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Estudio preliminar

Para Carlos Correas, in memoriam

Apagué la vela, y la oscuridad cayé sobre mi;

era como si me rodeara una muchedumbre...

R.L.S., The master of Ballantrae

Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo xvin,
las etimologias, el sabor del caféy la prosa de Stevenson...

J.L.B.

Robert Louis Stevenson naci6 en Edimburgo en 1850. Su padre,
Thomas Stevenson, era un ingeniero dedicado a la construccion
de faros, con quien aprendié de nifio el sabor de los viajes y del
mar —que constituirian la materia de una parte notoria de su obra
literaria— y con quien su relacion posterior, a causa de su agnos-
ticismo religioso y de su rebeldia literaria, no estaria exenta de
fuertes tensiones. Esta circunstanciay lamuy precaria salud que lo
acompaniaria durante toda suvida lo alejaron varias veces, durante
sujuventud, de Escocia (donde habia estudiado en la Academia de
Edimburgo y luego en la universidad), especialmente en direccién
a Francia. Viajando por ese pais, en la década de 1870 Stevenson
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recogi6 el material de algunas de sus primeras cronicas (Un vigje al
continentey Andanzas con unaborrica)y conocié a Fanny Osbourne,
una mujer norteamericana diez afios mayor que él, casada y con
dos hijos. En 1878 Fanny volvi6 a los Estados Unidos, donde se di-
vorci6 de su marido y adonde Stevenson la sigui6 un afio después.
En 1880 se casaron en San Francisco. Después volvieron a Escocia
y viajaron a Suiza, a Francia y a Inglaterra. Los acompanaban los
dos hijos de Fanny, uno de los cuales -Lloyd- se convertiria, ade-
més de en un estrecho colaborador de Stevenson, en su biégrafo.
Mas tarde, Stevenson y su familia volverian a los Estados Unidos,
y luego recorrerian las islas del Pacifico Sur, para terminar fijando
su residencia en Samoa. Alli el autor de La isla del tesoro recibié
de los nativos el nombre de Tusitala —el narrador de historias—,
asumi6 un firme compromiso politico en las luchas internas de
aquel convulsionado pais y escribié algunos textos fuertemente
combativos, como The Ebb Tide y The beach of Falera, contra la
politica colonial de las potencias europeas. Muri stibitamente, de
una hemorragia cerebral, en 1894. Aqui, sin embargo, nos interesa
encontrarlo en una escala anterior de su periplo, en Bournemouth,
en la casa -regalo de casamiento de Thomas Stevenson para su
nuera- a la que la familia se habia trasladado en 1885. Alli, en
Bournemouth, los Stevenson recibieron una larga visita de su
amigo Henry James. Alli, también, naci6 Jekyll y Hyde.

Es el propio Lloyd el que cuenta la anécdota que se ha repetido
tantas veces: un dia, su padrastro bajé a comer absorto en sus
pensamientos; devoré su almuerzo sin decir palabra y al dejar el
comedor informé que estaba trabajando con extraordinario éxito
en una nueva historia que le habia sido revelada en un suefio, y
que no debfa interrumpirselo aunque se prendiera fuego la casa.
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La cuesti6n de la inspiracion de la historia en un suefio no carece
de interés. El mismo Stevenson, de hecho, declararia mas tarde,
en un ensayo sobre los suefios publicado en 1892, que la historia
de la nouvelle que presentamos (mas exactamente: la escena cen-
tral de la transformacion del personaje) le habia sido dada por los
“colaboradores invisibles”, los “duendes benignos”, las “pequefias
personitas” que trabajaban para él, poniendo en escena en algin
rincén de su cerebro, mientras él dormia, las historias que después
él (“yo —lo que llamo yo mi ego consciente-") no tenia mas que
volcar sobre el papel. Apenas hay que llamar la atencién sobre
la importancia de esta alegoria de las “pequertias personitas” que
viven esta especie de vida segunda, onirica, nocturna o (para usar
una terminologia de la época, que sabemos que, por lo demas, no
era desconocida para Stevenson) “subconsciente” del escritor,
alejandonos de laimagen racionalista de un sujeto autoconsciente
y dueno de si mismo y confrontandonos en cambio con la idea del
hombre como una “criatura” (la palabra es de Stevenson) sujeta
a—mejor: habitada por- fuerzas que no puede conocer ni contro-
lar. Sobre todo porque Stevenson hace algo mas, en realidad (algo
profundamente maés radical y desestabilizador), que plantear las
dualidades dia/noche, vigilia/sueno, conciencia/subconciencia:
pone a sus “personitas”, a sus duendes, en el timén de mando de
la subjetividad; hace al alma roméntica’' sefiora del alma racional.
Leamos: “La parte [de mi trabajo] que se hace mientras estoy dur-
miendo es, sin discusion, la parte de los duendes. En cuanto a la
parte que se hace cuando estoy despierto y consciente, todo tiende
amostrar que los duendes tienen una participacion en ella también”

1 Parafraseamos con toda intencién el titulo de un bello y clasico libro de Albert
Béguin, El alma romdntica y el suefio.
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(Stevenson, 1892: 207). Asi pues, el escritor (pero estamos tratan-
do de ir mas lejos: el sujeto) esta todo el tiempo (y no solamente
durante sus suefios) habitado por otros seres que conviven con
él e incluso lo gobiernan. Se ve bien que no estamos apenas ante
una anécdota sobre el nacimiento de Jekyll y Hyde: estamos en su
verdadero corazén dramético y —si se nos permite decirlo asi- en
su verdadero centro conceptual.

Pero nuestra digresion sobre los suefos y sobre el subconsciente
nos alejé de la historia de Lloyd Osbourne. Dejamos a Stevenson
subiendo a su cuarto con la indicacién de que no se lo molestara.
Parece ser que paso alli tres dias, tras los cuales aparecié con el
primer borrador. Cuando lo ley6 en voz alta, Fanny —cuyo juicio
Stevenson valoraba especialmente- observé que su marido habia
desaprovechado una magnifica alegoria al tratarla apenas como
una novela de misterio. Que habia hecho de una reflexién sobre
la dualidad de la naturaleza humana una historia policial. Steven-
son no acept6 inmediatamente ese derroche de franqueza, pero
al rato habia quemado integramente el manuscrito, a fin de no
sucumbir a la tentacién de copiarse, y durante los siguientes tres
dias reescribi6 toda la historia. El resultado es la “novela corta”
que el lector se dispone a leer. Que es —qué duda— una novela de
misterio y una historia policial. Pero también, al mismo tiempo,
una alegoria. Mejor (y con palabras que no son nuestras, sino de
ese fervoroso lector argentino de Stevenson que fue Borges): que
es un relato alegérico que finge ser un cuento policial (1974: 68).
Un relato alegérico que, dirfamos, se viste de cuento policial. Y
nadie (por lo menos, ciertamente, nadie después de leer Jekyll y
Hyde) negaré la importancia de los vestidos, de las apariencias y
de las ficciones. Estamos ante el meollo formal de la historia que
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tenemos entre manos: Jekyll y Hyde se nos presenta, en efecto,
como un relato policial, al que ciertamente no le faltan, para serlo,
ni sus crimenes ni su criminal ni su misterio. Pero sobre el final,
cuando ese misterio revela ser indescifrable, cambia su estatuto'y
se descubre como siendo —como habiendo sido desde el comienzo,
enrealidad-algo distinto: la alegoria que queria Fanny y celebraba
Borges. El procedimiento parece invertir el que, siempre segun
este ultimo, solia usar Chesterton: porque si el creador del Padre
Brown siempre “realiza el tour de force de proponer una aclaracion
sobrenatural y de reemplazarla luego, sin pérdida, con otra de
este mundo” (1999: 128 y ss.), Stevenson nos promete hasta tlti-
mo momento una solucién “de este mundo” —“sencilla y natural”,
como le hace decir al abogado Utterson-, y al final nos regala una
fantastica. Si esta solucion fantastica no viola sin embargo laregla
borgiana de que en unrelato policial es necesaria una solucién que
logre ser maravillosa sin ser sobrenatural (ibidem: 128), es porque
lo que en realidad hace es otra cosa: mostrar que lo que parecia
ser un relato policial en verdad no lo es.

Para decirlo de otro modo: la solucién del enigma de Jekyll y
Hyde es tanto la solucion del enigma de su trama como la solucién
del enigma de su género. En efecto: durante toda la novela, pare-
cia que Jekyll y Hyde eran personas distintas y que Jekyll y Hyde
era una novela policial. Al final, sabemos que Jekyll y Hyde no
eran dos personas, sino una, y que Jekyll y Hyde no era un relato
policial, sino una alegoria. Lo que no quiere decir que su eficacia,
que la eficacia de este relato alegérico sobre la dualidad humana,
no dependa del mantenimiento, hasta el final, de la “ficcién” de que
se trata de otra cosa: de un relato policial, cuya solucién no podria
en consecuencia ofrecérsenos sino hasta el final mismo. (De ahi la
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critica de Borges a las versiones cinematograficas de la historia de
Stevenson, cuyos directores “invariablemente encargan a un solo
actor el papel de ambos personajes, lo que destruye la sorpresa
del fin” [1998: 124]). Si el género del relato policial es “apenas” un
disfraz o una apariencia de Jekyll y Hyde, ese disfraz o apariencia
no le es, entonces, accesorio, y sera necesario que consideremos
los méritos y el interés de la novela que presentamos tanto como
alegoria cuanto comorelato policial. Como alegoria, suvalor radica
en la fuerza con la que plantea lo que llamaremos “el motivo del
doble”, el problema del alter ego, esa cuestién que —para volver a
citar al autor de El aleph— “los espejos del cristal y del agua han
sugerido a las generaciones” (ibidem: 123) (lo que es decir: esa
cuestién vieja como la literatura o como el hombre), pero que en el
modo en que la pone a funcionar Stevenson nos deja leer también
algunos de los grandes trazos del mundo de las ideas literarias
y cientificas de la segunda mitad del siglo xix. Como relato poli-
cial, constituye un magnifico ejemplo del tipo de novela que una
abundante bibliografia critica nos ha habituado a identificar como
caracteristica del periodo victoriano. Vamos, entonces, por partes.

El motivo del doble constituye ciertamente una constante en la
literatura de Stevenson, que de este modo se inscribe, por un lado,
enla tradicion literaria escocesa dedicada a la consideracién de los
efectos de “la division de la personalidad resultante de las formas
maés rigurosas y mas represivas del calvinismo” (Letley, 1998),2 y
cuyo representante mas alto habia sido, en la primera mitad del

2 Hemos seguido en mas de un punto de este estudio preliminar la erudita y
estimulante “Introduccién” de Emma Letley a la edicién de Oxford University
Press (que es, como se indica en otro lugar, una de las que usamos en este trabajo)
del texto de Stevenson.
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siglo, James Hogg y sus Confesiones de un pecador justificado, de
1824; y por otro lado en la serie de tratamientos de la cuestién del
doble en la literatura de su tiempo, desde William Wilson (1839) de
Edgar Allan Poe, pasando por El doble (1846) de Dostoievski, hasta
El retrato de Dorian Gray (1890) de Oscar Wilde, del que Borges
decia que era una variacion decorativa del tema de la novela que
presentamos. Ha sido destacada también la importancia que en
la génesis de esta preocupacion por el problema del doble en el
pensamiento de Stevenson tuvo un personaje real de su época de
juventud: se trata de un tal Brodie, didcono de Edimburgo, que
era ebanista de dia y ladrén de noche. Emma Letley indica que el
joven Robert Louis tenfa en su cuarto un par de muebles fabricados
por este personaje, pero sugiere también que, hijo tnico de una
estricta familia burguesa en la Escocia protestante de mediados
de siglo, al muchacho siempre le habia fascinado mas la doble
vida del sujeto que sus habilidades especificas en el ejercicio de
su profesion diurna. Fue asi que en 1884 terming, en colaboracion
con suamigo el poetay dramaturgo W. E. Henley, una pieza teatral
llamada El didcono Brodie o la doble vida, primer esbozo, en su obra,
del tépico que alcanzara su desarrollo culminante en la novela que
presentamos, e inspiracién evidente —como Daniel Balderston ha
subrayado con razén- de “El informe de Brodie” borgiano, cuyo
personaje también es escocés, también es misionero y también
tiene una existencia doble (1985: 103 y ss.). Stevenson desplegé
esta cuestion del doble, también, en “Markheim” (1884), en “Olalla”
(1885), en “The Merry Men” (“Los hombres felices”, 1887), en The
Master of Ballantrae (El sefior de Ballantrae, 1889), en “Tale of Tod
Lapraik” (“La historia de Tod Lapraik”, 1893) y en “The Song of the
Morrow” (“La cancién del manana”, 1895 [1887-8]). Pero no hay
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duda de que es en Jekyll y Hyde donde el tema del doble alcanza
su forma més acabada.

Sobre todo porque alli este motivo del doble se asocia con un
conjunto de otros tépicos -literarios y cientificos— que lo com-
plementan y que refuerzan su interés. En primer lugar debe
apuntarse la inscripcion de la novela dentro de una tradicion de
textos literarios animados por lo que se ha caracterizado como
una “fantasia de la reincidencia”. La palabra —recidivism— es extre-
madamente sugerente. Alude, en primer lugar, a la reincidencia
criminal, a la obstinacién en las conductas delictivas, al habito o
la repeticién de comportamientos ilegales. Pero en una segunda
acepcién —que obviamente no antagoniza con la primera, sino que
pronto se acoplé a ella, como de modo muy notorio lo hace en Jekyll
y Hyde— comenz6 a designar, a partir de la publicacion de El origen
de las especies de Darwin, en 1859, el temor a una “regresién” en la
direccion evolutiva de la humanidad, el temor a que “los hombres,
si se descuidan, puedan recaer en la animalidad”, como se lee en
una historia infantil de otro escritor escocés, George MacDonald,
tres anos anterior a la novela que nos ocupa. Este imaginario de
la reincidencia en la bestialidad funciona con mucha fuerza en las
numerosas descripciones que el texto de Jekyll y Hyde nos ofrece
del “horrible”, “repugnante”, “asqueroso” Edward Hyde, de quien
Richard Enfield afirma en el primer capitulo de la novela que “no
parecia un hombre”, el abogado Utterson opina, en el segundo,
que “a duras penas parece humano”, la muchacha que presenci6
el asesinato de Sir Danvers asegura, en el cuarto, que actuaba
“con una furia animal”, el buen Poole recuerda, en el octavo, que
gritaba “como una rata”, y el pobre Lanyon nos dice espantado,
en su “relato”, que era una “criatura” con “algo de anormal y de
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contrahecho”. En ningtin lugar del texto, sin embargo, la descrip-
cién de Hyde como un animal es tan nitida como en el “informe
completo” de Henry Jekyll. De ese largo documento, detengédmonos
apenas en la narracién del despertar de Jekyll en su dormitorio
y de su descubrimiento de que su identidad habia cambiado du-
rante la noche: en cierto momento, en medio de una agradable
duermevela matinal —cuenta el doctor—, “mis ojos descubrieron mi
mano. Ahora bien: la mano de Henry Jekyll (como a menudo has
observado) tenia la formay el tamano de las de un profesional: era
grande, firme, blanca y bien proporcionada. La mano que ahora
veia con bastante claridad, a la luz amarillenta de una manana de
Londres, tendida entreabierta sobre las sdbanas, era en cambio
delgada, llena de nervios y de nudos, de una palidez sombria, y
densamente cubierta por un manto de vello oscuro. Era la mano de
Edward Hyde”.

El destacado es nuestro, evidentemente, y es lo que nos interesa
aqui. Sin embargo, nada nos impide aprovechar la cita para hacer
antes dos breves anotaciones, como de pasada, en relacién con
su primera frase —“mis ojos descubrieron mi mano”-, sobre la
que también Balderston, en el libro que ya hemos citado, llama la
atencién. En primer lugar, es facil ver que la declaracion de Jekyll
“objetiviza” a las partes de su cuerpo dandoles una cierta autono-
mia, emancipandolas del conjunto orgénico al que pertenecen y
presentandolas como porciones de un paisaje exterior al sujeto que
las designa. Esta idea del cuerpo como un objeto (como un vestido,
un abrigo, un disfraz) es fundamental en Jekylly Hyde. En segundo
lugar, reparemos en que el uso del posesivo (mis ojos, mi mano)
plantea de modo tan siniestro como eficaz el problema central de la
escena, que es el problema de la identidad. “Mis” ojos descubrieron
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“mi” mano, escribe Jekyll, pero el resultado de ese encuentro es
su aterrorizada comprension de que ni sus 0jos ni su mano son en
verdad “suyos”, sino de Hyde. Mejor (no: peor): de que sus ojos y su
mano son suyos, si, pero que él no es Jekyll, sino Hyde. La escena, por
cierto, no podria ser més “borgiana” (ibidem: 48y ss.). Pero hemos
vuelto a distraernos. Lo que nos interesaba aca, deciamos, de la cita
del “Informe” de Jekyll que cierrala novela, son las caracteristicas
de esa mano que yace tendida entre las finas sabanas de la cama
del doctor. Que es una mano, entonces, nervuda, nudosa y llena
de pelos. Lo que ya Stevenson nos habia dado varios motivos para
suponer es ahora completamente evidente: Hyde no es apenas una
bestia, en general y sin discriminacién; es -mucho més especifica
y, digamos, “darwinianamente”- un simio, un hombre-mono, un es-
lab6n menos-que-humano en la evoluciéon de las especies. Yaen esa
direccién apuntaban, por cierto, una serie de indicios distribuidos a
lo largo de la novela. En efecto, la primera imagen que tenemos de
Hyde, en el relato inicial de Enfield, es la de “un hombre pequefio
que marchaba a buen paso, aunque cojeando”. Como los monos.
Un poco después, cuando Utterson lo estéd esperando frente a la
puerta de la calle de las tiendas, lo oye llegar con unas pisadas que
son también sugerentemente “extranas y ligeras”. Lanyon, por su
parte, lovera primero “agachado”, después lanzéandose “de un salto”
sobre el cajon que habia traido de la casa de Jekyll, y enseguida mo-
viendo “enérgicamente” sus mandibulas. Poole asegurara haberlo
visto saltar “como un mono” desde el anfiteatro al gabinete. Sobre
el final de la novela sabremos ademas sobre las burlas “simiescas”
que la criatura —de quien nos enteraremos que, encarcelada en el
cuerpo de su progenitor, solia “rugir”, “bramar” y “grufiir” por su
libertad- le hacia al desgraciado doctor.
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Pero las descripciones de Hyde como un animal, o mas especifica-
mente como un simio, no agotan sin embargo el campo de recursos
metafdricos a los que Stevenson recurre para caracterizarlo. Junto
con ellas es necesario advertir la importancia de los pasajes que,
prefiriendo describirlo como una “cosa” o como un “monstruo”,
nos permiten asociar la novela de la que nos ocupamos con la larga
tradicion literaria de las criaturas monstruosas creadas con los
instrumentos de la ciencia y vueltas contra su creador. El lazo que
vinculaalanovela de Stevenson conla “cabeza de serie” de estavasta
tradicion de inspiracién goticay fantéstica, el Frankenstein de Mary
Shelley, de 1818, es suficientemente evidente como para que deba-
mos subrayarlo. Hyde es, en efecto, un monstruo, un sujeto de una
monstruosidad que es tanto fisica (es un enanoide, como se nos dice
muchas veces, y parece un malformado, aunque sugestivamente
nadie pueda precisar en qué consiste exactamente su malformacién)
como moral (carece absolutamente de limites y tiene una disposicion
natural a hacer el mal). Pero no es este aspecto exteriory constante-
mente subrayado de su personalidad lo que aqui nos interesa, sino
el hecho de que —como ha observado Emma Letley en el texto que
ya hemos citado, y Jerom Charyn en un breve y sugestivo ensayo
dedicado enteramente a esta cuestion-la rebeldia de Hyde en contra
de Jekyll es (de nuevo: como la de Frankenstein) la rebeldia de una
criatura contra su creador, y, de alguna manera, la de un hijo contra
su padre. La cuestién aparece muy nitidamente indicada en el pro-
pio texto: “Jekyll tenfa un interés mayor que el de un padre; Hyde,
una indiferencia mayor que la de un hijo”. Se ha sugerido que las
conflictivasrelaciones de Stevenson con su propio padre constituyen
un dato de su biografia que puede ayudar en la interpretacion de
este énfasis. Al fin y al cabo, ;no habia sido también él un rebelde
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vuelto -y vuelto con violencia- contra su progenitor? ;No habia sido
la causa de una de sus crisis con el viejo Thomas aquel manifiesto
fundacional de la sociedad que habia formado con su primo Bob
Stevenson y su amigo Charles Baxter, que comenzaba llamando
a “desconocer todo lo que nos han enseniado nuestros padres”?
Desde luego, no estamos intentando aqui ninguna “psicologia de la
literatura” a la violeta. No nos interesa conocer las causas intimas
que pudieron haber llevado a Stevenson, eventualmente sin que él
mismo lo supiera, a escribir su novela. Sin embargo, presentar el
posible paralelismo entre los pares que forman por un lado Thomas
y Robert Louis y por el otro Jekyll y Hyde puede ayudamos a echar
luz sobre otro inquietante problema que no escaparé a la penetra-
cion del lector, que es el de que los sentimientos de Stevenson hacia
Hyde, igual —por lo demés- que los del pobre Jekyll, estan lejos de
ser de puro rechazo.

Es lo que subraya Charyn en el articulo que mencionabamos,
donde se puede leer la tesis de que Hyde es, sino un “autorretrato”
de Stevenson, si al menos el retrato que nos hace Stevenson del
tipo de artista que tenia como modelo o paradigma: el retrato que
nos hace Stevenson “del artista como un chico malo”, como dice
Charyn jugando con un notorio titulo de James Joyce (1981: 107).
El arte como destruccion y la destruccion como arte. La metafora,
que como puede verse es de ida y vuelta, apunta, en una direccion,
hacia Baudelaire y la tradicién de los “poetas malditos”, cuya
lectura Stevenson, su primo y sus amigos sin duda frecuentaron
con fervor, y, en la otra direccion, hacia De Quincey y su idea del
asesinato “como una de las Bellas Artes”. Y si en el primero de
esos dos sentidos nos revela un Stevenson que entiende la creacion
artistica como destruccion de las normas de la civilidad burguesa
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y como rechazo de los mandatos heredados, en el otro nos permite
pensar al abominable Hyde —~deciamos- como un artista. Como
un artista del mal, de la muerte, de la destruccién. Sabemos de los
males que ha causado y de la muerte que se ha cobrado, y sobre el
final del “informe completo” de Jekyll nos enteramos de que, entre
muchas otras cosas que ha destruido, ha hecho pedazos las cartas
y quemado el retrato del padre de su creador, y que con la letra
de este ultimo ha llenado de blasfemias sus libros piadosos. ;No
hay acaso en estos actos —se pregunta Charyn— mucho del propio
Stevenson, que destroz6 el “retrato” de su padre y se convirtié en
un artista en lugar de en el ingeniero que iba a ser, y se enfrent6
con él por cuestiones religiosas? Ni siquiera es necesario suscribir
la segunda de las tesis que nos propone Charyn (a saber: la suges-
tiva pero mas arriesgada tesis de que, igual que Jekyll, Hyde seria
también un ser dual, escindido, compuesto, que tendria un alter
ego—Jekyll-dentro de siy que padeceria esta separaciéon no menos
que su progenitor) para comprender la fascinacion de Stevenson
por su monstruosa criatura. De Stevenson y, hasta cierto punto,
del propio Jekyll, que hasta el final sostiene que el amor de Hyde a
lavida es “maravilloso” y encuentra en su corazon “piedad” hacia
él. Si algo de Hyde le gusta a Stevenson (y si algo de Hyde le gusta
a Jekyll) es exactamente su “lado” malo, “maldito”, agote este 0 no
toda su personalidad.

Como quiera que sea, esta personalidad monstruosa y bestial
de su alter ego se va apoderando de Jekyll a medida que avanza la
historia. Porque si al comienzo el doctor controlaba sus transforma-
cionesy disfrutaba de la posibilidad de vestir —cuando ¢l lo disponia
yafinde darrienda suelta a sus mas bajos instintos— otra persona-
lidad, el experimento se le va yendo progresivamente de las manos:
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Hyde —escribe Charyn- empieza a correr a Jekyll a empellones y,
por asi decir, a asumir el mando. Igual que los duendes benignos
de Stevenson no gobernaban su conciencia solamente durante la
noche, el “duende maligno” de Jekyll empieza a cobrar autonomia
y ano aparecer en escena solo cuando lo llaman a comparecer. En
efecto, varias veces el doctor sufre la metamorfosis de su persona
sin la mediacién de la droga que la hacia posible al inicio, y al final
es solo merced a un enorme esfuerzo de suvoluntad, a una enorme
represién de su otro yo (mucho mayor sin duda que la que su deseo
de respetabilidad habia debido ejercer en sus afios mozos sobre
sus inconfesables tentaciones, sean cuales sean que estas hayan
sido), que consigue mantener la apariencia del desdichado Jekyll.
(Porque reparemos en que ahora, sobre el final, es estala que se ha
vuelto apenas su “apariencia”). Permitasenos subrayar apenas dos
ideas: por un lado, la de un alma habitada por fuerzas, impulsos
o pasiones secretas que no puede comprender ni controlar; por
otro, la de la civilizacién como producto de la represion de esos
impulsos primarios por un sujeto moral. Estamos en un terreno
bien reconocible: en el terreno que no tardaria en recorrer y en
sistematizar Sigmund Freud con su conceptualizacién del incons-
ciente, las pulsiones y la escisién del sujeto.

Pero ademas de constituir una alegoria notable de un conjunto
de problemas filosoéficos, psicolégicos y morales que ocupaban al
pensamiento europeo de la segunda mitad del siglo xix, Jekyll y
Hyde es también, deciamos bastante mas arriba (o finge ser, o se
disfraza de, o debe ser leida como), un tipico relato policial o de
misterio. Ninguno de los rasgos propios de este género, caracte-
ristico de la Inglaterra victoriana, esta ausente de ella. Primero, la
escenografia, que no es otra que lade la gran ciudad: la gran ciudad
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de “los transeuntes, los negocios y los coches de alquiler”, como
se puede leer en el celebérrimo ensayo de Walter Benjamin sobre
Baudelaire (1972) —y hay abundancia de transetintes, de negocios
y de coches de alquiler en Jekyll y Hyde—, donde el individuo ve
desaparecer sus rasgos singulares, y puede desaparecer él mismo
(“como si nunca hubiera existido”, como escribe Stevenson sobre
Hyde), en medio de la multitud. De esa multitud “bulliciosa y fur-
tiva” (Bresciani, 1982: 13) que, diurna o nocturna (es decir: hecha
de trabajadores, burguesesy clientes de las tiendas, o de ladrones,
traperos y prostitutas), ofrece ese “sordo rumor” que rodea las
esperas del paciente Utterson frente a la misteriosa puerta de
la callecita comercial, y, mas en general, la serena privacidad de
los hogares burgueses en cuyos interiores (he ahi otra magnifica
“iluminacién” benjaminiana: la de los interiores burgueses como
contracara de la masificacion desindividualizante) se desarrolla
la historia que va a leerse. Pero la gran ciudad del relato policial
clasico en general —y de Jekyll y Hyde en particular- no es solo
la ciudad industriosa y animada de las multitudes, sino también la
ciudad de la enfermedad, la miseria y la mendicancia. No es solo
la ciudad de El hombre de la multitud (1840) de Edgar Allan Poe,
sino también la de La situacién de la clase trabajadora en Inglaterra
(1844) de Friedrich Engels: ahi estan —en Jekyll y Hyde— los vaga-
bundos que se refugiaban en el descanso de la famosa puerta; ahi
estan también la calle sucia, la taberna, el restoran francés de mala
muerte y la multitud de chicos harapientos y de mujeres “de dife-
rentes nacionalidades” con los que no sin horror tropieza la vista
de nuestro abogado en su obligado paseo por el barrio del Soho.
Sobre ese escenario va disponiendo Stevenson los elementos que
contribuyen a crear el clima de misterio en que se desplegara la
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historia. Y esto desde el comienzo. En efecto, Letley ha destacado
laimportancia, ya en el primer capitulo, de tres piezas claves en la
configuracion de esta atmdsfera rarificada que rodea al relato. En
primer lugar, el edificio de la puerta por donde Enfield vio entrara
Hyde no tiene ventanas ala calle, como si quisiera ocultarnos detras
de su “pared descolorida y sin aberturas” sus secretos. Segundo,
el cheque con el que Hyde sale por esa puerta esta firmado por
alguien a quien no se puede nombrar, y cuyo nombre, de hecho, no-
sotros no conoceremos sino hasta el capitulo siguiente. Por fin, la
monstruosidad de Hyde parece resistir cualquier descripcién un
poco mas especifica que la alusién muy general a que “habia algo
raro” y horripilante en su apariencia (Letley, 1998: 13). Desde el
comienzo, pues, y profundizandose a medida que capitulo a capi-
tulo Stevenson va agregando nuevas piezas al rompecabezas, nos
acompaiia laidea de que hay algo de siniestro, de oscuro, de indeci-
ble, en toda la historia, como hay algo de oscuroy de innombrable,
de secreto, de peligroso, en la intimidad de las conciencias de sus
protagonistas, que nunca terminamos, a pesar de sus “confesiones”
aparentemente desgarradoras, de conocer. En este sentido, vale la
pena senalar la importancia metaférica y dramatica de la fuerza
que en el texto que vamos a leer tienen las menciones constantes
a las brumas, la niebla, los paisajes ensombrecidos por las nubes
y, sobre todo, la oscuridad. Que si en el interior de las casonas de
los protagonistas es conjurada por el resplandor chisporroteante
del fuego de acogedoras chimeneas o por la luz servicial de opor-
tunas velas, candelabros o bujias, en la calle es combatida por las
filas de faroles de gas que se encienden a mano, uno por uno, y
derraman una luz tenue y protectora, casi hogarena ella también,
aunque no lo suficiente como para ahorrarle a Enfield, en aquella
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madrugada fatidica en la que iba a conocer a Hyde, “ese estado de
dnimo en el que uno no hace mas que aguzar el oido y empieza a
desear que aparezca un policia”.?

Esa semipenumbra, entonces, hecha de bolsones de luz titilante
en medio de insondables manchas de sombra densa y amenaza-
dora, termina de pintar el paisaje urbano que sirve de marco a
nuestra historia. ;Pero no constituye también la mejor metafora
de las almas de sus protagonistas? ;No es también, esta semios-
curidad, esta permanente bruma, la perfecta metéafora de esas
almas opacas, torturadas e ignorantes de simismas, de esas almas
duales, hechas —ellas también—de luces y de sombras: de sombras
tremendas, profundas, insondables, de luces cuyo palido destello
ilumina siempre menos de lo necesario? En efecto: la oscuridad es,
en Jekyll y Hyde, oscuridad de las casas y de las calles, pero sobre
todo oscuridad de las vidas y de los actos de las vidas, oscuridad
de las almas y de los corazones, oscuridad moral e intelectual de
las conciencias, oscuridad de los valores y —para terminar estas
lineas con una cita argentina— oscuridad de la razén.

Jung Ha Kang
Eduardo Rinesi

3 Es destacable el interés que este hijo de un constructor de faros que era
Stevenson manifestaba por las tecnologias de iluminacion de la ciudad. Ese
interés no solo lo llevé a sembrar de faroles a gas el texto de la novela que nos
preparamos para leer, sino que le inspiré una nostalgica elegia de esos mismos
faroles —incluida en su Virginibus Puerisque, de 1881~ cuando ellos fueron
reemplazados, pocos afios més tarde, por el brillo més intenso y terrorifico de
las luces eléctricas.
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El Dr. Jekyll y Mr. Hyde

Para Katharine de Mattos

It’s ill to loose the bands that God decreed to bind,;
Still will we be the children of the heather and the wind.
Far away from home, O it’s still for you and me

That the broom is blowing bonnie in the north countrie.

“Es funesto desatar los lazos que Dios ordené mantener;
Pero nosotros seremos hijos de la naturaleza y del viento.
Lejos de casa, oh, es todavia para ti y para mi

» %1

Que los prados se agitan alegres en la tierra del norte”.

The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde fue publicado por pri-
mera vez por Longmans, Green, en 1886. Hemos utilizado aqui
dos ediciones: R. L. S., Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde and
Other Stories, editado por Peter Feierabend, Konemann, Hungria,
1995,y R. L. S., The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde and Weir
of Hermiston, editado, presentado y anotado por Emma Letley,
Oxford University Press, Oxford y Nueva York, 1998.

1 Las intervenciones de la traduccién se indican con un asterisco, que remite a
las “Notas” situadas al final del texto.






Historia de la puerta

Elabogado Utterson eraun hombre de semblante adusto que jamas
se iluminaba con una sonrisa. Largo y enjuto, era un sujeto frio,
parco y distante al conversar, reservado en los sentimientos, seco
y melancélico, y sin embargo, por alguna razén, querible. En las
reuniones con amigos, y cuando el vino le agradaba, algo profun-
damente humano surgia de su mirada; algo que, por cierto, nunca
encontraba manifestacién en sus palabras, pero que se expresaba
no solo en esos silenciosos gestos de surostro en la sobremesa, sino
también, més a menudo y con mayor elocuencia, en los actos de su
vida. Eraaustero consigo mismo: cuando estaba a solas tomaba gin
a fin de castigar su gusto por los buenos vinos, y aunque le gustaba
el teatro no habia franqueado las puertas de ninguno durante veinte
afnos. Pero tenfa una probada tolerancia hacia los demés: a veces
se maravillaba, casi con envidia, de la enorme presion que sufrian
los espiritus envueltos en sus propias fechorias, y, en cualquier
situacién extrema, se inclinaba mas a dar unamano que a censurar.
“Respeto la herejia de Cain”, solia decir con tranquilo desprejuicio.
“Dejo que cada uno se vaya al infierno como quiera”. Por eso, su
destino era con frecuencia el de ser la tltima relacién honorable
y la tltima buena influencia en las vidas de los hombres caidos
en desgracia, a quienes trataba, mientras seguian visitdndolo, sin
mostrar nunca la sombra de un cambio de actitud.
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Sinduda, al senor Utterson debia resultarle facil actuar asi, porque
era siempre muy poco demostrativo y parecia fundar sus amista-
des en una generosa liberalidad de espiritu. Es propio del hombre
modesto aceptar el circulo de amigos que le ha tocado en suerte,
y eso hacia el abogado. Sus amigos eran los de su propia sangre, o
aquellos a quienes conocia hacia mas tiempo. Sus afectos, como la
hiedra, eran producto del tiempo, y no siempre eran merecidos por
los otros. Deahi, sin duda, el lazo que lo uniaal sefior Richard Enfield,
pariente lejano suyoy hombre bien conocido en toda la ciudad. Para
muchos era un misterio qué era lo que cada uno podia ver en el otro
o lo que podian tener en comtn. Quienes los habian encontrado en
sus caminatas dominicales aseguraban que no se decian palabra,
que se los veia llamativamente aburridos y que parecian dispuestos
arecibir con evidente alivio la aparicion de cualquier amigo. A pesar
de ello, los dos hombres ponian el mayor interés en estos paseos, a
los que consideraban el mejor momento de la semana, y, con tal de
no tener que interrumpirlos, no solo rechazaban otros pasatiempos,
sino que llegaban a desatender sus obligaciones.

En una de estas excursiones ocurrié que sus pasos sin rumbo
los condujeron a una callecita en un trajinado barrio de Londres.
La calle era pequeiia, lo que se dice tranquila, pero de una activi-
dad comerecial floreciente durante los dias de semana. Al parecer,
sus habitantes eran prosperos y se empenaban en serlo atin més,
gastando los sobrantes de sus ganancias en adornar con coqueteria
las vidrieras que se sucedian alo largo del pasaje, lo que les daba a
estas el aire tentador de una hilera de vendedoras sonrientes. Aun
los domingos, cuando estaban velados sus encantos y se mostraba
relativamente vacia, la calle brillaba, como el fuego en un bosque,
en contraste con el deslucido barrio en el que se encontraba, y con
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sus persianas recién pintadas, sus bronces relucientes, su puleri-
tud general y su caracteristica alegria capturaba y complacia de
inmediato la mirada del transetnte.

A dos puertas de una esquina, sobre la mano izquierda yendo
hacia el este, la sucesién de escaparates estaba interrumpida por
la entrada a un patio, y en ese preciso lugar una siniestra casona
proyectaba el alero de su tejado sobre la vereda. Era una casa de
dosplantas, sin ventanas a la calle. Solo tenia una puerta en el piso
inferior y una pared descolorida y sin aberturas en el superior.
Mostraba en cada detalle los signos de un largoy sérdido abandono.
La puerta, que carecia de campanilla y de llamador, tenia la pin-
tura descascarada y deslucida: los vagabundos que se refugiaban
en su descanso encendian sus fosforos sobre la superficie de sus
hojas, los nifios se reunian en el umbral y algin estudiante habia
probado su navaja en sus molduras. En casi una generacién nadie
parecia haberse ocupado de echar a esos inopinados visitantes o
de reparar los estragos que habian hecho.

El sefior Enfield y el abogado se encontraban del otro lado de la
calle. Cuando estuvieron frente a la entrada, el primero levant6
su bastén y, senialandola, preguntd:

—;Se habia fijado alguna vez en esa puerta? —Y cuando su
acompanante le respondié afirmativamente, continu6—: en mi
recuerdo esta asociada a una historia muy extrana.

—;De veras? —dijo el sefor Utterson con un ligero cambio en
la voz—. ;Y de qué se trata?

—Bueno, ocurri6 lo siguiente —continué el senor Enfield—: yo
regresaba a mi casa desde algin remoto lugar, alrededor de las
tres de una oscura madrugada de invierno, y mi camino me llevé
a atravesar una zona de la ciudad donde literalmente no se veia
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otra cosa que los faroles del alumbrado. Calles y calles, y todo el
mundo durmiendo —calles y calles, todas iluminadas como para
una procesion, y todas tan desiertas como una iglesia—, hasta que
terminé preso de ese estado de dnimo en el que uno no hace mas
que aguzar el oido y empieza a desear que aparezca un policia.
De repente vi dos figuras: una era la de un hombre pequerio que
marchaba a buen paso, aunque cojeando, en direccion al este; la
otra, la de una nina de unos ocho o diez afios que venia corriendo
tan rapido como podia por una calle transversal. Previsiblemente,
chocaron al llegar ambos a la esquina. Lo horrible del asunto fue el
modo en que el hombre, tras atropellarla, pas6 sobre el cuerpo de
la nifia pisoteandola sin ninguna consideracién, y la dejé gritando,
tirada en el suelo. Asi contada, la escena parece poca cosa, pero,
vista, fue demoniaca. No parecia un hombre, era como un maldito
Juggernaut* Le grité, lo corri, lo alcancé, lo agarré del cuello y lo
llevé de vuelta hacia el lugar, donde ya se habia reunido un consi-
derable grupo de personas alrededor de la nifia que sollozaba. El
estaba perfectamente tranquilo y no ofrecié resistencia, pero me
echd una mirada tan espantosa que senti un sudor frio recorrer todo
mi cuerpo. La gente que habia acudido era de la familia de lanina, y
enseguida aparecié el médico al que ella misma habia sido enviada
abuscar minutos antes. Pues bien, lanifia, segtin aquel matasanos,
estaba bien: todo no habia sido mas que un susto, y usted podra
suponer que aqui termina la historia. Pero ocurrié algo curioso. Yo
le habia tomado aversién a mi caballero desde el primer momento
en que lo vi. Lo mismo habia sentido la familia de la nina, lo que era
completamente natural. Pero lo que me sorprendié fue la actitud del
médico. Se trataba del tipico boticario preparado, de edad incierta
y aspecto indefinible, con un fuerte acento edimburgués, y menos
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expresivo que una gaita. Pues bien: a él le pasaba lo mismo que a
nosotros. Pude notar que cada vez que miraba a mi prisionero sentia
néauseasy empalidecia con deseos de matarlo. Cadauno de nosotros
habia leido los pensamientos del otro, y, estando el asesinato fuera
de nuestras alternativas, hicimos lo més que las circunstancias
nos permitian hacer. Le dijimos al hombre que podriamos hacer,
y que hariamos, un escandalo tan grande de ese asunto que su
nombre seria despreciado de un extremo a otro de Londres. Y que
si tenia amigos o alguna reputacion, nos encargariamos de que los
perdiera. Y todo el tiempo, mientras lo acorralabamos, tratdbamos
de mantener apartadas de él a las mujeres, que estaban furiosas
como arpias. Jamas vi un circulo de rostros encendidos con tanta
ira. Y ahi, en el medio, estaba el hombre, con una frialdad oscura'y
despectiva. Con temor, también —eso podia verse—, pero venciéndolo
como Satands. “Si ustedes quieren sacar algin provecho de este
accidente —dijo—, naturalmente no tengo salida. Un caballero debe
evitar cualquier escandalo. Diganme cuanto quieren”. Pues bien:
le exigimos que se resarciera con nada menos que cien libras con
la familia de la nifia. Obviamente, él habria querido escapar, pero
habia algo en nosotros que le inspiré temor, y finalmente accedid.
El siguiente paso era conseguir el dinero. ;Y donde cree usted que el
hombre nos llev6? Pues precisamente a esa casa con aquella puerta.
Sacé una llave, entro, y en seguida volvié con el valor de diez libras
en oro y por el resto un cheque de Coutts’s, librado al portador y
firmado por alguien a quien no puedo mencionar, a pesar de que es
uno de los puntos mas interesantes de mi historia. Le diré, eso s,
que era alguien muy conocido, y que su nombre aparece a menudo
enlaprensa. Lasuma eraalta, pero la firma —si era auténtica— podia
responder por ella y aun por mas. Me tomé la libertad de senalarle
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a mi caballero que todo el asunto parecia un fraude: que ningtin
hombre, en la vida real, entra a una casa por la puerta trasera, a
las cuatro de la madrugada, y sale de ella con un cheque, firmado
por otro hombre, por una suma de casi cien libras. Pero él seguia
impasible y burlén. “Tranquilicense —dijo—. Me quedaré con uste-
des hasta que abran los bancos, y yo mismo cobraré el cheque”. De
modo que todos —el doctor, el padre de la nifia, nuestro amigo y yo-
nos fuimos a pasar el resto de la noche en mi casa. Al dia siguiente,
después de desayunar, fuimos juntos al banco. Yo mismo presenté
el cheque, indicando que tenia buenos motivos para suponer que
era falso. En absoluto. El cheque era genuino.

—Vaya, qué cosa... —exclamo el sefior Utterson.

—Veo que piensa igual que yo —dijo el sefior Enfield—. Si, es
una historia desagradable. Porque ese hombre es de esos con
los que nadie querria tratar: un hombre realmente infame. Y la
persona que firmé el cheque es un verdadero ejemplo de correc-
cién ~muy conocido, ademéas—, y, lo que empeora el asunto, uno
de esos hombres que se dedican a hacer eso que llaman el bien.
Chantaje, supongo. Un hombre honesto pagando un precio muy
alto por algin desliz de juventud. La Casa del Chantaje: asi es como
llamo, en consecuencia, a la casa de la puerta. Aunque esto, usted
se imaginard, esta lejos de explicarlo todo —anadi6, y con estas
palabras se hundié en sus meditaciones.

De este estado lo sacé el sefior Utterson cuando de modo algo
repentino le pregunté:

—;Y usted no sabe si el librador del cheque vive alli?

—Seria el lugar apropiado, ;no? —respondié el senor Enfield—.
Pero ocurre que me enteré casualmente de su direccion, y vive
en no sé qué plaza.
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—;Y nunca ha averiguado sobre... la casa de la puerta? —pre-
gunto el sefior Utterson.

—No, sefior: tuve mis escrupulos —fue la respuesta—. Me re-
sulta violento hacer preguntas. Tienen demasiado del espiritu del
dia del juicio final. Usted hace una pregunta y es como si arrojara
una piedra. Se sienta tranquilamente en la cima de una colina y
la piedra cae, arrastrando otras a su paso, hasta que algtn pobre
inocente (el tltimo en quien uno habria pensado) es golpeado en
la cabeza en su propio jardin, y su familia tiene que cambiar de
apellido. No, sefior. Para mi es una regla: cuanto més problematico
es un asunto,* menos pregunto.

—Una muy buena regla, por cierto —dijo el abogado.

—Pero he estudiado el lugar por mi cuenta —continué el senor
Enfield—. A duras penas parece una casa. No hay ninguna otra
puertaademas de esa, y por esa no entra ni sale nadie excepto, muy
de vez en cuando, el caballero de mi aventura. Hay tres ventanas
en el primer piso que dan al patio —ninguna abajo-, y las tres estan
siempre cerradas, aunque limpias. Ademés, hay una chimenea por
la que generalmente sale humo, de modo que alguien debe vivir
alli. Y sin embargo, esto no es del todo seguro, porque los edificios
estdn tan amontonados alrededor de ese patio que es dificil decir
dénde termina uno y dénde comienzan los otros.

Los dos hombres retomaron la marcha en silencio durante un
rato, hasta que el sefior Utterson dijo:

—Enfield: es una buena regla la suya.

—Si, creo que lo es —respondié Enfield.

—Sin embargo —continué el abogado—, hay algo que quiero
preguntarle: quiero saber el nombre de aquel hombre que atro-
pell6 a la nina.
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—Bueno —dijo el sefior Enfield—, no veo qué mal puede haber
en decirselo. Era un hombre llamado Hyde.

—Ahéa —dijo el sefor Utterson—. ;Y qué aspecto tenia?

—No es facil de describir. Habia algo raro en su apariencia.
Algo desagradable, algo claramente detestable. Jamés he visto
un hombre que me produjera tanta aversion, y no podria decirle
la razon. Debe ser deforme en algin lugar, pues da una fuerte
sensacion de deformidad, aunque no podria especificar dénde. Es
un hombre de un aspecto fuera de lo comiin, aunque realmente no
pueda mencionar nada anormal en él. No: me resulta imposible;
no puedo describirlo. Y no es por falta de memoria, porque es como
si lo estuviera viendo en este preciso momento.

El sefior Utterson volvié a caminar otro trecho en silencio,
evidentemente sumido en sus pensamientos. Al final pregunto:

—;Usted estéd seguro de que usé una llave?

—Mi querido amigo... —comenzé a decir Enfield, sorprendido
y desconcertado.

—Si, ya sé —dijo Utterson—. Sé que debe parecerle extrana
mi pregunta. El hecho es que si no le pregunto el nombre de la
otra parte es porque ya lo sé. Ya ve, Richard: su historia ha dado
en el blanco. Si ha sido inexacto en algtn punto, convendria que
lo corrija.

—Creo que deberia haberme avisado —respondio el otro algo
molesto—. Pero he sido pedantemente exacto, como suele decir
usted. El hombre tenfa una llave. Més atin: todavia la tiene. Lo vi
uséandola hace menos de una semana.

El sefior Utterson suspir6 profundamente, pero no dijo nada.
El joven, entonces, retomo el hilo:
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—He aqui una nueva leccion de que no hay que decir nada —
declaré—. Estoy avergonzado de haber hablado tanto. Hagamos
el trato de no volver a hablar nunca méas del asunto.

—Con todo mi corazén—djijo el abogado—. Trato hecho, Richard.






En busca del sefior Hyde

Esa noche el sefior Utterson regresé a su casa de soltero con el
animo sombrio y se dispuso a cenar sin apetito. Los domingos,
después de comer, tenia la costumbre de sentarse cerca del fuego,
conalgtn arido volumen de teologia sobre el atril, hasta que el reloj
de la iglesia vecina daba las doce, y entonces, tranquilo y satisfe-
cho, irse a dormir. Esa noche, sin embargo, no bien fue levantada
la mesa, tom6 una vela y se dirigi6 a su estudio. All{ abrié su caja
fuerte, retiré del compartimento méas reservado un sobre en el que
se leia “Testamento del Dr. Jekyll”, y se sentd, preocupado, aleer su
contenido. El testamento era holggrafo, porque el sefior Utterson,
pese a que aceptd hacerse cargo de él una vez terminado, se habia
negado a ofrecer la mas minima ayuda en su redaccién. En él se
disponia no solo que en caso de fallecimiento de Henry Jekyll,
doctor en Medicina, doctor en Derecho Penal y Civil, miembro de
la Sociedad Real, etcétera, todos sus bienes pasaran a manos de
su “amigo y benefactor, Edward Hyde”, sino también que en caso
de la “desaparicion o ausencia inexplicable” del Dr. Jekyll “por un
periodo superior a los tres meses” el mencionado Edward Hyde
tomara posesion de todos los bienes del antecitado Henry Jekyll,
sindilaciony libre de gravamenesy obligaciones, fuera del pago de
algunas pequenas sumas alos miembros del servicio doméstico de
la casa del doctor. Desde hacia largo tiempo este documento habia
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sidola pesadilla del abogado. Lo ofendia tanto como abogado cuanto
como amante de las cosas razonables y habituales, para quien los
alardes de originalidad resultaban simplemente indecorosos. Y si
hasta entonces habia sido no saber quién era ese sefior Hyde lo
que habia aumentado su indignacién, ahora, por un giro repen-
tino de las cosas, lo que la aumentaba era saberlo. Ya habia sido
bastante malo conocer el nombre sin poder averiguar nada mas.
Era peor ahora que ese nombre empezaba a llenarse de atributos
detestables. Y entre las brumas movedizas e insustanciales que
tanto tiempo habian nublado su vista, surgié el retrato repentino
y cabal de un ser diabélico.

—Crei que era unalocura—se dijo, mientras guardaba el odioso
papel en su lugar—. Ahora empiezo a temer que sea una infamia.

Apago6 lavela, se pusoun abrigoy se dirigi6 a Cavendish Square,
un barrio de médicos, donde su amigo, el famoso Dr. Lanyon, tenia
su casay atendia a sus numerosos pacientes. “Si alguien sabe algo,
ese tiene que ser Lanyon”, habia pensado.

El solemne mayordomo lo conocia y le dio la bienvenida. Sin
hacerlo esperar, lo llevé directamente de la puerta de entrada al
comedor, donde se encontraba el Dr. Lanyon, solo, saboreando
una copa de vino. Era este un hombre cordial, saludable y vivaz,
tenia unrostro encendido, un mechoén de cabello prematuramente
blanco y modales enérgicos y decididos. Al ver al sefior Utterson,
salt6 de su silla y le estreché ambas manos. Su afabilidad, como
su comportamiento, era quizas un tanto teatral, pero respondia
a sentimientos auténticos. Los dos hombres eran viejos amigos
y antiguos companeros de estudio, cada uno sentia un acabado
respeto por si mismo y por el otro, y, lo que no siempre es conse-
cuencia de lo anterior, gozaban plenamente de su mutua compania.
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Tras una breve charla acerca de todo un poco, el abogado enca-
mind la conversacién al asunto que tanto lo angustiaba.

—Supongo, Lanyon —dijo—, que ti y yo debemos ser los dos
amigos mas antiguos de Henry Jekyll, ;no?

—;Ojala no fuéramos tan antiguos! —bromeo el Dr. Lanyon—.
Pero supongo que lo somos. ;Y qué hay con eso? Ahoraloveo poco.

—;Deveras? —dijo Utterson—. Crei que ustedes estaban unidos
por intereses en comun.

—Lo estuvimos —fue la respuesta—. Pero hace ya mas de diez
anos que Henry Jekyll comenzé a volverse demasiado afectado
para mi gusto. Comenz6 a descarriarse (intelectualmente, quiero
decir), y apesar de que por supuesto sigo interesado en él, en honor
a los viejos tiempos, como suele decirse, lo veo y lo he visto muy
poco dltimamente. Todos esos disparates, tan poco cientificos —
anadié el doctor, con el rostro stibitamente encendido—, habrian
enemistado hasta a Daimon y Pitias.*

Este pequeiio arrebato de ira alivi6 en cierto modo al sefor Ut-
terson: “Solo tuvieron diferencias en alguna cuestion cientifica”,
penso, y siendo él un hombre cientificamente desapasionado (salvo
en materia de sucesiones), agrego incluso para si: “;No es nada
grave!”. Le dio a su amigo unos segundos para que recuperara la
compostura, y entonces pregunté lo que habia ido a preguntar:

—;Te has topado alguna vez con un protegido suyo llamado
Hyde?

—;Hyde? —repitié Lanyon—. No. En la época en que soliamos
vernos, nunca lo of hablar de él.

Esta fue toda la informacién que el abogado pudo llevarse a su
cama, enormey sombria, en la que estuvo dando vueltas mientras
iban transcurriendo las horas de la madrugada. Fue una noche
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poco descansada para su inquieto cerebro, que trabajo en la os-
curidad y se llené de interrogantes.

Las campanas de la iglesia, tan convenientemente cercana a
la casa del sefior Utterson, dieron las seis, y él seguia hurgando
en el problema. Hasta entonces este solo le habia interesado
intelectualmente, pero ahora su imaginacién también estaba
comprometida, o mejor dicho, cautivada, y mientras se debatia
en la espesa oscuridad de la noche y de ese dormitorio cubierto
de gruesos cortinados, la historia del sefior Enfield pasé ante su
mente como una secuencia de cuadros luminosos: vio a Enfield
solo, de noche, en medio de una ciudad sembrada de faroles; lo vio
frente a la figura de un hombre que caminaba velozmente; lo
vio frente a una nina que salia corriendo de la casa del doctor; vio
a la nifia toparse con el hombre, y vio a ese Juggernaut humano
arrollar a la nifa y pasar por encima de ella sin oir sus gritos. Y
pudo ver también un dormitorio en una casa lujosa, y a su amigo
que yacia dormido, sofiando y sonriendo en suefios. Y pudo ver
la puerta del cuarto que se abria, y las cortinas de la cama que se
descorrian conviolencia, y al hombre arrancado de su suefio. Y ahi,
a su lado, pudo ver una figura cuyo poder sobre su amigo era tan
grande que, incluso a esa hora mortalmente silenciosa, conseguia
que este se levantara para hacer suvoluntad. Como una obsesion,
la imagen que aparecia en estas dos secuencias persigui6 toda la
noche al abogado, y si en algtiin momento este lograba adormecer-
se era solo para ver a ese hombre deslizarse furtivamente entre
las casas dormidas, o moverse, a una velocidad que crecia hasta
el vértigo, a través de los laberintos cada vez mas vastos de una
ciudad alumbrada con faroles, y atropellar a una criatura en cada
esquina y dejarla gritando. Y sin embargo esa figura no tenfa un
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rostro conocido. Ni siquiera en suefios tenfa un rostro, o tenfa uno
que lo desconcertaba deshaciéndose frente a sus ojos. Y fue asi
que en la mente del abogado nacié y fue creciendo aceleradamente
una curiosidad enorme, casi desmedida, por ver los rasgos del
verdadero senor Hyde. Pensé que el misterio seria aclarado, in-
cluso quiza disuelto —como suele ocurrir con las cosas misteriosas
cuando se las examina bien-, si él pudiera, al menos unavez, verlo
a la cara. Asi podria descubrir la razon de la extrana preferencia
o servidumbre (llamesela como se quiera) de su amigo, e incluso
la explicaci6n de las pasmosas clausulas de su testamento. En el
peor de los casos, seria un rostro que valdria la pena conocer: el
rostro de un hombre sin piedad en su corazén, un rostro al que le
habia bastado mostrarse para despertar, en el espiritu del poco
impresionable Enfield, un odio duradero.

Desde aquel dia, el sefior Utterson comenz6 a rondar la puerta
en aquel pasaje de tiendas. A la manana, antes del horario comer-
cial, al mediodia, cuando el trabajo era mucho y el tiempo escaso,
a la noche, bajo la brumosa luna londinense: bajo todas las luces
y a toda hora, con la calle solitaria o concurrida, al abogado se lo
encontraba apostado en el lugar que habia elegido.

“Si él es el senor Hyde”, habia decidido, “yo seré el sefior Seek”*

Y, por fin, su paciencia se vio recompensada. Era una noche agra-
dable y fria, las calles estaban limpias como la pista de un salén de
baile, los faroles, no agitados por ningtin viento, proyectaban dibujos
regulares de luzy sombra. Alrededor de las diez, cuando los negocios
ya habian cerrado, la calle de las tiendas quedaba solitaria y, pese al
sordo rumor de la ciudad que la rodeaba, muy silenciosa. Los més
tenues sonidos se escuchaban a una gran distancia; los ruidos do-
mésticos que surgian de las casas eran claramente audibles aambos



Robert Louis Stevenson

lados de la calle; y cuando algin transetinte se acercaba, el sonido
de sus pasos lo precedia con bastante antecedencia. El sefior Utter-
son habia estado algunos minutos en su puesto cuando oy6 unas
pisadas, extranas y ligeras, acercandose. En el curso de sus rondas
nocturnas, se habia ido acostumbrando al raro efecto por el que los
pasos de una sola persona, atin distante, se destacaban de pronto
del vasto zumbido y barullo de la ciudad. Sin embargo, su atencién
nunca antes habia sido atrapada tan nitida y poderosamente, y fue
asi que, con una fuerte y supersticiosa prevision de éxito, se dirigi6
a la entrada del patio.

Los pasos se acercaban rapidamente, y su sonido aument6 de
pronto cuando doblaron la esquina. Mirando desde la entrada de
la casa, el abogado pudo ver enseguida el aspecto de la persona
con la que tendria que lidiar. Era de corta estaturay estaba vestido
de manera muy sencilla, y su apariencia, incluso a esa distancia,
predispuso fuertemente en su contra al centinela. Se dirigi6 di-
rectamente hacia la puerta, cruzando la calle para ganar tiempo,
y, mientras se acercaba, sacé una llave del bolsillo, como quien
llega a su casa.

El senor Utterson avanzo y lo tocé en el hombro:

—Supongo que usted es el sefior Hyde.

El sefior Hyde retrocedi6 sobresaltado. Pero su miedo fue solo
momentaneo. Aunque sin mirar al abogado a la cara, le respondi6
con serenidad:

—Ese es mi nombre. ;Qué quiere?

—Veo que esté entrando —dijo el abogado—. Yo soy el sefior Ut-
terson, de la calle Gaunt, un viejo amigo del Dr. Jekyll. Usted debe
haber oido mi nombre, y como lo encontré tan oportunamente,
pensé que tal vez me permitiria usted pasar.
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—No encontrara al Dr. Jekyll. No esté en casa —respondi6 el
sefior Hyde, introduciendo la llave, y entonces, sibitamente, sin
mirarlo a los ojos, pregunt6—: ;c6mo me conocié?

—;Me haria usted un favor? —djijo el sefior Utterson.

—Con todo gusto. ;De qué se trata? —respondi6 el otro.

—;Me dejaria verle el rostro? —pregunté el abogado.

El sefior Hyde parecié dudar, pero luego, como si respondiera
a un impulso subito, lo enfrentd con un aire desafiante, y ambos
se miraron fijamente por unos segundos.

—Ahora podré reconocerlo —djijo el sefior Utterson—. Puede
serme ttil.

—Si—respondié Hyde—, es bueno que nos hayamos encontra-
do. Ah, y a propos, usted deberia tener mi direccion —y le dio un
ntmero de una calle en el Soho.

“Dios mio!”, pensé el senor Utterson. “;Habra estado pensando
él también en el testamento?”. Pero se reservo sus presentimientos
y se limité a guardar la direccién con un gruiido.

—Y ahora —dijo el otro—: ;c6mo me conocié?

—Por su descripcion —fue la respuesta.

—;Quién se la dio?

—Tenemos amigos en comin —dijo el sefior Utterson.

—;Amigos en comin? —repitio el senor Hyde, un poco dspera-
mente—. ;Quiénes?

—Jekyll, por ejemplo —dijo el abogado.

—El nunca le hablé de mi —grit6 Hyde, enrojeciendo de ira—.
No lo crei a usted capaz de mentir.

—Vamos —dijo el sefior Utterson—, ese no es un lenguaje
apropiado.
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El otro rompié en una carcajada salvaje, y un instante después,
con extraordinaria rapidez, ya habia abierto la puerta y desapare-
cido dentro de la casa.

El abogado permanecié un rato inmévil donde lo habia de-
jado el senor Hyde. Era el vivo retrato de la inquietud. Luego
empez6 a subir lentamente la calle, deteniéndose a cada paso
y llevandose la mano a la frente como un hombre en estado de
completa perplejidad. El problema con el que se debatia mien-
tras caminaba era de esos que raramente encuentran solucion.
El senor Hyde era palido y enanoide. Daba una impresién de
deformidad sin poseer ninguna malformacién manifiesta; tenfa
una sonrisa desagradable; frente al abogado habia dado mues-
tras de una especie de mezcla criminal de timidez y audacia,
y hablaba con una voz ronca, baja y algo entrecortada. Todos
estos atributos eran puntos en su contra, pero ni todos ellos
juntos podian explicar el disgusto, la repugnancia y el temor,
hasta ahora desconocidos, que habia despertado en el sefior
Utterson. “Debe haber algo mas”, dijo perplejo. “Hay algo maés.
Si pudiera saber qué es... ;Mi Dios, ese sujeto a duras penas
parece humano! ;jAlgo troglodita, quizés? ;O seréd acaso la vieja
historia del doctor Fell?* ;0 se tratara simplemente de un alma
perversa que, proyectandose a través del cuerpo que la contiene,
lo transfigura? Supongo que sera esto ultimo, porque, oh, mi
pobre viejo Harry Jekyll, si alguna vez vi la marca de Satanas
en un rostro, es en el de tu nuevo amigo”.

Alavuelta del pasaje habia una plaza rodeada de casas antiguas
y elegantes, en su mayoria en decadencia y divididas en depar-
tamentos y oficinas que se alquilaban a hombres de toda clase y
condicion: disefiadores de mapas, arquitectos, sombrios abogados
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y agentes de oscuras empresas. Sin embargo, una casa, lasegunda
desde la esquina, constituia todavia una residencia indivisa. Al
llegar a la puerta de esa mansién —que, pese a estar sumida ahora
en una oscuridad solo atenuada por la luz del farol, revelaba una
atmosfera de gran bienestary confort-, el sefior Utterson se detuvo
y golped. Un anciano criado, muy bien vestido, abrié la puerta.
—;El Dr. Jekyll esta en casa, Poole? —pregunto el abogado.
—Iré aver, sefior Utterson —dijo Poole, mientras lo hacia pasar
a un vestibulo amplio y confortable, de techo bajo y piso de laja,
caldeado (al estilo de las casas de campo) por un fuego luminoso
y vivo, y amueblado con lujosos muebles de roble—. ;Esperara
aqui junto a la chimenea, sefor, o prefiere que le encienda las
luces del comedor?
—Esperaré aqui, gracias —dijo el abogado, que se acercé al fuego
y se incliné sobre él. Esta sala en la que ahora se habia quedado
solo era el rincon preferido de su amigo el doctor, y el propio Ut-
terson solia decir que era el ambiente mas acogedor de Londres.
Pero esa noche habia un estremecimiento en su sangre. El rostro
de Hyde persistia pesadamente en su memoria y Utterson sentia
(algo raro en él) nduseasy disgusto por lavida. Yen el triste estado
de dnimo en que se encontraba, le parecia poder leer unaamenaza
en el trémulo resplandor del fuego sobre la superficie pulida de
los muebles y en el limite incierto de las sombras que cubrian el
techo. Se avergonzé del alivio que sinti6 cuando, al poco tiempo,
Poole regres6 para anunciarle que el Dr. Jekyll habia salido.
—Poole, vi al sefior Hyde entrar por la puerta de la vieja sala
de diseccién —dijo Utterson—. ;Eso le esta permitido, estando el
Dr. Jekyll afuera?
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—Completamente, sefior Utterson —respondio el criado—. El
sefior Hyde tiene una llave.

—Su amo parece tener una gran confianza en ese joven, Poole
—resumi6 el otro pensativo.

—Si, por cierto, sefior —dijo Poole—. Todos nosotros tenemos
ordenes de obedecerlo.

—No creo haber encontrado nunca al sefior Hyde aqui, ;no es
cierto?

—Oh, no, sefior. El nunca cena aqui —replicé el mayordomo—.
Enverdad, nosotros lo vemos muy poco de este lado de la casa: él
entra y sale casi siempre por el laboratorio.

—Muy bien. Buenas noches, Poole.

—Buenas noches, sefior Utterson.

Y el abogado emprendié el camino a su casa con el corazon
apesadumbrado. “Pobre Harry Jekyll”, pensé. “;Algo me dice que
esta en grandes aprietos! Fue desenfrenado cuando era joven.
Por cierto, esto fue hace mucho tiempo, pero en la ley de Dios no
existen las prescripciones. Si, debe ser eso. El fantasma de algin
viejo pecado, el cancer de algtin oprobio secreto: el castigo sobre-
viniendo, pede claudo,* afios después de que la memoria sepultara
la falta'y el amor propio la perdonara”. Y el abogado, atemorizado
por esa idea, cavilé un rato en su propio pasado, buscando a
tientas en cada rincén de la memoria, para que ninguna antigua
iniquidad pudiera saltar a la luz sorpresivamente. Su pasado
estaba claramente libre de culpa. Pocos hombres podian repasar
los hechos de su vida con menos recelo. Y si se sintié hundir en la
verglienza por los muchos pequefios pecados que habia cometido,
todos los que habia estado cerca de cometer y habia evitado lo
restablecieron en una serena y temerosa gratitud. Y entonces,
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volviendo a su preocupacién inicial, atisb6 una luz de esperanza.
“Este Hyde, si pudiera ser investigado...”, pensé. “Debe tener sus
propios secretos: secretos negros, a juzgar por su aspecto, secre-
tos al lado de los cuales los peores del pobre Jekyll parecerian
claros como la luz del sol. Las cosas no pueden continuar asi. Me
da escalofrios pensar en esa bestia deslizandose como un ladrén
hasta la cama de Harry. Pobre Harry, jqué despertar! Y el peligro
que corre... Porque si este Hyde llega a sospechar la existencia
del testamento, puede ponerse impaciente por heredar. Si, debo
darle una mano. SiJekyll me dejara...”, agrego, “si tan solo Jekyll
me dejara”. Porque una vez mas vio frente a sus ojos, claras como
el agua, las extranas cldusulas del testamento.






EL Dr. Jekyll estaba bastante tranquilo

Dos semanas mas tarde, quiso la buena fortuna que el doctor
ofreciera una de sus agradables cenas a unos cinco o seis viejos
amigos, todos ellos inteligentes, hombres de alta reputacién y
buenos catadores de vino. El sefior Utterson se las ingeni6 para
quedarse después de que se hubieron ido todos los otros invitados.
Esto no constituia ninguna novedad, sino algo que habia ocurrido
ya muchas veces. Donde querian a Utterson, lo querian bien. A
los anfitriones les encantaba retener al sobrio abogado cuando los
més alegres y conversadores ya habian traspuesto el umbral. Les
gustaba sentarse un rato en su discreta compania, preparandose
parala soledad, serenando sus espiritus en el silencio enriquecedor
de ese hombre después del prolongado derroche de alegria. El Dr.
Jekyll no era una excepcion a esta regla. Sentado ahora del lado
opuesto de la chimenea —era un hombre de unos cincuenta anos,
alto, robusto, de rostro delicado, quizés algo socarrén, pero que
en cada gesto revelaba inteligencia y bondad-, se podia ver en su
mirada el afecto célido y sincero que sentia por el sefior Utterson.

—He estado queriendo conversar contigo, Jekyll —comenzé
Utterson—. Sobre tu testamento.

Un observador atento podria haber notado que el tema era
incémodo. Pero el doctor lo manejé con jovialidad.
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—Mi pobre Utterson —dijo—. Eres desafortunado con semejan-
te cliente. Nunca vi a un hombre tan afligido como lo has estado
td por mi testamento. Excepto a ese obstinado pedante de Lanyon
por lo que él consideraba mis herejias cientificas. Oh, sé que es
un buen hombre, no necesitas fruncir el cefo: es una excelente
persona, y siempre me propongo verlo con mas frecuencia. Pero
es un obstinado pedante, un ignorante, un fanatico, un charlatan.
Nunca nadie me desilusion6 tanto como Lanyon.

—T sabes que nunca lo aprobé —prosigui6 Utterson, ignorando
bruscamente el nuevo tema.

—;Te refieres a mi testamento? Si, por cierto, lo sé¢ —dijo el
doctor de modo algo cortante—. Me lo has dicho.

—Bueno, te lo digo nuevamente —continué el abogado—. He
estado averiguando algunas cosas sobre este joven Hyde.

El rostro elegante del Dr. Jekyll se puso palido, y luego su mi-
rada se ensombrecio:

—No me interesa oir mas —dijo él—. Es un tema que crefa haber
acordado contigo no volver a mencionar.

—Lo que of sobre él es abominable —dijo Utterson.

—No puedo hacer ningin cambio. Td no comprendes mi situa-
cién —respondié el doctor, de modo algo inconexo—. Mi situacién
es penosa, Utterson, muy extrafia. Realmente muy extrana. Es
uno de esos asuntos que no pueden resolverse hablando.

—Jekyll —dijo Utterson—, ti me conoces: soy un hombre en
quien se puede confiar. Cuéntame con franqueza qué te esta pa-
sando, y te aseguro que podré sacarte de esto.

—Mi buen Utterson —dijo el doctor—, este es un bellisimo gesto
de tu parte, una acabada demostracién de tu enorme bondad, y
no puedo encontrar las palabras adecuadas para agradecértelo.
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Creo en ti completamente, confiaria en ti antes que en cualquier
otro hombre. Si: antes que en mi mismo, si pudiera elegir. Pero te
aseguro que las cosas no son como te las imaginas, ni tampoco tan
graves. Y para que puedas quedarte tranquilo, te diré algo: puedo
deshacerme de este Hyde cuando quiera. Te doy mi palabra. Vuel-
vo a agradecerte tu preocupacion. Y voy a agregar una cosa mas,
Utterson, que estoy seguro no tomaras a mal: este es un asunto
personal y te ruego que lo dejes como esta.

Utterson reflexioné unos segundos mirando el fuego.

—Tienes toda la razén —djijo finalmente, poniéndose de pie.

—Bien, pero ya que hemos tocado el tema, y espero que por
ultima vez —continug el doctor—, hay un punto que me gustaria
que entendieras. Realmente tengo un interés muy grande por el
pobre Hyde. Sé que lo has visto, él me lo cont6, y temo que ha sido
grosero contigo. Pero, con toda sinceridad, siento un gran interés,
un enorme interés por ese joven, y si muero, Utterson, quiero que
me prometas que tendrds paciencia con él y que haréas valer sus
derechos. Creo que lo harias si conocieras toda la situacién, y me
sacarias un peso de encima si me lo prometieras.

—No puedo asegurarte que vaya a caerme bien alguna vez —dijo
el abogado.

—No te pido eso—suplicé Jekyll apoyando una mano en el brazo
del otro—. Solo estoy pidiendo justicia, solo te estoy pidiendo que
lo ayudes, por consideraciéon a mi, cuando yo ya no esté.

Utterson lanzé un irreprimible suspiro.

—Esté bien —dijo—. Te lo prometo.






El caso del asesinato de Carew

Cerca de un aflo mas tarde, en el mes de octubre de 18..., Londres
fue sacudida por un crimen de una singular ferocidad, tanto méas
notable cuanto que la victima era una persona de elevada posicion.
Los detalles eran pocos y espantosos. Una criada que vivia sola
en una casa no muy lejos del rio habia subido a dormir alrededor
de las once. A pesar de que la neblina envolveria a toda la ciudad
al amanecer, a esa hora de la noche el cielo estaba despejadoy la
vereda sobre la que daba la ventana de la mujer estaba vivamente
iluminada por la luna llena. Aparentemente se trataba de una
muchacha de naturaleza romantica, pues se sent6 sobre el arcon
que estaba ubicado justo bajo la ventanay se entregd a sus enso-
naciones. Nunca, pero nunca -repetiria muchas veces, llorando
a mares, al relatar su experiencia—, se habia sentido tan en paz
con los hombres y tan bien con el mundo. Asi, mientras estaba
sentada, repar6 en un caballero maduro, bien parecido y canoso,
que se acercaba caminando lentamente por la vereda. Avanzando
hacia él en direccién contraria, vio a otro hombre, muy bajo, a
quien presto, al principio, menos atenciéon. Cuando se cruzaron
(lo que ocurrié exactamente bajo sus ojos), el anciano se incling
y se dirigi6 al otro con extrema cortesfa. El motivo por el que lo
hizo no parecia ser de gran importancia. De hecho, a juzgar por
su gesto, parecia que le estaba pidiendo indicaciones para llegar



Robert Louis Stevenson

a algan lugar. Pero la luna brillaba sobre su rostro mientras él
hablaba, y a la muchacha le gust6 esa imagen. Parecia exhalar
una bonhomia inocente y antigua como el mundo, aunque tam-
bién algo altiva, como si proviniera de una autosatisfaccion bien
fundada. De repente, los ojos de la mujer se desplazaron hacia
el otro rostro, y ella se sorprendié al reconocer en él a un cierto
senior Hyde, quien habia visitado a suamo unavez, y que le habia
producido una profunda aversion. Llevaba en su mano un pesado
bastén con el que estaba jugando, no decia una palabra, y parecia
escuchar con una impaciencia mal contenida. Y entonces, de
pronto, estallé en un ataque de ira: comenzé a patear el suelo
con los pies, a blandir el bastén y a actuar -segun el relato de
la criada— como un hombre fuera de si. El anciano dio un paso
atras, con una expresion azorada y algo ofendida. Ante esto el
sefior Hyde perdié el control, lo golpeé con el bastén y lo tiré al
suelo. Enseguida, con una furia animal estaba pisoteando a su
victima y descargando sobre ella una tormenta de golpes que
le quebraron ruidosamente los huesos y lanzaron su cuerpo a
la calzada. Ante el horror de esas iméagenes y esos sonidos, la
criada se desmayé.

Eran las dos cuandovolvi6 en siy llamé ala policia. El asesino se
habia ido hacia largo rato, pero alli yacia su victima en el medio de
la calle, increiblemente destrozada. El baston con el que se habia
cometido el crimen, a pesar de que era de alguna madera extrana
y muy séliday dura, se habia partido al medio por la fuerza de esa
insensata crueldad, y una mitad astillada habia terminado en la
cuneta cercana. A la otra, sin duda, se la habia llevado el asesino.
En posesion de la victima se encontraron una billetera y un reloj
de oro, pero ninguna tarjeta ni papeles, a excepcién de un sobre
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lacrado y estampillado, que probablemente llevaba al correo,
dirigido al senor Utterson.

Selollevaron ala mafiana siguiente, antes aun de que el abogado
se hubiera levantado de la cama. No bien lo hubo visto y se hubo
enterado de lo ocurrido, este exclamé con solemnidad:

—No diré nada hasta que vea el cadaver. Esto puede ser muy
serio. Tengan la gentileza de esperar mientras me visto.

Y con lamisma gravedad en el rostro desayuné apresuradamen-
te'y se dirigi6 a la estacién de policia, a donde habia sido llevado el
cuerpo. No bien entré a la morgue, asinti6 con la cabeza:

—Si. Lo reconozco. Lamento decir que es Sir Danvers Carew.

—Dios mio, sefior. ;Es posible? —exclamé el oficial, y enseguida la
ambicion profesional encendié su mirada—: este asunto va a hacer
mucho ruido. Y quizés pueda usted ayudarnos a encontrar al autor.

Y le narré brevemente lo que habia visto la criada, y le mostré
el baston partido.

El sefior Utterson ya se habia estremecido al oir el nombre de
Hyde, pero cuando tuvo frente a sus ojos el bastén no pudo dudar
mas. Roto y maltratado como estaba, pudo reconocerlo: él mismo
se lo habia regalado a Henry Jekyll muchos afios atras.

—;Este sefior Hyde es una persona de baja estatura? —pregunté.

—Especialmente bajo y de aspecto llamativamente perverso,
segun lo que dijo la mucama —dijo el oficial.

El sefior Utterson reflexiond unos segundos, y entonces, levan-
tando su cabeza, dijo:

—Si usted sube conmigo a mi coche, creo que lo puedo llevar
hasta la casa de este sujeto.

Para entonces eran alrededor de las nueve de la manana, y ya
se vefan las primeras neblinas de la temporada. Un gran manto
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color ocre ensombrecia el cielo, pero el viento continuamente
embestia y desbarataba estos vapores atrincherados. De modo
que, mientras el coche rodaba de calle en calle, Utterson pudo
contemplar una maravillosa variedad de grados y matices de los
colores del amanecer: aqui, la oscuridad de la noche en retirada;
alla, la incandescencia de un marrén rojizo y vivo, como si fuera
la luz de algin extrafio incendio; y més alla, entre la niebla dis-
persa, el fulgor de la luz diurna centelleando en medio de jirones
envolventes de oscuridad. Visto bajo estos cambiantes reflejos, el
funesto barrio del Soho, con sus caminos fangosos, sus desalifiados
transeuntes y sus faroles que o bien no habian sido apagados o bien
habian sido encendidos nuevamente para combatir esta reinvasion
lagubre de la oscuridad, le parecia al abogado una barriada de
alguna ciudad de pesadilla.

Sus pensamientos, por lo demas, no podian ser mas sombrios,
y cuando miré de reojo a su comparniero de viaje sinti6 ese miedo
ante laley y ante sus oficiales que a veces puede asaltar al hombre
mas honesto.

Mientras el coche avanzaba penosamente en la direccién
indicada, la niebla se disipé un poco y dej6 ver una calle sucia,
una taberna, un restoran francés de mala muerte, una tienda de
reventa de baratijas, una multitud de chicos harapientos apinados
en los vanos de las puertas y muchas mujeres de diferentes nacio-
nalidades saliendo, llave en mano, a tomar la copa de la manana.
Enseguida la niebla, oscura como la sombra, volvié a caer sobre
ese lugar, y aisl6 al sefior Utterson de las desagradables imagenes
que iba dejando atrés. Estaban frente a la casa del protegido de
Henry Jekyll, del hombre que era el heredero de un cuarto de
millén de libras esterlinas.
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Una anciana mujer de tez palida y cabello plateado les abrié la
puerta. Tenia un aspecto maligno, atenuado por la hipocresia, pero
sus modales eran impecables. Si, dijo: esa era la casa del sefior
Hyde, pero él no estaba. Habia estado esa noche hasta tarde, pero
se habfa marchado nuevamente en menos de una hora. No habia
nada extrafo en ello: sus habitos eran muy irregulares, y amenudo
se ausentaba. Ayer, sin ir mas lejos, lo habia visto por primera vez
después de cerca de dos meses.

—Muy bien. Nos gustaria ver la casa—dijo el abogado. Y cuando
la mujer comenzaba a declarar que eso era imposible, agrego—:
serd mejor que le presente a este sefor. Se trata del inspector
Newcomen, de Scotland Yard.

El rostro de la mujer se iluminé con un destello de alegria
rencorosa.

—;Ah! {Esta en problemas! —dijo—. ;Qué es lo que ha hecho?

El sefior Utterson y el inspector cambiaron una mirada.

—Parece que no es un personaje muy querido —observé el
ultimo—. Y ahora, mi buena sefiora, permitanos a mi y a este
caballero echar un vistazo al lugar.

De toda la casa —en la que, ademas de él, solo vivia la anciana—,
el senor Hyde habia ocupado apenas un par de habitaciones. Pero
estas estaban amuebladas con lujoy buen gusto. Habia un armario
lleno de vinos; la vajilla era de plata, y la manteleria, elegante; de
las paredes colgaba un buen cuadro, regalo —supuso Utterson-de
Henry Jekyll, que era una verdadera autoridad en la materia, y
las alfombras eran gruesasy de colores agradables. Sin embargo,
en ese momento, las habitaciones presentaban numerosos signos
de haber sido registradas a fondo recientemente y con urgencia.
Habia ropas tiradas por el suelo, con sus bolsillos dados vuelta,
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los cajones estaban abiertos y en la chimenea habia un montén de
cenizas grises, como si se hubieran quemado alli una gran cantidad
de papeles. De entre estos restos el inspector rescato los talones
de una libreta de cheques verde, que habia resistido la accion del
fuego. Detréas de la puerta encontraron la otra mitad del bastén, y
como con esto sus sospechas quedaban confirmadas, el oficial se
declaré encantado. Una visita al banco, donde encontraron varios
miles de libras depositadas en la cuenta del asesino, completé su
alegria.

—Serior, puede usted contar con que lo tengo en mis manos —le
dijo a Utterson—. Debe haber perdido la cabeza; de otro modo, nun-
ca habria dejado el bastén, ni —sobre todo— quemado la chequera.
sPor qué? Porque dinero es precisamente lo que ahora mas va a
necesitar. Nosotros no tenemos mas que esperarlo en el banco y
divulgar su descripcién.

Esto dltimo, sin embargo, no era tan fécil de hacer, porque el
sefior Hyde tenfa pocos conocidos —aun el amo de la criada que
habia presenciado el crimen lo habia visto solo un par de veces-y
su familia no pudo ser localizada en ningin lugar. Nunca habia
sido fotografiado, y los pocos que podian describirlo discreparon
ampliamente, como suele ocurrir con los observadores comunes.
Solo en un punto estuvieron de acuerdo: en esa persistente sen-
sacion de una deformidad indescriptible que el fugitivo dejaba en
quienes lo veian.



El incidente de la carta

Entrada la tarde, el sefior Utterson se dirigi6 a la casa del Dr. Jekyll,
donde de inmediato fue recibido por Poole y conducido a través del
area de servicio y de un patio, que en otro tiempo habia sido un
jardin, hasta el edificio que era designado indistintamente como
laboratorio o sala de disecciones. El doctor le habia comprado la
casa al heredero de un célebre cirujano, y, estando sus propios
intereses mas relacionados con la quimica que con la anatomia,
habia cambiado el destino del edificio ubicado al fondo del jardin.
Eralaprimera vez que el abogado era recibido en aquella parte de
las dependencias de su amigo. Observd con curiosidad la deslu-
cida construccion sin ventanas y, mientras cruzaba el anfiteatro
de disecciones, que alguna vez habia estado repleto de ansiosos
estudiantes y ahora se veia desvaido y silencioso, contemplé a
su alrededor, con una desagradable sensacién de extrarieza, las
mesas cubiertas de aparatos quimicos, el piso desordenadamente
regado de cajas y paja para embalar, y la luz que se filtraba vela-
damente a través de la brumosa cupula. Al fondo, una escalera
subia hasta una puerta tapizada de rojo. El sefior Utterson debi6
franquearla y fue finalmente recibido en el gabinete del doctor.
Erauna sala grande, rodeada de armarios de vidrio, provista, entre
otras cosas, de un espejo mévil de cuerpo entero y un escritorio, y
con tres ventanas polvorientas con barrotes de hierro que daban
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sobre el patio externo. El fuego ardia en la chimenea, y sobre el
estante de esta habia una lampara encendida, porque incluso
dentro de las casas la neblina comenzaba a cernirse espesamen-
te. Y alli, cerca del calor del fuego, estaba sentado el Dr. Jekyll,
con un aspecto mortalmente enfermo. No se levant6 a recibir al
visitante, pero le ofrecié una mano friay le dio la bienvenida con
una voz cambiada.

—Dime —djijo Utterson tan pronto como Poole los dejé a solas—,
;shas escuchado las noticias?

El doctor se estremecié:

—Hubo llantos en la plaza. Los escuché desde mi comedor.

—Quiero decirte una sola cosa —dijo el sefor Utterson—.
Carew era mi cliente, pero ti también lo eres, y quiero saber
cuél es la situacién. No habrés cometido la locura de esconder a
este hombre.

—Utterson, juro por Dios —exclamé el doctor—, lo juro, que
no volveré a verlo nunca méas. Te doy mi palabra de honor: ya he
terminado con él para el resto de mi vida. Ya todo ha terminado.
Y, de veras, él no quiere mi ayuda, no lo conoces tan bien como
yo. El ya no hara mas dafio. Recuerda mis palabras: nunca mas
se sabra de él.

El abogado lo escuch6 sombriamente. No le gustaba el aspecto
febril de su amigo.

—Pareces estar muy seguro de él —dijo—. Y por tu bien, espero
que estés en lo cierto. Si esto llegara a juicio, tu nombre podria
aparecer involucrado.

—Estoy absolutamente seguro de él —replicé Jekyll— Mi
conviccidon tiene fundamentos que no puedo compartir con
nadie. Pero hay una sola cosa en la que puedes aconsejarme.
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He... recibido una carta, y estoy indeciso respecto a si deberia
mostrarsela a la policia. Me gustaria dejarla en tus manos, Ut-
terson. Estoy seguro de que tu juzgaras sabiamente. Tengo una
enorme confianza en ti.

—;Temes, supongo, que esto pueda llevar a su detenci6n? —
pregunt6 el abogado.

—No —dijo el otro—. La verdad es que no me preocupa lo que
le pase a Hyde. He terminado con él definitivamente. Estaba
pensando en mi propia reputacion, que ha sido algo expuesta por
este odioso asunto.

Utterson reflexioné un rato. Estaba sorprendido por el egois-
mo de su amigo, y al mismo tiempo, sin embargo, se sentia
aliviado.

—Bien, veamos la carta —dijo finalmente.

La carta estaba escrita con una letra rara y recta, y llevaba la
firma de Edward Hyde. Decia brevemente que el benefactor del
firmante, el Dr. Jekyll, a quien él habia retribuido tan indignamente
susinfinitas generosidades, no debia preocuparse por la seguridad
del que suscribia, ya que este tenia medios para escapar a un lugar
seguro. Al abogado le gusto la carta, que daba a esa relacion de
intimidad un aspecto mejor que el que él habia temido. Se censuré
a si mismo por algunas de sus sospechas pasadas.

—;Tienes el sobre? —pregunto.

—Lo quemé —respondi6 Jekyll—, antes de darme cuenta de lo
que hacia. Pero no llevaba sello. La carta fue entregada en mano.

—;Puedo conservarla y consultar el caso con mi almohada?
—pregunté Utterson.

—Quiero que td juzgues enteramente por mi, pues he perdido
la confianza en mi mismo —fue la respuesta.
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—Bueno, lo consideraré —respondio el abogado—. Solo quiero
hacerte una pregunta: ;fue Hyde quien te dict6 las clausulas del
testamento relacionadas con tu desaparicién?

Eldoctor parecid sobrecogido por el desaliento. Apret6 los labios
con fuerza y asintié.

—Lo sabia —dijo Utterson—. El tenia la intencién de matarte.
Has tenido la suerte de salvarte por milagro.

—He tenido algo mas importante —respondi6 el doctor con
solemnidad—: he tenido una leccién. jOh, Dios, Utterson! Qué
leccién he aprendido —y se cubrié el rostro con las manos.

Saliendo de la casa, el abogado intercambié unas palabras con
Poole:

—A proposito —dijo—, hoy alguien entregé un sobre en mano:
;qué aspecto tenia esa persona?

Pero Poole dijo estar seguro de que solo habian recibido cartas
a través del correo.

—Y se trataba solo de folletos —agrego.

Esta ultima noticia hizo partir al visitante con todos sus temo-
res renovados. Evidentemente, la carta habia llegado a la puerta
del laboratorio y hasta era posible que hubiera sido escrita en el
mismo gabinete, y, de ser esto cierto, debia ser juzgada de modo
diferente y manejada con mayor cuidado. Cuando salié de la casa,
los vendedores de diarios gritaban por las calles: “;Edicion espe-
cial! jEspantoso asesinato de un miembro del Parlamento!”. Esa
era la oracion funebre de un amigo y cliente, y él no pudo evitar
cierto temor de que el nombre de otro amigo fuera atraido por el
torbellino del escéndalo. La decisién que él tenfa que tomar era,
por lo menos, delicada, y si en general tenia confianza en si mis-
mo, comenzd a alimentar el deseo de escuchar un consejo. No se
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trataba de pedirlo abiertamente, sino quizas, pensg, de obtenerlo
en forma indirecta.

Poco después, se encontraba sentado frente a su chimenea al
lado del sefior Guest, su secretario privado, y a mitad de camino
entre ellos, a una distancia del fuego delicadamente calculada,
una botella de un vino afiejo especial que habia guardado largo
tiempo en la oscuridad de los s6tanos de su casa. La niebla toda-
via envolvia la ciudad, y los faroles del alumbrado centelleaban
como carbunclos. En el horno sofocante que formaban esas nubes
bajas, la procesién de la vida de la ciudad todavia seguia desa-
rrolldandose a través de las grandes arterias con el sonido de un
viento furioso. Pero la luz del fuego alegraba la sala. Los 4cidos
del vino se habian disipado hacia mucho tiempo; con los atios,
del mismo modo en que se enriquecen los colores de un vitral,
su tonalidad intensa se habia suavizado; y todo el resplandor de
las calidas tardes de otono sobre los vifiedos en la colina estaba
listo, dentro de la botella, para liberarse y disipar las brumas de
Londres. El abogado se abland6 imperceptiblemente. No habia
nadie con quien guardara menos secretos que con el sefior Guest,
y no siempre estaba seguro de reservarse ante él todos los que
pretendia. Guest habia ido varias veces a la casa del doctor por
asuntos de negocios, conocia a Poole, era improbable que no
hubiera oido nada sobre la familiaridad del sefior Hyde con esa
casa, y seguro que habia sacado sus conclusiones. Por lo tanto,
sno era lo mejor que él viera la carta que aclaraba el misterio? Y
sobre todo, ya que Guest era un gran estudioso de la grafologia,
;no lo consideraria como un hecho natural y como un gesto de
cortesia? Ademads, el secretario era un asesor prudente: seria
raro que leyera un documento tan extrano sin hacer alguna
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observacion, y esa observacion podria determinar los pasos
futuros del sefior Utterson.

—Es un triste caso el de Sir Danvers —dijo este.

—Si, senor, lo es. Ha despertado la indignacion general —res-
pondié Guest—. Ese hombre, por supuesto, estaba loco.

—Me gustaria escuchar su opinién al respecto —replicé Utter-
son—. Tengo aqui un documento manuscrito por él. Y esto debe
quedar entre nosotros, porque casi no sé qué hacer con él, y se
trata, para decir lo menos, de un asunto desagradable. Pero aqui
lo tiene. Va a interesarle: es el autégrafo de un asesino.

Los ojos de Guest brillaron, y de inmediato se puso a examinar
apasionadamente el documento.

—No, sefior. No es de un loco. Pero es una letra extrana.

—Bueno: todo hace pensar que se trata de un escritor muy
extrafio —agreg6 el abogado.

Justo en ese momento, entro el sirviente con una nota.

—;Es del Dr. Jekyll, sefior? —pregunté el secretario—. Me
pareci6 reconocer su letra. ;Es algo confidencial, sefior Utterson?

—Solo una invitacién a cenar. ;Por qué? ;Quiere verla?

—Solo un momento, gracias.

El secretario puso las dos hojas de papel una al lado de la otra
y cuidadosamente compard sus contenidos.

—Gracias, senor —dijo finalmente, devolviendo ambos pape-
les—. Es un autégrafo muy interesante.

Hubo una pausa, durante la cual el sefior Utterson se contuvo
a si mismo. De repente, pregunto:

—Guest, ;por qué los compars?
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—Bueno, senor —respondi6 el secretario—: hay una singular
semejanza. Las dos letras son en muchos puntos idénticas: solo
tienen una inclinacion diferente.

—Qué curioso —dijo Utterson.

—Si, como usted dice, es algo extrafio —respondi6 Guest.

—Yo no hablaria con nadie sobre esta nota —djijo el patrén.

—No, sefior —dijo el secretario—. Comprendo.

Pero no bien Utterson estuvo solo aquella noche guardé la nota
en su caja fuerte, donde qued6 de ahi en maés.

1”

“/Qué cosa!”, penso. “{Henry Jekyll falsificando una carta para

salvar a un asesino. ,ysele 66 a sangre en las venas.
1 .y sele hel 1






El notable incidente del Dr. Lanyon

Pas el tiempo. Se ofrecieron miles de libras de recompensa, por-
que la muerte de Sir Danvers habia sido sentida como una ofensa
publica. Pero el sefior Hyde habia desaparecido del alcance de la
policia como si nunca hubiera existido. Se desenterré mucho de
su pasado, por cierto, y era todo deshonroso. Se hicieron publicas
las historias sobre la crueldad, alavez insensible y violenta, de ese
hombre, sobre suvida infame, sobre sus extrafias compatriias, sobre
el odio que parecia haber despertado siempre a su alrededor. Pero
de su paradero presente, nada. Desde que habia dejado su casa del
Soho la manana del asesinato, simplemente se habia esfumado.
Y poco a poco, a medida que pasaba el tiempo, el sefior Utterson
comenz6 a superar el tormento de su alarma y a recuperar su paz
interior. La muerte de Sir Danvers quedaba més que compensada,
a su entender, por la desaparicién del senor Hyde. Alejada ahora
esa diabélica influencia, una nueva vida habia comenzado para el
Dr. Jekyll. Este salié de su reclusién, retom6 las relaciones con
sus amigos, se volvié una vez mas huésped y anfitrion habitual
de todos ellos, y si siempre habia sido conocido por sus obras de
caridad, ahora no lo era menos por su devocion religiosa. Estaba
ocupado, salia mucho al aire libre, la pasaba bien. Su rostro parecia
resplandecer, como trasluciendo la sincera felicidad de ser qtil.
Durante mas de dos meses, el doctor estuvo en paz.



Robert Louis Stevenson

El 8 de enero Utterson habia cenado con unos pocos amigos
en la casa del doctor. Lanyon habia estado alli, y el semblante del
duefio de casa se habia parecido al de los viejos tiempos, cuando
el trio era inseparable. Pero el dia 12, y otra vez el 14, el abogado
no fue recibido. El doctor estaba recluido en la casa, le dijo Poole,
y no recibia a nadie. El dia 15 lo intent6 nuevamente, y otra vez fue
rechazado. Habiéndose acostumbrado en los dos tltimos meses a
ver a su amigo casi a diario, esa vuelta a la soledad lo dejaba ape-
sadumbrado. La quinta noche tuvo a Guest cenando en su casa.
La sexta se fue a ver al Dr. Lanyon.

Ahti, al menos, le abrieron la puerta. Pero al entrar quedé sacu-
dido por el cambio que se habia operado en el aspecto del doctor.
Este tenia escrito en el rostro su sentencia de muerte. El hombre
rozagante habia empalidecido, estaba més delgado, visiblemente
maés calvo y més viejo. Pero lo que llamé la atencién del abogado
no fue tanto este conjunto de signos de un rapido deterioro fisico
de su amigo como algo en su mirada y en sus gestos que parecia
revelar un terror arraigado en lo mas profundo de su alma. Era
improbable que el doctor pudiera temer a la muerte, y, con todo,

9
1

eso era lo que Utterson estaba inclinado a sospechar. “Si”, pensé.
“El es médico: debe conocer su estado de salud y saber que sus dias
estan contados, y eso debe ser mas de lo que puede soportar”. Sin
embargo, cuando Utterson hizo una observacién sobre su aspecto
enfermizo, fue con una gran firmeza que Lanyon declaré que era
un hombre condenado a muerte.

—He sufrido una conmocién —dijo— de la que nunca podré
recuperarme. Es solo cuestion de semanas. En fin: la vida ha sido
agradable. La disfruté. Si, sefor: me gusté vivirla. A veces pienso

que si lo supiéramos todo estarfamos mas dispuestos a partir.
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—Jekyll también esta enfermo —observé Utterson—. ;Lo has
visto?

Lanyon cambié de expresion y lo detuvo con una mano tem-
blorosa.

—Me gustaria no volver a ver ni oir mas sobre el Dr. Jekyll —dijo
en voz alta y vacilante—. He terminado definitivamente con ese
sujeto, y te ruego que me ahorres cualquier alusion a alguien a
quien considero muerto.

—;iVamos, vamos! —dijo Utterson, y después de una larga pausa
pregunté—: ;hay algo que yo pueda hacer? Somos tres viejos bue-
nos amigos, Lanyon, y no viviremos lo suficiente para hacer otros.

—Nada puede hacerse —respondi6é Lanyon—. Pregtintaselo a
él mismo.

—No quiere verme —dijo el abogado.

—No me sorprende —fue la respuesta—. Algin dia, Utterson,
después de mi muerte, quizés llegues a saber la verdad de todo
esto. Ahora no puedo decirte nada. Entretanto, si puedes sentarte
y hablarme de otros asuntos, por Dios, quédate y hazlo, pero si
no puedes alejarte de ese maldito tema, entonces, por Dios, vete,
porque no puedo soportarlo.

No bien llegé a su casa, Utterson se senté y le escribi6 a Jekyll
quejandose de que no lo recibiera y preguntandole por las razones
de esa lamentable ruptura con Lanyon. Al dia siguiente recibi6é una
larga respuesta, redactada casi totalmente en términos patéticos y
conunrumbo, aveces, misteriosamente oscuro. La pelea con Lanyon
no tenia remedio. “No culpo a nuestro viejo amigo”, escribié Jekyll,
“pero comparto su opinién de que no debemos vernos nunca mas.
Pretendo, de aqui en més, llevar una vida de extrema reclusién. No
debes sorprenderte ni dudar de mi amistad si mi puerta permanece
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muchas veces cerrada incluso para ti. Debes permitirme seguir mi
oscuro camino. He atraido sobre mi un castigo y un peligro que no
puedo nombrar. Si soy el mayor de los pecadores, soy también el
mayor de los desventurados. No imaginaba que en este mundo hu-
biera lugar para tantos sufrimientos y terrores. Hay una sola cosa,
Utterson, que puedes hacer para aliviar este destino, y es respetar
mi silencio”. Utterson estaba at6nito: la oscura influencia de Hyde
habia sido alejada, el doctor habia vuelto a sus viejas ocupaciones
y amistades; una semana antes, el futuro parecia sonreirle con la
promesa de una vejez alegre y honorable, y ahora, en un instante,
la amistad, la paz del espiritu y todo el curso de su vida habian nau-
fragado. Un cambio tan grande e inesperado parecia ser producto
de la locura, pero la actitud y las palabras de Lanyon sugerian que
habia alli algo més profundo.

Una semana después, el Dr. Lanyon cay6 enfermo, y en menos
de una quincena habia fallecido. La noche posterior al funeral,
que lo habia afectado mucho, Utterson se encerr6 en su estudio,
y sentandose a la luz de una melancélica vela, sac y puso fren-
te a si un sobre manuscrito y lacrado con el sello de su amigo
muerto. “PRIVADO: para ser entregado UNICAMENTE a G. J.
Utterson, o, en caso de que este muriera antes que yo, pard que se
lo destruya sin ser leido”, decia enfaticamente, y el abogado temié
leer su contenido. “Hoy he enterrado a un amigo”, pensoé. ;Y si
esto me costara la vida de otro?”. Condené su temor como un
acto de deslealtad, y rompi6 el lacre. Adentro habia otro sobre,
lacrado también, y con esta leyenda: “No abrir hasta la muerte o
desaparicion del Dr. Henry Jekyll”. Utterson no podia dar crédito
a sus ojos. Si: decia desapariciéon. Aqui también, como en aquel
absurdo testamento que hacia ya mucho tiempo habia devuelto a
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su autor, estaban reunidos la idea de la desaparicion y el nombre
de Henry Jekyll. Pero en el testamento esa idea habia surgido de
la siniestra influencia de Hyde, que la habia propuesto con una
intencién demasiado evidente y horrible. Escrita por Lanyon, ;qué
podia significar? Una gran curiosidad se apoderdé del abogado, un
enorme deseo de ignorar la prohibicién y de llegar de una vez al
fondo del misterio. Pero la ética profesional y la fidelidad a su amigo
muerto constituian deberes inviolables, y el sobre permanecié en
el rincén mas profundo de su caja fuerte.

Una cosa es reprimir la curiosidad; otra es vencerla. Y puede
ponerse en dudasi, desde ese dia, Utterson desed la compania de su
amigo sobreviviente con lamisma vehemencia que antes. Pensaba
en él con afecto, pero sus pensamientos eran inquietantesy teme-
rosos. Insistia en verlo, por cierto, pero quizas se sentia aliviado
de que le negaran la entrada. Quizas, en el fondo de su corazoén,
preferia hablar con Poole en el umbral, al aire libre y rodeado de
los sonidos de la ciudad, a ser admitido en esa casa de cautiverio
voluntario y sentarse y hablar con su inescrutable recluso. Poole,
por lo demads, no tenia noticias muy buenas para comunicarle.
Al parecer, el doctor vivia confinado, ahora mas que nunca, en el
gabinete del piso superior del laboratorio, donde incluso dormia
algunas noches. Estaba desanimado, se habia vuelto silencioso, no
lefa. Parecia preocupado por algo. Utterson se acostumbré tanto
al caracter invariable de estos informes, que fue reduciendo, poco
a poco, la frecuencia de sus visitas.






Un incidente en la ventana

Ocurrié un domingo que, mientras el senor Utterson estaba dando
su habitual paseo con el sefior Enfield, fueron a dar unavez mas a
la callecita, y que cuando se encontraron frente a la puerta, ambos
se detuvieron a contemplarla.

—Bueno —dijo Enfield—, esa historia, al menos, ha terminado.
Nunca mas veremos al sefior Hyde.

—Eso espero —dijo Utterson—. ;Le conté que lo vi una vez y
senti la misma repugnancia que usted?

—Es imposible que a una cosa no le siga la otra —respondié
Enfield—. Y a propésito, jqué tonto me debe haber considerado
por no haberme dado cuenta de que esta era la entrada trasera a
la casa del Dr. Jekyll! Fue en parte culpa suya que lo descubriera.

—;Asi que lo ha descubierto? —pregunté Utterson—. Siendo
asi, podemos entrar al patio y dar un vistazo a las ventanas. A
decir verdad, siento inquietud por el pobre Jekyll, y tengo la
impresion de que incluso desde afuera la presencia de un amigo
podria hacerle bien.

El patio estaba muy frio y un poco himedo, inundado de una
prematura luz crepuscular, aunque el cielo, all arriba, estuviera
iluminado por el sol. De las tres ventanas, la del medio estaba
entreabierta, y sentado al lado de ella, tomando aire con una cara
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deinfinita tristeza, como un prisionero desconsolado, vio Utterson
al Dr. Jekyll.

—iEy! Jekyll! —grit6—. Espero que estés mejor.

—Estoy sumamente abatido, Utterson —respondié el doctor en
tono ligubre—. Muy deprimido. Gracias a Dios, no durarad mucho.

—Estés demasiado encerrado —dijo el abogado—. Deberias
salir, para mejorar la circulacion, como Enfield y yo. (Este es mi
primo, el sefior Enfield. El Dr. Jekyll). Vamos: ponte el sombrero
y da una pequena vuelta con nosotros.

—Eres muy amable —suspir6 el otro—. Me encantaria... pero
no, no, no. Es absolutamente imposible, no me atrevo. Pero, de
veras, Utterson: estoy encantado de verte, me da realmente un
gran placer. Los invitaria a ti y al senor Enfield a subir, pero el
lugar esté realmente impresentable.

—Pues entonces —propuso el abogado con bondadosa toleran-
cia—lo mejor que podemos hacer es quedarnos aqui abajo y hablar
contigo desde donde estamos.

—Eso esjustolo que estaba por atreverme a pedirles —respondié
el doctor con una sonrisa. Pero no habia terminado de pronunciar
esas palabras cuando esa sonrisa se borr6 de su rostroy dio paso
a una expresion de un espanto y una desesperacion tan abyectos
que held la sangre de los dos caballeros que estaban abajo. No lo
vieron mas que un instante, porque la ventana se cerré inmedia-
tamente. Pero ese instante habia sido suficiente. Los dos hombres
dieron la vuelta y abandonaron el patio sin decir una palabra. En
silencio, también, atravesaron la callejuela, y no fue sino cuando
hubieron llegado a una calle cercana, donde incluso los domingos
habia signos de vida, que el sefior Utterson finalmente se volvi6
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y miré a su companero. Ambos estaban palidos, y el horror se
reflejaba en sus ojos.
—iQue Dios se apiade de nosotros! —djijo el sefior Utterson.
Pero el sefior Enfield se limité a asentir gravemente con la ca-
beza, y, siempre en silencio, reanudé la marcha.






La altima noche

Una noche, después de cenar, el sefior Utterson estaba sentado
al lado del fuego, cuando fue sorprendido por la visita de Poole.

—iValgame Dios, Poole! ;Qué lo trae por aqui? —exclamé.
Luego, mirandolo por segunda vez, agregé—. ;Qué le pasa? ;El
doctor esté enfermo?

—Senor Utterson —dijo el hombre—, ocurre algo malo.

—Siéntese, y sirvase una copa de vino —dijo el abogado—.
Ahora tranquilicese y digame sencillamente qué es lo que ocurre.

—Senor, usted conoce el estado del doctor —respondié Poole—,
y c6mo suele recluirse. Bueno: se ha encerrado de nuevo en el
gabinete, y no me gusta, sefior. Que me muera si me gusta. Sefior
Utterson, tengo miedo.

—Vamos, hombre —djjo el abogado—, sea explicito. ;De qué
tiene miedo?

—He estado con miedo desde hace alrededor de una semana
—respondi6 Poole, ignorando obstinadamente la pregunta—, y no
puedo soportarlo mas.

La apariencia del hombre confirmaba ampliamente sus pala-
bras. Sus modales estaban completamente alterados, y excepto
por el momento en que le anuncié por primera vez su terror, no
habia mirado una sola vez al abogado a los ojos. Incluso ahora



Robert Louis Stevenson

estaba sentado con el vino sin probar sobre sus rodillas, y sus ojos
se dirigian a un rincén del suelo.

—No puedo soportarlo mas —repiti6.

—Vamos —dijo el abogado—, veo que tiene alguna buena razéon
para estar asi, Poole. Veo que esté pasando algo muy grave. Trate
de decirme de qué se trata.

—Creo que ha ocurrido algo siniestro.

—;Algo siniestro! —grité el abogado—. ;Qué esté queriendo decir?

—No me animo a decirselo, sefior —fue la respuesta—. ;Querria
usted venir conmigo y ver por si mismo?

Por toda respuesta, el sefior Utterson se levant6 y se puso su
sombrero y su abrigo. Observé con sorpresa el gran alivio que
apareci6 en el rostro del mayordomo y, quizas con no menos
asombro, que el vino estaba todavia intacto cuando este lo dej6
sobre la mesa para seguirlo.

Era una noche cruda y fria, tipica del mes de marzo. Una luna
palida yacia recostada sobre su dorso, como si el viento la hubiera
volteado, y unas nubes didfanas y algodonosas surcaban el cielo. El
viento hacia dificil conversar y enrojecia los rostros. Por lo dems,
parecia haber arrasado las calles que estaban excepcionalmente
vacfas, lo que hizo pensar al sefior Utterson que nunca habia visto
esa parte de Londres tan desierta. Tal vez deseé que no hubiera sido
asi, pues nunca en suvida habia sentido un anhelo tan intenso de ver
y tocar a sus semejantes. Porque, aunque tratara de luchar contra
él, habia nacido en su espiritu el abrumador presentimiento de una
desgracia. Cuando llegaron, la plaza estaballena de vientoy de polvo,
ylos delgados érboles del jardin se daban latigazos entre sialo largo
de la verja. Poole, que se habia mantenido durante todo el camino
uno o dos pasos adelante, se detuvo en medio de la calle y, a pesar
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del frio penetrante, se quité el sombrero y se seco la frente con un
panuelo rojo. Pese a la prisa que se habian dado para llegar, no era
el esfuerzo fisico la razén de ese sudor, sino, a juzgar por su rostro
palido y por su voz ronca y quebrada, alguna angustia sofocante.

—Bien, sefior —dijo—, aqui estamos, y quiera Dios que no haya
ocurrido nada malo.

—Amén, Poole —dijo el abogado.

En seguida, el mayordomo golpeé cautelosamente. La puerta se
abrid, asegurada por la cadena, y una voz pregunté desde adentro:

—;Es usted, Poole?

—Soy yo —respondié Poole—, abre la puerta.

Cuando entraron, el vestibulo estaba muy iluminado, el fuego
ardia en la chimenea, y alrededor de él todos los sirvientes, hom-
bres y mujeres, estaban amontonados como un rebafio de ovejas.
Al ver al sefior Utterson, la criada rompié en un llanto histérico
y la cocinera grito:

—iDios lo bendiga! iEs el sefior Utterson! —y corri6 hacia él
como para estrecharlo en brazos.

—;Qué es esto? ;Estan todos aqui? —pregunté severamente
el abogado—. Esto es excesivo, muy inadecuado. A su amo no le
haria ninguna gracia.

—Es que todos estan con miedo —djijo Poole.

Siguié un gran silencio, sin que nadie protestara. Solo la criada
alz6 la voz, y luego rompié en llanto ruidosamente.

—iCallate! —le dijo Poole, con un tono feroz que delataba la
alteracion de sus propios nervios. Lo cierto es que cuando la
muchacha habia elevado el tono de su lamento, todos se habian
sobresaltadoy se habian vuelto hacia la puertainterior conrostros
de temerosa ansiedad.
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—Y ahora —continué el mayordomo, dirigiéndose al ayudante
de cocina—, alcanzame una vela, y vamos a terminar con este
asunto de una vez.

Y entonces le pidi6 al sefior Utterson que lo siguieray emprendio
el camino hacia el jardin trasero.

—Abhora, sefior —dijo—, venga tan silenciosamente como pue-
da. Quiero que usted oiga sin ser oido. Y por favor, sefior: si por
cualquier casualidad él le pide que pase, no lo haga.

Los nervios del sefior Utterson, ante este final inesperado,
dieron tal sacudida que casi le hacen perder el equilibrio. Pero
reuni6 todo su coraje y sigui6 al mayordomo al edificio del labora-
torio; y alli —a través del anfiteatro de cirugia, con sus montones
de frascos y embalajes—, hasta el pie de la escalera. Aqui Poole
le indic6 mediante sefias que se quedara a un lado y escuchara,
mientras él, dejando la vela sobre el suelo y haciendo un esfuer-
zo enorme y obvio para decidirse, subié los escalones y golpe6
de manera algo insegura sobre el tapizado rojo que recubria la
puerta del gabinete.

—Senor: el sefior Utterson pide verlo —dijo, y mientras hablaba
volvia a hacer vigorosas senas indicando al abogado que prestara
atencion.

Una voz respondié quejumbrosamente desde adentro:

—Digale que no puedo ver a nadie.

—Gracias, sefior—dijo Poole, con una nota de triunfo en su voz.
Después, levantando su vela, guié al sefior Utterson de regreso por
el patio y hacia el interior de la gran cocina, donde el fuego estaba
apagado y los escarabajos daban vueltas por el piso.

—Sefior, ;eraesalavoz de miamo? —pregunté mirando al sefor
Utterson a los ojos.
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—Parece muy cambiada —respondi6 el abogado, sumamente
palido, pero devolviendo la mirada.

—;Cambiada? Bueno, si, pienso igual —dijo el mayordomo—.
sHe estadoyo por veinte afos trabajando en la casa de este hombre
para que me engarien con su voz? No, sefior: al amo lo han mata-
do, lo han matado hace ocho dias, cuando lo escuchamos gritar
invocando a Dios, y quién estd alli en su lugar, y por qué se queda
alli, es algo que solo Dios sabe, senor Utterson.

—Esta es una historia muy extrafia, Poole. Estrafalaria, mas
bien —djijo el sefior Utterson mordiéndose el dedo—. Supongamos
que haya sido como usted supone, supongamos que el Dr. Jekyll
haya sido... bueno... asesinado, ;qué podria inducir al asesino a
quedarse alli? Es absurdo. No tiene sentido.

—Bien, senor Utterson—dijo Poole—, es usted un hombre dificil
de convencer, pero lo haré. Toda esta tltima semana (debe usted
saberlo) él, o eso, o lo que sea que esté viviendo en el gabinete, ha
estado pidiendo a gritos, noche y dia, cierta droga, que no puede
conseguir como la desea. A veces escribia sus érdenes —el amo,
quiero decir- en un papel y lo arrojaba a la escalera. No hemos
tenido ninguna otra cosa de él durante esta tltima semana. Solo
esos papeles y la puerta cerrada. Hasta la comida hemos tenido
que dejérsela afuera, para que él larecogiera como de contrabando
cuando nadie estaba mirando. Pues bien, sefior: diariamente, sf,
y hasta dos o tres veces en el mismo dia, he recibido sus 6rdenes
y sus quejas, y me ha mandado a salir volando a todas las drogue-
rias mayoristas de la ciudad. Cada vez que traia el material, habia
después otro papel ordendndome que lo devolviera, porque no era
puro, y otra orden escrita para ir a una firma diferente. No sé para
qué necesita esa medicina, sefior, pero la necesita con urgencia.
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—;Tiene alguno de esos papeles? —pregunto el sefior Utterson.

Poole se palpé el bolsillo y sacé una nota arrugada que el abogado,
acercandose a la luz de la vela, examiné cuidadosamente. Su conte-
nido era el siguiente: “El Dr. Jekyll presenta sus quejas a los sefiores
Maw. Su ultima muestra era impura y completamente inservible
para sus propositos actuales. En el afio 18..., el Dr. J. compré a los
sefores M. una cantidad bastante importante del producto. El ahora
les ruega que lo busquen con el mayor cuidado, y siles quedara algo
delamisma calidad, que se lo envien de inmediato. El precio no sera
ningln problema. No es posible exagerar la importancia que esto
tiene para el Dr. Jekyll”. Hasta aqui la carta habia sido redactada con
compostura. Pero en este punto, como con un stbito balbuceo de su
pluma, laemoci6n del que escribia se habia desbordado: “Por el amor
de Dios —habia agregado—, encuéntrenme algo del viejo producto”.

—Esta es una nota extrafia —dijo el sefior Utterson, y después
agreg6 brusca y mordazmente—. ;C6mo es que la tiene usted
abierta?

—El empleado de la drogueria Maw se enfurecid, sefior, y me la
arrojo de vuelta como si fuera basura —respondi6 Poole.

—Esta es sin ninguna duda la letra del doctor. ;La reconoce?
—continué el abogado.

—A mi también me parecié eso —djijo el sirviente, bastante
malhumorado. Después, cambiando la voz, agregé—: pero ;qué
importa la letra? ;Yo lo he visto!

—;Lo ha visto? —repiti6 el sefior Utterson—. ;Y entonces?

—iSi, senor! —dijo Poole—. Y fue del siguiente modo: entré
de repente en el anfiteatro desde el jardin. Al parecer, él habia
salido fuera del gabinete para buscar su droga o lo que sea. La
puerta estaba abierta, y alli estaba él, en un extremo del salon,
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escarbando entre los embalajes. Cuando entré, levanté la vista,
dio una especie de grito y eché a correr escaleras arriba hacia
el gabinete. No lo vi mds que un instante, pero el pelo se me
puso de punta. Sefor: si ese era mi amo, ;por qué llevaba una
madscara sobre su rostro? Si ese era mi amo, ;por qué, al verme,
grit6 como una ratay sali6 corriendo? Lo he servido por mucho
tiempo. Y entonces... —el hombre hizo una pausa, y se paso la
mano por la cara.

—Estos son hechos muy extranos —dijo el sefor Utterson—,
pero creo que comienzo a ver claro. Su amo, Poole, esta eviden-
temente afectado por una de esas enfermedades que, al mismo
tiempo, torturan y deforman al que la padece. De ahi, supongo,
la alteracion de su voz. De ahi también la mascara y su decision
de evitar a sus amigos. De ahi su ansiedad por encontrar aquella
droga, por medio de la cual el pobre mantiene alguna esperanza
de recuperacion. |Dios quiera que no se engare! Esa es mi expli-
cacion. Es triste y espantosa, Poole, pero sencilla y natural, tiene
coherencia, y nos libera de alarmas exorbitantes.

—Senor —dijo el mayordomo, poniéndose sumamente palido—:
aquella cosa no era mi amo, y esa es la verdad. Mi amo —aqui mir6
asualrededory comenzéasusurrar—esunhombrealtoy elegante,
y aquello era poco méas que un enano.

Utterson intent6 protestar. Poole exclamo:

—Senor: ;cree usted que después de veinte afnos no conozco
a mi amo? ;Cree usted que no sé hasta qué altura de la puerta
del gabinete, donde lo he visto cada mafnana de mi vida, llega su
cabeza? No, sefior: aquella cosa detras de la mascara nunca pudo
ser el Dr. Jekyll. Solo Dios sabe qué era, pero nunca el Dr. Jekyll.
Y creo de todo corazon que se ha cometido un asesinato.



Robert Louis Stevenson

—Poole—respondi6 el abogado—, si usted afirma eso, mi deber
es cerciorarme. Por mas que desee respetar los deseos de suamo,
por mas que me detenga esa nota que parece probar que él ain
esta vivo, considero mi obligacion derribar esa puerta.

—;Asi se habla, senor Utterson! —exclamé el mayordomo.

—Y ahora viene la segunda cuestién —continué Utterson—:
;quién va a hacerlo?

—;Por qué no usted y yo, sefior? —fue la intrépida respuesta.

—Muy bien dicho —respondié el abogado—, y pase lo que pase,
me encargaré de que usted no sea responsabilizado.

—Hay un hacha en el anfiteatro —continu6 Poole—, y usted
puede tomar el atizador de cocina.

El abogado tom¢ en sus manos ese instrumento tosco y pesado
y lo blandi6 en el aire.

—;Sabe, Poole —dijo levantando la mirada—, que usted y yo
vamos a ponernos en una situacion de bastante peligro?

—Desde luego, senor, ya lo creo —respondi6 el mayordomo.

—Entonces, es mejor que seamos francos —dijo el otro—. Ambos
pensamos mas de lo que hemos dicho. Hablemos con sinceridad.
Esta figura enmascarada que vio, ;la reconocié usted?

—Bueno, seior: fue todo tan rapido, y esa criatura estaba tan
encorvada que no podria asegurarlo —respondi6é Poole—. Pero
si usted quiere saber si era el sefior Hyde, pues si, creo que era
él. Vea: tenia el mismo tamarfio y la misma ligereza, y ademas,
squién mas podria haber entrado por la puerta del laboratorio?
;Norecuerdausted que, para la época del asesinato, él atin tenia la
llave? Pero esto no es todo, senor Utterson. ;Ha visto usted alguna
vez al senor Hyde?

—Si—djijo el abogado—, una vez hablé con él.
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—Entonces, usted debe saber, como todos nosotros, que habia
algo extrano en ese caballero, algo que a uno le producia nuseas.
No sé bien c6mo decirlo, sefior, salvo que uno sentia en la médula
una especie de escalofrio.

—Yo también tuve esa sensacién que usted describe —dijo el
senor Utterson.

—Exactamente, sefior —respondi6 Poole—. Bien, cuando aque-
lla cosa enmascarada salt6 como un mono desde los embalajes y
productos quimicos al gabinete, se me hel6 la sangre. Oh, sé que
no basta como evidencia, sefior Utterson, estoy suficientemente
instruido como para saberlo, pero uno tiene sus presentimientos,
y puedo jurar sobre la Biblia que era el sefior Hyde.

—S8i, si—dijo el abogado—. Mis sentimientos se inclinan a pen-
sar lo mismo. Me temo que el mal fundé aquella relacion, y que
solo el mal podia resultar de ella. Si, de veras, le creo austed. Creo
que el pobre Harry ha sido asesinado, y creo que su asesino (con
qué propdsitos, solo Dios puede decirlo) esta todavia acechando
en la casa de su victima. Bien, dejemos que nuestro nombre sea
venganza. Llame a Bradshaw.

El lacayo acudi6 al llamado, muy palido y nervioso.

—Tranquilicese, Bradshaw —dijo el abogado—. Este suspenso,
lo sé, los esta afectando a todos. Pero es nuestra intencién ponerle
un fin. Poole y yo, aqui, vamos a forzar la puerta del gabinete. Si
todo esta bien, yo asumiré la responsabilidad. Mientras tanto,
por si algo estuviera realmente fuera de lugar, o algiin malhechor
intentara escapar por atrés, usted y el muchacho darén lavueltaa
la esquina con un par de buenos garrotes, y se apostaran frente a
la puerta del laboratorio. Les damos diez minutos para que lleguen
a sus puestos.
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Cuando Bradshaw partié, el abogado mir6 su reloj.

—Y ahora, Poole, vayamos a lo nuestro —djijo, y, tomando el
atizador bajo su brazo, emprendié el camino al patio.

Las nubes habian ocultado la luna y reinaba una absoluta oscu-
ridad. El viento, que golpeaba en ese pozo entre los edificios, hacia
oscilar la luz de la bujia de un lado a otro mientras avanzaban,
hasta que llegaron al resguardo del anfiteatro, donde se sentaron
en silencio a esperar. Londres bullia solemnemente alrededor.
Pero alli la quietud solo era rota por el sonido de las pisadas, que
se movian de un lado a otro sobre el piso del gabinete.

—Asi camina todo el dia, sefior —susurré Poole—, si, y buena
parte de la noche. Solo cuando una nueva muestra llega de lo del
quimico, hay una pequena pausa. Ay, es la conciencia oscura, que
esenemiga del descanso. Hay sangre vilmente derramada en cada
uno de sus pasos. Pero escuche nuevamente, mas cerca. Escuche
con toda su alma, y digame: ;son esas las pisadas del doctor?

Las pisadas se sentian livianas y raras, con un cierto ritmo, a
pesar de su extrema lentitud. Eran realmente diferentes del andar
pesado y estridente de Henry Jekyll. Utterson suspiro.

—;Nunca ha habido nada méas? —pregunto.

Poole asinti6 con la cabeza.

—Una vez —dijo—. {Una vez lo escuché llorando!

—;Llorando? ;Cémo fue eso? —dijo el abogado, con un repentino
estremecimiento de horror.

—Llorando como una mujer o un alma en pena —dijo el mayor-
domo—. Me retiré con el corazén tan apesadumbrado que podria
haber llorado yo también.

Atodo esto, los diez minutos llegaron a su fin. Poole desenterré
el hacha de debajo de un montén de paja de embalar, dejo la bujia
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sobre la mesa més cercana para que los alumbrara durante el
ataque, y los dos hombres se acercaron con el aliento entrecortado
al lugar donde esos pertinaces pies seguian caminando de un lado
a otro, de ac para all4, en el silencio de la noche.

—iJekyll! —grité Utterson—, exijo verte.

Hizo una pausa, pero no hubo ninguna respuesta.

—Teloadvierto claramente: tenemos nuestras sospechasy debo
verte, y voy a hacerlo —agregé—. Si no es por las buenas, sera
por las malas. Si no es con tu consentimiento, serd por la fuerza.

—Utterson —djijo la voz—, por el amor de Dios, jten piedad!

—;Ah! Esa no es la voz de Jekyll —grit6 Utterson—. {Es la de
Hyde! Poole, tire abajo la puerta.

Poole levanté el hacha sobre su hombro; el golpe estremecio el
edificio, y la puerta tapizada de rojo tembl6 con impetu contra el
cerrojoy los goznes. Un funesto chillido, como de un terror animal,
sali6 del gabinete. Otravez se levanté el hacha, y otravez crujieron
los paneles de la puertay se estremecié el marco. Cuatro veces se
repitio el hachazo, pero la madera era duray los herrajes estaban
bien hechos, y no fue sino hasta el quinto golpe que el cerrojo se
revento y la puerta, astillada, cay6 adentro sobre la alfombra.

Los sitiadores, asustados por el estruendo que ellos mismos
habian provocado y por el silencio que le habia sucedido, se que-
daronun momento afuera, atisbando el interior. Alli, ante sus ojos,
bajo la serena luz de lalampara, estaba el gabinete. Un buen fuego
resplandeciay chisporroteaba en la chimenea, la tetera dejaba oir
su tenue silbido, uno o dos cajones estaban abiertos, habia unos
papeles prolijamente dispuestos sobre el escritorio, y, mas cerca
del fuego, estaban los elementos preparados para el té: podria
haberse dicho que era la habitacién mas tranquilay, de no ser por
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las vitrinas repletas de productos quimicos, el lugar més vulgar
de esa noche londinense.

Justo en el centro yacia el cuerpo de un hombre penosamente
retorcido y todavia con espasmos. Se acercaron en puntas de pie,
lo dieronvueltay vieron el rostro de Edward Hyde. Estaba vestido
con un traje demasiado grande para él, como del talle del doctor.
Los musculos de la cara atin se movian con una apariencia de vida,
pero lavida ya lo habia abandonado, y por el frasco roto en lamano
y el fuerte olor a almendras que flotaba en el aire, Utterson supo
que estaba mirando el cuerpo de un suicida.

—Hemos llegado demasiado tarde —dijo severamente—, tanto
para salvarlo como para castigarlo. Hyde se ha ido por su cuenta,
y solo nos queda encontrar el cuerpo de su amo.

La mayor parte del edificio estaba ocupada por el anfiteatro
—que cubria casi toda la planta baja y estaba iluminado desde
arriba—y por el gabinete, que formaba un segundo piso en uno de
los extremos y tenia ventanas al patio externo. Un corredor unia
el anfiteatro a la puerta de la callejuela, con la que el gabinete se
comunicaba, independientemente, por medio de una segunda
escalera. Ademas, habia unos pocos placares oscuros y unamplio
s6tano. Todo ello fue cuidadosamente registrado. Unvistazo a cada
placard fue suficiente, ya que estaban todos vacios, y, a juzgar
por el polvo que caia de sus puertas, no se habian abierto durante
largo tiempo. Por cierto, el sétano estaba repleto de trastos viejos
y extravagantes, la mayor parte de ellos de la época del cirujano
antecesor de Jekyll. Pero apenas abrieron la puerta, la caida de un
perfecto manto de telarafia, que por afios habia sellado la entrada,
les advirti6 lainutilidad de seguir buscando alli. Por ninguna parte
habia rastros de Henry Jekyll, vivo o muerto.
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Poole golped con el pie las lajas del corredor.

—Debe estar enterrado aqui —dijo, escuchando atentamente
el sonido.

—O pudo haber huido —dijo Utterson, volviéndose para exa-
minar la puerta que daba al pasaje. Estaba cerrada, y, junto a ella,
sobre el piso de losas, encontraron la llave oxidada.

—No parece haber sido usada en mucho tiempo —observé el
abogado.

—;Usada? —repitié Poole—. ;No ve, sefor, que esta rota, como
si la hubieran pisoteado?

—8i —continué Utterson—, y las roturas también estén oxi-
dadas.

Los dos hombres se miraron con temor.

—No entiendo nada, Poole —dijo el abogado—. Volvamos al
gabinete.

Subieron la escalera en silencio y procedieron —no sin echar de
vez en cuando unas aterrorizadas miradas al cadaver—aun registro
mas detenido del gabinete. En una mesa habia rastros de trabajos
quimicos: varios montoncitos medidos de una sal blanca dispuestos
en platitos de vidrio, como si estuvieran listos para algin experi-
mento que al pobre hombre le hubieran impedido realizar.

—Esta es la misma droga que siempre le traia —dijo Poole.
Mientras estaba hablando, el agua que hervia en la tetera rebalso
con un ruido alarmante.

Esto los llevé al sector de la chimenea, donde el sillén estaba
arrimado al fuego de modo acogedor, los elementos para el té
preparados a un lado de quien fuera que iba a sentarse, y hasta el
azucar en la taza. Habia varios libros en un estante, y uno de ellos
estaba abierto junto al servicio de té. Utterson se sorprendié al ver
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que era un ejemplar de una obra devota, que en varias ocasiones
Jekyll habia dicho tener en gran estima, anotado con su propia
letra con pasmosas blasfemias.

Continuando con su inspeccion del gabinete, llegaron al espejo
movil de cuerpo entero, en cuyas profundidades miraron con
involuntario horror. Estaba inclinado de tal forma que solo refle-
jaba el resplandor rosado de la llama danzando sobre el techo, el
relampagueo del fuego en cientos de repeticiones sobre los frentes
vidriados de los armarios y sus propios semblantes pélidos y llenos
de temor inclindndose para mirar.

—Este espejo ha visto cosas extranas, sefior —susurr6 Poole.

—Seguramente ninguna mas extrafia que su propia presencia en
este sitio —replico el abogado con el mismo tono—. Porque ;para
qué Jekyll...? —Y se detuvo en esta palabra con estremecimiento.
Luego, venciendo su debilidad, continu6—: ;qué podria querer
Jekyll hacer con é1?

—iVaya usted a saber! —dijo Poole.

Volvieron al escritorio. Sobre él, destacandose entre los papeles
prolijamente ordenados, habia un gran sobre dirigido al sefior Ut-
terson con la letra del doctor. El abogado lo abrio, y varios sobres
mas pequenos cayeron al suelo. El primero era un documento,
escrito en los mismos términos disparatados que el que Utterson le
habia devuelto seis meses antes, que debia servir como testamento
en caso de fallecimiento o como escritura de traspaso de dominio
en caso de desaparicion. Solo que, en lugar del nombre de Edward
Hyde, el abogado leyé, con indescriptible asombro, el nombre de
Gabriel John Utterson. Miré a Poole, después volvié al papel y,
finalmente, al malhechor muerto, tendido sobre la alfombra.
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—La cabeza me da vueltas —dijo—. Este hombre ha estado
todos estos dias aqui como amo absoluto, no tenia ninguna razén
para apreciarme —es mas: se debe haber puesto furioso al verse
desplazado-, y no ha destruido el documento.

Levant6 el siguiente papel: era una breve nota escrita con la
letra del doctor, y fechada en la parte superior.

—;0h, Poole! —exclamé el abogado—. El estuvo aqui, con vida,
hoy mismo. Su cuerpo no pudo haber desaparecido en tan corto
tiempo. ;Debe estar vivo! jDebe haber escapado! Pero ;por qué?
;Y c6mo? Y en ese caso, ;podremos aventurarnos a calificar a esto
de suicidio? Debemos ser cuidadosos. Temo que atin podamos
involucrar a su amo en alguna horrenda catéstrofe.

—;Por qué no lo lee, sefior? —pregunté Poole.

—Porque tengo miedo—respondi6 el abogado con solemnidad—.
iDios quiera que no haya ninguna razén para ello!

Y diciendo esto se llevé el papel a los ojos y ley6 lo siguiente:

“Mi querido Utterson: cuando esta carta llegue a tus manos,
habré desaparecido. No tengo la suficiente capacidad para pre-
ver de qué manera, pero mi instinto y todas las circunstancias
de mi situacion innombrable me dicen que el final es seguro,
y que debe ser pronto. Vete, pues, y lee el relato que Lanyon
me advirti6 que dejaria en tus manos. Y si quieres saber mas,
acude a la confesion de

tu indigno y desgraciado amigo,

Henry Jekyll”

—;Habia un tercer sobre? —pregunté Utterson.
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—Aqui, sefior —dijo Poole poniendo en sus manos un sobre de
volumen considerable, lacrado en diversos lugares.

El abogado lo puso en su bolsillo.

—Yo no dirfa nada de este papel —dijo—. Si su amo ha escapado
o0 hamuerto, debemos por lo menos salvar su buen nombre. Ahora
son las diez. Deboiracasay leer este documento con tranquilidad.
Pero estaré de regreso antes de medianoche, y entonces manda-
remos a llamar a la policia.

Salieron del edificio y cerraron la puerta del anfiteatro tras
ellos. Dejando nuevamente a los sirvientes reunidos en el vestibulo
alrededor del fuego, Utterson se fue caminando con dificultad a su
despacho, a fin de leer los dos relatos que debian ahora esclarecer
el misterio.
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El nueve de enero, hace hoy cuatro dias, recibi por el correo de la
tarde un sobre certificado, escrito a mano por mi colega y antiguo
companero de estudios Henry Jekyll. Me sorprendié mucho, ya
que no tenfamos en modo alguno la costumbre de cartearnos. Yo
lo habia visto —habia cenado con él, incluso- la noche anterior, y
no podia imaginar nada en nuestro trato que pudiera justificar
la formalidad de una carta certificada. El contenido aument6 mi
sorpresa, ya que decia lo siguiente:

“10 de diciembre de 18...

Querido Lanyon:

Ta eres uno de mis amigos mas antiguos, y aunque a veces
hayamos podido diferir sobre cuestiones cientificas, no puedo
recordar, almenos de mi parte, ninguna interrupcién en nues-
tro afecto. No hubo nunca un dia en el que si ti me hubieras
dicho: Jekyll: mi vida, mi honor, mi razén, dependen de ti’,
no habria yo sacrificado mi fortuna o mi mano derecha para
ayudarte. Lanyon: mi vida, mi honor, mi razén, dependen

enteramente de ti; si ti me fallas esta noche, estoy perdido.
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Tal vez supongas, tras este prefacio, que voy a pedirte algo
deshonroso. Juzga por ti mismo.

Quiero que pospongas cualquier otro compromiso para esta
noche —si, aun si fueras convocado a comparecer al lado de
la cama de un emperador—, que tomes un coche, a menos
que tu propio carruaje esté listo en la puerta, y que te dirijas
inmediatamente, con esta carta en la mano por si necesita-
ras consultarla, a mi casa. Poole, mi mayordomo, tiene sus
oérdenes; lo encontraras esperandote con un cerrajero. Este
va a forzar la puerta de mi gabinete, y ti vas a ingresar solo,
aabrirlavitrina (letra E) que estd a laizquierda, rompiendo la
cerradurasiestuviera cerrada, y a sacar, con todo su contenido
como est4, el cuarto cajén empezando desde arriba o (lo que es
lomismo) el tercero desde abajo. Enla extrema zozobraen que
se encuentra mi espiritu, tengo un miedo mortal a orientarte
mal; pero aun si estoy equivocado podrés reconocer el cajon
del que te hablo por sus contenidos: algunos polvos, un frasco
y un cuaderno. Te ruego que lleves ese cajon de vuelta contigo
a Cavendish Square, exactamente como esta.
Esaeslaprimera parte del favor: vamos ala segunda. Deberias
estar de vuelta, si sales no bien recibas esta carta, bastante
antes de la medianoche; pero te dejaré ese amplio margen
no solo por temor a alguno de esos obstéculos que no pueden
ser evitados ni previstos, sino también porque un horario en
el que tus criados estén en la cama es preferible para lo que
resta hacer. Debo pedirte que a medianoche, entonces, estés
solo en tu consultorio, que hagas pasar ti mismo aun hombre
que ira de parte mia y que le entregues el cajon que habras

llevado contigo de mi gabinete. Entonces habrés terminado
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tu parte y conquistado mi plena gratitud. Cinco minutos des-
pués, si insistes en tener una explicacion, habras entendido
que todas esas providencias eran de vital importancia, y que
descuidar una sola de ellas, por caprichosas que pudieran
parecer, podria haber cargado a tu conciencia con mi muerte
o con el naufragio de mi razon.
Aunque confio en que no tratarés ligeramente esta suplica,
mi corazén se deprime y mi mano tiembla ante la simple idea
de semejante posibilidad. Piensa que en este momento estoy
en un lugar extrafio, luchando bajo el peso de una angustia
que ninguna fantasia puede exagerar, y sin embargo estoy
seguro de que, si solo me ayudaras haciendo lo que te pido,
mis aflicciones se terminarian como se termina una mala
historia. Ayidame, mi querido Lanyon, y salva a
tu amigo,
H. J.

P. S.: Ya habia cerrado el sobre cuando un nuevo terror me
sacudio el alma. Es posible que el correo me falle, y que esta
carta no llegue a tus manos hasta manana a la manana. En
ese caso, querido Lanyon, cumple con mi mandado cuando
sea mas conveniente para ti en el curso del dia, y, nuevamente,
espera a mi mensajero a medianoche. Tal vez entonces ya sea
demasiado tarde. Si la noche pasa sin novedades, sabras que

nunca volveras a ver a Henry Jekyll”.

Al acabar de leer esta carta estuve seguro de que mi colega
estaba loco; pero hasta que eso quedara probado méas alla de cual-
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quier duda posible, me senti obligado a hacer lo que me pedia. Si
no entendia nada de todo el asunto, menos estaba en posicién de
juzgar sobre suimportancia, y unllamado tan enfético no podia ser
desatendido sin una grave responsabilidad. Asi pues, me levanté
delamesa, me meti enun coche y me dirigi directamente ala casa
de Jekyll. Elmayordomo me estaba esperando; habia recibido por
el mismo correo que yo una carta certificada con instrucciones
y habia mandado a buscar inmediatamente un cerrajero y un
carpintero. Estos llegaron mientras nosotros estdbamos todavia
conversando, y todos juntos nos dirigimos al viejo anfiteatro de
cirugia del Dr. Denman, que constituye (como sin duda sabes) la
via de acceso mas directa al gabinete privado de Jekyll. La puerta
era muy firme; la cerradura, excelente. El carpintero admiti6
que usar la fuerza le daria mucho trabajo y provocaria un gran
destrozo, y el cerrajero estaba al borde de la desesperacion. Pero
era un hombre habil, y tras dos horas de trabajo la puerta estaba
abierta. La vitrina senalada con la letra E no estaba cerrada con
llave. Saqué el cajon, lo hice rellenar con paja y envolver en una
sabana, y volvi con él a Cavendish Square.

Aqui procedi a examinar su contenido. Los polvos habian sido
empaquetados con cuidado, pero no con la meticulosidad de un
farmacéutico: era obvio que habian sido fabricados por el propio
Jekyll. Cuando abri uno de los sobres encontré lo que me pareci6
una sal simple y cristalina de color blanco. El frasco, al que con-
sagré acto seguido mi atencion, debia estar lleno hasta la mitad
de una solucién color rojo sangre, muy penetrante al olfato y que
me pareci6 que contenia fosforo y algin éter volatil. No pude adi-
vinar los otros ingredientes. El cuaderno era cominy corriente, y
contenia apenas una serie de fechas. Estas cubrian un periodo de
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muchos anos, pero observé que las anotaciones se interrumpian
cercade unafioatras, y de modo bastante abrupto. Aquiy allduna
breve observacién acomparniaba a una fecha, por lo general apenas
una simple palabra: “doble”, que aparecia tal vez media docena de
veces enun total de varios cientos de registros; y unavez, muy tem-
prano en la lista, y entre varios signos de exclamacién, “jjjfracaso
total!!!”. Todo esto, aunque estimulaba mi curiosidad, me decia,
en definitiva, poca cosa: habia aqui un frasco con alguna tintura,
unos cuantos paquetes con alguna sal y un registro de una serie
de experimentos que (como la mayor parte de las investigaciones
de Jekyll) no habian conducido a ningun resultado de utilidad
practica. ;Cémo podia la presencia de estos articulos en mi casa
afectar el honor, la salud o la vida de mi imaginativo colega? Si su
mensajero podia ir a un lugar, ;por qué no podia ir a otro? Y aun
suponiendo algin impedimento, ;por qué debia yo recibir a este
caballero en secreto? Cuanto mas lo pensaba, méas me convencia de
que estaba lidiando con un caso de enfermedad mental; y aunque
mandé a mis criados a dormir, cargué un viejo revélver por si se
hacia necesario recurrir a algiin medio de defensa.

Apenas habian sonado las doce en Londres cuando el llamador
sond, muy suavemente, sobre la puerta. Atendi personalmente,
y encontré a un hombre pequeno agachado contra las columnas
del portico.

—;Viene de parte del Dr. Jekyll? —pregunté.

—Si —me contest6 con un gesto forzado. Y cuando lo invité a
entrar no me obedecié sin antes dar un vistazo hacia atras es-
crutando la oscuridad de la plaza. Habfa un policia no muy lejos,
avanzando con su linterna encendida. Me pareci6 que al verlo mi
visitante se sobresaltaba y se apresuraba a entrar.
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Confieso que estos detalles me impresionaron desfavorable-
mente. Y no separé mi mano del arma mientras lo seguia hacia el
luminoso consultorio, que estaba brillantemente iluminado. Ahi,
por fin, pude verlo abiertamente. Nunca antes lo habia visto, eso
eraseguro. Era pequefio, como he dicho. Me impresioné ademas la
horrible expresion de surostro, la notable combinacién de una gran
actividad muscular con una aparente debilidad de constitucion
y —por tltimo, pero no en tltimo lugar- la extrana perturbacién
subjetiva que causaba su proximidad. Esa sensacion se parecia un
poco a unincipiente escalofrio, y era acompanada por una notable
disminucién del pulso. En ese momento la atribui a un rechazo
personal, idiosincratico, y solo me sorprendic la intensidad de los
sintomas; pero desde entonces he tenido motivos para creer que
la causa de esa inquietud era mucho més profunda, que radicaba
en la propia naturaleza del sujeto y que respondia a un mévil més
noble que el principio del odio.

Esta persona (que habia pues, desde el momento mismo de su
aparicion, despertado en mi lo que solo puedo describir como una
mezcla de repugnancia y curiosidad) estaba vestida de un modo
que habria vuelto ridicula a cualquier otra: sus ropas, aunque
eran de confeccion elegante y sobria, le quedaban enormemente
grandes por todos lados. Los pantalones le colgaban sobre las
piernasy estaban recogidos para protegerlos del suelo, el talle del
saco le quedaba por debajo de los muslos, y las solapas le caian
abiertas sobre los hombros. Por extraio que parezca, este ridiculo
atavio no me producia ninguna risa. Antes bien, como habia algo
de anormal y de contrahecho en la misma esencia de la criatura
que ahora me miraba —algo de atrapante, de sorprendente y de
revulsivo—, me parecia que esta nueva desproporcion no hacfa
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mas que conformarse a esa incongruencia y reforzarla. De modo
que a mi interés en la naturaleza y el carédcter del personaje se
agregaba una curiosidad respecto a su origen, su vida, su fortuna
y su lugar en el mundo.

Estas observaciones, que tanto espacio me ha llevado poner
por escrito, me ocuparon sin embargo por unos pocos segundos.
Mi visitante estaba sin duda preso de una angustiante excitacion.

—;Lo tiene? —bramé—. ;Lo tiene? —Y su impaciencia era tan
viva que hasta me tomé del brazo y quiso sacudirme.

Yo lo rechacé, sintiendo cuando me toc6 que una especie de es-
calofrio me recorria la sangre. “Vamos, sefior —dije—. Olvida que
todavia no tengo el gusto de saber quién es usted. Tome asiento,
por favor”. Y le di el ejemplo sentandome por mi parte en mi silla
de costumbre, e imitando mi actitud ordinaria ante un paciente
tan bien como lo avanzado de la hora, la naturaleza de mis preo-
cupaciones y el horror que me producia el sujeto me lo permitian.

—Le ruego que me disculpe, Dr. Lanyon —respondié bastante
cortésmente—. Tiene usted mucha razén. Mi impaciencia se ha
impuesto a mis buenos modales. Vengo aca a instancias de su
colega, el Dr. Henry Jekyll, por un asunto bastante importante, y
entiendo... —Hizo una pausay se llevé lamano ala garganta, y pude
notar, a pesar de la discrecién de sus gestos, que estaba luchando
contraun inminente acceso de histeria—. Entiendo que un cajon...

Aqui me apiadé de la ansiedad de mi visitante, y también un
poco, tal vez, de mi propia creciente curiosidad.

—All4 est4, senor —dije, senialando el cajon, que estaba sobre el
piso, detras de una mesa, y todavia cubierto con la sdbana.

Se lanz6 hacia él de un salto, y luego se detuvo y se puso la
mano sobre el corazon. Yo podia oirlo rechinar los dientes con las
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convulsiones de sus mandibulas, y su rostro estaba tan livido que
me alarmé tanto por su vida como por su razén.

—Tranquilicese —le dije.

Me dirigi6 una sonrisa terrible y, con una energia que parecia
nacer de su desesperacion, sac6 de un tirén la sabana. Al ver el
contenido, dio un suspiro de alivio infinito, tan estruendoso que
me quedé petrificado en mi silla. Y un momento después, con una
voz que se oia ya bastante controlada, pregunté: “;Tiene usted un
vaso graduado?”.

Me levanté con cierto esfuerzo y le di lo que pedia.

Me agradecié inclinando la cabeza con una sonrisa, midié una
pequeiia cantidad de la tintura roja y agregé uno de los polvos. A
medida que los cristales se disolvian, lamezcla, que al principio era
de un tono rojizo, comenzo a adquirir colores brillantes, a hervir
ruidosamente y a despedir pequenas emanaciones de vapor. De
repente, y al mismo momento, la ebullicién cesé y el compuesto
adquiri6 un color purpura oscuro, que a su vez se fue transfor-
mando més lentamente en un verde agua. Mi visitante, que habia
observado ansiosamente estas metamorfosis, sonrié, puso el vaso
sobre lamesa, y después se volvié y me mir6 como escrutandome.

—Yahora—dijo—, a finiquitar este asunto. ;Querrd usted actuar
sabiamente? ;Aceptara mi consejo? ;Me permitira llevarme este
vasoy salir de su casa sin mas charla? ;0 le ha ganado la avidez de
la curiosidad? Piense antes de responder, porque haré lo que usted
decida. Siusted quiere, lo dejaré tal como estaba antes, nimasrico
ni més sabio, a menos que el sentimiento de haber ayudado a un
hombre en peligro mortal pueda ser considerado una especie de
riqueza espiritual. O bien, si usted prefiere, un nuevo campo de
conocimiento y nuevas rutas hacia la famay el poder se le abriran
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aqui, en este cuarto, ahora mismo. Y su vista sera sacudida por un
prodigio que hara tambalear su incredulidad en Satéan.

—Sernior —dije, fingiendo una frialdad que estaba lejos de sentir
realmente—, habla usted muy enigméaticamente, y seguramente
no le sorprenda que lo oiga sin darle demasiado crédito. Pero ya
he ido demasiado lejos por este camino de ayudas inexplicables
como para detenerme antes de ver el fin.

—Bien —respondié mi visitante—. Lanyon, recuerda tus votos:
lo que vas a ver estd bajo el secreto de nuestra profesion. Y ahora,
t4, que durante tanto tiempo has estado atado a las perspectivas
mas estrechas y materiales, t0, que has negado la virtud de la
medicina trascendental, td, que te has burlado de quienes eran
superiores a ti..., jmira!

Sellevo el vaso alos labios y lo tomé de un trago. Siguié un grito;
se bamboleg, trastabilld, se aferré a la mesa y se mantuvo asido
a ella, con los ojos enormes e inyectados, la respiracion entrecor-
tada y la boca abierta. Mientras lo miraba, sobrevino un cambio.
Parecia dilatarse; su rostro se volvié repentinamente negro y sus
facciones daban la impresién de disolverse y transformarse... Un
momento después me habia levantado y habia retrocedido de un
salto contra lapared, con el brazo levantado para escudarme contra
ese prodigio y mi espiritu sumido en el terror.

—;Oh, Dios! —grité—. ;Oh, Dios! —unay otra vez. Porque alli,
ante mis ojos, estaba parado, pélido y agitado, casi desvanecido,
y tanteando el aire con las manos, como un hombre vuelto de la
muerte, Henry Jekyll!

No puedo consignar por escrito lo que me dijo en la hora si-
guiente. Vi lo que vi, of lo que of, y mi alma enfermé a causa de
ello. E incluso ahora, cuando esa visién ha desaparecido de mi
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vista, me pregunto si creo en ella, y no puedo responder. Mi vida
ha sido conmovida hasta sus raices, el suefio me ha abandonado,
el terror mas mortal me persigue a todas horas del dia y de la
noche. Siento que mis dias estdn contados, y que debo morir; y
sin embargo, moriré incrédulo. En cuanto a la depravacién moral
que ese hombre, con lagrimas de arrepentimiento, me reveld, no
puedo ni pensar en ella sin un sobresalto de horror. Solo diré una
cosa, Utterson, y eso (si puedes creerlo) serd mas que suficiente.
La criatura que esa noche entré en mi casa era conocida, segin la
confesion del propio Jekyll, por el nombre de Hyde, y buscada por
todos los rincones del pais como el asesino de Carew.

Hastie Lanyon

106



El informe completo de Henry Jekyll
sobre el caso

Naci en el afio 18..., heredero de una gran fortuna y dotado de
excelentes cualidades, inclinado por naturaleza al trabajo y
acostumbrado al respeto de los mejores y mas sabios de mis se-
mejantes: todo me auguraba, por lo tanto, un futuro honorable y
distinguido. En realidad, la peor de mis faltas era un cierto espiritu
inquieto y jovial, del tipo que hace feliz a muchos hombres, pero
que yo encontraba dificil de conciliar con mi imperioso deseo de
reconocimiento, que me exigia presentar en publico un aspecto
singularmente grave. El resultado de esto es que comencé a ocul-
tar mis placeres. Y cuando tuve edad suficiente para reflexionar
y empecé a mirar alrededor mio y a evaluar mi progreso y mi
lugar en el mundo, me supe condenado a vivir en una profunda
dualidad. Muchos hombres se habrian vanagloriado, tal vez, de
cometer irregularidades semejantes a las mias; pero yo, desde las
altas cumbres que me habia impuesto, las observabay las ocultaba
con una sensacion casi morbosa de vergiienza. Era pues més la
exigente naturaleza de mis aspiraciones que ninguna particular
bajeza de mis faltas lo que me hacia serlo que eray lo que separaba
en mi, con una brecha atin mas profunda que en la mayoria de los
mortales, esas regiones del bien y el mal que dividen y componen
la naturaleza dual del hombre. Esto me impulsé a reflexionar pro-
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funda e inveteradamente sobre esa severa ley de la vida, que esta
en la raiz de la religion y constituye una de las mas abundantes
fuentes de padecimiento. A pesar de mi honda duplicidad, no era
en modo alguno un hipéerita; mis dos lados eran enteramente
sinceros; yo no era mas auténtico cuando dejaba de lado todos
los frenos y me hundia en la ignominia que cuando trabajaba, a
la luz del dia, en aras del conocimiento o del alivio del dolor y el
sufrimiento. Y ocurri6 que la direccién de mis estudios cientificos,
que se dirigian enteramente hacia lo mistico y lo trascendental,
vino a echar una nueva y poderosa luz sobre esta conciencia de la
perpetua guerra entre mis partes. Dia a dia, y desde los dos lados
de mi inteligencia —el moral y el intelectual-, me fui acercando
asi a esta verdad por culpa de cuyo parcial descubrimiento he sido
condenado a tan espantosa desgracia: el hombre, en realidad, no
es uno, sino dos. Digo dos porque el estado de mi propio conoci-
miento no supera este punto. Otros seguiran; otros, avanzando
por la misma linea, me superarén; y arriesgo la conjetura de que
el hombre seré finalmente reconocido como un conglomerado de
una multiplicidad de personalidades inconexas e independientes.
Yo, por mi parte, a causa de la naturaleza de mivida, avancé recta-
mente en una direccion, y solo en una. Fue en el plano moral, y en
mi propia persona, que aprendi a reconocer la perfectay primitiva
dualidad del hombre. Comprendi que si podia decirse con razén
que cualquiera de las dos naturalezas que libraban su batalla en mi
conciencia era la mia era porque, en un sentido radical, ambas lo
eran. Y desde fecha muy temprana, incluso antes de que el curso
de mis descubrimientos cientificos hubiera empezado a sugerir la
patente posibilidad de un milagro semejante, yo habia aprendido
a acariciar con placer, como a un suerio, la ilusién de separar esos
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elementos. Si cada uno de ellos -me decia- pudiera ser alojado en
una identidad independiente, la vida se veria aliviada de todas sus
insoportables cargas: el pecador podria seguir su camino, liberado
de las ambiciones y los remordimientos de su rigido gemelo, y el
justo podria avanzar con resoluciény seguridad por la sendarecta,
practicando las buenas acciones en las que encuentra su placer y
libre por fin de sufrir el oprobio y la verglienza por culpa de una
maldad que no era suya. Era la maldicién de la humanidad que
estos incongruentes manojos hubieran sido atados de este modo,
que en el seno atormentado de la conciencia estos hermanos ene-
migos debieran sostener una lucha perpetua. ;Cémo separarlos?

Habia llegado a ese punto en mis reflexiones cuando, como he
dicho, unaluz lateral comenzé ailuminar el asunto desde la mesa
del laboratorio. Comencé a percibir, con mas nitidez que la que
nunca se haya alcanzado, la temblorosa inmaterialidad, la fragil
transitoriedad de este cuerpo, aparentemente tan sélido, en el que
andamos ataviados. Descubri que ciertos agentes tenian el poder
de sacudir y arrancar esa carnal vestimenta con la misma facili-
dad con la que el viento puede agitar una cortina. Por dos buenas
razones no profundizaré en este aspecto cientifico de mi confesion.
Primero, porque he aprendido que la carga y la condena de la vida
de cada hombre estan atadas para siempre a sus espaldas, y que
intentando sacudirnoslas no logramos mas que hacerlas volver
sobre nosotros con un peso més extrano y més abrumador. Se-
gundo, porque, como mi relato volvers, jay!, demasiado evidente,
mis descubrimientos eran incompletos. Baste pues con decir que
yo no solo descubri que mi cuerpo natural no era mas que el aura
ola emanacion de los poderes que componian mi espiritu, sino que
consegui fabricar una droga que podria despojar a esas fuerzas de
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su supremacia y sustituir esa formay esa apariencia por otras, no
menos auténticas, que fueran la expresion y llevaran el sello de
los elementos mas bajos de mi alma.

Dudé mucho antes de someter esta teoria a la prueba de la préac-
tica. Sabia bien que arriesgaba la vida, ya que una droga que podia
controlar y hacer temblar la base misma de la identidad podria,
por el mas minimo exceso en la dosis o el menor destiempo en el
suministro, hacer desaparecer completamente ese tabernaculo
inmaterial que yo queria que transformara. Pero finalmente la
tentacién de un descubrimiento tan singular y profundo primé
sobre los consejos del temor. Hacia tiempo que habia preparado
la solucién. Compré entonces, en una casa de productos quimicos,
una gran cantidad de una cierta sal que, como sabia por mis ex-
perimentos, era el dltimo ingrediente necesario, y ya tarde, una
noche maldita, mezclé los elementos, los miré hervir y humear
juntos en un vaso, y cuando la ebullicién se hubo apaciguado, en
un arranque de coraje, me tomé la pocion.

Siguieron los dolores mas desgarradores; me parecia que me mo-
lianlos huesos, sentiuna ndusea mortal, y mi espiritu experiment6
un horror que no podria superarse ni en la hora del nacimiento ni
enladelamuerte. Luego estas agonias comenzaron rapidamente a
desaparecer, y volvi en mi como si saliera de una grave enfermedad.
Habia algo extrafio en mis sensaciones, algo indescriptiblemente
nuevoy, a causa de esa misma novedad, increiblemente grato. Me
sentia mas joven, mas ligero, fisicamente més vital. Experimen-
taba una fogosidad impetuosa, una corriente de desordenadas
imagenes sensuales fluyendo en mi fantasia como el agua en un
canal, la desaparicion de las cadenas del deber y una desconocida
aunque no inocente libertad de espiritu. Al primer aliento en esta
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nueva vida, me supe mas malvado, diez veces mas malvado, un
esclavo vendido a mi maldad original, y la idea, en ese momento,
me animé y me deleit6 como el vino. Estiré las manos, exultante
en la frescura de estas sensaciones, y entonces, de pronto, me di
cuenta de que habia perdido estatura.

En esa época no habia ningiin espejo en este cuarto. El que
esta ahora, mientras escribo, a mis espaldas, fue traido después,
precisamente para estas transformaciones. La noche, entretanto,
habia dado paso alamadrugada, y lamadrugada, todavia oscura, se
preparaba para dar a luz el dia. Los habitantes de la casa dormian
profundamente. Decidi, animado como estaba por la esperanzay
el triunfo, aventurarme en mi nueva forma hasta mi dormitorio.
Atravesé el patio, donde los astros pudieron contemplar, maravilla-
dos, ala primera criatura de ese tipo que su insomne vigilancia les
habia descubierto, me deslicé por los corredores, como un extraino
en mi propia casa, y cuando llegué a mi cuarto vi por primera vez
el aspecto de Edward Hyde.

Aqui solo puedo hacer especulaciones. Diré pues no lo que sé,
sino lo que supongo més probable. La parte mala de mi naturaleza,
a la que le habia transferido ahora el mando, era menos fuerte y
menos desarrollada que la buena, a la que acababa de destronar:
a lo largo de mi vida —que después de todo habia sido casi en su
totalidad una vida de esfuerzo, virtud y control-, se habia ejercita-
do, y gastado, mucho menos que esta. De ahi resulté, segiin creo,
que Edward Hyde fuera tanto méas pequeno, delgado y joven que
Henry Jekyll. Asi como el bien resplandecia en el rostro de uno,
el mal estaba grabado nitida y patentemente en las facciones del
otro. Ademés, el mal (que no puedo sino seguir considerando el
lado letal del hombre) habia dejado en ese cuerpo una impresién
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de deformidad y ruina. Y sin embargo, cuando contemplé a ese
idolo asqueroso en el espejo, no senti ninguna repugnancia, sino
mas bien, por el contrario, un intenso regocijo. Ese también era yo.
Parecia natural y humano. A mis ojos revelaba una imagen de mi
espiritu més viva, parecia mas expresivo y auténtico, que el aspecto
imperfecto y dividido que hasta entonces me habia acostumbrado
a llamar mio. Y en eso estaba sin duda en lo cierto. He observado
que cuando asumia la forma de Edward Hyde nadie podia acer-
cérseme sin experimentar un inmediato y evidente rechazo fisico.
Esto, segun creo, se debia a que todos los seres humanos con los
que nos encontramos son una mezcla de bondad y maldad: solo
Edward Hyde, tinico entre los hombres, era pura maldad.

No me demoré més que un momento ante el espejo: ain debia
intentar el segundo y decisivo experimento; todavia me faltaba
saber si habia perdido mi identidad irremediablemente y debia
fugarme antes de que amaneciera de una casa que entonces ya
no me perteneceria. Volvi de prisa a mi gabinete, nuevamente
preparé la mezcla y la bebi, nuevamente sufri un dolor mortal, y
nuevamente volvi en mi con los rasgos, la estatura y el rostro de
Henry Jekyll.

Esa noche habia llegado a la encrucijada fatal. Si hubiera enca-
rado mi descubrimiento con un espiritu mas noble, si me hubiera
enfrentado al experimento bajo el imperio de aspiraciones gene-
rosas o elevadas, todo habria sido diferente, y de esas agonias
de muerte y nacimiento habria surgido como un éngel en lugar
de como un demonio. La droga actuaba imparcialmente: no era
ni diabélica ni divina, no hacia mas que romper las puertas de
la prision de mis inclinaciones, permitiendo que lo que estaba
dentro escapara, como los cautivos de Philippi,* al exterior. En
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esa época mi virtud estaba adormecida; mi maldad, a la que mi
ambicién mantenia despierta, estabaalertay lista para aprovechar
laocasién, y lo que emergi6 fue Edward Hyde. De ahi que, aunque
yo tenia ahora dos personalidades tanto como dos apariencias,
una era enteramente mala, mientras la otra seguia siendo el viejo
Henry Jekyll, esa mezcla contradictoria en cuya reformay mejora
ya habia aprendido a perder toda esperanza. El cambio habia sido,
asi, completamente para peor.

Aln a esa altura de mi vida, yo no habia logrado superar mi
aversion a la aridez de una existencia consagrada apenas al
estudio. Me seguia gustando divertirme de vez en cuando, y
como mis placeres eran (para decir lo menos) indignos, y yo no
solo era muy conocido y altamente considerado sino que me iba
convirtiendo en un hombre mayor, esta incoherencia de mi vida
se me volvia cada dia més insoportable. Fue por ese lado que mi
nuevo poder me tent6 hasta hacerme su esclavo. No tendria mas
que beber la copa, despojarme al instante del cuerpo del notorio
profesor y ponerme, como si fuera un abrigo, el de Edward Hyde.
La idea me hizo sonreir. Me parecia, entonces, algo divertido, y
preparé todo con el mayor cuidado. Consegui y amueblé aquella
casa en el Soho, hasta la que Hyde fue rastreado por la policia, y
contraté como ama de llaves a una mujer de quien sabia bien que
era discreta e inescrupulosa. Por otro lado, anuncié a mis criados
que un tal senor Hyde (a quien describi) tendria absoluta libertad
y plenos poderes en mi casa de la plaza, y para evitar cualquier
contratiempo me presenté alli y me hice familiar a todos en mi
segundo personaje. Después redacté ese testamento al que tanto
te opusiste, de modo que si algo me ocurria en la persona del Dr.
Jekyll pudiera asumir la de Edward Hyde sin pérdidas econémicas.
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Y asi, fortalecido —segtin pensé- por todos los flancos, comencé a
aprovechar las extranas inmunidades de mi posicién.

Siempre han existido hombres que contrataron asesinos a
sueldo para ejecutar sus crimenes mientras sus personas y sus
reputaciones quedaban a salvo. Yo fui el primero en hacerlo solo
por placer. Yo fui el primero que pudo presentarse ante los ojos
de todos cargado de una confortante respetabilidad, y en un
momento, como un escolar, despojarse de esos apoyos y tirarse
de cabeza al mar de la libertad. Para mi, envuelto en mi manto
impenetrable, la seguridad era completa. Piensa en ello: jyo ni
siquiera existia! Solo necesitaba cruzar la puerta de milaboratorio,
solo necesitaba tener uno o dos segundos para mezclar y tomarme
de un trago la bebida —que tenia siempre lista-, y, sin importar lo
que hubiera hecho, Edward Hyde desapareceria como la marca
del aliento sobre un espejo; y alli, en su lugar, tranquilamente en
casa, arreglando una lampara en su estudio, se encontraria un
hombre que podria darse el lujo de reirse de cualquier sospecha:
Henry Jekyll.

Los placeres que me apresuré a buscar bajo mi disfraz eran,
como he dicho, indignos, aunque dificilmente merecerian una
palabra més dura. En las manos de Edward Hyde, sin embargo,
pronto comenzaron a virar hacia lo monstruoso. A menudo, cuan-
do volvia de esas excursiones, quedaba sumido en una especie
de estupor ante mi vicaria depravacion. Ese demonio familiar
al que habia hecho salir de mi propia alma y despachado solo a
hacer lo que se le antojara era un ser inherentemente maligno y
ruin; todos sus actos y pensamientos se centraban en si mismo,
bebia con avidez bestial el placer que le causaba cualquier forma
de torturar a otro y era implacable como un hombre de piedra.
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Henry Jekyll quedaba a veces horrorizado frente a los actos de
Edward Hyde. Pero la situacion, que estaba fuera del alcance de
las leyes ordinarias, se sustraia insidiosamente, también, de las
garras de la conciencia. Después de todo, el culpable era Hyde, y
solo Hyde. Jekyll no era ahora peor que antes. Al contrario: habia
reconquistado sus viejas virtudes aparentemente intactas, y se
apresuraba incluso, cuando era posible, a reparar el dano hecho
por Hyde. Y asi su conciencia se iba adormeciendo.

No me propongo ingresar aqui en los detalles de las infamias de
las que de ese modo me hice complice (pues todavia hoy apenas pue-
do aceptar haberlas cometido); solo quiero apuntar las advertencias
con las que se fue anunciando mi castigo y los sucesivos pasos con
los que este se acercd. Me ocurrié un accidente que, como no tuvo
consecuencias, no haré mas que mencionar. Un acto de crueldad
contra una criatura despert6 contra mi la furia de un transeunte,
aquienreconoci el otro dia en la persona de tu pariente. Elmédico
y la familia de la nifia se le unieron, y hubo momentos en los que
temi por mi vida. Finalmente, con el propésito de calmar su més
que justificado enojo, Edward Hyde debié llevarlos hasta la puerta
de su casa y pagarles con un cheque firmado por Henry Jekyll.
El peligro de que algo asi volviera a ocurrir en el futuro fue répi-
damente eliminado abriendo una cuenta en otro banco a nombre
del propio Edward Hyde. Y cuando, enrareciendo mi propia letra,
hube provisto a mi doble de una firma, pensé que habia logrado
quedar fuera del alcance de cualquier desgracia.

Alrededor de dos meses antes del asesinato de Sir Danvers, yo
habia estado afuera corriendo una de mis aventuras, habia vuelto
tarde, y al dia siguiente me desperté en mi cama con unas sensacio-
nes algo extranias. Era en vano que mirara alrededor mio; en vano

115



Robert Louis Stevenson

que viera el decoroso mobiliario y las grandes proporciones de mi
cuarto en la casa de la plaza; en vano que reconociera el modelo de
las cortinas de la camay el disefio de la estructura de caoba: algo
seguia insistiendo en que yo no estaba donde estaba, en que yo no
me habia despertado donde crefa estar, sino en el pequeio cuarto
del Soho donde acostumbraba dormir en el cuerpo de Edward
Hyde. Sonrefa para mis adentros, y, de acuerdo con mi psicologia,
comencé perezosamente a examinar los elementos de esta ilusién,
no sin recaer de a ratos en un agradable sopor matinal. Estaba
todavia en eso cuando, en uno de los momentos en que estaba mas
despierto, mis ojos descubrieron mi mano. Ahora bien: lamano de
Henry Jekyll (como a menudo has observado) tenfa la forma y el
tamanio de las de un profesional: era grande, firme, blanca y bien
proporcionada. La mano que ahora veia con bastante claridad, ala
luz amarillenta de una manana de Londres, tendida entreabierta
sobre las sabanas, era en cambio delgada, llena de nervios y de
nudos, de una palidez sombria, y densamente cubierta por un
manto de vello oscuro. Era la mano de Edward Hyde.

Debo haberme quedado miréndola fijamente por cerca de medio
minuto, sumido como estaba en el estupor que me causaba ese
prodigio, antes de que el terror, sibito y luminoso como un golpe
de platillos, se despertara en mi pecho. Salté de mi cama y corri
al espejo. El cuadro que vieron mis ojos me held la sangre. Si: me
habia acostado como Henry Jekyll, y me habia despertado como
Edward Hyde. ;Como podia explicarse esto?, me pregunté a mi
mismo. Y después, con otro sobresalto de terror: ;c6mo podria
remediarse? Era bien entrada la manana, los criados estaban
levantados y todas mis drogas estaban en el gabinete, a una gran
distancia de donde estaba entonces, paralizado por el horror: debia

116



El Dr. Jekyll y Mr. Hyde

bajar dos pares de escaleras, recorrer el pasillo del fondo, cruzar
el patio descubierto y atravesar el anfiteatro de anatomia. Por
cierto, podria cubrirme el rostro, pero ;de qué me habria servido,
si no podia ocultar la alteracién de mi estatura? Y entonces, con
una embriagadora sensaci6n de alivio, recordé que los criados ya
estaban habituados alasidas y venidas de mi segundo yo. Me vesti
rapidamente lo mejor que pude, con ropas de mi tamario original,
atravesé rapidamente la casa, me crucé con Bradshaw, que abrié
los ojos con asombro y dio un paso atras al ver al sefior Hyde a
esa hora y con semejante indumentaria, y diez minutos después
el Dr. Jekyll habia vuelto a su propio tamafio y se estaba sentando,
con una expresién sombria, dispuesto a fingir que desayunaba.
No tenia mucho apetito, por cierto. Ese inexplicable incidente,
esaalteracion de mi experiencia previa, me parecia estar deletrean-
do, como el dedo de Babilonia en la pared,* mi propia sentencia, y
comencé a reflexionar més seriamente que hasta entonces sobre
los beneficios y las posibilidades de mi doble existencia. Esa parte
de mi mismo que yo tenia el poder de proyectar habia sido dltima-
mente muy ejercitada y alimentada; habia sentido recientemente la
impresion de que el cuerpo de Edward Hyde habia ganado estatura
y de que, cuando yo lo vestia, mi sangre fluia con mas fuerza, y
empezaba a atishar el peligro de que, si las cosas seguian asi por
mucho tiempo, el equilibrio de mi naturaleza pudiera desmoro-
narse para siempre, mi poder de cambiar a voluntad perderse y
la personalidad de Edward Hyde convertirse, irrevocablemente,
en la mia. El poder de la droga no se habia manifestado siempre
igual. Una vez, muy al principio, me habia fallado por completo.
Desde entonces me habia visto obligado en mas de una ocasién a
duplicar, y una vez, con infinito riesgo de mi vida, a triplicar, la
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dosis. Hasta el momento, esas extranas irregularidades habian
echado las tinicas sombras sobre mi satisfaccién. Ahora, sin em-
bargo, alaluz del accidente de esa manana, me villevado a advertir
que, mientras al comienzo la dificultad habia sido sacudirme el
cuerpo de Jekyll, de a poco pero decididamente el problema se
habia invertido. Todo parecia indicar, pues, que yo iba perdiendo
gradualmente el control sobre mi primitivo yo, que era el mejor,
y me iba incorporando lentamente al segundo, que era el peor.
Supe que ahora tenia que elegir entre los dos. Mis dos natura-
lezas tenian memoria en comun, pero todas las otras facultades
estaban repartidas entre ellas del modo méas desigual. Jekyll (que
era un ser compuesto) proyectaba y compartia —ora con las mas
delicadas aprensiones, ora con un placer voraz- los placeres y
las aventuras de Hyde, pero Hyde era indiferente hacia Jekyll, o
lo recordaba apenas como el bandido de la montania recuerda la
caverna en la que se oculta cuando lo persiguen. Jekyll tenia un
interés mayor que el de un padre; Hyde, una indiferencia mayor
que la de un hijo. Quedarme con Jekyll era morir a esos apetitos
alos que durante mucho tiempo solo habia podido entregarme en
secreto, y con los que ultimamente habia empezado a regalarme.
Quedarme con Hyde era morir a mil intereses y aspiraciones, y
convertirme, de pronto y para siempre, en alguien despreciado 'y
sinamigos. La alternativa podria parecer desproporcionada, pero
habia todavia otra consideracién para poner en la balanza. Porque
mientras Jekyll sufriria dolorosamente en los fuegos la abstinencia,
Hyde no seria ni siquiera consciente de aquello que habia perdido.
Por extrana que fuera mi situacion, los términos de este dilema
son tan viejos y comunes como el hombre: estimulos y alarmas
muy semejantes deciden la suerte de cualquier pecador tentado
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y temeroso. Y a mi me ocurri6, como le suele ocurrir a la gran
mayoria de los hombres, que hice la mejor opcién, y que después
me falt6 la fuerza para sostenerla.

Si: preferi al doctor maduro y grave, rodeado de amigos y ali-
mentando honestas esperanzas, y diunresuelto adiés alalibertad,
a la comparativa juventud, al paso ligero, al pulso impetuoso y a
los secretos placeres de los que habia gozado bajo el disfraz de
Hyde. Hice esta eleccidn, tal vez, con alguna inconsciente reser-
va, porque nunca me deshice de la casa del Soho, ni destruf las
ropas de Edward Hyde, que todavia estan en mi gabinete, listas
para usar. Durante dos meses, sin embargo, permaneci fiel a mi
determinacion; durante dos meses llevé una vida mas severa que
la que nunca antes habia llevado, y disfruté de las compensaciones
de una conciencia satisfecha. Pero el tiempo comenz6 finalmente
aborrar la urgencia de mi alarma, las alabanzas de mi conciencia
se me volvieron rutinarias, empecé a sentirme torturado por an-
gustias y deseos vehementes, como si Hyde estuviera luchando
por su libertad, y, finalmente, en un momento de debilidad moral
volvi a componer y a tomar la bebida transformadora.

Supongo que cuando un borracho razona consigo mismo sobre
su vicio, no piensa ni una vez entre quinientas en los peligros que
corre a causa de su irracional insensibilidad fisica. Tampoco yo,
cuando habia considerado mi posicion, habia tenido suficientemen-
te en cuenta la total insensibilidad moral y la insensata disposicién
para el mal, que eran las caracteristicas dominantes de Edward
Hyde. Fue por ellas, sin embargo, que fui castigado. Mi demonio
habia estado encerrado durante mucho tiempo, y sali6 rugiendo.
En el instante mismo en que tomaba la pocién, tuve conciencia
de una propension al mal mas desenfrenada y mas furiosa. Debe
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haber sido eso, supongo, lo que desaté en mi alma esa tormenta de
impaciencia con la que escuché las cortesias de mi desafortunada
victima. Declaro ante Dios, al menos, que ningin hombre moral-
mente sano podria haber cometido ese crimen movido por una
provocacién tan pobre, y que el espiritu con el que di esos golpes
no era mas sensato que aquel con el que un nino enfermo puede
romper un juguete. Pero yo me habia despojado voluntariamente
de todos esos instintos de equilibrio gracias a los cuales incluso
el peor de nosotros sigue caminando con cierto grado de firmeza
entre las tentaciones. En mi caso ser tentado, por muy ligeramente
que fuera, era caer.

Instantdneamente el espiritu infernal se despert6 en mi y se
enfurecié. En un rapto de jubilo me dediqué a apalear ese cuerpo
indefenso, deleitdndome con cada golpe, y no fue sino cuando habia
empezado a vencerme el cansancio que repentinamente, en el éx-
tasis de mi delirio, un escalofrio de terror me atraveso el corazon.
La bruma se disip6, vi mi vida perdida, y hui de la escena de esos
excesos, al mismo tiempo gloriandome y temblando, mi sed de mal
gratificada y estimulada, mi amor a la vida mas alto que nunca.
Corriala casa del Soho, y, para redoblar mi seguridad, destrui mis
papeles. Desde alli sali a la calle, iluminada por los faroles, con
el mismo espiritu dividido y transportado: regocijandome con mi
crimeny maquinando delirantemente otros para el futuro, pero sin
dejar al mismo tiempo de apretar el paso y de aguzar el oido para
oir detras de mi los pasos del vengador. Hyde tenia una cancién en
sus labios mientras componia la bebida, y al apurarla brind6 por
el muerto. Los tormentos de la transformacion no le habian hecho
derramar una ldgrima de dolor cuando Henry Jekyll, llorando a
mares de gratitud y remordimiento, habia caido sobre sus rodillas
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y alzado sus manos unidas hacia Dios. El velo de autoindulgencia
serasgo de parte a parte, y vimivida como un todo: la segui desde
los dias de la infancia, cuando caminaba de la mano de mi padre,
y a través de los abnegados afanes de mi actividad profesional,
para llegar unay otra vez, con la misma sensacién de irrealidad, a
los malditos horrores de lo que acababa de ocurrir. Queria gritar.
Intenté, con lagrimas y ruegos, ahogar la multitud de imagenes y
sonidos espantosos con los que me torturaba mi memoria. Y sin
embargo, entre mis peticiones, el rostro endiablado de mi mal-
dad se asomaba dentro de mi alma. Cuando la violencia de mi
remordimiento comenz a ceder, la sucedié un sentimiento de
alegria. El problema de mi conducta estaba resuelto. De ahora en
adelante, Hyde era imposible. Lo quisiera yo o no, ahora estaba
confinado a la mejor parte de mi, y joh, cémo me alegré pensarlo!
iCon qué gustosa humildad abracé nuevamente las restricciones
de la vida corriente! {Con qué sincero renunciamiento miré la
puerta por la que tan a menudo habia salido y entrado, y aplasté
la llave bajo mi pie!

Al dia siguiente lleg6 la noticia de que el asesinato habia sido
visto desde una ventana, de que la culpabilidad de Hyde era evi-
dente para todo el mundo, y de que la victima era un hombre de
una alta estimacién publica. No habia sido solo un crimen: habia
sido una tragica locura. Creo que me alegrd saberlo; creo que me
tranquiliz6 tener mis mejores impulsos reforzados y custodiados
por el terror al patibulo. Jekyll era ahora mi guarida; si Hyde se
asomara apenas para echar un vistazo, las manos de todo el mundo
se levantarian para prenderlo y acabar con él.

Resolvi redimir mi pasado con mi conducta futura, y puedo
decir con honestidad que mi decision dio algunos buenos frutos.
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T mismo sabes con cuanto ahinco trabajé, durante los altimos
meses del afio pasado, para aliviar el sufrimiento de otros; tti sabes
que hice mucho por los demés, y que los dias pasaban tranquilos,
casi felices, para mi. No puedo en realidad decir que me aburriera
con esta vida benéfica e inocente. Creo, por el contrario, que cada
dia la disfrutaba mas plenamente. Pero todavia renegaba con mi
dualidad interior, y cuando el primer impulso de mi penitencia
se fue disipando, mi lado més bajo —tanto tiempo consentido, tan
recientemente encadenado— empez6 a gruiiir por su libertad. No
es que yo sofiara con resucitar a Hyde: la simple idea de semejante
locura me espantaba. No: era en mi propia persona que unavez méas
me sentia tentado a jugar con mi conciencia, y fue como un comin
y secreto pecador que finalmente cedi a los asaltos de la tentacion.

Todo llega a su fin. La medida mas amplia es colmada al fin. Y
esta breve condescendencia al mal finalmente destruyé el balan-
ce de mi alma. Y, sin embargo, no estaba alarmado; la caida me
pareci6 natural, como una vuelta a los viejos tiempos anteriores
a mi descubrimiento. Era un hermoso y diafano dia de enero,
himedo bajo el pie donde la escarcha se habia derretido, pero
sin nubes en lo alto, y el Regent’s Park estaba lleno de péjaros
invernales que trinaban y endulzado por fragancias que anuncia-
ban la primavera. Me senté al sol en un banco, con el animal que
habia en mi interior relamiéndose con porciones de mi memoria,
y con mi costado espiritual algo adormecido, prometiéndose
una penitencia futura, pero sin hacer nada para comenzar con
ella. Después de todo, pensé, yo era igual que mis semejantes. Y
entonces sonref al compararme a mi mismo con otros hombres,
al comparar mi activa benevolencia con la perezosa crueldad de
su negligencia. Y en el preciso instante en que me vanagloriaba
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con ese pensamiento, senti un desfallecimiento, una nausea
horrible y los méas mortales temblores. Cuando todo esto pasé,
quedé agotado. Cuando, a su turno, esta debilidad también fue
desapareciendo, comencé a percatarme de un cambio en la indole
de mis pensamientos: un mayor atrevimiento, un desdén por el
peligro, un aflojamiento de las ataduras del deber. Miré hacia
abajo: mis ropas colgaban deformes sobre mis miembros con-
traidos. La mano que descansaba sobre mi rodilla era nudosa y
peluda. Era, unavez mas, Edward Hyde. Un momento antes habia
estado seguro del respeto de todo el mundo, era rico, querido. La
mesa tendida me esperaba en el comedor de casa. Ahora era la
presa que la humanidad entera perseguia, no tenia hogar, era un
asesino publico, estaba condenado a la horca.

Mi razoén titubed, pero no me abandoné completamente. He
observado mas de unavez que, en mi segunda personalidad, mis fa-
cultades parecian aguzarse y mis energias adquirir mayor tensién
y elasticidad. Fue asi que, alli donde Jekyll tal vez habria sucum-
bido, Hyde estuvo a la altura de la gravedad de las circunstancias.
Mis drogas estaban en uno de los armarios de mi gabinete; ;c6mo
podria alcanzarlas? Ese era el problema que, estrujandome las
sienes entre las manos, me apliqué a resolver. Yo habia cerrado la
puerta del laboratorio. Si trataba de entrar por la casa, mis propios
criados me entregarian. Comprendi que debia valerme de alguien
mas, y pensé en Lanyon. ;C6mo llegar a é1? ;C6mo persuadirlo?
Suponiendo que lograra evitar que me prendieran por las calles,
scomo iba a arreglarmelas para que me recibiera? ;Y cémo podria
yo, unvisitante desconocido y desagradable, convencer al famoso
médico de que entrara en el estudio de su colega, el Dr. Jekyll, y
lo allanara? Entonces recordé que atin conservaba un rasgo de mi
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personalidad original: podia escribir con mi propialetra. Yunavez
que mi mente hubo encendido esa chispa fulgurante, el camino
que debia seguir se me iluminé de punta a punta.

Asi pues, me arreglé la ropa lo mejor que pude, paré un coche
que pasaba y me hice conducir a un hotel en la calle Portland,
cuyo nombre casualmente recordaba. Al ver mi apariencia (que
era en verdad bastante c6mica, por muy tragico que fuera el sino
que esa vestimenta encubria) el conductor no pudo disimular su
risa. Yo hice crujir mis dientes con una especie de furia diabélica,
y la sonrisa desaparecié de su rostro, afortunadamente para él,
y atin més afortunadamente para mi, porque en un instante mas
ciertamente lo habria destrozado. Cuando entré al hotel miré
alrededor mio con una expresién tan atroz que hizo temblar a
los empleados, quienes no intercambiaron ni una mirada en mi
presencia y en cambio obedecieron amablemente mis 6rdenes,
me condujeron a una habitacion privada y me acercaron con qué
escribir. Hyde en peligro de muerte era una criatura nueva para
mi: agitado por una angustia extraordinaria, tenso al limite de
poder matar, avido de hacer dafio. Sin embargo, la criatura era
astuta, y dominaba su furia con una gran fuerza de voluntad.
Escribi6 sus dos importantes cartas, una a Lanyon y una a Poole,
y para asegurarse de que fueran despachadas mandé enviarlas
por correo certificado.

Después pas6 todo el dia en su cuarto, sentado frente al fuego
y comiéndose las ufias. Cené alli mismo, solo con sus propios te-
mores, frente a un camarero que temblaba visiblemente ante su
mirada. Cuando se hubo hecho noche cerrada, se puso en marcha:
sentado enunrincén de un coche cerrado, se hizo llevar de un lado
a otro por las calles de la ciudad. Estoy usando la tercera persona:
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no puedo decir “yo”. Esa criatura infernal no tenia nada de humano,
no habia nada vivo en él excepto el miedo y el odio. Y cuando al
fin, temiendo que el cochero hubiera empezado a sospechar algo,
lo despidi6 y se aventurd a pie —en esas inadecuadas ropas que lo
volvian especialmente llamativo—entre los transetdntes nocturnos,
esas dos bajas pasiones se agitaban en su interior como una tem-
pestad. Caminaba rapido, perseguido por sus miedos, hablando
consigo mismo, por las calles menos transitadas, contando los
minutos que todavia lo separaban de la medianoche. Una mujer
se le acerc y le ofrecié, creo, una caja de f6sforos. El la apart de
un golpe en la cara, y ella huyo.

Cuando volvi a ser yo mismo en lo de Lanyon, el horror de mi
viejo amigo tal vez me afecté un poco. No lo sé. En cualquier caso
no fue mas que una gota en el océano de horrores que habian sido
para mi esas horas. Un cambio se habfa operado en mi. Lo que me
atormentaba no era ya el temor a la horca, sino el horror de ser
Hyde. Oi los reproches de Lanyon como en un suefio; como en un
sueno volvi a mi propia casa y me meti en la cama. Después de
la agonia del dia, dorm{ con un suefio pesado y profundo que ni
siquiera las pesadillas que me atormentaron pudieron interrumpir.
Desperté a la manana agitado y débil, pero descansado. Todavia
odiaba y temia el pensamiento de la bestia que dormia dentro de
mi, y no habia olvidado, por supuesto, los espantosos peligros del
dia anterior. Pero estaba de nuevo en casa, en mi propia casa, y
cerca de mis drogas, y la gratitud por haberme salvado resplande-
ci6 con tanta fuerza en mi alma que competia en ella con el brillo
de mi esperanza.

Estaba caminando tranquilamente por el patio después del
desayuno, tomando placidamente un poco de aire fresco, cuando

125



Robert Louis Stevenson

me asaltaron otra vez esas indescriptibles sensaciones que anun-
ciaban el cambio. Apenas tuve el tiempo necesario para alcanzar
arefugiarme en el laboratorio antes de encontrarme nuevamente
lidiando con las vehementes pasiones de Hyde. Me cost6 en esa
ocasi6n una doble dosis hacerme volver a mi mismo; y, jay!, seis
horas més tarde, mientras estaba sentado mirando tristemente
el fuego, los dolores volvieron, y tuve que volver a administrarme
la droga. En resumen: desde ese dia, parecia que solo merced a
un enorme esfuerzo, casi fisico, y solo bajo el efecto inmediato de
la droga, era capaz de vestir la apariencia de Jekyll. A cualquier
hora del dia o de la noche me sorprendia el temblor premonitorio,
y sobre todo, si me dormia, o incluso si me adormecia en missilla,
era siempre como Hyde que me despertaba. Bajo la tensién de
esta amenaza continua a la que me encontraba sentenciado, y a
causa de la falta de suefio a la que yo mismo me condené, incluso
mas alla de lo que habia pensado que un hombre podia resistir,
me converti en una criatura consumida y agotada por la fiebre,
extenuada en cuerpoy en espiritu, y enteramente ocupada por un
solo pensamiento: el horror a mi otro yo. Pero no bien me dormia,
0 no bien se me pasaba el efecto de la medicina, me encontraba de
pronto, casi sin transicién (ya que los dolores del cambio se volvian
cada dia menos marcados), en posesion de una fantasia colmada
de imagenes aterradoras, de un alma estremecida por odios sin
causa, y de un cuerpo que no parecia lo suficientemente fuerte
para contener esas furiosas energias vitales. Los poderes de Hyde
parecian haber crecido con la debilidad de Jekyll. Y por cierto que
el odio reciproco que ahora los separaba tenia las mismas dimen-
siones de un lado y del otro. Del lado de Jekyll, era algo de instinto
vital. El habia visto ahora la plena deformidad de esa criatura que
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compartia con él algunos de los fenémenos de la conciencia y con
la cual era coheredera de la muerte. Y mas alla de estos lazos de
comunidad, que constituian en si mismos la parte mas lastimosa
de su desgracia, pensé en Hyde, a pesar de toda su energia vital,
como algo no solo diabdlico, sino inorgénico. Eso era lo chocante:
que ese montén de fango pudiera proferir gritos y voces, que el
polvo amorfo gesticulara y pecara, que lo que estaba muerto y
no tenia forma usurpara las funciones de la vida. Y, sobre todo,
que ese horror insurrecto estuviera unido a él mas intimamente
que una esposa o que sus propios o0jos, que estuviera encerrado
en su propia carne, donde él lo ofa grufir y lo sentia luchar para
salir, y que en cada momento de debilidad, y en el descuido del
suefio, prevaleciera sobre él y lo depusiera de la vida. El odio de
Hyde por Jekyll era de otro orden. Su terror a la horca lo llevaba
a cometer continuamente suicidios temporarios y a volver a su
condicién subordinada de ser una parte en lugar de una persona.
Pero él detestaba esa necesidad, detestaba el abatimiento en el
que Jekyll habia caido, y se sentia agraviado por el disgusto con
el que este lo consideraba. De ahi las burlas simiescas que me
hacia, escribiendo blasfemias, con mi propia letra, en las paginas
de mis libros, o quemando las cartas y destrozando el retrato de
mi padre. Y por cierto, de no haber sido por su miedo a la muerte,
hace tiempo que se habria destruido a si mismo para arrastrar-
me a mi en su caida. Pero su amor a la vida es maravilloso. Digo
maés: yo, que siento nduseas y escalofrios al solo pensar en él,
cuando recuerdo la abyeccion y la pasion de nuestro vinculo,
y cuando comprendo cudnto teme él a mi poder de destruirlo por
medio del suicidio, encuentro en mi corazén piedad hacia él.
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Es inutil prolongar esta descripcion, y ademas ya no tengo
tiempo. Baste con decir que nadie ha sufrido jamés tormentos
semejantes. Y, sin embargo, hasta para estos me trajo el habito, si
no un alivio, s una cierta insensibilidad, una cierta resignacion a
la pérdida de esperanzas. Y mi castigo podria haberse extendido
por afios, de no haber sido por la dltima calamidad que ahora ha
ocurrido, y que me ha separado definitivamente de mi propio
rostro y de mi propia naturaleza. Mis existencias de sal, que no
habian sido renovadas nunca desde el dia del primer experimento,
comenzaron a acabarse. Mandé a buscar una nueva provision, e
hice la mezcla; sigui6 la ebullicién y el primer cambio de color,
pero no el segundo; la tomé, sin ningin efecto. Sabras por Poole
c6mo hice revolver de arriba abajo todo Londres. Fue en vano. Y
ahora estoy persuadido de que mi primera partida era impura, y
que fue esa desconocida impureza lo que dio eficacia a la bebida.

Hapasado cerca de una semana, y ahora estoy terminando esta
declaracién bajo la influencia del dltimo de los viejos polvos. Esta
es pues la tltima vez, si no ocurre un milagro, que Henry Jekyll
puede pensar sus propios pensamientos o ver su propio rostro
(jqué tristemente alterado ahora!) en el espejo. No debo demo-
rar el fin de este relato, porque si hasta ahora ha escapado de la
destruccién ha sido por una combinacién de gran prudencia y de
mucha buena suerte. Si los dolores del cambio me sorprendieran
mientras lo escribo, Hyde lo harfa pedazos. Si me asaltaran, en
cambio, después de algin tiempo de haberlo terminado, pro-
bablemente su maravilloso egoismo y su tendencia a vivir en el
puro presente lo salvarian una vez més de la accién de su brutal
rencor. Aunque es verdad que la sentencia que se nos acerca a
ambos ya lo ha cambiado y quebrantado. Dentro de media hora,
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cuando una vez mads, y para siempre, vuelva a vestir esa odiada
personalidad, sé que estaré sentado, temblando y llorando, en mi
silla, o que seguiré recorriendo este cuarto (mi tltimo refugio en el
mundo) de un lado a otro, tratando de ofr, tenso y temeroso, cual-
quier ruido amenazador. ;Morira Hyde en la horca, o encontrara
el coraje para librarse de si mismo en el dltimo momento? Solo
Dios lo sabe; a mi ya no me importa. Esta es la verdadera hora de
mi muerte, y lo que siga le concierne a otro, que no soy yo. Aqui
pues, al dejar la pluma y cerrar esta confesién, pongo fin a la vida
del desventurado Henry Jekyll.
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Notas

[p- 29] Sobre la dedicatoria a Katharine de Mattos: Katharine era
prima de Stevenson. Hermana de Bob Stevenson —con quien Robert
Louis mantuvo desde joven una estrecha relacién de amistad y
camaraderfa intelectual-, Katharine provocé un escandalo familiar
al casarse con, y luego divorciarse de, Sydney de Mattos, un “ateo
de Cambridge”. En este breve poema de dedicatoria, Stevenson
opone al mundo de los preceptos y mandatos religiosos, aludido
en el primer verso, un conjunto de iméagenes (la de la naturaleza
agreste y bérbara [heathen], la de la alegria “gentil” [bonny] con la
que los prados se agitan al viento) que, jugando con resonancias de
evidente tono pagano, declaran su apoyo a su prima “descarriada”
y revelan su oposicién a la moral calvinista dominante.

[p. 34] Juggernaut: En hindi (el idioma del Indostan), Jagannarth,
“senor del mundo”, que es el nombre o titulo que se daba a Krishna,
la octava encarnacion de Vishna. En la procesién anual en Puri,
Orissa, el idolo de esta deidad era paseado en un carro enorme,
bajo cuyas ruedas, segiin se dice, muchos fieles se arrojaban para
ser triturados. La imagen es pues la de una fuerza enorme, sobre-

humana y tremendamente destructiva.
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[p- 37] La frase original es “... the more it looks like Queer Street...”:
Queer Street es el nombre de una calle imaginaria donde se supone
que viven las personas con dificultades de todo tipo.

[p. 43] Damon and Pythias: Damon —Daimon- era un pitagérico,
famoso por su amistad con Phintias —Pitias— (del cual Pythias es
una frecuente deformacion), en la época de Dionisio, segun refie-
re Virgilio en las Eglogas. La pareja “Daimon y Pitias” simboliza
asf la mas firme y constante amistad. (Por solo citar un ejemplo
notorio, en Hamlet el principe se dirige a su gran amigo Horacio
diciéndole “For thou dost know, O Damon dear” [“Porque ti sabes,
oh, Daimon querido”, I11.2.255], y las ilustraciones literarias de
este t6pico podrian multiplicarse).

[p. 45] “If he be Mr. Hyde’, he had thought, ‘I shall be Mr. Seek’”:
Juego de palabras. Hyde se pronuncia del mismo modo que hide,
“esconderse”, y seek significa “buscar”. “Hide and seek” es el nom-
bre en inglés del juego de las escondidas.

[p- 48] Dr. Fell: La referencia es al prestigioso te6logo Dr. John Fell
(1625-1686), que fue capellan del rey Carlos I1, deén, vicecanciller
y mas tarde obispo de Oxford, y titular de la Oxford University
Press. Parece ser que, en cierta ocasién en que J. T. Browne se
encontraba al borde de la expulsién de la Universidad de Oxford,
Fell le ofreci6 el perdén si era capaz de improvisar una traduccién
al inglés de dos lineas de los Epigramas de Marcial. Se trataba de:

Non amo te, Sabidi, nec possum dicere quare;
Hoc tantum possum dicere, non amo te.
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El Dr. Jekyll y Mr. Hyde

Ahora bien: algo de desagradable debia tener sin duda este Fell,
porque Browne lo incorporé a su traduccién, que hizo de inmediato,
vertiendo los versos latinos en una cuarteta que se volvié famosa:

I do not love thee, Dr. Fell;
The reason why I cannot tell;
But this alone I know full well,
I do not love thee, Dr. Fell.

(“No me gustas, Dr. Fell / El porqué yo no lo sé / Solo esto sé muy
bien: / No me gustas, Dr. Fell”). Asi, la expresion “Dr. Fell” pasé a
usarse para aludir a las personas que —como Hyde en el relato de
Stevenson-despiertan una antipatia o repugnancia profunda pero
vaga, cuyas causas no pueden indicarse con precision.

[p- 50] pede claudo: Con paso vacilante o cojo, es decir, con cierta
demora.

[p- 112] captives of Philippi: Alusién a una historia referida en los
Hechos de los apdstoles, 16, donde se narra el episodio en que un
terremoto en la ciudad de Philippi hizo estallar las puertas de la
prisién donde Pablo y Silas estaban en cautiverio.

[p. 117] Babylonian finger on the wall: Referencia al episodio narrado

en el Libro de Daniel, 5, en el que Daniel interpreta una sentencia
escrita sobre una pared, que profetiza la caida del rey Belshazzar.
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