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Prólogo

Una reunión política donde en vez de decirles qué deben hacer, 
les preguntan qué están haciendo. Esta es la maravillosa lucha 

por la dignidad, la autonomía, que plantea toda una fuerza física.
Pablo González Casanova

En este libro, zona sur no es una designación para orientarse en 
un espacio dado, ni tampoco una referencia geográfica naturalizada. 
Es el nombre de un lugar, un nombre urdido, compuesto por el 
tejido de las múltiples formas de la acción colectiva de los sectores 
populares que se van entrelazando tensamente. Pero también, por 
las determinaciones que para esas acciones imponen las interven-
ciones de los poderes fácticos y simbólicos de la economía, la ley 
y el gobierno. 

Es un libro que crea itinerarios inesperados, basado en una 
investigación que avanzaba mientras retrocedía en el tiempo. A 
medida que Jerónimo Pinedo se iba sumergiendo en su trabajo y 
construyendo ese lugar, el tiempo y las temporalidades se fueron 
colando. En un principio fue un dato, un indicio, una especie de 
resquebrajamiento en el suelo de San Francisco Solano que mostra-
ba que lo que emergía tenía otras historias. Un cura, otro cura más, 
alguno joven y otro más viejo. Y entonces aparece lo que marca la 
diferencia: si ese mismo objeto inicial hubiera estado en manos de 
alguien menos curioso, se hubiera escrito una tesis correcta sobre 
las tomas de tierras en los ochenta. Pero la inquietud del autor y su 
sensibilidad histórica hicieron que ese dato fuera, inicialmente, la 
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punta de un ovillo y, después, un manojo de varios hilos con los que 
se armó una urdimbre para tejer una trama.

Al privilegiar las significaciones que los y las agentes le otorgan 
a sus propias intervenciones para luego ponerlas en relación, carear-
las, con las elaboradas desde otros puntos de vista, el enfoque elegi-
do permite tanto inteligir las razones, las elecciones y los modos pre-
ferenciales de la acción popular para cada situación como también 
las reconfiguraciones que estas provocan en el escenario dado del 
poder. Seguir el hilo de dichas acciones es internarse por el laberin-
to de huellas y marcas, incisiones y fragmentos, restos y escombros 
que dejan las escrituras subalternas incluso cuando han querido ser 
completamente borradas por los vencedores de la historia. Hay un 
dejarse llevar por esa lectura de signos que requiere de gestos inter-
pretativos que se apoyan en distintos tipos de asociaciones, y que 
asaltan a la teoría cuando los senderos parecen estar definitivamente 
obstruidos. Por ese camino, la indagación se desplaza entre diversas 
agencialidades como también atiende a los múltiples planos y a las 
heterogéneas temporalidades que aquellas movilizan y actualizan. 
Itinerarios que van hilvanando las crisis de la Argentina. La confi-
guración histórica del lugar como un prisma que permite entender 
esas crisis y las respuestas de colectivos diversos y desde distintas 
instituciones, que muestran, a su vez, la diversidad en su interior.

En este libro no se dice qué es lo que hay que hacer para ser 
resistente, militante, activista, sino que se despliega lo que hacen 
las personas: resisten, militan, activan. No parte de un presupues-
to, sino que despliega actos, palabras, iniciativas, subjetividades. 
La aguda mirada de Pinedo da cuenta de las modificaciones en los 
repertorios de acción y de variaciones léxicas de hondo calado, de 
las confluencias y divergencias de subjetivaciones emergentes en di-
ferentes coyunturas de lucha, de la generación de una diversidad 
amplia de recursos y de las resemantizaciones de otros existentes y 
utilizables en un escenario que no deja de mutar entre los setenta 
y fines de los ochenta. Mutación de las formas de acción, de los 
protagonismos, de los universos léxicos, en una espacialidad drásti-
camente modificada por la obra combinada de la represión dictato-
rial y la ofensiva capitalista neoliberal que trastornan, en el sentido 
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fuerte de este término, las nociones de lugar y del lugar construidas 
desde abajo.

La elección de lo que el autor denomina “momentos críticos” 
o “acontecimientos singulares” habilita un recorrido por un amplio 
campo de protagonismos que expone la riqueza de las formas de 
acción y de las figuras del pueblo. Curas obreros y curas tercermun-
distas; luchas de trabajadores fabriles en las plantas y en el barrio; 
tomas de tierras y asentamientos populares; acciones y estrategias 
del obispado de Novak en Quilmes y el activismo de las Madres de 
Plaza de Mayo son algunos de esos protagonismos relevantes que al 
autor le permiten aportar a una cierta inteligibilidad de las acciones, 
los sujetos y las dimensiones témporo-espaciales de la experiencia. 
Entre los grandes aportes de esta obra, no resulta menor el estable-
cimiento de relaciones en la tradición necesariamente discontinua 
de los subalternos que recupera esos “momentos críticos”, conflicti-
vidades que responden a la actuación de subjetividades cuyas remi-
siones sociales son diversas y que, precisamente por ello, permiten 
repensar el problema de las subjetivaciones subalternas a partir de la 
elaboración de capas memoriales y de la aquilatación de experien-
cias en diversos planos que coadyuvan a la construcción de subjeti-
vidades populares de largo aliento. 

El texto de este libro es coral, escrito bajo la evocación de voces 
diversas. Las citas extensas no lo son por casualidad. El territorio se 
expresa a través de las personas que lo habitaron y para que eso ocu-
rra hay que dejar que ellas hablen. El lenguaje, las gramáticas, los 
silencios van entretejiendo las tramas que constituyen el territorio 
y, por qué no decirlo, la comunidad a través del tiempo. Es lo coral 
lo que construye el lugar, pero en este caso es un coro que suena en 
el transcurso del tiempo. Voces que suenan en distintos momen-
tos, pero que se siguen escuchando, porque siguen resonando en 
las acciones que van constituyendo la zona sur. Una urdimbre, un 
entramado siempre reconstituido y reconfigurado por las acciones 
populares y por las ofensivas estatales y patronales. Atender a ese 
tejido elaborado, precisamente, por los distintos modos de llevar 
adelante el litigio y de configurarse de los sectores populares como 
litigantes es recuperar historias y memorias que son leídas a través 
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de sus marcas, sus incisiones en el archivo, también este múltiple 
y contencioso. Archivo policial, pero también archivo memorial; 
marca en el aparato estatal, marca territorial. Porque la urdimbre 
es también una trama, que no se deja leer sino como al sesgo, que 
requiere de un lector –el autor– capaz de reponer los finos, casi 
invisibles, hilados que unen un “momento crítico” con otro, una 
historia con otra, unos y otros protagonismos. Esa trama disconti-
nua que da cuenta de una urdimbre hasta hoy casi secreta, de una 
memoria subalterna soterrada, nos posibilita captar los sentidos 
políticos de ese lugar que en el libro se nombra. Sentidos políticos: 
una sensibilidad y un entendimiento de la política, de las diversas 
formas de la politización. 

El espacio, el territorio, el lugar son nombres problematiza-
dos y captados en su gestación, en su generación como un com-
plejo de significaciones y sensibilidades, como una constelación de 
relaciones sociales tramada política y culturalmente, en múltiples 
planos escalares y en profundidades y ritmos temporales variables. 
La pregunta por aquello que constituye un lugar aparece desde las 
primeras páginas, a partir de la correspondencia de Nelson Collazo, 
detenido y llevado a la cárcel de Resistencia en represalia por su 
activismo en la toma de la planta de Cristalerías Rigolleau, en Bera-
zategui, a principios de 1975. Ninguna casualidad hay en ese punto 
de partida, más bien causalidad, pues, como ya señalamos, lo que 
orienta la interrogación por el lugar es una pesquisa por las acciones 
colectivas de los sectores populares en diversas coyunturas a lo largo 
de un período amplio y turbulento, que va desde los tiempos de 
las expectativas de transformación revolucionaria del capitalismo a 
aquellos de una política consensualista que se revela como capaz de 
someter a no pocas de las políticas de autonomía a la lógica de la 
representación, y que si lo logra es precisamente por el previo paso 
por la violencia del terror estatal. 

Pero aun en esas diversas coyunturas, más abiertamente en 
tiempos esperanzados, más oblicuamente en tiempos oscuros, uno 
de los rasgos destacados es la persistente búsqueda por parte de los 
sectores subalternos del encuentro, de la reunión, de lo que pro-
piamente podríamos denominar política o, también, democracia. 
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Formas de la reunión –comisiones de delegados, Comunidades 
Eclesiales de Base, asociaciones de derechos humanos, entre las mu-
chas de las que da cuenta este libro– que en su acontecer ya son una 
intervención sobre el orden político, sobre la distribución de las 
palabras y de las posiciones legítimas de enunciación, lo que contri-
buye a redefinir la política como ese lugar en el que se deciden qué 
asuntos son comunes y cómo se los resuelve. Quienes apuestan a la 
separación, a disolver la reunión, el encuentro, lo saben, pues como 
explica Jerónimo Pinedo, la autoridad policial tenía muy claro que 
“el problema estaba en lo que podía reunirse, asociarse, juntarse o 
coaligarse para darle al espacio una cualidad indeseable” desde el 
punto vista del orden.

Por último, quisiéramos también decir algo del libro como 
aporte al pensamiento crítico y como texto. Zona sur es una guía de 
orientación para el pensamiento crítico, pues a partir de una cuida-
dosa atención de los significados que para los y las agentes tienen sus 
acciones, las formas que asumen y los modos de tramitación de las 
situaciones, elabora dicho pensamiento desde las configuraciones 
alternativas del mundo común que son inherentes a esas formas de 
acción de los sectores populares. A la vez, como texto es también un 
tejido, pues las temáticas que se analizan en cada capítulo están tra-
madas, puestas en trama, y se señalan conexiones que no emergen 
naturalmente ni de la simple crónica. Hay una particular habili-
dad constructiva que compone una existencia histórica que de otro 
modo no sería ni legible ni visible ni transmisible. A su vez, la pro-
pia dimensión literaria del libro está urdida a partir de y con el ar-
chivo del que se nutre y al que interpreta: las citas no son referencias 
al pie de un texto autosuficiente, sino que se intercalan como parte 
de la argumentación, estableciendo un diálogo con la memoria en 
la construcción de una interpretación histórica. Pero no se trata de 
una narración teleológicamente orientada; lo que se expone podría 
ser definido como una “repetición diferenciada” de la intervención 
de lo subalterno en el orden hegemónico: “repetición” en el sentido 
de memoria alojada –no siempre consciente ni consistentemente– 
en las acciones y recuperada en la trama textual; “diferenciada”, en 
el sentido de que esa memoria, como toda rememoración, es una 
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elaboración desde un presente y por ello, un espacio experiencial 
significado, apertura de sentidos de lo pretérito tal como este llega a 
cada presente, a cada uno de los que el texto enlaza, trama. Y tam-
bién al nuestro, gracias a este gran y hermoso libro.

Laura Lenci y Roberto Pittaluga



Introducción

La política popular en sus intrincados pliegues y repliegues erige 
espacios y esparce sus sedimentos. Acompañados por este libro, in-
tentaremos penetrar en la urdimbre de la acción colectiva popu-
lar en la zona sur del Gran Buenos Aires, entre 1974 y 1989. El 
desenterramiento de la vida contenciosa de las clases populares y 
una reconstrucción detallada de los episodios que la jalonan nos 
permitirán recorrer una trama espacio-temporal en la que se crean 
y recrean territorios y sentidos de lugar. Así, el lugar emerge como 
parte intrínseca de los procesos sociohistóricos, como resultado pro-
visorio de un espacio que es producido en la propia dinámica de 
lucha y, al mismo tiempo, factor que incide en su desarrollo. Situa-
dos en un umbral de cambios sociales, económicos y políticos de la 
Argentina, los episodios que aquí se narran a partir de archivos do-
cumentales y registros memoriales describen una geografía histórica 
de las luchas populares, en un período crucial de la historia reciente 
de nuestro país. 

La acción colectiva es producto de la interacción entre múl-
tiples actores y elementos espacio-temporales. En consecuencia, la 
reconstrucción histórica de sus episodios requiere de una explora-
ción de las diversas perspectivas puestas en juego por los actores 
movilizados, confrontados u observadores del acontecimiento. A lo 
largo del texto vamos a seguir las huellas encontradas en diferentes 
fuentes documentales y a guiarnos por el diálogo con la bibliografía 
que contiene diferentes estudios sobre las clases populares del área 
y el período de estudio que abarca su objeto. La sociología de la 
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acción colectiva2 ha tenido mucha influencia en una generación de 
sociólogos/as argentinos/as y, en ocasiones, nos ha llevado a ofrecer 
descripciones y explicaciones como si la sociedad existiera en la cabeza 
de un alfiler. Representamos un mundo sin espacio y geográficamente 
indiferenciado. Pero si nos detenemos a escuchar la voz de los actores 
y a seguir sus prácticas, podemos ver que el lugar importa. 

El espacio, se sabe, está socialmente construido. Pero es igual 
de cierto que lo espacial no es solo el resultado, sino parte de la ex-
plicación de las relaciones sociales. El espacio, el territorio, la escala, 
las redes y el lugar producen efectos sociales sustantivos. La distan-
cia, el movimiento, los límites y fronteras, la noción, la especificidad 
y las diferencias entre lugares, el simbolismo y el significado que 
vincula todos estos elementos producen un tipo específico de ex-
periencia social (Segura, 2015a). Como diría Doreen Massey: “Lo 
social está espacialmente construido” (2012:  104).3 Siguiendo la 
máxima de que “nada de lo que una vez haya acontecido ha de dar-
se por perdido para la historia” (Benjamin, 2019: 308), trataremos 
de tomar los desafíos analíticos y metodológicos que esto representa 
a la hora de construir y analizar evidencia histórica sobre las formas 

2  Se han realizado numerosas investigaciones a partir de este enfoque teórico, tanto desde 
la perspectiva histórica como desde la sociológica y la antropológica. Para un análisis de la 
emergencia de este campo de estudios en la sociología argentina, se puede consultar Iuliano, 
Pinedo y Viguera (2007). Para su utilización productiva en el estudio de la historia de la 
protesta social con especial hincapié en las clases trabajadoras y populares, se pueden consultar 
Gordillo (2007 y 2010) y Di Meglio y Serulnikov (2017), entre muchos otros. Dentro del 
marco disciplinar de la sociología, referencias relevantes son los trabajos de Auyero (2002), 
Merklen (2005) y Pereyra y Svampa (2003). Para una mirada crítica desde la etnografía 
política, ver Manzano (2013). Para su aplicación al Movimiento de Derechos Humanos se 
puede ver Jelin (2005) y Alonso (2015 y 2017). Para estudios de fenómenos más recientes, 
Retamozo, Schuttenberg y Viguera (2013) y Natalucci y Rey (2018). La lista debería estar 
más poblada, pero por razones de espacio referimos trabajos que se encuentran ampliamente 
citados en distintos artículos y libros vinculados a la temática.
3  La noción sociológica del espacio como un marco o un contenedor de las relaciones 
sociales ha sido criticada por diversos autores vinculados al campo de los estudios geográficos 
como un efecto ideológico que naturaliza las relaciones entre Estado y sociedad. Se cae así en 
una “trampa territorial”, en la medida que utiliza como categorías de análisis nociones fijas e 
inmutables del espacio promovidas por la propia lógica de configuración material y simbólica 
que identifica un aparato de poder con un territorio, y que ignora la dimensión del proceso 
de producción del espacio y sus mutaciones sociohistóricas (Agnew, 1994; Brenner, 1999).
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de acción colectiva de las clases populares como “temporalidades 
situadas” (Pittaluga, 2017). 

Zona sur

La investigación doctoral que desemboca en este libro recibió 
su impulso original de un error habitual entre los sociólogos: pen-
sar el espacio como un simple contenedor de relaciones sociales y 
dibujarlo imaginariamente delineando sus límites a la manera de 
una sencilla representación catastral. Sin embargo, con el avance 
del trabajo de investigación, la zona sur dejó de ser progresivamente 
un área delimitada por tres municipios del Gran Buenos Aires (Flo-
rencio Varela, Berazategui y Quilmes) para ir apareciendo como un 
lugar. El recorte, aunque simplificador, me permitía operar la bús-
queda de material documental, identificar actores, acontecimientos 
y procesos, localizarlos y (per)seguir las huellas que fui encontrando 
en diferentes archivos: el de la Comisión Provincial por la Memoria, 
el del Arzobispado de Quilmes y el archivo personal de la madre 
de Plaza de Mayo Adelina Dematti de Alaye, alojado en el Archivo 
Histórico de la Provincia de Buenos Aires Dr. Ricardo Levene. Esta 
delimitación simple del espacio facilitaba un corte y permitía indi-
vidualizar a los actores y construir una cronología para seguir los 
incidentes, conflictos y contiendas durante un período de tiempo 
determinado. Desde esos múltiples planos contenciosos, emergen 
las urdimbres que tejen la trama histórica, por momentos borrasco-
sa, de la zona sur. Huelgas, tomas de fábricas, represiones, sabota-
jes, secuestros, desapariciones, sentadas, petitorios, peregrinaciones, 
ayunos, misas, manifestaciones, ollas populares, ocupaciones de te-
rrenos baldíos, espionajes policiales configuran el variado repertorio 
de prácticas colectivas que sucedieron en la zona sur, protagoniza-
dos por diferentes tipos de actores y actrices. El relevamiento de 
esas prácticas y las características de sus actores permitió que esa 
delimitación simple fuera cediendo frente a una noción del espacio 
con mayor espesor histórico, que dejaba entrever en qué sentido y 
para quiénes la zona sur era un lugar. 
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Una carta que encontré en un legajo de la Dirección de In-
teligencia de la Policía de la provincia de Buenos Aires (DIPPBA) 
atrajo mi atención. La carta tiene algunas cualidades que describiré 
brevemente, porque la analizaremos más en extenso en el primer 
capítulo. Pero aquí me interesa señalar que está escrita a la distancia. 
El obrero Nelson Collazo había sido apresado en la puerta de la fá-
brica en la que trabajaba en Berazategui, acusado de haber dirigido 
la toma de la planta de Cristalerías Rigolleau (y encarcelado en la 
ciudad de Resistencia, a principios de 1975, bajo las restricciones 
de la ley de seguridad nacional). Al rematar el mensaje de aliento 
y agradecimiento a sus compañeros de la fábrica por el paro y la 
toma de 24 horas que estos habían emprendido para reclamar su 
liberación, escribió: 

… los kilómetros que hoy nos separan no son obstáculo para se-
pararnos… cuando se me de la libertad que tanto ansío, quiero 
apretujarme en un abrazo con los amigos obreros… y quiero, 
por intermedio de Ustedes, hacer llegar a toda esa zona ma-
ravillosa, a Peugeot, Ducilo, Sniaffa, Alpargatas […] y demás 
fábricas, un fuerte abrazo del Uruguayo con corazón y hasta al 
triunfo no paramos.4

Apresado por traspasar un límite de lo permitido (hacer una 
huelga, tomar una fábrica, acciones de protesta prohibidas por la 
ley) y enviado a una especie de destierro (una cárcel en la lejana 
provincia del Chaco), la distancia y la escritura le permitían al obre-
ro fijar un sentido de lugar y amarrar su deseo de libertad a “un 
abrazo apretujado en esa zona maravillosa”. Tenía aquí una punta 
de la hebra para tirar del ovillo, que permitía repensar el espacio 
practicado (De Certeau, 1996) y, en un movimiento consecuen-
te, reconstruir una cronología enraizada en la experiencia histórica 
de los habitantes del lugar. Otros retazos fueron apareciendo para 
darme la oportunidad de seleccionarlos, disponerlos y organizarlos 
siguiendo la clave que me había dado la carta del obrero, y aparté, 

4  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Mesa B, Factor Gremial, Legajo 13, p. 31.
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en un océano de papeles y textos, un conjunto de huellas e indicios 
que me permitieran contar una serie de historias (Caimari, 2017).

El lugar importa. ¿Pero qué significa “el lugar”? Podríamos de-
cir que eso depende de múltiples variables ligadas a los atributos de 
los sujetos que lo habitan, recorren o transitan y a las estructuras 
espaciales objetivas que condicionan, constriñen o habilitan esos 
recorridos y tránsitos. Los sentidos de lugar están sujetos a muta-
ción y desestabilización, ya que son siempre resultado provisorio de 
interacciones. Los lugares no tienen identidades únicas, esenciales, 
construidas a partir de historias introvertidas, encerradas sobre sí 
mismas. En ocasiones, se los asocia con trazados de fronteras, un po-
lígono de límites alrededor de algo cuyo adentro se considera como 
el lugar, como si fuera un espacio y una temporalidad cerrada, ais-
lada, protegida. Sin embargo, se configuran a partir de entramados 
sociales que los exceden. La combinación lineal de fronteras trazadas 
e historias introvertidas constituyen un sentido común persistente 
que identifica lugar y comunidad, y conduce a la peor forma de ha-
cer historia, aquella que se hace “con color local”. Como si los gran-
des temas de la historia y la sociología solo pudieran ocurrir “fuera 
de lugar”. Lejos de una historia local o regional, lo que intenta este 
libro es mostrar a la acción colectiva como punto de acceso para ver 
cómo los lugares son creados, contestados, imaginados o impuestos. 
La topografía de las acciones que se reconstruyen, al adoptar un 
criterio espacial para ordenar datos y eventos, también delinean la 
emergencia de una topografía del poder que va moldeando el lugar, 
conectándolo y diferenciándolo en el transcurso del tiempo (Gupta 
y Fergurson, 1997). Para que esta topografía se dibuje ante nuestra 
vista, prestamos atención a todos esos sentidos de lugar producidos 
en el encuentro entre el espacio y la dinámica de la acción colectiva. 
No interesa una historia introvertida, ni una identificación automá-
tica entre grupos sociales y lugar. Entendemos al lugar construido a 
partir de una determinada constelación de relaciones sociales, que 
se encuentran y entretejen en un sitio en particular y lo modelan 
como una urdimbre, un punto único y particular de intersección. 
Antes que considerar el lugar como un área contenida dentro de 
ciertos límites, lo pensamos como momentos articulados en redes 
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de relaciones sociales e interpretaciones sociales en las que una gran 
proporción de estas relaciones, experiencias e interpretaciones están 
construidas en una escala mayor al sitio mismo, sea una calle, una 
plaza, la esquina de un barrio, una fábrica, una iglesia, un centro ve-
cinal o un trozo de terreno. Si los lugares pueden conceptualizarse a 
partir de las interacciones que los configuran, también podemos de-
cir que los lugares no están congelados en el tiempo. Son procesos. 
No tienen divisiones que enmarcan simples espacios cerrados, aun-
que pueden existir o constituirse a través de procesos de marcado de 
fronteras. Hay actores que promueven esas limitaciones y hay otros 
que intentan traspasarlas, llenando el lugar de asimetrías de poder y 
conflictos de todo tipo.5 La singularidad del lugar está dada en que 
es un foco de una mezcla distintiva de relaciones aglutinadas que 
producen efectos que no existirían de otro modo. La acumulación 
de esos diferentes conjuntos de relaciones locales y extralocales, capa 
sobre capa, configuran las historias de acción colectiva popular que 
vamos a contar sobre la zona sur.

Espacios e historias

Las reflexiones sobre el espacio no han estado ausentes a la hora 
de comprender la experiencia histórica. Entre todas ellas, podemos 
elegir la perspectiva contundente de la geógrafa británica Doreen 
Massey: “Una comprensión acabada de la espacialidad implica re-
conocer que hay más de una historia desarrollándose en el mun-
do” (2005:  117). Espacializar la historia es la posibilidad misma 
de pluralizarla y volverla más densa. El espacio es la condición de 
posibilidad de la diferencia, la simultaneidad, la multiplicidad, la 
imbricación. En el espacio, el tiempo es ritmo, aceleración, demora, 
agitación, tedio, urgencia. Por ello el lugar se convierte en punto de 
acceso al modo en que se experimentan las intrincadas relaciones 
entre diversas cronologías (Koselleck, 2001). Michel Foucault sos-

5  Pensar el límite como una acción, un proceso o una práctica es una propuesta de George 
Simmel, quien argumenta que “el límite es un hecho sociológico con una forma espacial […] 
donde hay una limitación comienza una ofensiva y una defensiva” (1939: 652).
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tiene que no se puede desconocer el entrecruzamiento entre el tiem-
po y el espacio, que, según su perspectiva, adquiere el carácter de 
una fatalidad (1999: 431-441). Podríamos convertir esta aserción 
en una pregunta: ¿qué es el tiempo para las personas que transitan, 
habitan, traspasan, recorren o contienden, se desplazan por y se em-
plazan en este lugar?

En el pensamiento historiográfico, hay dos modos de imaginar 
esta relación que me interesa destacar como puntos de partida para 
encarar la lectura de este libro. El primero de ellos es la reflexión 
de los microhistoriadores con respecto a la dimensión de la escala 
en la metodología y las formas de representación de la historia. El 
segundo tiene que ver con la semántica del tiempo histórico, y los 
conceptos de espacio de experiencia y horizonte de expectativa.

Situarse en una escala para observar un proceso social no es 
solo una cuestión del tamaño del lente con que miramos, no se sub-
sume a la metáfora del uso del telescopio o el microscopio. Elegir 
una escala es elegir, al mismo tiempo, sostiene Jacques Revel, una 
forma de representar lo social, una manera de redescribirlo y re-
construirlo en el orden del discurso historiográfico. Tiene efectos de 
conocimiento y puede ser puesta al servicio de estrategias de cono-
cimiento. “Cambiar el foco del objetivo no es solamente aumentar 
o disminuir el tamaño del objeto en el visor, es también modificar la 
forma y la trama […] transforma el contenido de la representación” 
(Revel, 2005: 46).6

Utilizar el nombre propio, la referencia individual e individua-
lizadora de los sujetos históricos, la menos repetible y regular, como 
un marcador, siguiendo el hilo de un destino particular e ingresar 
amarrados a esa hebra en la multiplicidad de espacios y de tiem-
pos, permite encontrarse con la madeja de relaciones en la que esa 
vida se inscribe. La escala tiene un efecto metodológico y un efecto 
teórico. Selecciona el tipo de relictos del pasado con los que se tra-
baja y orienta el tipo de representación que se construirá sobre el 
momento y el proceso temporal. El tiempo de una vida, o de parte 

6  También, en un sentido semejante, aunque con mayor énfasis en la noción de contexto 
histórico, se desarrolla el problema de la escala en la investigación histórica en Giovanni Levi 
(2003) y en Carlo Ginzburg (2004).



Jerónimo Pinedo28

de una vida, el tiempo de un conflicto o de una lucha colectiva no 
es solo de más corta duración que el tiempo en que se procesa una 
estructura, sino de cualidades diferentes y nos hace ingresar de un 
modo particular en la densidad de lo que aconteció. Nos da una 
idea bastante precisa de cómo el tiempo puede cambiar su ritmo: 
un día, transformarse en el paso de la vida entera y el espacio que 
era familiar, dejar de serlo.

El día que me secuestran, es decir de mi casa me llevan a ese lu-
gar, me torturan. Ese mismo día a la tarde, cuando ya me había 
recuperado, había podido tomar un poquito de agua, habían 
pasado algunas horas; me vistieron, me dejaron vestirme y me 
llevaron a mi casa en Plátanos. Fue dramático, hoy, hoy lo veo 
y es un cuadro dramático. Aunque les parezca mentira, lo más 
dramático de todo fue el perro, apoyó la cabeza en mi falda, me 
vio los grillos en las manos y se largó a llorar. Empezó a ladrar 
con mucha bronca a los milicos, mucha bronca, nunca lo había 
visto así al finado Napoleón, nunca lo había visto tan malo con 
nadie, me dejó tan impactado, me dejó marcado, es una imagen 
que se va a morir conmigo.7

La segunda manera de imaginar esta vinculación entre el 
tiempo y el espacio en el pensamiento historiográfico nos permite 
pasar de la escala como método y enfoque, al espacio como cons-
titutivo de la experiencia del sujeto con relación al tiempo. Esta 
preocupación con respecto a los diferentes modos en que se sig-
nifica y experimenta el tiempo según la localización de los acto-
res sociales también está presente en la antropología histórica de 
Eric Wolf (2001) y de Marshall Sahlins (1985).8 En la perspectiva 
de la semántica histórica, el tiempo histórico se concibe como un 
espacio de estratos temporales múltiples que se activan de acuerdo 
con los enlaces y las configuraciones en las que entran, permanecen 

7  Testimonio de Alberto Felipe Maly, técnico electricista de la fábrica de Peugeot en Bera-
zategui, 7 de julio de 2004, ante la Cámara Federal de Apelaciones de La Plata, “Juicios por 
la Verdad”.
8  Para estos autores, la localización implica los sentidos de lugar y la experiencia del tiempo 
en una determinada configuración sociocultural.
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y/o salen los sujetos. La experiencia del tiempo puede imaginarse 
como un espacio, porque no es solo lo que el sujeto vive, sino 
también lo que conoce o intuye de la vida de los otros, a las que se 
encadena cuando ingresa en esas redes de interdependencia social 
y activa, simultáneamente, algunos de esos estratos temporales. El 
espacio de experiencia remite a un tejido del pasado y el presente en 
función de múltiples trayectorias, evoca la posibilidad de recorridos 
según itinerarios diversos y la reunión del tiempo en diferentes 
estratos que escapan a la simple acumulación cronológica o aditiva. 
Asimismo, esa experiencia es posible en relación con un horizonte de 
expectativa, un futuro en el presente, lo que aún no fue, pero vendrá. 
La tensión entre experiencia y expectativa rompe la relación lineal 
con la cronología y provoca la aparición de un tiempo cargado de 
cualidades que se muestra como esperanza, temor, deseo, voluntad, 
curiosidad o inquietud.9 

El martes 22 de junio de 1976, a media mañana, al abrir el 
diario La Nación, me encontré con una noticia que me tomó 
por sorpresa, algo totalmente inesperado: Paulo VI creó la Dió-
cesis de Quilmes. Recuerdo muy bien las circunstancias, ya que 
había estado escribiendo desde temprano una carta a nuestro 
Obispo de la diócesis de Avellaneda, Monseñor Antonio Qua-
rracino. Mi carta era para presentarle varias carillas, redactadas 
en los días anteriores, con un informe sobre los cinco años de 
mi actuación al frente de la Parroquia Nuestra Señora de Luján 
de Zeballos, partido de Florencio Varela. La carta era, además, 
para ponerme a su disposición por si deseaba asignarme otro 
destino pastoral.
Quienes pasábamos a ser parte de la nueva iglesia particular, la 
Diócesis de Quilmes, enseguida dejamos la sorpresa del hecho 
consumado y comenzamos a tener una verdadera preocupación 
por quién sería Obispo al frente de la misma.

9  Las nociones de espacio de experiencia y horizonte de expectativa como dimensiones 
fundantes de las concepciones del tiempo histórico fueron planteadas por Koselleck (1993) y 
retomadas por Ricoeur (1995) en sus trabajos sobre la relación entre el lenguaje y el tiempo. 
Para un análisis de su influencia en la noción de historicidad, se puede leer Dosse (2010).
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No eran tiempos tranquilos: desde el 24 de marzo vivíamos 
la interrupción del orden constitucional por el gobierno mi-
litar instaurado ese día y teníamos fundada sensación de que 
estaban pasando cosas que no alcanzábamos a conocer en su 
real dimensión.
El domingo 4 de julio fuimos impactados por la matanza de 
los padres y seminaristas palotinos de San Patricio en la ciudad 
de Buenos Aires. A los pocos días trascendía la muerte de dos 
sacerdotes y un laico en La Rioja. El 4 de agosto fue la muerte 
de Monseñor Enrique Angelelli, una muerte extraña, por las cir-
cunstancias que la precedieron, la acompañaron y la siguieron.
No dejó de haber cierta aprehensión cuando supimos que Jorge 
Novak había sido designado como nuestro futuro Obispo […] 
tendríamos al frente de la diócesis a alguien que nunca había 
sido párroco y cuya experiencia pastoral en ese sentido suponía-
mos escasa (Dessy, 2006: 20).

Así como no habría historia sin lugar, tampoco habría lugar 
sin historia. El espacio no niega eso que llamamos tiempo, sino 
que es una determinada manera de tratar lo que se llama historia. 
No vivimos en una espacio homogéneo y vacío; por el contrario, 
está cargado por completo de cualidades, “poblado de fantasmas, 
recuerdos, sueños, pasiones y temores, puede ser ligero u oscuro, 
denso o etéreo, puede ser fluido o rocoso, correr como el agua o 
coagularse como un cristal” (Foucault, 1999: 433).

En esa Iglesia, sentimos miedo, casi terror, pero todo fue poco, 
por los hijos hubiéramos querido sentir mucho más aún y que el 
Señor nos lo devolviera, pero si ello no fuera posible, Dios es tes-
tigo que nuestra lucha seguirá hasta la muerte, para que nunca 
más una madre viva este calvario, aunque dentro de su inmenso 
dolor, ella encontrará una mano cálida y una mirada compren-
siva como la suya y un gesto que aunque algunos juzguen indi-
ferente, nosotras sabemos bien que fue indulgente. […]
La fe puede perderse porque el dolor a veces nos ciega, pero 
también puede recuperarse cuando una pequeña luz se ve en la 
oscuridad.
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Reciba todo nuestro sincero agradecimiento y nuestro convenci-
miento que Vd. no se engañó. Somos solo madres desesperadas 
que pedimos ayuda para encontrarlos y para que los hombres 
que olvidaron a Dios no vuelvan a cometer tanta injusticia.10 

Acción colectiva popular

Las acciones colectivas que contaremos aquí están cargadas de 
sentidos de lugar, experiencia histórica y expectativa. Pero... ¿Qué 
es la acción colectiva? Solo se puede acceder al sentido de la acción 
a través de un punto de vista particular y luego, tratar de conectar 
este punto con todos aquellos que pueden ser captados en la inda-
gación, ya que no hay un lugar desde donde pueda verse la totalidad 
del sentido de un proceso de acción colectiva (Sigal, 2006: 139). La 
dificultad se duplica cuando tratamos con formas subalternas de la 
historia, en las que las iniciativas de las clases populares solo adquie-
ren, en momentos muy particulares, una unidad provisional que se 
rompe constantemente por la iniciativa de los grupos dominantes, 
y que requieren la búsqueda de un cúmulo de materiales difíciles 
de encontrar y de analizar dada la fragmentación, o incluso el en-
terramiento, al que son sometidos por ese mismo proceso histórico 
(Gramsci, 2008: 33-36).11

En lugar de pensar la acción colectiva como si estuviera consti-
tuida por un solo actor que cambia de estado y representarla como 
expresión de un grupo bien definido, vamos a prestar atención a 
los esfuerzos, los trucos, las estrategias para sostener y construir 
los acuerdos que mantienen unidos a los manifestantes durante la 

10  Carta enviada a Novak por Hebe P. de Bonafini, presidenta de la Asociación Madres de 
Plaza de Mayo, 27 de enero de 1982, en De la Serna (2002: 85).
11  No me refiero solamente a que los documentos y las huellas de las víctimas sufren el 
mismo destino que ellas, sino también a que es más difícil que los sectores subalternos tengan 
el poder de “hacer un archivo”. Sin embargo, también debo decir que todos estos años en los 
que diversos actores de la sociedad civil se han convertido en verdaderos emprendedores de 
memoria hicieron posible la disponibilidad de los documentos que se utilizan en este trabajo. 
La existencia de una inmensa tarea social que se dio la sociedad argentina por recuperar su re-
flexividad histórica nos brinda un trabajo colectivo acumulado del cual apropiarse para hacer 
una investigación como las múltiples que ya se han hecho y se seguirán haciendo.
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acción. Nos interesan las dinámicas de interacción que asocian a 
activistas y activados junto con espectadores de la acción y actores 
o autoridades que intervienen o son invocadas, impugnadas, empla-
zadas, demandadas o desobedecidas. Asimismo, queremos indagar 
en las acciones de las autoridades y otros actores que, aliados a ellas, 
informan, ordenan, prohíben, reprimen, dispersan o negocian con 
los manifestantes (Tilly, 1990: 183).12 En este trance, también nos 
interesa especialmente poner de relieve las representaciones, los re-
latos, las narraciones y las prácticas que diferentes actores utilizan 
para gestionar, manejar o controlar los sentidos que se desgajan de 
la acción.

Llevo a su conocimiento, que en la víspera en horas muy tem-
pranas aparecieron inscripciones murales de carácter subver-
sivo, las mismas fueron pintadas en distintas fachadas de la 
Zona de Quilmes, cuya leyenda y ubicación exacta se describe 
a continuación:
1- Calle Lavalle y Garay “CONTRA LA TIRANÍA MILITAR”.
2- Calle Lavalle y Solís “CONTRA LA DESOCUPACIÓN Y 
DESPIDOS”.
3- Calle Lavalle y Brandsen “CONTRA LA TIRANÍA MILI-
TAR”.
4- Calle Lavalle y 25 de Mayo “EN CADA FÁBRICA UNA 
COMISIÓN DE MOVILIZACIÓN EN DEFENSA DE LAS 
FUENTES DE TRABAJO”.
5- Calle Moreno N° 816 entre las calles Olavarría y 25 de Mayo 
“LLEVEMOS LOS CONFLICTOS DE LAS FÁBRICAS A 
LAS CALLE”.
6- Calle Moreno y Matienzo “CONTRA EL DESPIDO Y 
SUSPENSIONES-MOVILIZACIÓN”.
Cabe señalar que en los lugares en donde se efectuaron las men-
cionadas pintadas era el itinerario previsto para el paso de la 
Peregrinación, ante tal circunstancia de inmediato se montó un 

12  Los estudios a partir del enfoque de la contienda política se han extendido por diferentes 
academias del mundo y configuran una verdadera influencia global (Mc Adam, Tarrow y 
Tilly, 2001).
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operativo de “blanqueo” que abarcó la totalidad de las leyendas, 
y a cuyo término se ejerció un estricto control a fin de evitar 
su repetición. Finalmente, ninguna de las inscripciones estaba 
visible cuando pasó por allí la procesión. Todas las inscripciones 
murales fueron rubricadas al pie por “MOVIMIENTO PERO-
NISTA MONTONERO”. ABRIL 18 de 1981.13

Estas interacciones y dinámicas no ocurren en el vacío. Están 
enraizadas social e históricamente, y operan dentro de institucio-
nes y prácticas preexistentes, entendimientos (y desentendimientos) 
culturales compartidos. También es necesario prestar atención a los 
límites o las limitaciones que encuadran estas dinámicas, las relacio-
nes de ofensiva y defensiva, los repertorios de acción y la modula-
ción del lugar como un escenario donde se dramatiza la contienda.14

Al instante una mujer sale del público y se dirige al pasillo de 
la nave central. Su aspecto no presenta nada en particular, pero 
parece transportada por la cólera. Nuestros hijos no son droga-
dictos. No estamos aquí para oír que se los insulta. Lo que pasa 
en esta iglesia es un escándalo y una vergüenza. Su brusca inter-
pelación acalla de golpe todos los murmullos. Se creería que un 
rayo se abatió sobre el templo. Durante un instante, el tiempo 
queda detenido. El cura se queda boquiabierto, sin poder profe-
rir palabra. Vamos, salgamos todas, no tenemos nada que hacer 
aquí. Este hombre no es un siervo de Dios, es un sirviente de los 
militares (Bousquet, 1983: 107-109).

Si bien vamos a poner el foco en redes de relaciones, prácti-
cas y dinámicas de interacción, no dejamos de tener en cuenta las 

13  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Mesa De, Factor Religioso, Legajo 18.073. Asunto: Producir informe sobre pintadas en la 
ciudad de Quilmes, p. 10.
14  Los aspectos dramatúrgicos de la confrontación entre diferentes grupos sociales, las for-
mas del teatro del poder y el contra teatro de los sujetos subalternos, los vínculos sociales en-
tre actores sociales insertos en relaciones de asimetría jerárquica que transforman el lugar en 
un escenario que dramatiza las relaciones de poder fueron señalados por Thompson (1991), 
Berger (2016) y Kaplan (2003). Kaplan enfatiza las funciones rituales como medios de ex-
presión de la contienda política, en las que las características del escenario son tan relevantes 
como los actores para configurar la escena del enfrentamiento y la lucha. 
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conexiones entre los aparatos de poder y el espacio. Como sostie-
ne Sewell (2001), el espacio es objeto y matriz de las relaciones de 
poder: a través del control del espacio se puede establecer el control 
de las personas y sus prácticas colectivas. Esto nos trae a colación 
una primera definición de territorio: un espacio que es objeto de 
dominio y gestión (Santos, 2000). Como veremos a lo largo del 
libro, en el período 1974-1989 han existido diferentes formas de 
establecer ese control, desde las más violentas y represivas como el 
secuestro, la tortura, el asesinato y la desaparición de militantes de 
base, a otras como la prohibición, el cerco, la detención, las razias 
y otras acciones más sutiles y grises. Pero todas ellas, con sus res-
pectivas características, han tenido un papel en la definición de las 
dinámicas de confrontación. Entre las diversas fuentes en las que se 
basa esta investigación, hemos accedido a algunos conflictos a través 
de los legajos de inteligencia policial, lo que nos permitió no solo 
poder conocer aspectos propios de los actores subalternos presentes 
en la recopilación de volantes, cartillas y otro tipo de documentos 
sustraídos por informantes policiales, sino también reconstruir el 
punto de vista de las autoridades y de parte de sus prácticas de con-
trol y represión. A ciertas territorialidades de la acción colectiva se le 
yuxtaponen determinadas territorialidades represivas: nos interesa 
la interacción entre unas y otras.

En cierta manera, el recorte espacial implicó un criterio de se-
lección de los conflictos y los actores. Elegimos no seguir a un solo 
actor, a un solo conflicto o a un único proceso de confrontación, ya 
que el objetivo era dar cuenta de la variación de la acción colectiva 
popular en diferentes tipos de confrontaciones, en la zona sur del 
Gran Buenos Aires, en el período.

Período... ¿qué período?

El período 1974-1989 es complejísimo en la historia social 
y política de nuestro país. Ni siquiera es un período, sino varios, 
jalonados por acontecimientos que estructuran de manera férrea 
nuestro pasado. Los dos primeros años de la serie estuvieron mar-
cados por la crisis del Pacto Social del tercer gobierno de Perón y el 
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colapso del gobierno de su tercera esposa, María Estela Martínez de 
Perón. Desde 1976 hasta 1983, vivimos bajo una dictadura, que a 
su vez atravesó por diferentes etapas según la intensidad del terro-
rismo de Estado, las crisis económicas y las internas políticas. En 
algún momento de la crisis económica de 1981 y la derrota en la 
Guerra de Malvinas en la primera parte de 1982, comenzó lo que 
luego se conocería como la transición a la democracia. Desde 1983 
a 1989, se vivió el primer gobierno democrático posdictadura, que 
culminó con su salida anticipada debido a la aguda crisis política 
y económica de 1988-1989. A pesar de la imposibilidad de sinte-
tizar acontecimientos de tal magnitud y relevancia, y de las difi-
cultades enormes que implicaría dar cuenta de cada uno de esos 
momentos de la historia política, sin contar los aspectos sociales y 
económicos, hemos elegido situar nuestra investigación entre esos 
años. ¿Por qué? 

En primer lugar, porque me interesaba ver la variación an-
tes que la semejanza. Fueron tantos y tan profundos los cambios 
producidos en este contexto histórico que afectaron a la sociedad 
argentina en general y a la zona sur del Gran Buenos Aires en parti-
cular, que poner atención en las intersecciones entre estos distintos 
momentos y realizar un corte sobre las confrontaciones colectivas 
en un escenario local permitía ver las líneas de fuerza de esa trans-
formación en la propia dinámica de la acción colectiva y, al mismo 
tiempo, observar cómo esas líneas de fuerza se conectaban con capas 
de distinta temporalidad. En segundo lugar, esos cortes ponían de 
manifiesto algunos acontecimientos que habilitaban otra manera 
de preguntarse por la cronología del lugar. ¿Cuándo había sido el 
momento de mayor auge de la protesta obrera? ¿Por qué tipo de 
acontecimientos locales estaba jalonado? ¿Qué forma había adqui-
rido la confrontación durante ese auge? ¿Cómo se había producido 
un descenso de esa ola de manifestaciones? ¿Qué había ocurrido 
con los trabajadores en las fábricas una vez que se había reimpuesto 
el orden a sangre y fuego? ¿Qué alternativas de manifestación del 
descontento existieron durante el período más duro de la represión? 
¿Qué papel habían jugado otros actores y/o instituciones, por ejem-
plo la Iglesia local? ¿Qué relación existía entre ese protagonismo del 
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clero local en las manifestaciones de protesta durante los últimos 
años de la dictadura y su historia formativa como un clero entre los 
pobres y los obreros del Gran Buenos Aires? ¿Cuáles eran las percep-
ciones y las prácticas de los actores represivos? ¿Por qué las Madres 
de Plaza de Mayo recurrían al apoyo de la diócesis de Quilmes y 
sus autoridades, pero luego las desafiaban? ¿Cómo y por qué las 
ocupaciones de tierras se volvieron tan relevantes y masivas al inicio 
de la década de los ochenta? ¿Qué sentido tenían los enfrentamien-
tos entre asentados y vecinos a lo largo de toda la década? Así, con 
estas preguntas tenía un menú de opciones para observar diferentes 
formas de acción colectiva popular en un período sobrecargado de 
cambios. Y también, a la inversa, siguiendo la diversidad de conflic-
tos y acciones colectivas, podía ver cómo el territorio y los lugares se 
transformaban; podía, además, analizar las diversas territorialidades 
superpuestas y los distintos sentidos de lugar en pugna. En tercer 
lugar, a medida que avanzaba en la investigación, me convencía 
más que este modo de establecer los deslindes de una búsqueda era 
una manera de situar un espectro de observación para mirar cómo 
diferentes personas, en sus diferentes dimensiones como activistas 
o militantes de una causa, se involucraban en la acción colectiva 
popular e ingresaban en un determinado tipo de entramado rela-
cional. ¿Qué tipos de militancias, redes de activismo, repertorios 
de acción y marcos de sentido transitaron aquellos años de dicta-
dura y democracia vacilante? ¿Cómo se configuraron esos procesos 
de acción colectiva en relación con el contexto espacio-temporal 
en el que se daban? ¿Qué papel tuvieron en la composición de la 
experiencia histórica de las clases populares? ¿En qué medida se 
puede hablar de líneas de continuidad y/o ruptura en las formas 
de acción colectiva?

¿Cómo hacerlo?

Decía Charles Tilly: aquellos que se propongan investigar la 
acción colectiva contenciosa deberían visitar más regularmente los 
archivos de la policía local e ir mucho menos a la biblioteca de su 
Universidad. En efecto, por tratarse en general de confrontaciones 
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con algún tipo de autoridad, las policías suelen tener un abundante 
registro de estos acontecimientos. Y esos registros, dadas las carac-
terísticas organizativas y funcionales de las policías que, al decir del 
Barón de Montesquieu, son los funcionarias del Estado que se ocu-
pan a perpetuidad de los detalles, tienen una lógica de clasificación 
territorial de la información basada en la cuadriculación y la vigilan-
cia del espacio, para regular la acción social, con lo que se transfor-
man no solo en una fuente de datos históricos, sino, además, en un 
actor que produce el territorio. 

Las acciones colectivas discontinuas y contenciosas siempre in-
volucran a una tercera parte, generalmente plantea amenazas a 
la distribución existente del poder, y frecuentemente incita a la 
vigilancia, la intervención y/o represión por parte de la autori-
dad política. Como consecuencia también genera más eviden-
cia histórica en forma de crónicas, memorias, correspondencia 
administrativa, procedimientos judiciales, reportes militares y 
archivos policiales, que las formas continuas y no contenciosas 
de acción colectiva (Tilly, 2001: 11).

Pero a pesar del entusiasmo al que incita Tilly, tendríamos que 
pensarlo dos veces antes de tratar los informes policiales “como só-
lidas pepitas de realidad irreductible, que solo se tienen que extraer 
de los archivos, examinar y reunir para hacer una construcción fir-
me del pasado” (Darnton, 2006: 149). Los informes policiales son 
construcciones en sí mismos, basados en supuestos implícitos sobre 
la naturaleza de quienes frecuentemente son sus víctimas. Y si bien 
esto no nos prohíbe utilizarlos para reconstruir el pasado de sectores 
subalternos, que posiblemente de otra manera no podríamos, sí nos 
exige estar atentos a su lógica de construcción y al tipo de análisis 
y comparación con otras fuentes a las que debe estar sujeto su uso, 
para no caer fácilmente en sus trampas (Cobb, 1970).

La dificultad de interpretación que me imponían estas fuen-
tes, sus agujeros y sus celadas, me llevaron a otras búsquedas entre 
los documentos del Obispado de Quilmes y el archivo personal de 
Adelina Dematti de Alaye, además de una serie amplia de libros 
y escritos testimoniales, así como artículos periodísticos y prensa 
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militante. Estas fuentes no solo permitían comparar, precisar, iden-
tificar o corregir los sesgos presentes en cualquier documento, sino 
también acceder a diferentes puntos de vista sobre un mismo pro-
ceso o acontecimiento. 

Son muchas las dificultades que supone hacer coincidir, en un 
mismo tiempo, los imperativos de continuidad que exige el trazado 
de un relato histórico con lo discontinuo, rugoso y quebrado de la 
vida real. “Así como la tierra tiene sus abismos donde la vida no 
sigue las mismas leyes, así el tiempo también tiene sus agujeros”, 
escribió Erik Orsenna (2005: 51). Provocados o no, esos vacíos son 
tan relevantes como las áreas rellenas y requieren de una estrategia 
de búsqueda, lectura y escritura. Cuando comencé por los legajos 
de la inteligencia policial, me propuse no leerlos de modo literal, 
no confiar en todo lo que decían y esperar el descubrimiento de 
agujeros. En algunos casos, esos huecos eran estrechos de archipié-
lagos por los que podía pasar y seguir la búsqueda en otras fuentes 
que permitieran completar o contrastar la información, unidas por 
aquello mismo que las separaba: los sentidos en pugna en torno a un 
mismo acontecimiento y lugar. Otros son directamente vacíos que 
desconozco y no encontré en la indagación. No digo que no existan. 
Nadie tiene derecho a decir que no existen las islas en las que no 
pudo recalar o que no valen la pena las que solo divisó como una 
fina línea pintada en el horizonte; lo que se puede es reconocer que 
no tuvo la oportunidad de rozar sus orillas. 

Por otra parte, las fuentes que utilizo son diversas en su tempo-
ralidad intrínseca: algunas contemporáneas a los acontecimientos, 
otras son recuerdos de acontecimientos y lugares. Ambas fueron 
igualmente valiosas, pero movilizan ecuaciones distintas de expe-
riencia y expectativa. En cada caso traté de dar precisiones datando 
el origen de la fuente. Pero, además de esta dimensión técnica, la 
decisión de considerar a todas como parte de las historias simultá-
neas que se tejen en el espacio es consistente con la noción de la 
historicidad como una serie intrincada de capas temporales. Se trata 
de relatos, en el sentido básico de ser textos referenciales con tempo-
ralidad y espacialidad representada (Ducrot y Todorov, 2003: 340), 
que atraviesan y organizan lugares, los seleccionan y los reúnen, y 
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al mismo tiempo son recorridos y atravesados por actores que dejan 
huellas que pueden ser interpretadas.15

Poner aparte... ¿Por qué estos capítulos y no otros?

Cada uno de los seis capítulos de este libro describe y analiza 
un episodio o una serie de episodios de acción colectiva popular 
relacionados entre sí, reconstruidos a partir de material documental, 
y teniendo en cuenta diferentes aspectos y variantes con respecto a 
sus dimensiones espacio-temporales. Para ingresar en cada aconte-
cimiento, tomé la decisión de partir del punto de vista de uno de 
los actores protagonistas y luego, reconstruir el proceso teniendo 
en cuenta los puntos de vista de otros actores involucrados. La or-
ganización de estos capítulos no fue dictada por el azar, sino que 
desarrolla una secuencia cronológica entrelazada con las distintas 
series temporales de cada acción colectiva. Son acontecimientos que 
marcaron el espacio y el tiempo, influyeron en la política conten-
ciosa de las clases populares en el Gran Buenos Aires y le dieron su 
especificidad local conectándola con procesos de escala nacional.

La decisión de adoptar esta estructura expositiva intenta poner 
de relieve la perspectiva que recorre esta investigación, según la cual 
la acción colectiva se teje como un paño de hiladas superpuestas de 
diferentes grosores y texturas, que activan temporalidades y espacia-
lidades que exigen una mirada relacional y multidimensional para 
comprenderlos. Cuando comencé esta investigación, mi objetivo 
era tomar como punto de partida los conflictos territoriales de la 
década del ochenta y avanzar hacia el presente dando cuenta de las 
mutaciones de la acción colectiva popular. Pero mientras profundi-
zaba en la búsqueda, sentía cada vez más intensamente la necesidad 
de retroceder más y más en el tiempo. Era como si estuviera frente a 
un tapiz cuyo tejido estaba terminado, pero en la medida que lo iba 
observando con mayor detenimiento, descubría una serie de hilos 
ocultos que articulaban, a la manera de una urdimbre, experiencias 

15  Para un análisis metodológico de cómo se realizó el trabajo de documentación, ver Pi-
nedo (2018).
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a primera vista muy disímiles, en un marco temporal bastante am-
plio y, en muchos sentidos, muy cambiante. Comencé entonces a ir 
de 1989 hacia atrás, hasta la década del sesenta, como si fuera dando 
vuelta el tiempo. La investigación avanzaba retrocediendo. De esa 
manera, recuperaba un hilo conductor: a la dimensión horizontal 
sincrónica de la trama se le agregaba progresivamente la dimensión 
vertical diacrónica de la urdimbre, y unía, a través del tiempo, expe-
riencias y prácticas aparentemente diferentes y alejadas. A veces, los 
propios actores involucrados en un acontecimiento y otro desempe-
ñaban con sus propios recorridos la función de la urdimbre a partir 
de la cual se abrían y entrelazaban tramas paralelas.

Para nuestra cronología convencional, las huelgas de 1974-
1975 y las acciones de resistencia obrera después de 1976, la crea-
ción de las diócesis católicas en el sur del Gran Buenos Aires du-
rante los sesenta y setenta, la apropiación de la liturgia religiosa por 
parte de las Madres de Plaza de Mayo y las tomas de tierras de la 
década de los ochenta responden a procesos específicos y disímiles, y 
sin negar que tenemos suficientes razones para seguir manteniendo 
esta tesitura, creo que el aspecto temporal y espacial delineado por 
la multiplicidad de perspectivas que se ponen en acto en la acción 
colectiva exige quebrar esa cronología lineal y dejarse llevar por las 
múltiples temporalidades que evocan, sostienen y componen las re-
laciones que establecen los actores sociales en la vida real. La crono-
logía es una necesaria estilización del tiempo a los fines analíticos, 
pero la vida real está cargada de múltiples temporalidades que, a 
veces, ni siquiera alcanzamos a comprender, aunque intuimos su 
presencia. ¿Si esto es así en nuestra vida, por qué no lo sería en la ac-
ción colectiva? Como sostiene Elizabeth Jelin (2004), para analizar 
la dimensión temporal de la acción debemos multiplicar por tres: 
abordar en simultáneo la duración de los procesos, la formación 
de los colectivos sociales y el pliegue y repliegue de las biografías 
personales. Traté de sostener en cada capítulo este procedimiento 
todo lo que fue posible, habilitado por el material documental que 
recogí. Según Michel de Certeau (1999), la escritura de la historia 
implica una operación práctica del que escribe: tomar y apartar del 
flujo continuo del tiempo un trozo de documento o testimonio e 
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interrogarlo para contar una historia, transformar una huella en un 
indicio y una serie de indicios en el soporte de un relato. Hice todo 
el esfuerzo que estuvo a mi alcance para mantener de modo osten-
sible el carácter polifónico y polimorfo de la acción colectiva. En 
el camino, aprendí que en los procesos históricos, a la manera de 
los archipiélagos, las cosas pueden estar relacionadas no solo por lo 
que tienen de semejante o idéntico, sino por aquello que las separa 
y las diferencia. Urdimbre y trama son términos solidarios, como 
el tiempo y espacio en su relación recíproca son movimiento y el 
resultado del movimiento.

***

En el primer capítulo, “Esa zona maravillosa”, abro con una 
descripción e interpretación de las protestas obreras durante el bie-
nio 1974-1975. Intento analizar el protagonismo que adquirieron 
las comisiones internas de fábrica y los cuerpos de delegados como 
promotores de la movilización de la clase obrera durante la crisis 
del Pacto Social, y tomo como hilo conductor el caso de los obreros 
de la Cristalería Rigolleau en Berazategui. En el segundo capítulo, 
“Brazos caídos”, exploro las mutaciones de la acción colectiva de 
la clase obrera en relación con las estrategias de control global del 
espacio de los dispositivos represivos del terrorismo de Estado tras 
el golpe del 24 de marzo de 1976. Me explayo sobre las formas 
de control y represión en el ámbito industrial, presto atención a 
las prácticas de resistencia de los obreros de Peugeot y Rigolleau 
y me detengo en las formas del activismo político clandestino. En 
el tercero, “No dejarse arrastrar por las muchedumbres”, describo 
la construcción de redes de solidaridad promovidas por la Iglesia 
local que operaron como urdimbres y espacios de refugio de la ac-
ción colectiva popular durante la dictadura y se extendieron hacia 
el primer período democrático. Analizo el papel de la Iglesia en la 
producción social del espacio a través de la creación de diócesis, y 
exploro sus antecedentes en la formación de la diócesis de Avella-
neda y la posterior creación, a mediados de 1976, de la diócesis de 
Quilmes. En el cuarto capítulo, “No todos viven a la luz”, pongo el 
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foco en los relatos e interpretaciones de los servicios de inteligencia 
policial sobre las manifestaciones que se desplegaron en el bienio 
1980-1981, y las pujas más o menos veladas entre las autoridades y 
las posturas religiosas y las prácticas de movilización colectiva pro-
movidas o respaldadas por el clero de la diócesis de Quilmes. Le doy 
relevancia al lenguaje utilizado por los servicios de inteligencia para 
interpretar estos acontecimientos y a las diversas prácticas colectivas 
que eran puestas en juego por los manifestantes en un contexto re-
presivo. En el quinto capítulo, “Como nuevas Marías”, me detengo 
en las apropiaciones de los rituales y la simbología católica por parte 
de las Madres de Plaza de Mayo, en el marco de las actividades rea-
lizadas por la Comisión de Paz y Justicia de la diócesis quilmeña, 
entre 1977 y 1981. Intento examinar el lenguaje religioso utilizado 
por las madres y las formas de acción desplegadas para encontrarse 
con otros familiares, lograr cohesión interna e incluso desafiar con 
la denuncia pública a las posiciones que consideraban moderadas 
o tímidas frente a los crímenes cometidos por la dictadura. En el 
sexto y último capítulo, “¿Por qué vinieron?”, estudio los reperto-
rios discursivos y prácticos de las ocupaciones de tierras entre 1981 
y 1989, e incorporo al punto de vista de los ocupantes de terrenos 
la tensión y disputa con los vecinos de los barrios lindantes. Busco 
situar estos conflictos en una discusión más amplia sobre la génesis 
social de la dicotomía vecinos y villeros en el Gran Buenos Aires. En 
la conclusión, retomo algunos aspectos generales con respecto a las 
dimensiones espaciales y temporales de la acción colectiva relacio-
nados con los hallazgos principales de la investigación.



Capítulo 1. “Esa zona maravillosa”

El 25 de Julio de 1975, el obrero Nelson Collazo envió a sus 
compañeros una carta desde la cárcel de Resistencia, Chaco, donde 
hacía meses se encontraba preso a disposición del Poder Ejecutivo, 
acusado de infringir el artículo 5° de la Ley Nº 20840, por incitar a 
huelgas y conflictos gremiales:16

Compañeros: 
Extraño mucho no estar presente físicamente junto a todos en 
esta lucha de los trabajadores organizados y en general de toda la 
clase trabajadora, que es el pilar del mañana.
Yo estoy enclaustrado entre rejas por estar en la lucha sindical, 
defendiendo los derechos míos, de obrero, que son los derechos 
de la clase trabajadora. Como conozco a los obreros del vidrio, 
sé lo que dan y cuánto dan, y lo que van a dar para sacar adelan-
te esta lucha sin cuartel que viene desarrollando este gobierno 
contra la clase más humilde, que somos nosotros, la clase tra-
bajadora. Tengo el honor de presidir la Agrupación Naranja, y 
tener esa maravillosa Comisión que es insobornable y justa, de-
fendiendo todos los pormenores que surjan contra los obreros, y 
siempre al frente, como es su deber.

16  La Ley Nº 20840 “Seguridad Nacional: penalidades para las acciones subversivas en 
todas sus manifestaciones” fue sancionada el 28 de septiembre de 1974 y promulgada el 30 de 
septiembre del mismo año. En su artículo 5º dictaminaba: “Se impondrá prisión de uno a tres 
años, a los que luego de declarado ilegal un conflicto laboral, por la autoridad competente, 
instiguen a incumplir las obligaciones impuestas por dicha decisión”. Disponible en http://
servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/70000-74999/73268/norma.htm (consultado 
el 21/9/2016).

http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/70000-74999/73268/norma.htm
http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/70000-74999/73268/norma.htm
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Hoy estoy emocionado por haber recibido esas líneas que tanto 
esperaba de la Comisión Interna y de los obreros en general, 
que me han hecho poner la piel de gallina. Tanto me fortifica 
y tanto bien me hace en estos momentos, al saber que los kiló-
metros que hoy nos separan no son obstáculos para separarnos, 
sino para unirnos cada vez más. Quiero hacerles saber que don-
de estén los obreros, yo espiritualmente estaré entre ustedes. Y 
cuando se me de la libertad que tanto ansío, quiero apretujarme 
con los obreros amigos, que son todos, sin diferencias de color 
ni banderas, con toda la honestidad de lucha con causa, por un 
pasar mejor para la clase trabajadora, para que no volvamos al 
pasado, en seguir siendo esclavos, sufriendo penurias y castigos, 
sin otra cosa que un pedazo de pan como parte de pago.
Quiero que les hagan llegar un abrazo fraternal a esa digna 
Coordinadora que tanto bien está haciendo por nuestros de-
rechos de clase, defendiendo nuestros reclamos reivindicativos 
contra esta inflación que venimos sufriendo los más humildes, 
los obreros en general, y donde también se pide por mi libertad.
Yo he visto mi nombre, en diarios capitalinos, junto a otros diri-
gentes que pagan como pago yo, con la cárcel, el haber luchado 
por los justos derechos de los trabajadores. Quiero, por inter-
medio de Ustedes, hacer llegar a toda esa zona maravillosa, a 
Peugeot, Ducilo, Sniaffa, Alpargatas […] y demás fábricas, un 
fuerte abrazo del “Uruguayo” con corazón, y Hasta el triunfo 
no paramos.
Por intermedio también de esta nota, donde estoy cada vez más 
entregado a recordarlos, también un fuerte abrazo a todos los 
empleados y empleadas de Rigolleau, que sé también se plega-
ron cuando a mí me detuvieron. Gracias.17

Collazo formaba parte de una lista de dirigentes obreros que 
habían sido encarcelados en el transcurso de los álgidos conflictos de 
1974 y 1975.18 Su carta condensa algunos aspectos que me propon-

17  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Mesa B, Factor Gremial, Legajo 13, p. 31.
18  Esa lista incluía al secretario de la comisión interna de SAIAR y referente de la Coordi-
nadora Interfabril de la Zona Sur, Francisco Virgilio Gutiérrez, detenido en noviembre de 
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go desarrollar en este capítulo con respecto a la acción colectiva de 
los obreros industriales del sur del Gran Buenos Aires. Collazo había 
ingresado a trabajar en Cristalerías Rigolleau en 1968. Cuando fue 
apresado por una dotación de la Policía Federal dentro de la fábrica, 
el 6 de mayo de 1975, ya gozaba de cierto prestigio entre los obreros 
y los empleados de la firma. Los servicios de inteligencia de la Poli-
cía bonaerense calificaban este reconocimiento bajo el lema “posee 
alto poder de atracción de masas”, con lo que intentaban explicar 
por qué su detención en el mismo momento que se incorporaba a su 
turno laboral había provocado una conmoción generalizada y había 
dado lugar al paro y a la toma de la fábrica. “Cada vez más entrega-
do a recordarlos”, les retribuía con agradecimiento la solidaridad de 
aquel momento a los empleados de la firma que se habían plegado 
a la medida junto con los obreros. La insistencia en la afirmación 
de su identidad individual y su pertenencia colectiva, “defendiendo 
los derechos míos, de obrero, que son los derechos de ustedes”, se 
combinaba con un sentido de lugar al establecer un contraste entre 
esa estadía forzosa en una cárcel lejana y una localización simbólica 
en una geografía acotada y cercana, esa zona maravillosa configurada 
por una serie de fábricas cercanas entre sí, “Peugeot, Sniaffa, Duci-
lo, Alpargatas...”, en la que esperaba “apretujar(se) con los amigos 
obreros cuando le dieran la libertad”. Un lugar, pero también una 
historicidad. “Para que no volvamos al pasado, viviendo como es-
clavos, sufriendo penurias y castigos, hasta el triunfo no paramos”, 
sentenciaba abriendo una expectativa al futuro en la misma propor-
ción que dictaminaba una clausura del pasado.

La carta de Collazo abre un espacio, crea un teatro de acciones, 
identifica la legitimidad de sus actores, recita una breve genealogía 
e imagina un futuro. Cierto que, tras bambalinas, como fantasmas 
en una obra de teatro victoriano, se alude a otros: los que lo detu-
vieron, que también cumplirán un doble papel en el desarrollo de 
la contienda y en su registro, si finalmente develamos que esta carta 
fue hallada en un legajo de espionaje policial.

1975 y luego puesto a disposición del Poder Ejecutivo, que permaneció preso en la Unidad 
Penitenciaria nº 9 hasta 1981.
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Pero la metáfora del teatro, a la hora del análisis de la acción 
colectiva contenciosa, requiere una diferenciación con respecto al 
arte dramático. Los actores no disponen del escenario, si enten-
demos que las circunstancias históricas, las estructuras de poder 
y los entramados sociales son parte de la escena: es aquel el que 
dispone de ellos. En cierta manera, la carta del obrero encarcela-
do es la condensación en su propia escritura del esfuerzo subje-
tivo por abrir una hendija para ingresar por fuerza propia en ese 
teatro. Esfuerzo que transformaba una localización industrial en 
un lugar, un espacio donde se urdían prácticas colectivas y relatos 
de lucha. 

A partir de la carta de Collazo se pueden desprender algunas 
preguntas que nos sitúen en una cronología asociada al lugar. 
¿Cómo era el sur del Gran Buenos Aires al promediar la década 
del setenta? ¿Qué imagen se tenía de su desarrollo industrial? ¿Por 
qué diferentes sectores de poder comenzaron a ver los movimien-
tos de los obreros como una amenaza al orden? ¿Qué papel tuvo 
en este proceso la transformación de los repertorios de acción 
colectiva de las clases trabajadoras? ¿Quiénes eran los trabajadores 
que protestaban? ¿Cómo lo hicieron? ¿En qué espacios? ¿Cómo 
estaban organizados? ¿Qué relaciones de poder y solidaridad 
mantuvieron con otros actores? ¿Cuáles eran sus intereses y es-
trategias? ¿Con quiénes interactuaron? ¿Dentro de qué límites? 
¿Con qué resultados? 

Estas preguntas organizan este capítulo que pretende explorar 
las formas de acción colectiva de los obreros industriales en los pro-
legómenos de la última dictadura, trazar un panorama histórico de 
la forma que asumió el conflicto social en los años previos al golpe y 
concentrarnos específicamente en el momento más álgido, cuando 
se cristalizaron transformaciones sociales de más larga data con una 
determinada coyuntura política y económica. Para ello, vamos a in-
gresar siguiendo el desarrollo de un conflicto particular en la fábrica 
Rigolleau, que, dadas sus características específicas, nos permitirá 
iluminar algunos aspectos de la acción colectiva de los obreros in-
dustriales en la zona sur del Gran Buenos Aires.
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Industria y territorio

La radicación de industrias transformó estructuralmente el 
territorio ubicado a la vera del ferrocarril que unía la Capital Fe-
deral con la ciudad de La Plata, durante las primeras décadas del 
siglo XX. La industrialización fue uno de los vectores fundamen-
tales en el proceso de urbanización de la periferia que rodeaba a la 
ciudad puerto.19 Al ingresar a la década del cuarenta, el desborde de 
las actividades manufactureras hacia el sur ya había modificado el 
paisaje urbano de Avellaneda, transformándolo en un distrito in-
dustrial dinamizado por una industria textil pujante y que salpicaba 
de establecimientos fabriles a otros distritos más al sur. La existencia 
del ferrocarril facilitaba el traslado de la mano de obra y garantizaba 
la salida rápida de sus productos. La secuencia de urbanización co-
menzaba con la estación, seguía con la empresa, continuaba con el 
pueblo que se formaba a su alrededor y culminaba con la fusión del 
conjunto con el damero urbano (Schvarzer, 1987). En la primera 
década del siglo XX, se desplazó hacia Quilmes, una zona de quintas 
y de explotación ganadera, la maltería y cervecería que adoptaría el 
nombre del lugar. Para cubrir sus necesidades de botellas, se instaló 
un poco más allá, en la estación Berazategui, la Cristalería Rigolleau. 
El arribo de estas empresas motorizó el proceso de suburbanización: 
la industria necesitaba una infraestructura que la localidad aún no 
tenía. Se instalaron servicios esenciales para el funcionamiento de 
las fábricas y del pueblo, electricidad, agua y caminos, y atrajo a su 
vez población obrera y nuevas fábricas, creándose así un entrama-
do productivo, un mercado de trabajo local y los barrios obreros     
(Russo, 2011). 

Este proceso respondía al impulso particular de los empresa-
rios que trataban de explotar las oportunidades que generaba el cre-
cimiento del mercado interno, maximizando los beneficios de los 

19  Los otros dos vectores hasta la década del sesenta fueron el acceso a la tierra urbana y la 
vivienda, y el desarrollo de una red de transporte. Por otra parte, en los distintos planes para 
el conurbano de los años cuarenta y cincuenta (planes influenciados por el planeamiento re-
gional modernista, que dividía y espacializaba funciones), el sur era el eje industrial, el norte, 
recreativo y el oeste, residencial.
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predios grandes y baratos disponibles más allá de la Capital, que 
permitían bajar los costos y agrandar la escala. La crisis económica 
de 1930 y la Segunda Guerra Mundial provocaron una gran res-
tricción en el acceso a insumos y maquinarias importadas, lo que 
impulsó un aumento enorme de la producción y de la mano de 
obra empleada, mientras se reforzaba la heterogeneidad industrial 
previa en la que convivían las grandes empresas con gran cantidad 
de talleres surgidos al amparo de la protección de hecho que brin-
daba la crisis. La industria textil y de alimentos lideraban el proceso, 
pero la producción de metales y maquinarias logró dar lugar a sus 
primeros desarrollos. El despliegue de la industria se verificó prin-
cipalmente en el primer cordón del conurbano bonaerense. Ave-
llaneda, considerada la primera ciudad industrial de la provincia, 
concentraba más de la mitad de los establecimientos y los obreros, 
también Berazategui, Lomas de Zamora, Lanús y Quilmes habían 
experimentado, por ese entonces, un fuerte crecimiento (Rougier y 
Pampin, 2015).

A fines de la década de 1930, en Berazategui, se instalaron 
grandes empresas como la textil estadounidense Ducilo (del Grupo 
Du Pont), mientras que su competidora francesa Rhodia Seta, Tex-
tilia y la Suizo Argentina lo hicieron en Quilmes. En Bernal, había 
un núcleo textil encabezado por la hilandería de algodón La Berna-
lesa, que concentraba una gran cantidad de obreros. Con el impulso 
crediticio y el incremento del salario real durante los primeros años 
del gobierno peronista, la tradicional firma Alpargatas, que tenía 
una fábrica en Barracas, construyó una enorme planta en Florencio 
Varela para la fabricación de calzado deportivo, botas de goma y 
calzado de seguridad. Así, empresas que tenían en la Capital Federal 
un puñado de pequeños establecimientos sucesivamente anexados, 
pasaban a tener grandes fábricas en un único predio ubicado en el 
conurbano bonaerense, ahora como parte de una política planifica-
da desde el Estado (Rougier y Pampin, 2015).

En la etapa desarrollista, le tocó despegar a la industria metal-
mecánica y automotriz. Si bien la promoción de instalación masi-
va de industrias privilegió otros territorios del Gran Buenos Aires 
(corredor norte) y del país (Córdoba, el cordón industrial del Pa-
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raná, Ensenada, otros polos de desarrollo de la Patagonia), siguie-
ron instalándose algunas empresas en la zona sur. Peugeot puso en 
funcionamiento una gran planta de producción de automóviles y           
pick up en Berazategui, sobre la Ruta Provincial N° 2, y el entra-
mado industrial metalmecánico siguió su curso de desarrollo con 
la aparición de nuevos talleres y algunas fábricas. En Quilmes se 
instaló, entre otras, la fábrica de termotanques Saiar. 

Hacia la década del setenta, la zona sur era una importante 
área industrial donde se ubicaban plantas fabriles de grandes em-
presas de capital nacional y transnacional. Algunas de esas empresas 
poseían grandes planteles de obreros y se vinculaban con diferentes 
sectores de la producción manufacturera. Algunas de esas empresas 
llegaron a emplear miles de obreros: Safrar-Peugeot llegó a tener 
casi seis mil trabajadores, Alpargatas o Rigolleau rondaron entre los 
mil quinientos y tres mil operarios.20 La industria empleaba al 50% 

20  Peugeot, como tantas otras automotrices internacionales, había puesto sus ojos en la 
Argentina debido al desarrollo que había alcanzado el país unos años después de la Segunda 
Guerra Mundial, y la demostración de ello era el éxito alcanzado por las ventas del modelo 
403. En 1958, la casa francesa otorgó a la empresa de capitales nacionales IAFA, una 
licencia para armar ese modelo en el país. El 17 de noviembre de 1960, el primer automóvil 
Peugeot armado localmente fue presentado por IAFA en el I Salón del Automóvil Nacional. 
Paralelamente, y siguiendo una secuencia lógica basada en el aumento de las ventas, se 
iniciaron los proyectos para la instalación de una planta de fabricación. En octubre de 1961, 
los directivos de IAFA invitaron a un grupo de periodistas a visitar las obras de construcción 
de la planta que, con una inversión prevista de 10 millones de dólares, se estaban realizando 
en la localidad de Berazategui. En 1964, la sociedad nacional IAFA entró en una severa 
crisis económica que obligó a la casa francesa a tomar el control de la operación argentina 
a través de la sociedad SAFRAR (Sociedad Franco Argentina de Automotores), constituida 
el 30 de diciembre de 1964. Estaba integrada por la Société Anonyme des Automobiles 
Peugeot y por la Société Anonyme André Citroën, y era presidida por Georges Malleret. 
IAFA, sin embargo, continuaba siendo la propietaria de la planta de Berazategui, que era 
ahora alquilada por SAFRAR. A partir de 1966, la sociedad SAFRAR se consolidó bajo la 
presidencia de Paul Perrin. Contaba con una planta de 70.000 metros cuadrados cubiertos 
que empleaba a cinco mil personas (entre ellos, 34 ingenieros franceses), al tiempo que se 
anunciaba una nueva inversión estimada en 20 millones de dólares. En 1978, los franceses 
(aún radicados en Berazategui) deciden achicar su apuesta en la Argentina y comienzan 
a negociar con Fiat (establecida en El Palomar) para fusionar su funcionamiento en este 
mercado. En 1980, en el marco de la Ley de Reconversión Automotriz de 1978, ambas 
automotrices fundan Sevel, cuyo primer presidente es un francés: Charles Barthier. En 1981 
se incorpora al directorio, como presidente, Franco Macri. En 1982 Sevel cierra su planta de 
Berazategui, centraliza su producción en la fábrica de El Palomar y Macri se hace cargo del 
paquete mayoritario de Sevel. 
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de la mano de obra residente en Berazategui y apenas un poco me-
nos de los distritos linderos de Quilmes y Florencio Varela. Existían 
en la zona cerca de dos mil quinientos establecimientos industriales 
en los que trabajaban más de sesenta mil obreros, entre metalúrgi-
cos, automotrices, alimentación, textiles, químicos, aceiteros, pape-
leros, perfumistas y frigoríficos, en una población que entre los tres 
municipios no alcanzaba a los seiscientos mil habitantes.21

La producción de un orden benevolente

Sobre el soporte material de esta transformación también se 
produjeron ciertas imágenes del sur del Gran Buenos Aires que an-
tecedieron a los tópicos de la pobreza, la inseguridad y la fragmenta-
ción que estructuran las representaciones geográficas sobre el Gran 
Buenos Aires en la actualidad. Ramiro Segura utilizó el concepto de 
imaginación geográfica para estudiar las representaciones y significa-
ciones que se produjeron y circularon sobre el conurbano bonaeren-
se a partir de 1976. Para ello, sugiere una mirada sobre el territorio 
que no descanse solamente en una noción de realidad urbana, sino 
que trate de captar las diversas narrativas (y prácticas) administra-
tivas, técnicas, políticas, mediáticas y literarias, con temporalida-
des específicas que crean, producen o construyen imágenes sobre 
el Gran Buenos Aires que, a la postre, resultan organizadoras de la 
forma en que diferentes actores ven y actúan en la ciudad (Segura, 
2015b). Pero mientras Segura señala que desde finales de la década 
del setenta los imaginarios hegemónicos transforman al conurbano 
en el locus de la crisis, la pobreza, el clientelismo y otros tópicos 
negativos, todavía en la década del sesenta podemos encontrar dis-
cursos públicos que creaban imágenes del sur del Gran Buenos Aires 
como locus de la modernización urbana generada por el desarrollo 
de la industria. 

21  Fuentes: Indec, Censo Nacional Económico 1985, variación intercensal 1974-1985 y 
Censo Nacional de Población 1980, Variación Intercensal 1970-1980. Como analizaremos 
en otros capítulos del libro, salvo en el distrito de Quilmes, aún no se había dado el acentuado 
crecimiento demográfico que se experimentaría en las décadas posteriores.
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El discurso empresario de Cristalerías Rigolleau contribuyó 
a crear esas imágenes de progreso y modernización. La familia de 
inmigrantes franceses Rigolleau había inaugurado la manufactura 
del vidrio en el país, a finales del siglo XIX. En 1964, la empresa 
contrató los servicios de una productora de televisión para hacer 
un programa sobre su historia. Conducido por el periodista Andrés 
Percivale, el documental contribuía a forjar la imagen de una em-
presa que había acompañado el desarrollo del país y el crecimiento 
del pueblo de Berazategui. Presentaba a León Rigolleau y su familia 
como una burguesía emprendedora que había aportado a la forma-
ción de una argentina industrial desde sus orígenes.22 

Este capítulo de Con Libertad Progreso, presenta la obra reali-
zada por quienes han dejado a la nación un legado de visión y 
voluntad creadora, que en esta hora tenemos el deber de recoger 
los hombres de la actual y las futuras generaciones. Edificios, 
máquinas, transportes en imponente conjunto, hablan del ta-
maño de este centro fabril, a cuyo influjo resurgió activa y prós-
pera población, Berazategui. La industria del vidrio tiene raíces 
nutricias en toda la nación. De Salta la indómita sale el bórax, 
la ilustre San Juan suministra sulfato de sodio, las serranías de 
Córdoba y San Luis proporcionan sillimanita, feldespato, cuar-
zo, dolomita, corindón, carbonato de calcio, las canteras del 
Río Paraná y Uruguay, arena y conchilla, del distante Neuquén 
se extrae sulfato de estroncio, Chubut envía su caolín, y Santa 
Cruz la arcilla refractaria para los imponentes hornos.

Así, la diversidad geográfica del país, representada a través de su 
riqueza y variedad mineral, convergía en un centro urbano definido 
por su tecnología industrial, que, por el impulso de una burguesía 
emprendedora, transformaba esa prodigalidad de la materia prima 
provista por todos los rincones del país en la prosperidad de una na-
ción moderna. La humanización de las regiones, “Salta la indómita, 
San Juan la ilustre”, que al parecer enviaban solícitas sus riquezas 
minerales, completaba el efecto narrativo de una nación orgánica 

22  En libertad, progreso, programa dedicado a la familia Rigolleau. Disponible en https://
www.youtube.com/watch?v=tNfufeSkaeU (consultado el 21/9/2016).

https://www.youtube.com/watch?v=tNfufeSkaeU
https://www.youtube.com/watch?v=tNfufeSkaeU
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y armónica, que en esa localización urbana del Gran Buenos Ai-
res terminaba de modelarse en un horno industrial y soldaba, de 
manera férrea, futuro y progreso. Amplificada en las dimensiones 
cuantitativas de la productividad industrial –“en el siglo  XIX se 
hacían dos mil botellas por día, con la tecnología actual hacemos 
dos millones”, señala entusiasta el gerente de producción, ingeniero 
Isola–, la voluntad creadora de la burguesía parece alcanzar un sitio 
majestuoso e inconmensurable que se pone de manifiesto por sus 
propias obras materiales descriptas en las imágenes: galpones que 
concentran cientos de obreros, motores que impulsan enormes me-
canismos automatizados accionados por el personal operario, gran-
des hornos y grupos de obreros modelando el vidrio o embalando 
el producto en largas cadenas de montaje, camiones que inician su 
recorrido para despachar los productos por las tiendas de la Capital 
Federal. Y al final de una historia contada en veinte minutos con 
imágenes que se considera que “hablan por sí solas” viene el infalta-
ble remate del discurso paternalista que ligaba a los obreros con la 
benevolencia y visión de sus patrones. Qué mejor testimonio que el 
que surge de los dichos del jefe de personal:

… hemos visitado las instalaciones de este magnífico club frente 
a la gran fábrica, ahora nos acompaña su jefe de personal Juan 
Carlos Haubman, con veintiocho años de servicio en la empre-
sa. Señor Haubman, ¿me gustaría saber cómo surgió este club? 
Bueno (...) desde 1931 presidía la empresa don León Fourvel 
Rigolleau, y fue en 1932, cuando el país pasaba por momentos 
económicos angustiosos, que el personal entrevistó a don León y 
le pidió un frontón. Y después salieron de la reunión todos muy 
entusiasmados, porque no habían conseguido un frontón, sino 
que les había prometido un club. En efecto, un club con todo lo 
necesario (...) así tenemos cancha de bocha, de tenis, de básquet, 
de fútbol (...) es que don León tenía una fe inquebrantable en la 
República Argentina y además siempre miraba hacia adelante.

Rigolleau era Berazategui y Berazategui se ligaba al todo orgá-
nico de la nación, de modo armónico y en un lugar de privilegio, 
gracias a Rigolleau. El pueblo era la empresa, la empresa era el pue-
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blo, los trabajadores se integraban al bienestar general que aparen-
temente distribuía la benevolente familia empresaria. Por cierto, el 
héroe anónimo al que se le debían todos los resultados no podía 
ser otro que el mismísimo mercado, un verdadero prodigio de la 
iniciativa privada.

Muchas gracias a los directores, a sus empleados y a sus obreros, 
que nos han ayudado a exhibir cómo es la libertad de empre-
sa, sin estatificación, sin planeamientos burocráticos, se logra la 
prosperidad de naciones e individuos (…) León Rigolleau y su 
sobrino hicieron toda la gran obra que vimos sin regimentación 
económica y sin dirigismo estatal.

Sin embargo, al mismo tiempo que era difundido este progra-
ma apoteótico y apologético de la familia Rigolleau en la televisión 
nacional, la empresa estadounidense Corning Glas adquiría parte 
del capital accionario de la cristalería y empezaba a introducir los 
primeros cambios en la organización y gestión del proceso de pro-
ducción. Se iniciaba un período de ajuste en la industria del vidrio. 
A partir de allí, la reducción del número de obreros y empleados, la 
ralentización del crecimiento de los salarios, así como la terceriza-
ción de distintas etapas del proceso de elaboración de las manufac-
turas del vidrio, pasarían a ser las principales estrategias defensivas 
en un contexto de pérdida de cuotas de mercado en manos de otros 
productos, como el plástico, y un paulatino retraso tecnológico.23 A 
pesar de ello, la emblematización de la empresa y su orden laboral 
como base de un discurso comunitarista y consensual siguió siendo 
parte de las descripciones habituales que la ligan con el territorio.

La fábrica de vidrio, como polo de referencia de un micro-terri-
torio con sus chimeneas, silos y edificios, se impuso físicamente 
en el orden preciso de una zona industrial construida a sus pies. 
Cristalerías Rigolleau se estableció 1906 en un territorio casi 
despoblado y dio origen a la localidad industrial de Berazategui. 

23  La industria del vidrio entró en crisis ya en la década del cincuenta del siglo XX por 
razones tecnológicas y sustitución de productos. Los convenios colectivos se caracterizaron 
por ser menos protectores de los derechos laborales que el promedio de la industria durante 
todo el siglo XX.
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Allí se instalaron las familias de los trabajadores inmigrantes, 
herederos de métodos artesanales que contribuyeron a la crea-
ción de la industria del vidrio argentina. En sus 127 años de 
existencia, la empresa atravesó diferentes fases de marchas y 
contramarchas que dejaron una marca indeleble en la vida de 
la comunidad local […] Se reconoce a la cristalería como for-
madora de generaciones de trabajadores que aprendieron en 
sus talleres y sus instituciones educativas la disciplina del tra-
bajo fabril y los saberes específicos y las formas de organización 
social. […] La fábrica de vidrio es parte del mito fundador 
de la región donde se estableció hace más de un siglo y aún 
hoy sigue siendo el elemento característico que marca, mate-
rial y simbólicamente, una línea de continuidad y pertenencia    
(Russo, 2011: 378). 

Por debajo de este discurso civilizatorio atribuido al territorio 
modificado por la industria, los movimientos de los obreros en las 
fábricas, en especial los de la empresa Rigolleau, a fines de la década 
del sesenta y principios de la del setenta, ponían en contradicción 
un relato que situaba a las empresas y al territorio que ellas habían 
contribuido a transformar como matriz generadora de un mundo 
laborioso, organizado, disciplinado y consensual. Un modelo de 
civilización territorial, sin tensiones ni conflictos, era puesto en 
entredicho. Como el vidrio, que es un líquido cuyo movimiento 
es imposible de detectar a simple vista, fluía el descontento entre 
los obreros. 

Espiando a los obreros

Al descender a los archivos de la Policía bonaerense, nos encon-
tramos con la contracara, y el necesario contrapeso, del imaginario 
consensualista. Desde 1962, el servicio de información de la Policía 
provincial había puesto atención a las huelgas que se sucedían en 
Rigolleau. Bajo la consigna: “… una sola noticia administrada a 
tiempo, una huelga innecesaria o políticamente coordinada, abor-
tada en los momentos de su planeamiento por su oportuna comu-
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nicación y las resoluciones que en base a ese conocimiento puedan 
adoptar las autoridades pertinentes”.24

La policía escudriñaba cada establecimiento fabril de la provin-
cia de Buenos Aires. Los agentes del servicio registraban conflictos, 
chequeaban a los obreros que los protagonizaban; establecían series 
y comparaciones con paros o huelgas en una misma zona o sector de 
industria para valorar la sistematicidad o no de las acciones de pro-
testa; indagaban la afiliación gremial e ideológica de los activistas, 
los dirigentes y los gremios; y advertían a las autoridades en caso de 
deducir que los conflictos eran el emergente de “infiltración y per-
turbación sistemática de extremistas en el ámbito gremial”.25Aun-
que, en numerosas ocasiones, la policía no hacía más que corroborar 
las medidas disciplinarias adoptadas por las mismas empresas para 
expulsar de su trabajo a los obreros díscolos. 

“Apersonados en dicho establecimiento nos atendió en la emer-
gencia el señor jefe de Personal de Rigolleau Juan Carlos Haubman 
quien manifestó que los obreros no serían reincorporados por tra-
tarse de individuos que profesaban la ideología comunista”, escribió 
en un memorándum el comisario inspector de Berazategui, para 
informar a la sede central el destino de tres obreros identificados 
como los líderes de la huelga de 1962. En 1968, otra huelga volvió 
a paralizar las actividades. En esta ocasión, los despedidos superaron 
los doscientos. A principios de 1971, la empresa volvió a despedir a 
doscientos cincuenta operarios más y los obreros fueron nuevamen-
te al paro y, en consecuencia, los despidos recrudecieron. Durante 
toda la década del sesenta, la empresa estableció el mismo patrón 
disciplinario de regulación de los conflictos basándose en los despi-
dos de los obreros y del personal que se plegaban a las medidas de 
fuerza. Todas estas situaciones habían generado un fuerte malestar 
entre los obreros y acusaciones cruzadas sobre las responsabilidades 
de los delegados.

24  CPM, Fondo DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, Mesa 
Doctrina, Legajos sin clasificar, caja 3099, legajo s/n. Asunto: “Desarrollo del Programa de 
la Materia Informaciones”.
25  Ídem.
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… el compañero José Lagar fue despedido por falta de colabo-
ración y deslealtad con la empresa. El compañero Lagar era eso, 
compañero con mayúscula. Sin pelos en la lengua, sin temor, que 
no callaba las injusticias, las violaciones y que ahí donde estaba 
la más difícil siempre estuvo, firme junto a sus compañeros. Eso 
es LEALTAD; pero al compañero Lagar lo despidieron con el 
insólito argumento de la deslealtad, para con la empresa, claro 
está y lo que es peor con el beneplácito o tal vez la solicitud de la 
Comisión. Aquí cabe una reflexión muy simple. Si la Comisión 
avaló el despido de quien era leal con sus compañeros y desleal a 
la empresa, entonces la comisión es leal a la empresa y desleal con 
sus compañeros. Esto tiene un solo nombre, se llama traición.26 

Estas divisiones también se manifestaban en las elecciones de 
comisiones internas, en las que participaban varias listas y los gana-
dores se alzaban con el triunfo por un margen estrecho de votos. En 
1974, corrientes obreras de oposición al oficialismo gremial se lan-
zaron a la disputa electoral por lugares en las comisiones internas de 
la fábrica y en los cuerpos de delegados. Si bien desde principios de 
la década se registran grupos, agrupaciones y activistas obreros que 
disputaban con las dirigencias peronistas tradicionales en numero-
sas plantas industriales de la zona, la presentación efectiva de listas 
alternativas en las elecciones de comisiones y delegados de fábrica 
en 1974 muestra un mayor grado de organización y una acción 
mucho más decidida. La emergencia de una agrupación de obreros 
más combativos en Rigolleau fue la decantación de un proceso de 
conflictos internos entre los delegados gremiales que pertenecían a 
una misma agrupación ligada al sindicato.

Disidencias

En el marco general de un crecimiento de corrientes obreras en 
disputa con el sindicalismo peronista ortodoxo en diferentes fábri-

26  Los leales y los traidores (1971), Agrupación Juventud Peronista de Rigoleau (sic), adherida 
al comando Berazategui de la Juventud Peronista, CPM-FONDO DIPPBA División Central 
de Documentación, Registro y Archivo, Mesa B, Factor Gremial, Legajo 13, p. 8.
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cas de la zona, en noviembre de 1974 un grupo de jóvenes obreros 
hasta ese momento integrados a la lista celeste, agrupamiento oficial 
del gremio, decidieron crear una nueva agrupación y confeccionar 
una lista para competir en las elecciones a comisión interna. 

Un aspecto nodal para comprender la persistencia de la acción 
colectiva de las bases obreras está en la formación de las comisiones 
de delegados o comisiones internas en las plantas fabriles, una ca-
racterística específica de las formas de organización sindical de base 
de la clase obrera argentina. Algunos autores consideran este aspecto 
como una singular experiencia de democracia obrera, mientras que 
otros, en una tónica más revolucionaria, las valoran como el germen 
de un doble poder. Impulsadas por los activistas obreros comunistas 
de la década del treinta, los cuerpos de delegados y las comisiones 
internas experimentaron numerosas mutaciones en los años pero-
nistas, en los años antiperonistas y en los años del retorno del 
peronismo, pero podríamos decir que resultaron una constante 
desde el punto de vista del poder obrero a nivel del proceso de 
explotación de la fuerza laboral en las plantas industriales.27 

Aunque la Policía bonaerense caracterizaba a la Lista Naranja 
como “encuadrada en el trotskismo”,28 el testimonio de sus par-
ticipantes habla de un agrupamiento de jóvenes trabajadores con 
diversas orientaciones ideológicas. El propio Ignacio Pérez, elegido 
secretario general de la comisión interna por la Lista Naranja, había 
acompañado a Nicolás Marino, secretario general de la comisión 
ejecutiva de la seccional Berazategui del Sindicato de Obreros de la 
Industria del Vidrio y Afines (SOIVA), como secretario de organi-
zación en la Lista Celeste, corriente oficial del gremio, identificada 
plenamente con el sindicalismo peronista en las elecciones de co-

27  Para un repaso de la historia larga de las comisiones internas y su significación en las 
luchas sindicales de la clase obrera argentina, ver Basualdo (2010).
28  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, Mesa B, 
Factor Gremial, Legajo 13, p. 24. La participación de obreros como Luis Angelini, vinculado 
al PRT y Nelson Collazo, reivindicado luego por Vanguardia Comunista, habilitaban esta 
caracterización. Sin embargo, en el marco del código de sentido utilizado en este documento 
el encuadramiento trotskista que le atribuye el agente policial en la valoración de la situación 
es un modo de simplificar la filiación de los elementos radicalizados y darle sentido a su 
acción subversiva desde el punto de vista policial, antes que una descripción precisa de las 
características del agrupamiento sindical.
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misiones ejecutivas de todas las seccionales del sindicato realizadas 
el 30 y 31 de Octubre de 1973.29 Posteriormente, Ignacio Pérez y 
Carlos Vidal se habían alejado de la agrupación oficialista por dife-
rencias con Nicolás Marino en cuanto al modo de llevar adelante 
los reclamos salariales con la empresa y el estatus que debían tener 
las convocatorias a asambleas de trabajadores en la fábrica. La re-
forma de la ley de asociaciones profesionales impulsada por Perón 
en su retorno al Gobierno daba mayor poder a las organizaciones 
y a los dirigentes sindicales, en detrimento de la autonomía de los 
núcleos de activistas y obreros en el nivel de la fábrica, para entablar 
negociaciones con la empresa e impulsar medidas de fuerza a partir 
de decisiones adoptadas en asamblea. Esta nueva situación legal, 
desfavorable para las prácticas de movilización de los delegados de 
base, configuró un eje de disputa entre los activistas legitimados 
por el apoyo de sus compañeros de fábrica y por la representación 
directa que ellos ejercían de las demandas acumuladas durante años 
por los trabajadores (y que era la fuente misma de su legitimidad) y 
los dirigentes ubicados en posiciones de dirección de los sindicatos 
regionales y nacionales que habían asumido el compromiso de ga-
rantizar el Pacto Social promovido por Perón, lo que congeló por 
dos años las negociaciones paritarias.30

En este contexto, con fuerte apoyo de obreros respetados como 
Nelson Collazo y algunos militantes peronistas y trotskistas, la Lista 
Naranja desplazó de la comisión interna de Rigolleau a los miem-
bros de la Lista Celeste, representantes del oficialismo apoyados por 
la seccional local y el secretario general del SOIVA, en manos del 
peronismo ortodoxo.31 Por su parte, los representantes comunistas 

29  Cristal, publicación oficial del Sindicato Obrero de la Industria del Vidrio y Afines de la 
República Argentina, año 2, n° 2, enero de 1974, p. 12.
30  Para evaluar el impacto de este marco legal en la dinámica sindical ver Torre (1983). Para 
una lectura de esta legislación como un modo de fortalecimiento del poder de la dirigencia 
sindical en el marco de una estrategia general de disciplinamiento del movimiento obrero se 
puede consultar a Schneider (2015).
31  La Lista Naranja incluyó a miembros vinculados al Partido Revolucionario de los Tra-
bajadores (PRT) y contó con el apoyo del Partido Socialista de los Trabajadores (PST), Van-
guardia Comunista y Montoneros. También participaron en ella “peronistas sin actividad 
política”, según la definición de su secretario general, Ignacio Pérez.
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agrupados en la Lista Verde dieron su apoyo a la nueva comisión 
interna una vez elegida. 

Sin embargo, este cambio en los representantes de base no sería 
un hecho aislado en Rigolleau. Otra lista combativa, esta vez con 
la conducción de obreros peronistas ligados a la Juventud Trabaja-
dora Peronista (JTP Montoneros),32 ganó la elección a la comisión 
interna de fábrica de una importante empresa metalmecánica de 
Quilmes, la fábrica de calefones y termotanques Saiar, y desplazó 
a la representación histórica ligada a la Unión Obrera Metalúrgica 
(UOM).33 En Peugeot, una serie de agrupaciones combativas34 tam-
bién intentó disputar la comisión interna de reclamos y el cuerpo de 
delegados a la representación oficial del Sindicato de Mecánicos y 
Afines del Transporte Automotor (SMATA). Aunque no tuvieron 
éxito, conservaron una importante adhesión de los obreros y una 
considerable capacidad de activación de los conflictos en la pro-
pia planta. Tras los avances de las corrientes más confrontativas, el 
sindicalismo de base ganó grados de autonomía con respecto a los 
compromisos políticos asumidos por las dirigencias regionales o na-
cionales de sus gremios con el sostenimiento del gobierno de Isabel 
Perón,35 lo que les permitió llevar adelante en sus propias fábricas 
reclamos que satisfacían demandas obreras largamente acumuladas. 
Cuando a mediados de 1975 se implementaron las políticas de Ce-
lestino Rodrigo y el Pacto Social ingresó en una crisis profunda, la 
oposición obrera a esas medidas encontró, en estas instancias or-
ganizativas, las estructuras de movilización que permitieron llevar 
adelante, durante varios meses, paros, tomas, marchas y manifesta-

32  Bajo esa sigla se agrupaban los núcleos de activismo gremial de base vinculados a 
Montoneros. 
33  Su secretario general era Lorenzo el Loro Miguel.
34  Entre las numerosas agrupaciones de izquierda presentes en el activismo de Peugeot, 
las que tuvieron una actividad considerable fueron el Peronismo de Base (PB), el Partido 
Socialista de los Trabajadores (PST) y el Partido Comunista Revolucionario (PCR).
35  En septiembre de 1973, Juan Domingo Perón obtuvo mediante elecciones su tercera 
presidencia. El 1º de julio de 1974 murió y asumió el control de la presidencia la vicepresi-
denta María Estela Martínez de Perón, conocida popularmente como “Isabel” o “Isabelita”, 
con el apoyo de la Confederación General del Trabajo (CGT) y un círculo íntimo ligado a la 
derecha peronista liderado por José López Rega. 
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ciones convocadas por la coordinadora interfabril de la zona sur del 
Gran Buenos Aires.

El ascenso de una comisión interna con un perfil menos tole-
rante con la patronal tuvo un impacto peculiar en un espacio donde 
la identificación entre la empresa, la fábrica y el territorio había sido 
largamente trabajada en el plano simbólico, y que a los obreros les 
había resultado bastante difícil cuestionar. A pesar de que la década 
del sesenta no había estado exenta de reclamos y demostraciones 
de fuerza que impugnaban las políticas de la empresa, esta se las 
había arreglado bastante bien para combatirlos recurriendo a las so-
licitudes de lealtad y a la expulsión de aquellos que no se avenían 
con sus comportamientos al orden benevolente que propugnaba el 
discurso empresario, y que contaba, vale decir, con la aquiescencia 
de muchos trabajadores de la firma y de los vecinos y actores locales 
de Berazategui. Quienes generaban conflictos en la fábrica no solo 
afectaban a una empresa, sino, sobre todas las cosas, al pueblo de 
Berazategui que debía su existencia y progreso a la empresa misma, 
según el propio relato empresario. Pero si ese discurso había pos-
tulado de una manera casi prístina la existencia de una comunidad 
industrial apacible y laboriosa, la intensificación del conflicto de 
clases que siguió inmediatamente después del triunfo del peronis-
mo en 1973 brindó un marco de referencia más amplio. A medida 
que se sucedían las huelgas, las tomas de fábrica y las manifesta-
ciones en diferentes ciudades del país, se iba creando una nueva 
situación que algunos obreros percibieron como oportunidad para 
llevar adelante sus reclamos con repertorios de acción más con-
frontativos. Como señaló Daniel James: “… a despecho de una 
política oficial de consenso y conciliación en el plano político, en 
términos sociales se presenció una intensificación del conflicto de 
clase” (2006: 323).

La victoria electoral y las expectativas que había generado pro-
vocaron una oleada de rebeliones fabriles que invadieron todo el 
cinturón industrial del Gran Buenos Aires. Si bien el prestigio que 
Perón gozaba entre los obreros impidió un rechazo explícito a los 
controles salariales estipulados por el Pacto Social, los trabajadores 
encontraron otras maneras de trasladar la victoria política en las 
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urnas a ventajas propias en el lugar de trabajo, las condiciones labo-
rales, de sanidad y seguridad, los salarios atrasados, la reclasificación 
de tareas y la cuestión de designar nuevas y auténticas direcciones 
de planta, que se plantearon como problemas a medida que innu-
merables quejas acumuladas en el período anterior a 1973 empeza-
ron a ventilarse. Lejos de ralentizarse, el conflicto adoptó un nuevo 
ímpetu (Jelin, 1977). 

El protagonismo que adquirieron las comisiones internas de 
fábrica en este período no debe atribuirse únicamente a una co-
yuntura favorable para manifestar el descontento, sino que también 
deben ser situadas en la historia larga de las formas de organización 
de la clase obrera argentina a nivel de planta industrial. Aunque con 
un estatus ambivalente, eran frecuentes los conflictos en los que 
los obreros en asambleas, coordinados por sus comisiones internas, 
resolvían realizar paros, huelgas o movilizaciones. En 1968, había 
ocurrido una situación semejante en Rigolleau: se había producido 
una pugna por la legitimidad de las medidas de fuerza entre los dele-
gados de la fábrica y los dirigentes del gremio, quienes habían llega-
do a solicitar al Ministerio de Trabajo que los declarara en rebeldía. 
Situaciones similares se registraron en Peugeot desde mediados de 
la década del sesenta, hasta que, en 1972, algunos militantes de base 
fueron “quebrados” por la Policía bonaerense. En un informe en el 
que se valoraba la detención de dos jóvenes obreros de Peugeot, un 
comisario inspector decía al respecto:

Como se desprende de dichas actas resultan imputados en el 
hecho que nos ocupa […], argentino, de 24 años, trabaja de 
Ajustador en la Fábrica de Automotores Peugeot y es Delegado 
Gremial de la Sección Ajuste; el otro detenido es […], argenti-
no, de 19 años, que trabaja en la misma Fábrica, becado del Ins-
tituto Politécnico, hermano del anterior y ambos domiciliados 
en calle Patagonia N° […], de Berazategui.
Para no redundar en el contenido de las actas […] me permito opi-
nar objetivamente sobre este hecho, teniendo en cuenta el material 
secuestrado y las manifestaciones de los detenidos, lo siguiente:
a) Ambos pertenecen a la AGRUPACIÓN 1° DE MAYO, que 
representa la línea CLASISTA, en contraposición con SMATA; 
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los clasistas tienen extracción trotskista y responden a directivas 
de Córdoba.
b) En el lugar donde se realiza el procedimiento, se conside-
ra que se confeccionaba todo el panfleteo que en estos últimos 
tiempos ha circulado en Peugeot y los hermanos son quienes se 
encargaban de introducirlos en el establecimiento, dejarlos en 
los baños o lugares disimulados, para que a la vez fueran retira-
dos por otros delegados internos de esa fábrica.
c) En el galpón (muy precario) donde funcionaban los mimeó-
grafos, concurría una persona a la que solo conocen (y se consi-
dera veraz) con el nombre de […]; es evidente que este nombre 
es de “combate” y no trabajaba en el establecimiento; los contac-
tos los hacían en las paradas de ómnibus o a la salida del estable-
cimiento y hasta el momento, en sus declaraciones, manifiestan 
que siempre trataron con la misma persona […].
d) Son hábiles para eludir los interrogatorios y en especial […], 
pone en evidencia que ha recibido adoctrinamiento para este 
tipo de actividad; sus contestaciones son constantes evasivas y 
debido a haber sido operado hace poco tiempo de la garganta, 
explota hábilmente esa circunstancia.
e) La importancia de este procedimiento a criterio del suscrip-
to, está dada porque ha sido “quebrada” una importante rama 
de los activistas que perturban el accionar en el establecimiento 
Peugeot y como queda dicho contradicen a los gremialistas de 
SMATA […]
f) Eran importantes para la organización, los hermanos […], 
ahora “quebrados” por la acción policial, por cuanto su activi-
dad gozaba con la mayor cobertura, ya que uno era becado y el 
otro no había sido detectado como activista.36 

La intensificación del activismo sindical tras el Cordobazo, su-
mada a las expectativas abiertas por el triunfo electoral de Perón y, 
en tensión con lo anterior, los intentos del gobierno peronista por 
subordinar las acciones de protesta de los obreros a los imperativos 

36  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Mesa B, Factor Gremial, Legajo 8. Asunto: “Safrar-Peugeot”, pp. 13-14.
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gubernamentales del Pacto Social reactualizaron los debates y los 
conflictos en torno a las organizaciones de base de los trabajado-
res. La legitimidad de estas formas de organización y movilización 
solía provenir de los acuerdos y consensos en torno a los liderazgos 
que podían ejercer algunos compañeros de trabajo por su trayecto-
ria, actitud o personalidad. En algunos casos, porque se les atribuía 
un carisma especial; en otros, dado el desarrollo tecnológico de la 
industria, porque contaban con una formación que les permitía 
disputar con supervisores y jefes la organización del tiempo y la 
intensidad de los procesos de trabajo. La apropiación de este capital 
de reconocimiento o de esos saberes técnicos convertía a ciertos tra-
bajadores en “compañeros representativos” de un colectivo mayor 
de obreros relacionados dentro de un sector o sección de la fábrica 
(Harari, 2013).

Cuando la policía identificaba bajo el rebuscado enunciado de 
que un obrero “ejercía gran poder de atracción de masas”, como lo 
decía de Collazo; o si un grupo de obreros acusaba de traición a los 
delegados por ser leales a la empresa y desleales con un compañero 
despedido, como lo escribieron en un volante los jóvenes peronistas 
de 1968; o cuando un comisario valoraba haber identificado como 
activistas que “perturban el accionar de la empresa y el sindicato” 
a un grupo de obreros, entendían a qué se estaban refiriendo: un 
repertorio simbólico propio de la cultura obrera que en determi-
nadas circunstancias y entre determinadas categorías de personas 
exigía ciertos comportamientos de solidaridad. Esto no quiere decir 
que esos comportamientos se cumplieran efectivamente y que ce-
mentaran una cohesión inquebrantable entre los obreros, sino que 
configuraban un marco interpretativo alternativo que podía ser uti-
lizado para disputar y dar legitimidad a la disputa dentro del orden 
impuesto por el trabajo industrial, y que podía ser direccionado no 
solo contra los patrones o los agentes del Estado, sino que también 
podía servir para exigir, legitimar o impugnar una determinada ac-
titud entre los propios trabajadores y dirigentes obreros. El discurso 
del orden benevolente podía desplegarse, pero no podía impedir 
que en determinadas situaciones conflictivas emergiera este marco 
interpretativo en disputa con la reclamada lealtad a la empresa.
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Conflictos en las fábricas

Cuando la Lista Naranja ganó las elecciones en noviembre de 
1974, el agente de inteligencia encargado de informar sobre la nue-
va situación en la fábrica comunicó a sus superiores que “la antigua 
comisión interna (la Lista Celeste) perdió el apoyo de los obreros 
porque no hicieron bien las cosas, y fue vulnerable a las críticas de 
los elementos de la otra lista”. ¿Cuáles eran las críticas a las que eran 
vulnerables los antiguos representantes sindicales? Ser complacien-
tes con lo que pretendía la empresa y “no pelear por lo que quieren 
los trabajadores de Rigolleau: aumento de salarios, pago de francos, 
encuadramiento de la producción […] constitución de la Cuarta 
Brigada”.37 Reclamos que contradecían la estrategia defensiva que, 
desde mediados de la década del sesenta, estaba llevando adelante 
la empresa para afrontar el deterioro de sus ganancias. Y que la lista 
celeste había consentido, porque lo importante era “que la empresa 
trabaje” y hacer demostraciones de fuerza, según su perspectiva, era 
poner en riesgo la posibilidad de que Rigolleau le siguiera dando 
vida y trabajo a los vecinos de la zona. Al mismo tiempo, los ac-
tivistas de La Naranja habían incorporado algunas demandas que 
molestaban al sindicato, que consistían en “conformar el cuerpo de 
delegados y elegir los representantes de la fábrica en las paritarias”38 
que comenzarían a negociarse a principios de 1975. 

En febrero, la comisión interna encaró su primera prueba de 
fuerza: convocó a una asamblea que finalmente se realizó en el club 
Sarmiento, presentó varios reclamos a la empresa y, ante la negativa, 
convocó con éxito a un breve paro rotativo. El desafío era doble: si 
el reclamo apuntaba a la empresa, la asamblea y el paro interpelaban 
directamente al gremio. Los gerentes de la empresa comprendían 
la situación y luego de una corta negociación prefirieron otorgar 

37  Rigolleau, Boletín de Huelga, PST (Partido Socialista de los Trabajadores), en CPM-
FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, Mesa B, Factor 
Gremial, Legajo 13, pp. 52-57. La constitución de la cuarta brigada implicaba, en los hechos, 
sumar un nuevo plantel de obreros que iba a permitir reducir las horas que debían trabajar a 
los que ya estaban empleados, reclamo que se extendía a diferentes secciones de la fábrica por 
las condiciones de insalubridad que implicaba el proceso de elaboración del vidrio. 
38  Ibidem, p. 52.
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el plus salarial y dejar que la confrontación corriera por parte de 
los obreros de la Lista Celeste, leales a la conducción del gremio, 
quienes pidieron al secretario gremial la intervención de la comisión 
interna por “extralimitarse en sus funciones y no cumplir con el 
estatuto”, al realizar una asamblea en el horario de trabajo y convo-
car a un paro sin autorización del gremio. La situación entró en un 
período de indefinición, ya que el sindicato nacional y el Ministerio 
de Trabajo trataron de evitar lo que finalmente sucedió en marzo. 
La intervención sería vista por los obreros de la fábrica como una 
intromisión que atacaba su autonomía. Si habían podido superar 
por un momento el mandato paternalista de la empresa y habían 
logrado entablar una negociación que los beneficiaba, por qué ahora 
“venían de afuera a intervenir”. La visita del veedor que finalmente 
el Ministerio de Trabajo había decidido enviar en acuerdo con el 
gremio para “advertir a la comisión”, un procedimiento de rutina 
practicado en otros conflictos que había enfrentado a los obreros 
con la empresa y el sindicato, se transformaba, esta vez, en “un ata-
que a los trabajadores de Rigolleau”. Ese mismo día, en el turno de 
la tarde, los obreros fueron al paro “para defender a la comisión” y 
tomaron la fábrica “para asegurarse que nadie saboteara las máqui-
nas y les echaran la culpa a los trabajadores”.39

La tradicional fábrica Rigolleau, tomada por sus trabajadores 
los primeros días de marzo de 1975, en el marco de un Pacto So-
cial sometido a presión y ante la inminencia de la apertura de una 
negociación salarial que resultaba impredecible para el gobierno, 
los empresarios y los sindicatos, en un contexto en el que se radica-
lizaban los conflictos en otras grandes fábricas de la zona y el país, 
evidentemente dejaba de ser un simple problema de los gerentes 
de la empresa y, eventualmente, de los dirigentes gremiales, para 
pasar a afectar al escenario que el propio Gobierno nacional quería 
disponer en una etapa de agudización de la incertidumbre política y 
económica. Dos días después de comenzada la toma, el servicio po-
licial encargado de recoger la información para hacer la inteligencia 
del conflicto comentaba:

39  Ibidem, p. 55.
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En esta fábrica, la Comisión Interna maniobra, no atacando 
frontalmente a la patronal, pero busca puntos débiles, tales 
como mejoras de condiciones de trabajo […], paralizando la 
producción mediante movimientos de fuerza, sin consultar a 
la dirección sindical sobre dichas medidas. Ante esta situación, 
la FEDERACIÓN determina la intervención de la menciona-
da comisión, la cual en ningún momento se plasmó en la vía 
de los hechos, reaccionando la Comisión Interna mediante la 
implantación de una huelga general, por espacio de seis días. 
Hecho este que aconteció a partir del 6 de marzo de 1975. Este 
movimiento de fuerza fue públicamente avalado y respaldado, 
mediante profusa propaganda de carteles y libelos, por las si-
guientes organizaciones: Partido Comunista; Partido Socialis-
ta de los Trabajadores; Ejército Revolucionario del Pueblo; y 
Montoneros. […] Su forma de accionar se traduce simplemente 
en haber digitado en cada sección de fábrica un subdelegado 
que responde directamente [a la comisión interna]. Este aparato 
montado, les permite en un futuro, paralizar la fábrica en con-
tados minutos.40

Así como el parte de inteligencia traslucía preocupación y ve-
rificaba los indicios que a partir de allí le permitían al Estado, a la 
empresa y al sindicato estabilizar el sentido del conflicto constru-
yéndolo como un hecho de “subversión industrial” y a sus protago-
nistas como “extremistas”, en el Boletín de Huelga de Rigolleau se 
manifestaba el entusiasmo de los activistas del PST por la trascen-
dencia que había adquirido la toma de la fábrica:

BAJO EL RUIDO DEL TAM-TAM/
Durante ocho días, desde las primeras luces del día hasta bien 
entrada la noche, el centro de Berazategui vibró al compás de 
los golpes que salían de Rigolleau. Subidos a los techos, cerca de 
la puerta de entrada, grupos de compañeros que se renovaban 
incesantemente marcaban el pulso de su lucha golpeando tachos 
y bombos. Con un paro adentro, los mil setecientos obreros de 

40  CPM-FONDO, División Central de Documentación, Registro y Archivo, Mesa B, Fac-
tor Gremial, Legajo 13, Tomo 1, p. 25.
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Rigolleau defendían a la Comisión Interna elegida democrática-
mente en enero, cuando la lista Naranja le ganó las elecciones a 
la Celeste. […] 
Así fueron, a grandes rasgos, estos ocho días vividos al compás 
de los tachos y los bombos; saludados por el pito de los trenes 
que pasaban [...].41

La prolongación de la medida de fuerza y el éxito de los re-
clamos encontraría un aliado inesperado para los obreros: el mie-
do provocado por un rumor. La empresa prefirió llevar adelante 
la negociación ante el riesgo de que la versión que corría entre los 
obreros se concretara y la solidificación del vidrio en el horno de tres 
gotas provocara una costosa rotura de la máquina.

Entrevistado el jefe de vigilancia del establecimiento en cues-
tión, informó la existencia de una versión circulante en la que 
los operarios en conflicto estarían dispuestos a paralizar total-
mente la planta y en consecuencia producir la destrucción de las 
máquinas, por la interrupción de las tareas de mantenimiento, 
en caso de que las fuerzas de seguridad ingresaran a la fábrica.
Se ha dispuesto a fin de garantizar la tranquilidad pública y evi-
tar atentados contra las personas y la propiedad, el correspon-
diente dispositivo de seguridad, con el aporte de un carro de 
asalto del Cuerpo Motorizado de Infantería de La Plata, dos pa-
trulleros del Cuerpo de Camioneros, dos patrulleros de Unidad 
Regional La Plata y dos camionetas de la jurisdiccional, todos 
con dotación completa.42

Ante esta situación, la policía decidió disponer el control del 
perímetro exterior de la fábrica y reprimir a los manifestantes que se 
acercaron a apoyar la medida de fuerza de los obreros, mientras se 
esperaba que la negociación con la Comisión Interna pusiera punto 
final al conflicto. 

41  Rigolleau, Boletín de Huelga, PST (Partido Socialista de los Trabajadores), CPM-
FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, Mesa  B, 
Factor Gremial, Legajo 13, pp. 52-57.
42  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Mesa B, Factor Gremial, Legajo 13, Tomo 1, p. 41.
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En las últimas horas de la noche del martes último, tropas de la 
Policía de la provincia efectuaron un despliegue en las inmedia-
ciones de la cristalería Rigolleau, de resultas del cual los obreros 
que virtualmente ocupan la planta descendieron de los techos 
con sus cartelones y cesaron de batir bombos –actividad en la 
que se empeñaban las 24 horas– no obstante, lo cual no desa-
rrollan sus tareas habituales, sino que ahora permanecen tras el 
alambrado. […] Una escuadra de motocicletas, una dotación 
de guardia de Infantería, varios patrulleros y carros de asalto 
despejaron pasadas las 21 todo el sector correspondiente a la 
estación local del Ferrocarril Roca, incluyendo andenes, bares y 
comercios. La policía también dispersó mediante la utilización 
de granadas de gas lacrimógeno a un grupo de personas que in-
tentaba organizarse en manifestación en las inmediaciones. En 
esta ocasión se produjo un número no determinado de deten-
ciones. […] los agentes tomaron posiciones sobre la calle Carlos 
Pellegrini, frente a la fábrica, y tras un breve parlamento de sus 
jefes con los huelguistas, estos optaron por abandonar los te-
chos, plegar cartelones y cesar de batir bombos y tachos con los 
que habían aturdido estos últimos días a los vecinos, inclusive 
de madrugada.43

En una misma dinámica, la acción efectiva de la toma, la férrea 
decisión de la comisión interna, el apoyo de los obreros, la concen-
tración de manifestantes en la puerta de la fábrica, los rumores de 
sabotaje, el temor de los gerentes, la acción policial y la amenaza 

43  “Finalizó el conflicto en una cristalería de Berazategui”, artículo periodístico anexado al 
expediente, sin fecha ni referencia del diario o revista. CPM-FONDO DIPPBA, División 
Central de Documentación, Registro y Archivo, Mesa B, Factor Gremial, Legajo 13, p. 66. 
Con respecto a la filiación política de la comisión interna, este periódico también participa 
del juego interpretativo de la policía, la prensa, la patronal y las agrupaciones de izquierda: “Se 
trata de un conflicto sindical interno que surgió al triunfar en las elecciones para miembros 
de comisión interna de la fábrica una lista a la cual se atribuye filiación peronista combativa, 
a la cual las autoridades gremiales anteriores, adscriptas al peronismo ortodoxo, declinaron 
entregar la conducción. Tal actitud determinó que activistas de esa lista en número superior a 
cien, desde el viernes anterior, se ubicaran en los techos de la planta a unas diez cuadras sobre 
la calle Pellegrini, flanqueada por dos pasos a nivel, con cartelones que repudian una presunta 
intervención, que según sospechaban los simpatizantes de la fracción triunfadora, partiría 
desde el Ministerio de Trabajo para impedir así que asumiera la conducción”.
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explícita de que un comando armado realizara acciones de apoyo a 
la huelga se combinaban para dar lugar a un momentáneo balance 
de poder favorable para los obreros movilizados.

La ocupación de Rigolleau no había estado exenta de acciones 
directas. Durante la toma del predio, un comando armado había 
distribuido panfletos en el hall de entrada de la planta y luego se 
había producido un incendio en un depósito de la empresa como 
advertencia a los sectores patronales y a la dirección nacional del 
sindicato sobre las consecuencias a que se exponían si no tenían en 
cuenta los reclamos de los trabajadores.44 En cierta manera, pode-
mos considerar que estas acciones contribuyeron en el corto plazo a 
favorecer la posición negociadora de los huelguistas. Sin embargo, 

44  El hecho fue reivindicado por Montoneros: “9 de marzo: Un Pelotón Montonero 
de Combate incendió la sección envases de cartón de la cristalería Rigolleau, luego que el 
sindicato del vidrio en complicidad con la empresa intervino la Comisión Interna, cuyos 
integrantes pertenecen a la Lista Naranja de la JTP”, en Evita Montonera. Revista Oficial 
de Montoneros, año 1, n° 4, abril de 1975, p. 3. La caracterización de la Comisión Interna 
de Rigolleau como de la JTP debería tomarse con la misma cautela que la consideración 
policial acerca de que los miembros de la Comisión Interna de Rigolleau eran elementos 
radicalizados encuadrados por el trotskismo. Este mismo hecho es atribuido por la Policía 
provincial al ERP: “Estos hechos de violencia culminaron con dos atentados, el primero 
cuando autores desconocidos (algunos portando armas de guerra), el 7/3 a las 22.00 horas, 
concurren al depósito de la empresa Rigolleau, sito en la Avenida 14 y 41 de Berazategui, 
arrojando combustible e incendiando el material existente en el lugar, a la vez que con pintura 
de aerosol colocaron las leyendas NINGUNA TREGUA AL EJÉRCITO, E.R.P.”, ver en 
CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, Mesa B, 
Factor Gremial, Legajo 13, p. 35. Más allá de su autoría, entre 1973 y 1976 las organizaciones 
revolucionarias que seguían la lucha armada realizaron numerosas intervenciones en conflictos 
laborales como parte de su política de propaganda armada para desarrollar algún tipo de 
presencia en los conflictos sociales y respaldo militar a las luchas de la clase obrera para lograr 
inserción y apoyo de las masas. Estas acciones recibían la crítica de otras agrupaciones de 
izquierda, como el PST y el PB, por considerarlas una desviación guerrillerista de la lucha de 
clases. Los propios trabajadores movilizados tenían versiones contrapuestas sobre el sentido 
de estos actos: si por un lado se podían sentir respaldados frente a los empresarios y las 
patotas sindicales, por otro lado les preocupaba quedar marcados como subversivos. Aunque 
curiosamente no aparecen en los legajos analizados, en la prensa militante también se informa 
de atentados realizados contra el domicilio de un personal jerárquico de la empresa, bajo 
la denominación ametrallamiento a un enemigo de los trabajadores de Rigolleau. Ver Evita 
Montonera. Revista Oficial de Montoneros, año 1, n° 6, agosto de 1975. La productividad 
política de estos atentados fue muy criticada por miembros de la organización Montoneros 
como Rodolfo Walsh, bajo el mote de atentadismo. Ver Los Papeles de Walsh, Cuadernos del 
Peronismo Montonero Auténtico.
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existían fuertes diferencias entre los operarios acerca del sentido de 
estas acciones.

A la noche se produce un hecho que causa nerviosismo y pre-
ocupación en muchos trabajadores. De pronto se incendia un 
depósito. La pucha, dicen algunos compañeros, justo ahora se 
nos viene a incendiar la fábrica; a ver si todavía nos acusan de 
sabotaje a nosotros, que no tenemos nada que ver. Y, efecti-
vamente, los compañeros de Rigolleau no tenían nada que ver 
con el incendio. Al realizarse una asamblea, miembros de una 
organización guerrillera manifiestan que se había tratado de una 
colaboración de ellos al conflicto. El incendio sumado a esta in-
sólita confesión terminó por romper la asamblea, en medio del 
desconcierto de los compañeros, que tanto se habían preocupa-
do por evitar provocaciones que los perjudicaran inútilmente.45

Los paros rotativos decididos por la comisión interna y el fuerte 
apoyo de los obreros no fueron bien recibidos por el sector que se 
había mantenido fiel a la conducción gremial. Los dirigentes de la 
seccional del SOIVA amenazaron con destituir a la comisión si esta 
seguía convocando a asambleas sin la autorización del gremio. El 
conflicto se agudizó cuando la confrontación con la seccional local y 
la amenaza de intervención derivó en el cese de actividades y la per-
manencia de la comisión interna en la fábrica y el cuerpo de dele-
gados y numerosos grupos de obreros en los diferentes turnos, para 
resistir la intervención. Mientras la comisión interna motorizaba los 
reclamos y las medidas de fuerza, y trataba de ubicar representantes 
en la comisión paritaria, el grupo de obreros que se mantenían fieles 
al sindicato los acusaban de quebrar la paz y el diálogo laboral con 
la patronal.

… ellos buscan el desorden. La anarquía, camino conducente a 
romper el Sindicato. Para luego negociar si tienen tiempo con la 
Empresa la suerte de millares de trabajadores, total a ellos que le 

45  Rigolleau, Boletín de Huelga, PST (Partido Socialista de los Trabajadores), CPM-
FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, Mesa  B, 
Factor Gremial, Legajo 13, pp. 52-57.
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interesa que la fábrica trabaje o no, pues ellos son jóvenes, con 
títulos u oficio, así que termina Rigolleau y ya entrarán en otro 
lugar [...] Ellos con sus nuevos métodos no quieren conversar, 
plantean problemas legítimos o no y, sobre el pucho paros […] 
estos señores se toman atribuciones que no les corresponden. 
Ellos saben que la ley no los ampara, pero eso significa crear 
motivaciones para el bochinche […].46

Pese a las críticas, la lista naranja podía exhibir ante sus compa-
ñeros que “sus nuevos métodos” habían logrado respuestas satisfac-
torias a sus demandas: “A partir de ahí se consiguieron unas cuantas 
cosas. Aumento de sueldo, aumento de categorías, comedores en 
todas las secciones, mejores asientos para los transportistas [...]”.47

También en otras fábricas se sucedieron importantes conflic-
tos, aunque con derivas diferentes.48 En Peugeot, la conducción del 
SMATA pudo retener el control de la comisión interna, pero el 
activismo de las diferentes agrupaciones gremiales y corrientes mili-
tantes mantuvo en funcionamiento delegados que presionaban con 
asambleas, reclamos y solicitudes de medidas de fuerza: “En el día de 
ayer un grupo de obreros de quinientas personas aproximadamente, 
se apersonaron ante las oficinas de la Comisión Interna de Reclamos 
de la empresa y reclamaron la realización de una asamblea”.49

46  “Continúa la provocación en Rigolleau”, Obreros Peronistas de Rigolleau, Berazategui, 
3 de mayo de 1975, en CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, 
Registro y Archivo, Mesa B, Factor Gremial, Legajo 13, p. 77.
47  Testimonio de Ignacio Pérez, secretario general de la Lista Naranja (1974/1976), en La 
Naranja, Pt1. Obreros desaparecidos de Rigolleau, disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=3-tUIOMW4kE (consultado el 27/10/2016).
48  Por su parte, en la fábrica de termotanques Saiar, un grupo de jóvenes obreros vinculados 
a la JTP conducían desde la comisión interna los reclamos de sus trabajadores. “En la fábrica 
las condiciones internas cambiaron, dejó de despedirse y suspender por cualquier cosa, 
logramos imponer respeto, conseguimos que se terminaran el comedor, las viviendas, etc. 
Llegamos a tener 18 delegados con oficina propia, y todas las reivindicaciones que estaban en 
la ley se las exigíamos” (Testimonio de Francisco Virgilio Gutiérrez, secretario general de la 
Comisión Interna de Fábrica de la empresa SAIAR, y referente de la coordinadora interfabril 
de la zona sur ante la Cámara Federal de Apelaciones de la Ciudad de La Plata, Juicios por la 
Verdad, 2004).
49  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Mesa B, Factor Gremial, Actividad Panfletaria, Caja 1585. Asunto: Panfleto “A Todos los 
compañeros de fábrica”, pp. 1-4.

https://www.youtube.com/watch?v=3-tUIOMW4kE
https://www.youtube.com/watch?v=3-tUIOMW4kE
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En los primeros meses de 1974, la empresa automotriz decidió 
aumentar su producción intensificando los ritmos de producción 
y extendiendo la jornada laboral a través de las horas extras, e im-
pulsando a los obreros a cumplir horarios extenuantes desde la ma-
ñana hasta la noche. Esta situación produjo numerosos accidentes 
y conflictos, que comenzaron por el reclamo de la restitución de la 
merienda a las 17 horas, dos horas antes del cierre de la jornada de 
trabajo que concluía, con las horas extras, a las 19. La gerencia había 
detectado que los obreros que recibían la merienda se demoraban 
demasiado tiempo en disfrutar del sándwich y la gaseosa, y para 
combatir esta costumbre, había decido posponer el servicio hasta las 
18.45, quince minutos antes de la finalización del turno. El sindi-
cato respondió con un quite de colaboración y los obreros dejaron 
de prestar horas extras. Por su parte, las agrupaciones sindicales de 
izquierda denunciaban constantemente las condiciones laborales en 
el interior de la fábrica. Por la falta de seguridad laboral y la in-
tensificación de los ritmos de trabajo, acusaban al sindicato de no 
defender la salud de los trabajadores y denunciaban la presencia de 
gendarmes vigilando la fábrica, por lo que llamaron a profundizar 
las medidas de lucha y a extender el pliego de reclamos.

No, la burocracia nunca estuvo de nuestro lado, sino que siem-
pre defendió los intereses de los patrones, como en el caso del 
compañero Pérez, de Mantenimiento Eléctrico, a quien un acci-
dente provocado por las pésimas condiciones de trabajo le costó 
la vida, ante lo cual se quedó de brazos cruzados. ¿O es que la 
burocracia ha hecho algo ante el prematuro envejecimiento que 
sufren los compañeros de Pintura o Tratamiento Térmico, debi-
do a las pésimas condiciones de salubridad? ¿O no es esta misma 
burocracia la que permite la presencia de gendarmes en fábrica 
para defender los intereses de los patrones? [...] debemos luchar, 
no solo por el descanso de la merienda en las horas extras, sino 
por un aumento salarial inmediato que nos permita vivir digna-
mente sin hacer horas extras y, fundamentalmente, contra los 
ritmos y las gamas50 inhumanos, que hacen que dejemos la salud 

50  Con el término gamas se hace referencia al cupo de producción de piezas que la empresa 
exigía a cada sección de la fábrica.
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y la vida en girones en la fábrica. […] llamamos a continuar con 
el quite de colaboración contra el aumento de la producción a 
costa de nuestro esfuerzo.51

Sin embargo, no nos debemos dejar llevar por la imagen de 
un sindicato propatronal que se deriva fácilmente de la acusación 
lanzada desde la agrupación Orientación Clasista. Aunque cuestio-
nado, el sindicato pudo mantener la adhesión de la mayoría de sus 
representados, en parte porque podía incluir en su agenda de nego-
ciación con la patronal los reclamos más sentidos por los obreros, 
acusar a la empresa de “poner en peligro las normales relaciones 
obrero-empresarias” y mantener informadas constantemente a sus 
bases de los avances y retrocesos de la negociación.

La C.I.R y el Cuerpo de Delegados se dirige a todos los compa-
ñeros de Peugeot a los efectos de informar las IRREGULARI-
DADES que se vienen produciendo, debido a la actitud dilato-
ria, evasiva y caprichosa de la empresa, con relación a todos los 
problemas existentes en el ámbito de la fábrica y que ponen en 
peligro la normal relación Obrero-Empresaria.52

El quite de colaboración concertado por los obreros rindió 
sus frutos. El primer día de la medida de fuerza, la planta pasó de 
producir 142 unidades a 106, manteniéndose durante los días si-
guientes en un número cercano o por debajo de cien. La empresa 
denunciaba a la policía supuestos sabotajes y actos de violencia de 
grupos de obreros contra aquellos que no cumplían con la medida 
dispuesta. Por medio de los soplones de la fábrica, la policía recogía 
algunas historias para su departamento de búsqueda.

En el día de ayer un operario no fue a comer y se tomó los 
cuarenta minutos que le correspondían, y transcurrido dicho 
lapso comenzó a trabajar, pero como sus compañeros se toma-
ban hora y media para almorzar –debido al problema de los 

51  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Mesa  B, Factor Gremial, Carpeta  18bis, Legajo  14. Asunto: “Safrar Peugeot”, Tomo  2, 
“Compañeros de Peugeot”, panfleto firmado por Orientación Clasista, 14 de mayo de 1974, 
p. 19.
52  Ibidem, p. 26.
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comedores– al regresar estos se enteraran que solamente se tomó 
cuarenta minutos, por lo que, colocándole bulones en una na-
ranja, se la arrojaron y le causaron conmoción cerebral. […] Por 
otra parte, se hace constar que se han venido sucediendo actos 
de sabotajes, dañándose 35 unidades con golpes en las puertas, 
capots y techos, habiéndose llevado adelante tales atentados en 
el turno tarde.53

De la fábrica a la calle

Durante la huelga con ocupación del predio, en marzo de 1975, 
los trabajadores de Rigolleau pusieron en práctica la modalidad de 
convocar a vecinos y familiares a la puerta de la fábrica y realizar 
caravanas de los obreros en huelga hacia otros establecimientos para 
solicitar la solidaridad de los trabajadores de las fábricas cercanas. 
Estas manifestaciones intentaban ligar los conflictos dentro de las 
fábricas con su territorio circundante, interpelar a los habitantes de 
los barrios obreros y concitar la adhesión y la acción colectiva de 
otros obreros industriales. Dichas acciones contribuían a visibilizar 
el conflicto y a extenderlo territorialmente, y habilitaron que obre-
ros de diferentes sectores de la industria pudieran hacer resonar sus 
propias asambleas, huelgas y tomas de fábricas en un escenario más 
amplio que trascendía los marcos gremiales y/o sectoriales. La ma-
sificación de este repertorio de acciones durante los meses de junio 
y julio contribuiría a crear un clima de rebelión en las fábricas del 
sur del Gran Buenos Aires, lo que suscitó la preocupación de las 
autoridades e intensificó la actividad policial dedicada al espionaje 
y la represión de estas manifestaciones que desbordaban el conflicto 
desde las fábricas hacia la calle: “SIENDO las 19.40 hs., aproxima-
damente, obreros de la cristalería Rigolleau se dirigen en caravana 
hacia la fábrica Ducilo, ignorándose el motivo. Tomó conocimien-
to Salomoni de S.I.P.B.A, Lanús”.54

53  Ibidem, p. 30.
54  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Mesa B, Factor Gremial, Legajo 13. Asunto: Comisión Interna Cristalerías Rigolleau.
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Durante la huelga de marzo, la comisión interna de Rigolleau 
logró que se movilizaran cerca de doscientas personas, entre vecinos 
y familiares, a expresar su apoyo a los obreros que se encontraban 
ocupando la fábrica. Después de haber recorrido en manifestación 
las calles céntricas de Berazategui, se concentraron en la puerta de la 
fábrica y fueron reprimidos por la policía. Por su parte, los activistas 
del PST exhortaban a los obreros de Peugeot a seguir el ejemplo: 
“… hay que tomar el ejemplo de los compañeros de Rigolleau que, 
con huelga de brazos caídos y posterior toma de fábrica, en 7 días y 
con el apoyo del pueblo de Berazategui, rechazan la intervención de 
la interna combativa, arrancan elecciones de Cuerpo de Delegados 
y $95.000 de aumento”.55

Esta vocación militante por unificar las luchas y trasladar los 
repertorios de lucha de los obreros de una fábrica a otra, a partir 
de la consideración de su radicalidad y eficacia, pasaba por alto las 
propiedades relacionales del espacio que hacían posible en una fá-
brica como Rigolleau el conato de una movilización comunitaria y 
no lo permitían, o al menos no resultaba sencillo, entre los obre-
ros de Peugeot. Como dijimos previamente, Rigolleau se ubicaba 
en un nodo de las redes de transporte ferroviario desde la Capital 
Federal a la capital provincial, transformándola, como habían se-
ñalado varios medios de prensa, en un escenario visible y ruidoso 
para los pasajeros que pasaban por la estación de ferrocarril frente a 
la fábrica. La planta había crecido con el pueblo o, mejor dicho, la 
planta había sido el vector de crecimiento del pueblo. Su imbrica-
ción con los barrios obreros aledaños no tenía que ver únicamente 
con una cercanía espacial, sino además con una densidad social que 
unía los sucesos de la fábrica con la vida cotidiana de las familias de 
clases populares afincadas en sus alrededores. Los jóvenes obreros 
que se habían separado de la lista oficial del gremio compartían una 
amistad barrial y habían decidido ponerle el nombre Naranja a su 

55  “Obreros de Peugeot por la agrupación de base”, PST (Partido Socialista de los 
Trabajadores), obtenido por la Policía de la provincia de Buenos Aires en el interior de la 
fábrica Safrar-Peugeot de Berazategui, 20 de marzo de 1975. CPM-FONDO DIPPBA, 
División Central de Documentación, Registro y Archivo, Mesa B, Factor Gremial, caja 1885, 
Actividad Panfletaria 1975.
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agrupación porque poseían una pequeña casilla de playa de ese color 
en la costa del Río de la Plata, en el balneario de Quilmes. No era 
sorprendente entonces, ni para la policía local, ni para la empresa, 
ni para los propios obreros, que las razias realizadas por las fuer-
zas de seguridad para detener a los manifestantes que apoyaban la 
toma estuvieran bien localizadas en un par de barrios cercanos a la 
planta. En definitiva, aquellos que se solidarizaban, además de los 
activistas de izquierda, eran familiares, hermanos menores, madres, 
novias, esposas y amigos de los obreros en huelga, traducidos en un 
volante como “el pueblo de Berazategui”.56 Varias generaciones de 
las familias obreras de Berazategui trabajaban o habían trabajado en 
Rigolleau. La “línea de continuidad y pertenencia” sostenida por 
el discurso empresarial también podía ser, en esas circunstancias, 
un motor del conflicto entre los obreros y la patronal que ponía en 
entredicho su carácter consensual. 

En cambio, para los obreros de la mayor planta industrial de 
la zona, la automotriz Peugeot, su relación con el espacio de in-
serción de la fábrica encerraba otras características. Fundada en la 
década del sesenta, a la vera de la Ruta Provincial Nº 2, que une el 
área metropolitana de Buenos Aires con los balnearios de la Costa 
Atlántica, en el kilómetro 39,5, carecía de una relación estrecha con 
las escasas poblaciones aledañas y reclutaba su mano de obra en 
un espectro territorial más amplio que abarcaba toda el área de la 
zona sur, desde Avellaneda hasta La Plata. Este factor, junto con 
las características del proceso de trabajo en el sector automotriz, así 
como las lógicas de acción del sindicato, e incluso de las corrien-
tes sindicales combativas que existían en la fábrica, llevó a que los 
conflictos entre los obreros y la patronal se vivieran, en su mayoría, 
puertas adentro. Estas características socioespaciales diferenciaron 
los repertorios de acción colectiva que ensayaron los obreros de una 
y otra fábrica, y de los que emprendió la coordinadora interfabril de 
la zona sur, en 1975.

56  Para un análisis de los usos semánticos del pueblo, en la dinámica local de protesta, en 
los años setenta, en el interior del país, se puede consultar el excelente y original estudio de 
Ramírez (2007).
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Desde comienzos de 1975, el gobierno de Isabel Perón no dejó 
de acumular en su línea de flotación un creciente número de pro-
blemas económicos y políticos que, como minas cargadas, no tar-
darían mucho tiempo en detonar y dejarlo a la deriva, sin rumbo. 
El 31 de mayo de 1975 configuró una fecha clave en la que parte 
de esos problemas comenzaron a explotar, ya que ese día vencían 
los convenios colectivos de trabajo según lo establecido en el Pacto 
Social de 1973. El 5 de febrero, el gobierno había emitido el decreto 
para convocar a cámaras empresarias y sindicatos a discutir salarios 
y condiciones de trabajo a partir del 1º de marzo, durante dos me-
ses, hasta el 1º de junio. 

Para fines de mayo, comenzó la inquietud en el mundo laboral: 
las negociaciones avanzaban en medio de la incertidumbre generada 
por el descalabro económico y por la reticencia de empresarios y tra-
bajadores a llegar a un acuerdo sobre aumentos salariales y cláusulas 
de productividad. Con el objetivo de presionar para cerrar los con-
venios, varias organizaciones gremiales se declararon en estado de 
“alerta y movilización”, a finales de ese mes. El gobierno apostaba a 
poner un tope en el nivel salarial que los dirigentes gremiales resis-
tían. El 27 de mayo se hizo el último intento de negociación entre el 
gobierno, la CGT y la CGE, que aparentemente fijaba un acuerdo 
de aumento del 38% en los salarios y evitaba la introducción de 
cláusulas de productividad. Sin embargo, esas negociaciones se da-
ban en un contexto en el que el gobierno de Isabel había anunciado 
que reemplazaría a su ministro de Economía, anuncio que se hizo 
efectivo el 2 de junio con la asunción de Celestino Rodrigo. Ante 
la nueva situación, sindicatos y cámaras empresarias decidieron sus-
pender la negociación hasta conocer las nuevas medidas económicas 
que, finalmente, se precipitaron el 4 de junio, cuando Celestino 
Rodrigo anunció un paquete de medidas que más tarde sería bauti-
zado, irónicamente, como El Rodrigazo. 

Mientras Gómez Morales era partidario de una política de pasos 
sucesivos dentro del espíritu de colaboración social predicado 
por Perón, el grupo presidencial planeaba ejecutar toda la opera-
ción por sorpresa, de un golpe, sin dar explicaciones. Confiaban 
en que la resistencia obrera se debilitaría ante el hecho consuma-
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do y que los sindicalistas terminarían aceptándolo por disciplina 
peronista (Torre, 1983: 128).

El paquete de medidas era una bomba de profundidad con-
tra el Pacto Social trabajosamente construido por Juan Domingo 
Perón y su ministro de Economía, José Ber Gelbard. Devaluación 
del peso en un 160%, aumento de tarifas de entre 40 y 70%, 
aumento de los combustibles en un valor cercano al 200%, y de 
un 50% para el transporte de colectivo y ferroviario, además de 
autorizaciones de fuertes aumentos en productos de primera ne-
cesidad. La falta de acuerdo con la patronal, el tremendo ataque 
a los ingresos de los trabajadores que suponían las medidas de 
Rodrigo y los desacuerdos que se desataron en el seno de la alianza 
gobernante, entre dirigentes sindicales y el grupo de confianza que 
rodeaba a Isabel Perón, potenciaron el proceso de movilización 
obrera que tenía lugar en distintos distritos industriales del país 
y que afectó a un gran número de trabajadores, extendiéndose 
durante los meses de junio y julio. 

Desde comienzos del mes de junio, mientras se desarrollaban 
estas negociaciones en la superestructura, comenzaba una in-
tensa agitación en las plantas industriales de todo el país. En 
Capital y Gran Buenos Aires este estado de inquietud se tradujo 
en distintas modalidades de lucha: asambleas y paros, tomas, 
abandonos de fábricas y movilizaciones hacia los sindicatos, la 
CGT o la Casa Rosada. Incluso, experiencias de asambleas calle-
jeras espontáneas que aglutinaban a trabajadores de más de una 
empresa, lo cual estimulaba la coordinación y solidaridad dentro 
de cada zona. Un ejemplo de este tipo de experiencia se dio el 
17 de junio en Puente Pueyrredón, donde obreros de General 
Motors de Barracas y San Martín auxiliaron a los de Chrysler de 
Monte Chingolo a quienes la policía intentaba impedir el acceso 
a Capital para dirigirse a la CGT (Colom y Salomé, 1998: 6).

El impulso que le dieron las comisiones internas, los cuerpos 
de delegados, los comité de reclamos y los activistas de base tenía 
como objetivo “reunir el esfuerzo activo de cada compañero, de 
cada empresa, de cada zona industrial, para movilizarse en conjun-
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to, impulsar las movilizaciones, las medidas de fuerza y el esclare-
cimiento de los trabajadores durante el conflicto desatado por las 
negociaciones paritarias”.57 Estas estructuras de movilización de las 
bases constituyeron el principal factor dinamizador de las huelgas y 
manifestaciones que se sucedieron con alta intensidad a mediados 
de 1975 y, de modo más esporádico, durante el mes de marzo de 
1976. Francisco Virgilio Gutiérrez, secretario general de la Comi-
sión Interna de Saiar, se transformó en el referente de la Coordina-
dora de Zona Sur, que agrupaba a obreros de Rigolleau, Cattorini, 
Ducilo, Alpargatas y otras empresas de la zona, y se reunían en la 
parroquia Cristo Obrero. 

Estuvimos en todas las movilizaciones, participamos en las 
Coordinadoras de Gremios en Lucha, con compañeros de base 
de Rigolleau, Massuh, Aceros Johnson, Peugeot. En el segundo 
semestre de 1975, junto con los delegados de la UTA de la zona 
sur realizamos la máxima movilización por las paritarias, y cor-
tamos el Puente Avellaneda con 300 colectivos.58

La coordinadora agrupaba a establecimientos metalúrgicos, de 
la alimentación, del vidrio, textiles, químicos, aceiteros, made-
reros, perfumistas, frigoríficos, de transporte de colectivo y de la 
salud. La integraban 20 fábricas y establecimientos y dos sindi-
catos regionales [...] Nicolás, delegado de sección y de la comi-
sión interna de esta fábrica recuerda: “De la Coordinadora Sur, 
las primeras reuniones se hacen en Quilmes, en la iglesia Cristo 
Obrero […]. Los metalúrgicos de Quilmes estábamos ahí, un 
poco porque Saiar era la representación más clara que tenían 
los trabajadores como orientación en contra de la burocracia 
sindical de aquel momento. Éramos todas comisiones internas. 
[…] También recuerdo que estaba (la empresa) Cattorini, que 
era un baluarte dentro de la Coordinadora” (Werner y Aguirre, 
2007: 248).

Las manifestaciones de apoyo a los obreros en conflicto y las 
caravanas de solidaridad entre obreros de distintas fábricas que re-

57  Evita Montonera. Revista Oficial de Montoneros, año 1, n° 5, junio-julio de 1975, p. 37.
58  Testimonio de Francisco Virgilio Gutierrez citado en Colom y Salomé (1998).
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corrían las calles de algunas localidades como Berazategui mutaron 
hacia manifestaciones masivas de obreros que se dirigían a la Capital 
Federal, para realizar reclamos de índole salarial e impugnar el des-
empeño de los dirigentes gremiales en las negociaciones paritarias 
con el gobierno y los empresarios.

… vehículos cuyos choferes responden precisamente a la comi-
sión coordinadora fueron utilizados a partir de las 14 hs. para 
trasladar trabajadores de las fábricas de la zona sur del Gran 
Buenos Aires que habían hecho abandono de su tarea hacia la 
Capital. El operativo fue montado por las comisiones internas 
de esos establecimientos y tenían como objetivo llegar a la Plaza 
de Mayo y exigir una solución al problema salarial. Varios de los 
delegados aclararon que la movilización no tenía nada que ver 
con la CGT a cuyos dirigentes censuraron por su actitud pasiva. 
El avance de la caravana fue interceptado en el Puente Pueyrre-
dón. Una docena de patrulleros y numerosos agentes con armas 
cortas y largas tomaron ubicación en ambos accesos del puente 
y detuvieron la marcha de los ómnibus y colectivos obligando 
a los conductores a girar y emprender la marcha en sentido in-
verso. Algunos de los vehículos, sin embargo, quedaron atrave-
sados sobre el puente y sus inmediaciones con los neumáticos 
desinflados por acción de sus ocupantes […], algunos de los ma-
nifestantes consiguieron pasar a pie por el Puente Pueyrredón, 
mientras otros dieron un rodeo y lograron hacerlo por el viejo 
Puente Bosch.59 
Represión en zona sur.
Ese mismo jueves, desde temprano, los compañeros colective-
ros de la UTA empezaron a juntar los micros cerca del Puente 
de La Noria, Pueyrredón y Uriburu. A las dos de la tarde, las 
principales avenidas de Avellaneda estaban bloqueadas por los 
colectivos. La Federal se había apostado en los puentes de acceso 
a la Capital, y dos helicópteros sobrevolaban la zona. Más de 
tres mil obreros se encolumnaron hacia la estación Avellaneda 
para tomar el tren, ya que los puentes no se podían cruzar, pero 

59  Clarín, 4/7/1975, citado en Werner y Aguirre (2007: 251).
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los trenes tenían la orden de no parar. Los compañeros decidie-
ron entonces hacer un acto en la plaza Alsina y desconcentrarse. 
“Vea, vea, vea, que cosa más bonita, el pueblo peronista sale a 
echar a Isabelita”; en tanto, la policía empezó a pasearse con las 
armas para reprimir; en Pavón y Mitre formaron un cordón de 
lanza gases. La columna se detuvo, cantaron el himno nacional 
y la marcha peronista. De pronto, sin aviso, los Federales co-
menzaron a disparar sus itakas con balas de goma. La provincial 
avanzó sobre los trabajadores tirando al aire y esgrimiendo sus 
largos bastones. Hubo unos veinte detenidos.60 

Sin embargo, no en todas las fábricas donde se registraban 
agrupaciones combativas se movilizó a los obreros a la calle. En 
Peugeot, las numerosas agrupaciones que presionaban o disputaban 
con los representantes oficiales del gremio, por diversas razones, no 
estaban dispuestas a movilizar a los obreros fuera de la fábrica. Los 
militantes del Peronismo de Base de Peugeot, una agrupación con 
relativa influencia en algunas secciones de la fábrica, proponían el 
control obrero de la producción, acción muy diferente a la huelga y 
a la manifestación callejera.

Tomemos las enseñanzas que nos dejan las luchas de la clase 
obrera peronista: ninguna huelga la hemos ganado en la calle, 
están presentes los resultados de las grandes huelgas de los me-
talúrgicos, de los obreros azucareros de Tucumán, de los ferro-
viarios, de los portuarios, de los petroleros, de los mecánicos 
cordobeses, en el 72 y últimamente los resultados de la heroica 
huelga de los compañeros de Villa Constitución, todas fueron 
luchas importantes que nos dejan muchas enseñanzas, PERO 
EN TODAS SALIÓ FORTALECIDA LA PATRONAL Y 
NOSOTROS DERROTADOS. NO PODEMOS CONFIAR 
MAS QUE EN NUESTRAS PROPIAS FUERZAS, QUE 
NO PODEMOS CONFIAR EN LAS DIRECCIONES BU-
ROCRÁTICAS. Los triunfos HAN SIDO PRODUCTO DE 
APLICAR TODO LO QUE HEMOS APRENDIDO EN 19 

60  Evita Montonera. Revista Oficial de Montoneros, año 1, n° 5, junio-julio de 1975, p. 38.
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AÑOS DE LUCHA: HACERNOS FUERTES ADENTRO 
DE LA FÁBRICA. GOLPEAR A LA PATRONAL DON-
DE MÁS LE DUELE, EN LA GANANCIA, BAJÁNDOLE 
LA PRODUCCIÓN, SIN DESGASTARNOS NOSOTROS 
EN HUELGAS EN LA CALLE. ORGANIZÁNDONOS 
EN LAS SECCIONES PARA BAJAR LA PRODUCCIÓN, 
BAJÁNDOLA, PERO NO PARANDO, PARA NO CAER 
NI EN EL RELAJE NI EN PERMITIR QUE DECLAREN 
CONFLICTO O NOS OBLIGUEN A NORMALIZAR LA 
PRODUCCIÓN APLICÁNDONOS LA CONCILIACIÓN 
OBLIGATORIA O LA LEY DE SEGURIDAD. MANTE-
NIENDO EN FORMA PERMANENTE LAS ASAMBLEAS 
DE SECCIÓN Y ACATANDO EXCLUSIVAMENTE LAS 
DECISIONES DE LAS ASAMBLEAS DE SECCIÓN O DE 
FÁBRICA.61

Sin duda, esta negativa de los peronistas de base a sumarse a la 
huelga y a las manifestaciones que el propio SMATA convocaba se 
fundaba en el conocimiento de que los dirigentes sindicales estaban 
maniobrando sobre las protestas para dirigirlas directamente al 
cuestionamiento del denominado grupo presidencial y así ganar 
posiciones en la coalición gobernante.62 Pero más allá de esa 
lectura de la coyuntura, a partir de 1976, el abrupto cambio de 
escenario solo dejaría a los obreros ese resquicio de resistencias 
que los peronistas de base dejaban asentado en este panfleto que 
distribuyeron en diversas secciones de la fábrica y fue recolectado 
por la Policía bonaerense, el 3 de junio de 1975. Mientras tanto, 
el empuje desde abajo que recibía la protesta obrera convergía con 
las maniobras desde arriba que favorecían huelgas y movilizaciones 

61  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Mesa B, Factor Gremial, Panfleto “Los obreros de Peugeot”, Peronismo de Base, Legajo 14, 
Tomo 1, SAFRAR-PEUGEOT, p. 209.
62  Finalmente, el 7 y 8 de julio de 1975, la CGT decretará un paro nacional que provocará 
la renuncia del ministro de Economía, Celestino Rodrigo, y del ministro de Bienestar Social, 
José López Rega, ambos hombres de confianza de la presidenta, pertenecientes al grupo de 
sus estrechos colaboradores.
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que, con intenciones diversas, contribuían a un clima general de 
contestación (Cotarelo y Fernández, 1997 y 1998).

Imagen 1. Obreros saliendo de la fábrica Peugeot durante una 
protesta en junio de 1975

Fuente: archivo personal de Facundo Aguirre. Imagen extraída de internet.

Entre el control y la represión

Según el historiador Alejandro Schneider, la política de pacto 
social diseñada por Perón exigía una serie de reaseguros que le per-
mitieran desarrollar un fuerte control sobre la protesta obrera. Esto 
suponía que se matizaran los reclamos y moderaran las demandas 
acumuladas a lo largo de los años. Además, los dirigentes sindica-
les debían disciplinarse a la conducción del jefe del peronismo y, 
al mismo tiempo, transformarse en su brazo fundamental para el 
control, la subordinación y, finalmente, obtener así la disciplina o la 
expulsión de las corrientes militantes más combativas que cuestio-
naban global o parcialmente los requerimientos que sustentaban el 
pacto social. Si esta era la estrategia política general que exigía de los 
trabajadores una renuncia parcial a la satisfacción de sus demandas, 
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el fortalecimiento del control burocrático de la dirigencia sindical se 
reconocía como una medida necesaria para sostenerlo. 

En primera instancia, Perón emitió una serie de directivas y 
declaraciones que buscaban cohesionar y disciplinar a los tra-
bajadores en torno a la conducción de la central laboral y las 
62 organizaciones peronistas. En segundo lugar, propició un 
conjunto de cambios legislativos orientados tanto a encauzar la 
protesta obrera, como a fortalecer a la dirigencia gremial. En 
tercer término, alentó por diversos medios una serie de cursos 
en todos los niveles de la central obrera, a la vez que bregó por 
la creación de la Juventud Sindical Peronista (JSP) como rama 
juvenil de las 62 Organizaciones. Por último, avaló y permitió 
el accionar represivo tanto de las fuerzas de seguridad como de 
diferentes grupos paraestatales, entre otros la Alianza Anticomu-
nista Argentina (Triple A), contra numerosos delegados y diri-
gentes laborales combativos y clasistas (Schneider, 2015: 108).

En el ojo de esa tormenta se encontró Collazo cuando el Mi-
nisterio del Interior envió a una delegación de la Policía Federal a 
secuestrarlo en la fábrica, mientras la presión de los obreros logró 
que fuera “blanqueado” y enviado a la cárcel de Resistencia como 
preso sindical a disposición del Poder Ejecutivo nacional. Una suer-
te distinta le tocó a Carlos Baglieto, joven activista de la JTP zona 
sur, que fue secuestrado en la madrugada del 22 de agosto de 1974 y 
fusilado por un comando de la Concentración Nacional Universita-
ria (CNU) junto con otros dos militantes de la Juventud Peronista, 
mientras se disponían a preparar las manifestaciones para conme-
morar el segundo aniversario de la masacre de Trelew.63

Los embates represivos que sufrían los obreros en conflicto no 
provenían únicamente de la Policía bonaerense. El Gobierno de la 
provincia de Buenos Aires, bajo el control del dirigente metalúrgico 
Victorio Calabró, para ese entonces abiertamente enfrentado a 
Lorenzo Miguel y las 62 organizaciones (Antúnez, 2013), había 
complementado la represión estatal con formas semiclandestinas y 

63  Noticias, 23/8/1974, p. 12.



85Zona sur. Urdimbres de la acción colectiva popular en el Gran...

paralegales, en las que las patotas sindicales, la CNU o la TRIPLE A 
se ocupaban de realizar acciones intimidantes, hostiles o directamente 
violentas como secuestrar, torturar y asesinar activistas y militantes 
identificados con la izquierda o con facciones opuestas a sus intereses. 
Baglieto sobrevivió a ese intento de asesinato pero, desafortunadamente, 
perdió su vida cuando su propia organización lo sentenció a muerte, un 
tiempo más tarde.

Pero más allá de esta actividad clandestina que contaba, sin duda, 
con la venalidad policial, esta fuerza se enfocó en ahogar o reprimir 
los conatos de manifestación callejera. Durante marzo, les tocó a los 
manifestantes que apoyaban a los huelguistas de Rigolleau. Durante 
los meses siguientes, el control de las manifestaciones se extendió, 
hasta que el 3 de julio la policía intentó impedir a una columna 
de más de diez mil manifestantes cruzar el Puente Pueyrredón en 
dirección hacia la Capital Federal. Todas estas acciones de vigilancia 
y represión se enmarcaban en un contexto general de preocupación 
de las autoridades políticas sobre las derivas del conflicto industrial 
en el Gran Buenos Aires, presente al menos desde los primeros 
meses del año, como lo revela este mensaje secreto del ministro de 
Economía:

Buenos Aires, 9 de mayo de 1975
Señor Secretario:
Tengo el agrado de dirigirme a Ud. y adjuntarle fotocopia de 
un informe confidencial de la empresa SIAM, remitido por el Pre-
sidente de la Corporación de Empresas Nacionales. Dicha infor-
mación se le puede considerar proveniente de fuente que merece fe.
El suscripto aprecia que, de producirse, hechos similares a los 
ocurridos en Villa CONSTITUCIÓN, se estaría frente a otra 
de las formas de acción de la subversión, que procura como ob-
jetivo, la acción insurreccional en el sector industrial, lo cual 
afectará seriamente la economía del país. Por lo expuesto, soli-
cito al señor Secretario disponga se adopten las medidas de bús-
queda de información, dentro de la Comunidad Informativa, 
a fin de mantener informado a este Ministerio, y contribuir a 
prevenir las posibles acciones de la subversión.
Saluda a Ud. atentamente.
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Alfredo Gómez Morales
Ministro de Economía64

Otra imagen del Gran Buenos Aires comenzaba a colarse en los 
ojos de políticos, militares y empresarios: los cordones industriales 
empezaron a ser mirados como cinturones rojos y caldo de cultivo de 
la guerrilla fabril (Löbbe, 2006).65 Si bien, como hemos señalado, 
la vigilancia sobre las comisiones internas de las fábricas encuentran 
registro en legajos que datan de finales de la década del cincuen-
ta,66 en 1974 y 1975 se observa una condensación de la vigilancia 
y el seguimiento sobre los militantes obreros de un gran número 
de fábricas, entre ellas Safrar-Peugeot, Rigolleau, Saiar, Alpargatas, 
Ducilo, Cattorini y muchas otras más. Sin duda, esto refleja el auge 
de un ciclo de conflictividad laboral iniciado en 1973 que alcanzó a 
trabajadores de los sectores más diversos.

La experiencia de El Villazo en la que los obreros metalúrgicos 
y la seccional de la ciudad de Villa Constitución de la UOM ha-
bían mantenido durante meses una huelga y la toma de la fábrica 
Acindar, con fuerte apoyo de los habitantes de la ciudad, puso en 
alerta a las autoridades políticas y policiales sobre el riesgo de que 
estallaran otras insurrecciones obreras (Andújar, 1994). Los conflic-
tos industriales que se desplegaban en los cordones industriales del 
norte y el sur del Gran Buenos Aires alimentaban esos temores.67 
En los años previos –según surge de la lectura del legajo sobre la 
Comisión Interna de Rigolleau– parece que la policía se mantuvo 
expectante e intervino muy esporádicamente en los conflictos que se 
suscitaban. El aumento de la intensidad del conflicto fabril impul-
sado por las demandas laborales de los nuevos delegados de base y la 
confrontación con la seccional sindical controlada por el peronismo 
ortodoxo y verticalista atrajeron el foco de atención e incremen-

64  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo.
65  La posterior definición del GBA como “área problema” durante la dictadura tendrá las 
reminiscencias de esta primera caracterización.
66  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Mesa B, Factor Gremial, Legajo 29. Asunto: Unión Obrera Metalúrgica-Quilmes.
67  Para un estudio de caso sobre zona norte, se puede consultar Lorenz (2013). Para el 
caso de la coordinadora de zona norte, ver Löbbe (2006) y para un panorama general de las 
coordinadoras interfabriles, ver Werner y Aguirre (2007). 
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taron la producción activa de información sobre los movimientos 
políticos de los obreros de esa fábrica y de toda la zona. A los ojos 
de los servicios se configuraba un escenario de protesta social que 
vinculaba a los obreros de distintas fábricas ubicadas a lo largo de la 
geografía de Quilmes, Berazategui y Florencio Varela. La recopila-
ción de volantes, gacetillas, boletines y panfletos en este período es 
intensa en el tiempo y extendida en el espacio. Por un lado, refleja 
una modificación de las prácticas militantes: los desplazamientos 
de los activistas que se producían por la búsqueda de conectar los 
conflictos y generar solidaridades entre los obreros de las diferentes 
fábricas aledañas pertenecientes a diferentes ramas de la industria y 
sindicatos, así como una militancia dedicada a ampliar la cartografía 
de la protesta que involucraba a los vecinos de los barrios obreros y 
a sus familias. Las prácticas militantes trascendían el espacio laboral 
generando nuevos recorridos que unían lugares diversos. Por otro, y 
en paralelo, la vigilancia policial ya no solo se ocupaba de observar 
lo que sucedía en las fábricas y los locales gremiales, también se 
desplazaba hacia los clubes de barrio, la parroquia, las calles de la 
ciudad, las paradas del transporte público y los barrios aledaños a 
los predios fabriles, donde los obreros solían reunirse para discutir y 
organizar sus acciones.68 

En el mes de septiembre, algunos miembros de la Comisión 
Interna insistieron con un acto por la liberación de Collazo, presen-
tándole una nota al comisario de Berazategui: 

Al Señor Comisario a cargo de la Comisaría de Berazategui.
S/D.-
Nos dirigimos al Sr. Comisario a efectos de poner en su co-
nocimiento que en nuestro carácter de Comisión Interna de 
Reclamos de la empresa Rigolleau S.A., con planta en nuestro 
partido, hemos organizado para el día 3 de septiembre de 1975 
a las 19 horas un acto público a realizarse en el local sito en la 
calle 5 y Avenida Mitre de ésta.

68  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Mesa B, Factor Gremial, Actividad Panfletaria, Caja 1585. 
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El citado acto público tiene por objeto peticionar ante autori-
dades nacionales, provinciales y municipales, la liberación del 
obrero de RIGOLLEAU S.A., Nelson Collazo, quien se halla 
detenido en virtud de disposiciones del Estado de Sitio en el 
penal de Resistencia, Provincia del Chaco.
Al mismo se ha previsto invitar al Sr. Gobernador de la Provin-
cia de Buenos Aires, Victorio Calabró, al Sr. Intendente Muni-
cipal del Partido de Berazategui, don Nicolás Milazzo, al Di-
putado Nacional Horacio Sueldo, al Senador Nacional Vicente 
Leónidas Saadi, y otras autoridades nacionales, provinciales y 
municipales.
En cumplimiento de las disposiciones legales pertinentes esta 
Comisión Interna organizadora del evento, dentro de los plazos 
correspondientes, viene a solicitar la respectiva autorización del 
citado acto, dirigido exclusivamente a ejercer el derecho consti-
tucional de peticionar a las autoridades.69 

En esa nota, los organizadores manifestaban que el gobernador 
de la provincia de Buenos Aires junto con otras figuras políticas 
sería invitado al acto. Era por todos conocido el creciente enfren-
tamiento entre Calabró y el gobierno de Isabel Perón, y teniendo 
en cuenta que Collazo había sido detenido por la Policía Federal70 
y encarcelado en una prisión nacional, quienes escribían esa nota 
proponiendo un acto por su liberación intentaban jugarse en el es-
trecho desfiladero de las feroces batallas intestinas que enfrentaban 
a diferentes sectores sindicales por obtener la primacía en un go-
bierno en proceso de descomposición. Pero ese ingenuo intento de 
simulada deferencia no fue suficiente para evitar que el comisario de 
Berazategui denegara el permiso para la realización del acto.

69  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Mesa B, Factor Gremial, Legajo 13, Tomo 1, p. 29.
70  En los propios informes de inteligencia, la Policía bonaerense expresaba su 
desconocimiento sobre quiénes habían actuado en la detención de Collazo. Interpretado en 
el creciente marco de enfrentamiento entre la provincia y la nación, era probable que algunos 
pudieran considerar que el Gobierno provincial podía guardar algún tipo de animosidad 
con el Gobierno nacional por aquel episodio ocurrido en su jurisdicción y que caldeaba la 
situación en el frente gremial.
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El golpe

Durante 1975, la gerencia de Rigolleau permaneció expectante, 
mantuvo cierta cautela y mostró cierta voluntad negociadora ante 
el despliegue de acciones por parte de sus trabajadores, al mismo 
tiempo que se escudaba en el argumento de que los conflictos eran 
internos al gremio y no tenían que ver con reclamos a la empresa. 
Sin embargo, la inminencia del golpe de Estado propició el desquite 
que le permitiría sellar de modo definitivo el control de la fábrica y 
restablecer jerarquías. Otra vez los gerentes recurrieron al argumen-
to que habían utilizado durante los años anteriores y, en febrero, 
algunos integrantes de la Comisión Interna fueron despedidos. En 
marzo, le siguieron los despidos de doscientos trabajadores identifi-
cados por la empresa como “agitadores gremiales”, por solicitar un 
aumento de sueldo de alrededor del 40% por sección. Los trabaja-
dores entraron en huelga el 20 de marzo de 1976 y la levantaron el 
día 24 al mediodía, cuando el golpe ya era una realidad ominosa.

El día sábado 20 del corriente mes (marzo) se produce un paro 
total de actividades por haber sido despedidos 203 obreros, el día 
23 a las 24 hs. es levantada dicha medida de fuerza en virtud de 
haber sido intimado ambas partes por el Ministerio de Trabajo 
de Quilmes, pero al día indicado a posteriori en una asamblea, se 
resuelve continuar con el paro por no haber acatado la patronal 
la reincorporación de los despedidos, el día 24 a las doce horas 
la Comisión Ejecutiva (SIC) ha resuelto levantar los paros, para 
continuar trabajando con toda normalidad hasta el día de la fe-
cha, sin que fuera reintegrado el personal despedido.71

En los últimos días de marzo, los trabajadores despedidos in-
tentaron reunirse en dos ocasiones para decidir qué medidas tomar 
frente a la actitud de la empresa, pero las circunstancias habían cam-
biado tan drásticamente que ya no encontrarían una oportunidad 
para concitar la solidaridad de los vecinos de Berazategui.

71  “Panorama Gremial Cristalería Rigolleau S.A.”, marzo de 1976, CPM-FONDO          
DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, Mesa B, Factor Gremial, 
Legajo 13, Tomo 1, p. 125.
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… el día de mañana, 27 de marzo, a las 10,00, habrán de re-
unirse los obreros que recientemente fueron despedidos de la 
fábrica, materializando esta reunión en una cancha de fútbol, 
existente en la intersección de las calles 12 de Octubre y Urquiza 
de Quilmes. Para tal evento, habrán de concurrir en forma disi-
mulada, llevando equipos deportivos; en la víspera, intentaron 
reunirse en un predio existente en la parroquia de Villa España, 
sita en Berazategui, en la confluencia de las calles […] pero ante 
la firme negativa del párroco, optaron por retirarse del lugar.72

Abandonados a su suerte por el sindicato, sin posibilidad de 
recurrir a sus propios recursos de movilización en la propia fábrica 
ni seguir concitando la solidaridad de sus compañeros o vecinos, y 
con una empresa que había mejorado sus mecanismos de control al 
incorporar como parte de su personal de seguridad a miembros de 
las Fuerzas Armadas, la situación se volvería definitivamente desfa-
vorable para la organización colectiva de sus reclamos.

Con relación a la situación imperante en la fábrica de mención, 
se ha podido establecer:
- Que trabaja normalmente con un ausentismo en la fecha del 
5% y un rendimiento en la producción del orden del 30 % más, 
sobre los índices de principio de año.
- Que no existe tratativa oficial con respecto a la situación de los 
doscientos tres despedidos […] producido el Golpe de Estado 
la empresa mantuvo un “statusquo” a la espera de los aconteci-
mientos.
Los inconvenientes para obtener una mejor información están 
motivados por la renuencia a facilitarla por parte del Jefe de Se-
guridad de la citada empresa, Coronel Pereyra Ortiz, quien dice 
cumplir órdenes de la gerencia.
La Plata, sección Búsqueda, marzo 30 de 1976.73 

72  Asunto: “Informar sobre sector obrero de la Cristalería Rigolleau-Localidad: Berazategui, 
26 de marzo de 1976”, CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Re-
gistro y Archivo, Mesa B, Factor Gremial, Legajo 13, Tomo 1, p. 126.
73  Asunto: “Situación en fábrica Rigolleau S.A.”, CPM-FONDO DIPPBA, División Cen-
tral de Documentación, Registro y Archivo, Mesa B, Factor Gremial, Legajo 13, Tomo 1, 
p. 131.
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Un año después, el 17 de mayo de 1977, un grupo de tareas 
secuestró a Luis Angelini, secretario adjunto de la Lista Naranja 
y militante del PRT-ERP. Apenas un mes antes, el 3 de abril del 
mismo año, su cuñado, Alfredo Soto Valcarce, pareja de su herma-
na Ángela Angelini, también trabajador de Rigolleau, mediante un 
engaño fue impulsado a retirarse de su lugar de trabajo y fue secues-
trado por un grupo represivo cuando ingresaba a su casa.

***

El primer lustro de la década del setenta estuvo marcado por 
la conflictividad en el sector industrial. Buena parte de esa conflic-
tividad se expresó en el nivel del sindicalismo de base, en el que 
variadas corrientes de izquierda, ligadas a una cultura política más 
dispuesta a la confrontación con el sector patronal, desafiaron la 
hegemonía que los sectores sindicales más tradicionales y concilia-
dores ejercían sobre las representaciones obreras. El conflicto indus-
trial se experimentó, entonces, no solo en las confrontaciones entre 
obreros y gerencias patronales, sino entre los mismos dirigentes y re-
presentantes obreros. Una camada más joven, en ocasiones con ma-
yores niveles de calificación profesional y otro tipo de politización, 
competía por los lugares a los que habían llegado unos años antes 
otros representantes obreros. Agrias disputas se sucedieron por la 
integración de las comisiones internas y cuerpos de delegados, así 
como en los tipos de reclamos y los modos de acción que debían 
llevar adelante esos reclamos. Los activistas obreros se debatieron en 
dos frentes: por un lado, en el impulso de dinámicas de lucha que 
les permitieran avanzar sobre los mecanismos de intensificación de 
la explotación adoptados por los empresarios; por otro lado, se en-
frascaron en fuertes disputas entre corrientes militantes para tomar 
la dirección de esas luchas. 

El desarrollo del conflicto laboral se estructuró en una doble 
escala; por un lado, la acción contenciosa de la clase obrera empezó 
a estallar en numerosas zonas del país, lo que produjo un efecto de 
generalización del descontento de los obreros industriales en el nivel 
nacional y una profunda crisis de legitimidad del Pacto Social; por 
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otro lado, la intensidad de los conflictos en las bases y en los víncu-
los entre los obreros y sus representantes más cercanos, así como las 
características de sus estructuras de movilización y sus repertorios de 
acción tendieron a darle a cada conflicto una forma específicamente 
local y regional, dependiendo, en cada caso, de las dinámicas de 
lucha en el interior de las plantas fabriles y el territorio en el que 
estaban enraizadas.

En este sentido, para los trabajadores de Rigolleau el conflicto 
tuvo su particularidad. Lo que se presentaba como reproducción de 
un mito sin fisuras que identificaba a la fábrica con el territorio, y a 
ambos con la comunidad local, retornaba al lenguaje de los obreros 
como un espacio de disputa. Un lenguaje que ya no articulaba la 
idea de la fábrica como una comunidad de “continuidad y perte-
nencia”, sino como la coexistencia conflictiva entre dos clases, en 
la que una intentaba trasladar los costos a la otra. El malestar de 
la explotación industrial y las estrategias defensivas de la empresa 
que recaían, en mayor medida, sobre la reducción de la plantilla de 
trabajadores y la baja de los salarios difícilmente podían conciliarse 
con la idea del mito fundacional que fusionaba a los empresarios 
con la fábrica y la comunidad. Una fracción importante de los tra-
bajadores eligieron darle su respaldo a una nueva comisión interna 
menos contemplativa con la patronal, así como otra fracción, no 
menos significativa, intentaba mantener todo lo posible la imagen 
de una comunidad cohesionada que solo era perturbada por una 
fuerza nueva y exterior a la que llamaron “anarquía”. 

Es cierto que nunca la disciplina laboral había recaído exclu-
sivamente en una identidad colectiva y consensuada de la fábrica, 
como presupone el mito de absoluta identificación entre fábrica y 
territorio, como si de una comunidad se tratara. En numerosas oca-
siones, se recurría a la “colaboración policial” para excluir a los obre-
ros díscolos y regular los conflictos, pero la presión de una cultura 
consensualista parecía haber hecho la mayor parte del trabajo dis-
ciplinario sobre el contingente obrero, ayudada, sin duda, por una 
etapa de florecimiento de la empresa. Sustraído ese florecimiento, el 
dispositivo disciplinario pasó a depender mucho más de la coerción 
que del consenso.
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La zona sur se había caracterizado, en la primera mitad de la 
década del setenta, por el despliegue de la protesta obrera en el es-
pacio urbano, la innovación de sus estructuras de movilización y la 
formación de nuevos repertorios de acción y lenguajes de moviliza-
ción política que rompían los viejos moldes en un escenario de múl-
tiples tensiones. En la segunda mitad, encontrará a los trabajadores 
sometidos a un régimen en el que el terror pasó a formar parte de la 
experiencia cotidiana en el barrio, el hogar y el lugar de trabajo. Los 
lugares y los sentidos experimentados de esos lugares cambiaban al 
ritmo atroz con que el avance represivo forzaba un nuevo territorio. 

La Policía bonaerense ya funcionaba desde hacía tiempo como 
un cuerpo encargado de auxiliar a la disciplina laboral en las fábri-
cas. Y sus prácticas de seguimiento, vigilancia y represión, fueran 
efectivas o al menos se presentaran como una probabilidad amena-
zante para los participantes de las acciones de protesta, tuvieron un 
papel significativo en la dinámica de confrontación entre los actores 
en conflicto. Omitir su doble papel –como productor de clasifi-
caciones que buscaban estabilizar un determinado tipo de sentido 
sobre los conflictos que suscitaba la protesta obrera y como actor 
implicado, cuyas intervenciones podían inducir cambios en la diná-
mica de los acontecimientos– sería sustraer dimensiones demasiado 
relevantes del proceso de confrontación política. El repertorio de 
prácticas policiales podía ser diverso e incidir de distinto modo, y si 
bien estamos muy lejos de afirmar que fue determinante, podemos 
decir que era influyente. 

En el caso de la intervención policial durante la toma de Rigo-
lleau puede observarse esto que sostenemos. La policía podía repri-
mir y evitar así que la huelga y la toma de fábricas mutaran hacia 
una manifestación popular que abarcara a otros sectores de la pobla-
ción local, como se habían propuesto algunos activistas al modificar 
y masificar el espacio de la protesta. También podía construir y di-
fundir una interpretación del conflicto como “guerrilla fabril” que 
podía compartir con el gobierno, el gremio y la empresa, pero, aun 
así, ese ejercicio planificado de la violencia no podía impedir que los 
obreros que ocupaban la fábrica siguieran en una posición fuerte y 
cohesionada para encarar la negociación con los patrones. Pero esta 
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relación de fuerzas favorable que se verificaba en otras fábricas se 
reveló muy sensible al cambio de los acontecimientos. Ya a media-
dos de 1975, las agrupaciones combativas y los obreros movilizados 
comenzaron un retroceso que no dejaría de profundizarse hasta el 
mismo día del golpe. Si en 1975 el despliegue de la acción colectiva 
de los obreros no había estado exento de los usos de la violencia, 
para apoyarla o atacarla, en 1976 la presencia ominosa de la violen-
cia estatal se dilataría como una sombra terrible e inexpugnable en 
fábricas, barrios y calles, transmutando en un pasado que alejaba, 
cada día un poco más, lo que había sido el sueño de apretujase con 
los amigos obreros en esa zona maravillosa.

El despliegue de la industria más allá de la Capital Federal había 
contribuido a forjar una territorialidad y era el basamento material 
de un sentido de pertenencia e identidad. En esa geografía indus-
trial cargada de tensiones, obreros como Collazo habían impreso sus 
activismos, sus experiencias y sus horizontes de expectativa al activar 
de modo diferencial diversos sentidos de lugar en conflicto. Podía 
hallarse aquí una experiencia común y compartida del territorio y 
del lugar con otros obreros de otras zonas industriales, como bien 
documentó para los trabajadores de la zona norte Federico Lorenz 
(2007 y 2013). A la explotación económica se le oponía como con-
tracara la solidaridad entre obreros, que promovía una irrenunciable 
lealtad con la territorialidad que estaba creando la protesta sindical. 
La violencia no había estado nunca al margen, pero el despliegue 
cuantitativo y cualitativo de la violencia estatal desatada a partir 
de 1975 ya no era una dimensión más de esa territorialidad, sino 
el instrumento mismo de la configuración de un nuevo territorio 
como espacio de poder, gestión y dominio del Estado terrorista. 
El desequilibrio que introdujo ese dispositivo de violencia provocó 
una mutación tan grave que la territorialidad y la cartografía que 
evocaban los obreros como Collazo ya no sería posible ni como 
experiencia ni como horizonte. Cualquier reflexión sobre la historia 
posterior de la acción colectiva de las clases populares debería partir 
de aquello que se abrió cuando, paradójicamente, se cerró de modo 
abrupto y definitivo el lugar que soñaba despierto, muy despierto, 
Nelson Collazo. De esto nos ocuparemos en el siguiente capítulo.



Capítulo 2. “Brazos caídos”

Qué oscuro y gélido es este valle en el que retumba el dolor.
Bertolt Brecht, La ópera de cuatro cuartos 

“Un día fui a visitar a una compañera en Florencio Varela que se 
mantenía trabajando en Alpargatas y me dijo que las cosas en la em-
presa se habían puesto duras”, cuenta Marta Chiche Selvaggio, que 
por entonces era una joven militante montonera platense que vivía 
en la clandestinidad y a la que le había sido encomendada la tarea 
de recobrar algunos contactos en las fábricas de la zona sur del Gran 
Buenos Aires. “Ahí ella me contó lo que estaba pasando adentro de 
la fábrica” (Chaves, 2015: 220).

Nos exigen más producción. No nos dejan hablar entre noso-
tras, tratan de dividirnos hasta con los salarios. Dan premio a 
unos sí y a otros no, como si no trabajáramos todos por igual. 
Es un régimen carcelario, no podemos tomar el descanso to-
dos juntos, hay que turnarse para salir. Debemos permanecer 
en lugares visibles. Ahora también prohibieron traer bolsos a 
las secciones, ni siquiera podemos llevar un termo. […] una de 
las últimas actividades que la Agrupación realizó dentro de la 
empresa, fue durante el conflicto del 79. Confeccionamos y dis-
tribuimos una cartilla que dio para hablar (ídem).74

74  Victoria Basualdo (2010b) trabajó en profundidad la historia de los/as activistas sindi-
cales de base de la fábrica Alpargatas en Florencio Varela. Nos apoyamos en su tesis doctoral 
para reconstruir este caso en particular.
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La cartilla a la que hace referencia Marta apareció colgada en 
las gancheras del vestuario de la fábrica y en algunas de sus sec-
ciones. Frente al avance de la disciplina industrial por efecto de la 
represión, el descontento se desplazaba hacia los microespacios y to-
maba la forma de resistencias ocultas y esporádicas. Así como los 
comedores de algunas fábricas se volvieron un lugar para resistir 
y protestar mediante actos de indisciplina debido a la visibilidad 
y al encuentro que permitía entre obreros de diferentes seccio-
nes y personal de diverso nivel de jerarquía, los vestuarios de la 
fábrica Alpargatas, por la privacidad relativa que brindaban, se 
convirtieron en un espacio donde establecer algún tipo de comu-
nicación entre activistas y obreros que eludía el control inmedia-
to que se ejercía sobre las secciones de la planta. Esos controles 
diferían en el tiempo, pero no los evitaba, porque finalmente esos 
volantes eran descubiertos y retirados por personal de seguridad y, 
generalmente, entregados a la policía como prueba de la “actividad 
subversiva” que requería, a su vez, más vigilancia y control. El mé-
todo de colgarlos en el baño permitía que algunos obreros pudieran 
leerlos antes de ser retirados y complicaba la labor policial de identi-
ficar al portador de esos volantes. Existieron otras numerosas tácti-
cas en el arte de mantener comunicado al activismo sindical con las 
bases obreras en condiciones de clandestinidad. Pasar pequeñas no-
tas sobre huelgas o medidas de fuerza en otras fábricas para informar 
a los obreros, dejar panfletos en las paradas del transporte público 
en las puertas de la fábrica, pasar la voz entre los activistas que esta-
ban afuera de los establecimientos y los contactos con obreros que 
se mantenían trabajando, hacer reuniones clandestinas a partir de 
festejar cumpleaños, realizar partidos de fútbol, picnics en parques y 
plazas, caminatas ocasionales al costado de la vía, todo podía ser útil 
para mantener viva la militancia en condiciones de clandestinidad. 
Estas prácticas sostenidas por un puñado de activistas durante los 
años de la más dura represión serían luego los soportes de acciones 
con una mayor densidad pública desde 1980: ollas populares, misas 
por los trabajadores despedidos, huelgas de hambre, peregrinacio-
nes, concentraciones en las puertas de las fábricas, pintadas, trans-
misiones radiales clandestinas (Chaves, 2015: 217-253).
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El volante, una hoja de papel oficio, escrita a máquina y mimeo-
grafiada, que intentaba incidir en el malestar de las obreras de Al-
pargatas, recogía de modo somero el aprendizaje de tres años de una 
irregular, intermitente y discontinua resistencia de los obreros ante las 
medidas empresariales que habían intensificado la explotación laboral 
a partir de 1976, e intentaba advertir sobre el riesgo de escalar los 
conflictos a un juego de todo o nada con escasa organización. 

… la experiencia nos demuestra que si vamos de entrada a un paro 
total la patronal no tiene problemas en cerrar las puertas de la fá-
brica ya que cuenta con la complicidad de los milicos. Sabe que 
con este salario afuera aguantamos poco tiempo y como no estamos 
organizados al no estar todos juntos perdemos fuerza. Esto nos pasó 
acá en Varela en el 77 […] la mejor forma de enfrentar a la patronal 
en estos momentos es desgastarla peleando en nuestro lugar de tra-
bajo utilizando medidas para ir desorganizando la producción con 
quite de colaboración, no haciendo horas extras, sabotaje al produc-
to terminado y no a la máquina para no afectar ningún compañero. 
Paros de brazos caídos sorpresivos y progresivos.75

Con estas recomendaciones se buscaba evitar las denominadas 
“huelgas salvajes”, que según la apreciación de los activistas habían 
sido muy desfavorables para los trabajadores involucrados en esas 
acciones espontáneas (Pozzi, 1988).

Si en los primeros años de la década del setenta los dilemas de la 
militancia de izquierda pasaban por las relaciones entre activistas prole-
tarizados y obreros, por los enfrentamientos con las dirigencias sindica-
les y por los riesgos del involucramiento de los dirigentes populares en 
las prácticas armadas de las organizaciones revolucionarias, durante la 
dictadura el problema central era sobrevivir en la clandestinidad, no ser 
descubierto por las fuerzas represivas y mantener, dentro de lo posible, 
los lazos de comunicación entre el activismo y las bases obreras.76

75  Bloque Sindical del Movimiento Peronista Montonero, cartilla distribuida en la 
fábrica textil de Alpargatas, en Florencio Varela, 1979. Archivo personal de Gonzalo 
Leónidas Chaves.
76  Para un análisis de la experiencia y las tensiones entre los militantes proletarizados y los 
trabajadores radicalizados pertenecientes a una misma agrupación sindical vinculada a la JTP 
Montoneros se puede ver Lorenz (2013). Para un análisis de las relaciones entre trabajadores 



Jerónimo Pinedo98

¿Qué forma asumió la represión en las fábricas durante la dic-
tadura? ¿Cómo impactaron estas formas represivas en el repliegue 
de la acción colectiva de los trabajadores? En la exhaustiva inves-
tigación de Victoria Basualdo (2010b) sobre la fábrica Alpargatas 
de Florencio Varela podemos encontrar muchos elementos para 
analizar la experiencia de los/as trabajadores/as bajo la dictadura 
militar; también podremos recabar experiencias semejantes entre 
los obreros de Rigolleau y Peugeot, que nos pueden dar un cuadro 
más o menos claro de la situación de la clase obrera de la zona sur 
en los tres primeros años de dictadura. A través de estos dos casos 
pretendemos, en este capítulo, acercarnos a la experiencia de los 
trabajadores industriales entre 1976 y 1981.

Militarización del ámbito urbano-industrial

Los límites no son un hecho material inmóvil, sino emplaza-
mientos que cristalizan relaciones de poder. Para que existan lími-
tes, tienen que existir actores y aparatos que los establezcan y se 
tomen la tarea de estabilizarlos. El límite es el modo de obtener un 
control sobre el espacio y capturar los movimientos que se desarro-
llan en él. Es un hecho sociológico con una forma espacial, y no un 
hecho espacial con efectos sociológicos (Simmel, 1991). Donde se 
establece una limitación, comienza una ofensiva y una defensiva. El 
ejercicio de una forma de dominación centrada en los límites con-
vierte el espacio en un tipo determinado de territorio.77 

Rechacemos la imagen del poder como una máquina, un 
monstruo o un talismán, e identifiquémoslo con equilibrios más o 
menos fluctuantes que constituyen una dimensión inherente a to-
das las relaciones humanas. Antes que un poder, lo que encontramos 
en las relaciones sociales son balances más o menos fluctuantes que 
generan ganancias o pérdidas según la distribución favorable o des-

y militantes proletarizados en la fábrica Alpargatas de Florencio Varela se puede consultar 
Basualdo (2016).
77  “El límite no es un hecho espacial con efectos sociológicos, sino un hecho sociológico 
con una forma espacial [...] donde hay una limitación, en el sentido del poder, comienza una 
ofensiva y una defensiva” (Simmel, 1991: 652).
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favorable de esos equilibrios entre los diferentes actores involucra-
dos en una trama de encadenamientos interdependientes. El cam-
bio y la acumulación en favor de uno de esos polos pueden llevar a 
la construcción de monopolios y, al mismo tiempo, a esfuerzos para 
poner a prueba y desestabilizar las posiciones jerárquicas alcanzadas 
por medio de esos monopolios. Se puede decir que un actor o un 
conjunto de actores adquieren una posición privilegiada en el juego 
social en la medida que pueden influir de modo determinante en el 
curso de desarrollo que siguen esas relaciones de interdependencia. 
Ahora bien, esas relaciones funcionan de manera distinta según la 
escala en la que se producen: la de las capacidades individuales, la 
de las relaciones interpersonales, la de los medios institucionales y 
la de las situaciones estructurales. Si el primer nivel indica el modo 
en que las personas entran en juegos de poder, el segundo señala las 
interacciones entre distintos tipos de actores que pueden imponer 
o no su voluntad en la acción social, mientras que el tercero es un 
poder de organización que controla los contextos y los medios con 
los cuales los actores dirigen o circunscriben sus acciones o las de 
los demás en determinados escenarios. Pero hay un cuarto nivel, 
que podríamos llamar estructural, que no solo opera dentro de de-
terminados escenarios o campos sociales, sino que puede organizar, 
dirigir y distribuir esos escenarios y las relaciones de fuerza que los 
configuran. Esto es lo que Eric Wolf llama “el poder de gobierno”, 
de acción sobre la acción (2001: 20).78

La militarización del ámbito urbano industrial llevada adelante 
por los dispositivos represivos de la dictadura bajo la lógica del “do-
minio permanente del espacio” implicó un tipo de transformación 
de las relaciones de fuerza entre trabajadores y patrones que produjo 

78  La mirada relacional sobre el poder y su inserción precisa en un programa sociológico 
que tratara como no contradictorios la investigación de las estructuras de convivencia social 
y el estudio de los sentidos con que los implicados experimentan los diversos aspectos 
de su convivencia, resultando tan indispensable la dimensión de la experiencia como los 
procesos estructurales no planeados y ciegos, se la debemos a Norbert Elias, comenzando 
por su monumental investigación plasmada en El proceso de la civilización. Investigaciones 
sociogenéticas y psicogenéticas, y luego extendida a numerosos trabajos e intervenciones 
académicas. Entre ellos se puede consultar el muy citado “Ensayo teórico sobre las relaciones 
entre establecidos y marginados” en Elias (1998).
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un cambio de escala, territorio y lugar, semejante a las caracterís-
ticas de lo que señala Eric Wolf con respecto a los efectos sociales 
del poder estructural. Para comprender las mutaciones de la acción 
colectiva de los sectores obreros de la zona sur a partir de 1976, 
primero, hay que situar el impacto de la dictadura militar en la 
transformación brutal del escenario de acción donde esta se desarro-
llaba. Ese impacto se estructuró en torno a tres ejes: la eliminación 
de los militantes de base y activistas combativos, el disciplinamiento 
global de la clase trabajadora y la desarticulación del entramado so-
cioproductivo industrial. 

Lo que aconteció a partir de la disolución del gobierno de Es-
tela Martínez de Perón y el golpe de Estado no debería considerar-
se como un simple aumento de la represión: constituyó, al menos 
desde el punto de vista de la acción colectiva de la clase trabajadora, 
un cambio cualitativo, que cristalizó un cambio de los repertorios 
represivos.79 

A pesar de la importancia de los procesos represivos previos al 
golpe, debe destacarse que hasta 1976 la represión a los traba-
jadores presentó, como formas más frecuentes, la detención de 
obreros y dirigentes y los asesinatos aislados, aunque reiterados 
y crecientemente repetidos, por parte de las fuerzas militares y 
paramilitares. La política de desaparición de personas no se en-
contraba aún institucionalizada, aunque hay varios casos de tra-
bajadores secuestrados a fines de 1975 y desaparecidos. El golpe 
marcó un quiebre significativo en lo que se refiere a la represión 
de los trabajadores y dirigentes sindicales. Desde entonces y has-
ta 1979, se desarrolló una represión sin precedentes, tanto en 
términos cualitativos como cuantitativos, sobre la clase obrera y 

79  Esta afirmación, que creo es válida para pensar el escenario de acción colectiva de las 
clases populares en la zona sur del Gran Buenos Aires, no es generalizable al resto del país. 
Claramente ya en 1974 y 1975 se desplegó una represión semejante en otras regiones del país, 
por ejemplo, Villa Constitución, Tucumán o Córdoba. En todo caso, lo que esta afirmación 
valida es la variación temporal del despliegue del Estado terrorista en diferentes zonas del país. 
Los propios documentos del Estado terrorista son explícitos en cuanto a que los despliegues 
de sus dispositivos de represión seguían una secuencia temporal diferenciada, en estrecho 
vínculo con las diferencias territoriales. La idea de que durante la Guerra Fría en América 
Latina se fueron delineando nuevos repertorios represivos me fue sugerida por Laura Lenci.
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el movimiento sindical, que tuvo como consecuencia que miles 
de trabajadores, dirigentes y activistas fueran asesinados, presos, 
desaparecidos, exiliados, al tiempo que se desarrollaban distin-
tas formas de violencia en los lugares de trabajo, se prohibie-
ron asambleas y reuniones y se profundizaron las estructuras de 
seguimiento, vigilancia y control, con los consecuentes efectos 
sobre los derechos obreros y los ritmos de producción (Basualdo 
y Jasinski, 2016: 249).

La etapa que abrió la dictadura militar estuvo signada por dos 
grandes aspectos. El primero fue el desarrollo de una batería de me-
didas y normativas esencialmente negativas dirigidas a conculcar 
derechos laborales, disciplinar al movimiento obrero, hacerlo retro-
ceder en cuanto a su poder en la economía y la política, y subordi-
narlo al proyecto político económico de la dictadura, lo que afectó 
de manera radical las relaciones entre sindicatos, empresarios y Es-
tado (Zorzoli, 2015). Muchas de estas normativas actuaron como 
soporte de la política represiva que permitía instalar a las Fuerzas 
Armadas en el poder y combatir cualquier tipo de resistencia que 
surgiera en las filas obreras.80 El segundo fue el redimensionamiento 

80  En una síntesis rápida dentro de esas políticas, se pueden enumerar una serie de 
normativas implementadas desde el mismo 24 de marzo de 1976. En las Actas para el Proceso 
de Reoganización Nacional se dispone la intervención de la CGT, se congelan sus fondos y se 
suprimen los fueros sindicales, medidas reforzadas por el Decreto-Ley N° 21270 del 24 de 
marzo de 1976. Estas actas deben leerse en conjunto con el Plan del Ejército (contribuyente al 
Plan de Seguridad Nacional) mediante el cual se operativiza el golpe de Estado y se disponen 
los roles y los espacios a intervenir y ocupar por la fuerza. Tienen un lugar prioritario 
diversas organizaciones sindicales, entre ellas las seccionales Quilmes de la CGT, la UOM 
y la UOCRA, por nombrar solo algunas de las numerosas sedes sindicales. Bajo la directiva 
del Decreto Nº 9/76 se prohíben en todo el territorio las actividades político-gremiales, se 
suspende la negociación colectiva y se prohíbe cualquier forma de protesta. Con el Decreto-
Ley Nº 21261 se suspende el derecho de huelga, que incluye no solo las huelgas clásicas, 
sino también toda otra medida de fuerza, paro, interrupción o disminución del trabajo que 
pueda afectar la producción. En abril del mismo año, bajo la Ley Nº 21297, se altera la Ley 
de Contratos de Trabajo sancionada en octubre de 1974, al derogarse el 40% de sus artículos. 
Esto consolida un fenomenal retroceso de la posición obrera en esa relación con la patronal 
y el Estado, lo que produce efectos inmediatos en las condiciones de trabajo (extensión de la 
jornada laboral, cambios en las consideraciones socioambientales para la determinación de esa 
jornada de trabajo –descansos, refrigerios–, supresión de la insalubridad) y en las condiciones 
económicas del empleo. En agosto de 1976, se dictó la Ley Nº 21400 de Seguridad Industrial 
que habilitó al Poder Ejecutivo a suspender en todo el territorio nacional o donde existiera 
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de la represión, cuyo objetivo principal se centró, a partir de aquí, 
en el exterminio de los sectores combativos y en el disciplinamiento 
del resto de las estructuras sindicales que implicó, en un primer 
momento, la militarización de establecimientos laborales y espacios 
sindicales que buscaba asegurar la subordinación absoluta de los tra-
bajadores a la dirección empresaria. 

El término “militarización” tiene una amplia referencia: la pre-
sencia visible de personal militar en las fábricas y el desarrollo 
de tareas de vigilancia, control y disciplinamiento; el despliegue 
de operativos militares masivos o dirigidos específicamente con-
tra algunos trabajadores que se produjeron el día del golpe o 
en respuesta a conflictos laborales, antes o después de iniciada 
la última dictadura, tanto dentro como fuera de la fábrica; a 
la decisiva ubicación de cuadros militares en los directorios y 
otros cargos de jerarquía de las empresas; como así también al 
accionar de personal de inteligencia civil, militar o policial, en 
relación con empresarios o con las estructuras de seguridad y 
control de las empresas. En muchos de los casos, el elemento 
central del método diseñado radicó en la visibilidad y en algunos 
casos en la espectacularidad de la presencia militar en los predios 
fabriles, que favorecía los efectos multiplicadores del terror. El 
nivel máximo de la militarización fue la instalación de centros 
clandestinos de detención y tortura dentro de los espacios labo-
rales o en territorios vinculados directamente con las compañías 
(Basualdo y Jasinski, 2016: 249-250).

Por otra parte, las prácticas represivas contribuyeron a la estra-
tegia empresarial de recobrar la autoridad sobre el proceso produc-
tivo e intensificar la explotación de la fuerza de trabajo como un 
modo de obtener mayores niveles de competitividad en su sector. 
La utilización recurrente de las fuerzas de seguridad del Estado por 

perturbación, medidas de acción directa concertada por los trabajadores, implicando penas 
de privación de la libertad, multas y pérdidas de salario. Mediante el Decreto-Ley Nº 21259 
se reimplantó el derecho de residencia; el Nº  21356 facultó al Ministerio de Trabajo a 
intervenir y reemplazar delegados en los establecimientos fabriles; por el Nº 21476 se dejaron 
sin efecto numerosos aspectos de los convenios colectivos de trabajo anteriores a 1976 y el 
Nº 21307 dio la facultad monopólica al Poder Ejecutivo de fijar las remuneraciones.
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parte de los empresarios para gestionar los conflictos con la fuerza 
laboral, que se verificará a lo largo y ancho de la industria desde 
finales de 1975 hasta los primeros años de la década del ochenta, 
nos está mostrando un verdadero cambio de etapa en el proceso de 
explotación industrial de la fuerza de trabajo (Dicósimo, 2013). La 
violencia estatal ya no tenía como única función reprimir, contener, 
regular y conducir la acción colectiva contenciosa de los obreros, 
sino asegurar una reconversión industrial regresiva en la que la prin-
cipal estrategia empresarial era transferir los costos a la fuerza de 
trabajo reduciendo el empleo, bajando los salarios e intensificando 
la explotación. Se garantizaba la paz laboral a través de la utilización 
efectiva o la amenaza vehemente de la utilización de las violencias 
estatales legales, paralegales y clandestinas, que provocaron una 
nueva ecuación en los equilibrios de poder dentro de las propias fá-
bricas, al mismo tiempo que multiplicaban sus efectos fuera de ellas. 

Si se observa con detenimiento hay una correlación entre la bru-
talidad y la sutileza, por cuanto el temor, la incertidumbre y la 
parálisis que generaban los operativos militares y policiales más 
visibles y resonantes transmitían a las directivas empresarias una 
renovada autoridad. Las directivas de suspender las actividades 
sindicales, intensificar el trabajo o presentar la renuncia tenían 
ahora, apoyadas en veladas amenazas de violencia, una resonan-
cia más imperativa (Dicósimo, 2013: 5).
Si observamos la situación a nivel del “piso de fábrica”, la restau-
ración de la autoridad empresaria sobre la producción buscaba 
mejorar la competitividad en el sector donde se desempeñaba la 
empresa en cuestión (Dicósimo, 2013: 11).

Entramos en una configuración histórica en la que se genera 
un nuevo balance de poder, cuya profunda asimetría tendrá un 
fuerte impacto en la acción colectiva de los trabajadores. El terro-
rismo de Estado en las fábricas configuró una forma específica de 
dominación y explotación que ya no se redujo a circunscribir las 
acciones de las clases subalternas en determinados escenarios, sino 
que operó una profunda reorganización y redireccionamiento del 
escenario de acción.
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Dominio del espacio geográfico

Entre finales de 1975 y principios de 1976, la articulación del 
ejercicio despótico del poder del Estado se organizó, entre otras ma-
neras, a partir del “dominio [permanente] del espacio geográfico”.81 
La zona sur del Gran Buenos Aires, junto con otras áreas urbanas 
industriales del país, fue puesta en foco para la edificación de una 
maquinaria estatal de captura del espacio y de las acciones de los 
sectores subalternos. Como veremos en otros capítulos del libro, 
este no fue el único proceso de producción del espacio en manos de 
la dictadura que afectó las dinámicas de acción colectiva de las clases 
populares en la zona sur del Gran Buenos Aires, pero sin duda la fu-
riosa modificación del escenario provocó una mutación de la acción 
colectiva de la clase obrera industrial y dejó una marca imborrable 
en la experiencia de las clases populares sobre los extremos a los que 
podía llegar la dominación y la explotación. 

La militarización de las fábricas fue uno de los fenómenos más 
evidentes de esta estrategia de control global y continuo del espacio. 
Pero, como sugiere el testimonio que transcribimos a continuación, 
el dispositivo de control llevado adelante por el Estado tenía una 
secuencia más sofisticada. Desde el punto de vista de los obreros, 
en sus escenarios sociales habituales, las cosas claramente habían 
cambiado y podían percibirse en la producción cotidiana del terri-
torio tejida en torno a los barrios obreros, el transporte público y los 
lugares de trabajo.

Era la primavera de 1977 [...] El clima general de opresión es-
taba instalado y abarcaba sobre todo a los trabajadores. Las ra-
zias policiales y militares se enfocaban fundamentalmente en el 
transporte público, en las barriadas populares, en las fábricas… 
había retenes militares que impedían llegar al trabajo a hora-
rio... se realizaban en las paradas de las puertas de las fábricas 
sin importar la hora; “voy a marcar tarde”, se desesperaban los 
trabajadores; “no hay problema, está arreglado”, respondían los 

81  Directiva Secreta Nº 405/76, Buenos Aires, 211800 May 76, Roberto Eduardo Viola, 
general de División, jefe del EMGE.
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represores a cargo de los operativos. La frase continuaba con 
un “nada de apurarse, hoy no hay descuentos”. La revisión en 
el transporte público era cotidiana. Revisaban los bolsos, las 
carteras, y si había alguna sospecha, demoraban al sospechado, 
procediendo a detenciones a granel. Podían ser a las 5 o 6 de la 
mañana, o a las 11 o 12 de la noche. A veces paraban los trenes 
entre estaciones y bajaban al pasaje por completo en medio de la 
oscuridad, y lo formaban contra las paredes de los vagones para 
someterlo a una minuciosa revisión que duraba una hora o más. 
En medio de este clima de terror los trabajadores de la sección 
Moldería, en la fábrica Rigolleau, pararon por reclamos rela-
cionados con modificaciones en los horarios de descanso, paso 
previo al quite de insalubridad y aplicación del turno de ocho 
horas. Moldería no era una de las secciones más numerosas de 
la fábrica, pero estaba integrada por obreros calificados: matri-
ceros, ajustadores, torneros y era considerada como una de las 
más combativas. El paro se inició en el turno mañana y las re-
percusiones llegaron apenas pasado el mediodía. La fábrica fue 
objeto de una ocupación ruidosa y trágica por fuerzas policiales 
y del ejército... dos decenas de uniformados blandiendo armas 
de puño corrían por la playa de carga adyacente a la puerta de 
entrada gritando órdenes y puteando a los trabajadores que 
circunstancialmente se encontraban en el camino. Los patru-
lleros hacían ulular las sirenas mientras un cordón armado de 
uniformados y personas de civil rodeaban la planta haciendo 
ostensible el armamento pesado. Uno de los oficiales se acercó a 
un obrero que maniobraba con un montacargas y lo apuntó, or-
denándole que se detuviera. El conductor, un joven grandulón 
y de buen humor, pareció marchitarse de golpe, levantó las ma-
nos, la expresión de su cara descompuesta por el miedo divirtió a 
los represores, que estallaron en carcajadas. “Seguí, pibe, no pasa 
nada”, dijo el uniformado, contagiando de risa al resto de los 
esbirros que lo acompañaban. Minutos después, se estacionaron 
dos Falcon verde oliva con los escudos del Ejército Argentino en 
la puerta y tres camiones cargados de tropas en el patio de carga, 
despertando la curiosidad de los trabajadores del resto de las sec-
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ciones. Los trabajadores de Revisación, Expedición, Automoto-
res, Almacenes miraban con curiosidad y espanto todo el opera-
tivo. Un oficial mayor cruzó la playa acompañado por el odiado 
jefe de personal hacia la sección Moldería: lo acompañaban siete 
soldados con armas largas y tres personas de civil desconocidas. 
Los supervisores y capataces ordenaron a los trabajadores volver 
a sus puestos y continuar con la producción. La producción se 
reinició, mientras los Mercedes verdes y su carga se calentaban al 
sol. La zona de moldería fue cerrada con guardias armados y los 
efectivos policiales empezaron a recorrer las secciones. Miraban 
todo con curiosidad infantil, alguno hasta llegó a acercarse para 
preguntar sobre el funcionamiento de las máquinas y tomar al-
guna botella del “archa”, quemándose la mano y largando una 
puteada, recibida con risa por parte de los obreros revisores. Las 
cosas en Moldería no iban bien, el oficial exigía levantar el paro 
“o van todos presos”, los obreros intentaban explicar la razón 
de su medida mientras veían las caras de los soldados armados; 
“me importa un carajo” sostenía el oficial mayor “el derecho de 
huelga está suspendido, ustedes no saben o son boludos”. La mi-
litarización de Rigolleau duró apenas unos días, los compañeros 
de Moldería fueron sacados de la fábrica en fila india, con los 
brazos cruzados sobre sus cabezas y subidos a camiones. Poste-
riormente fueron liberados y algunos despedidos.82

El dominio del espacio así era entendido desde el punto de vis-
ta operativo por los encargados de rediseñar la estrategia represiva:

La intensificación gradual y acelerada se materializará mediante 
dos tipos de actividades fundamentales: a) El dominio del espa-
cio geográfico, logrado a través del despliegue […] de fuerzas 
en dispositivos variables y la ejecución de patrullajes continuos, 
persistentes, aperiódicos en toda la jurisdicción (para) restringir 
la libertad de acción [...] crear sensación de inestabilidad […] 
mostrar a la población en general la eficiencia de las fuerzas del 
orden […] b) La centralización de la conducción y el incre-

82  Daniel Cadabón, Fábricas militarizadas: de Rigolleau a Kraft-Terrabusi, lunes 26 de 
octubre de 2009, sitio web del PCT.
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mento de las actividades de inteligencia [...] (para posibilitar) 
la continuidad de la acción y explotación oportuna de los éxitos 
obtenidos.83

Territorio y población

La relación entre represión, territorio y población tiene una 
historia que debemos considerar. La penetración de la doctrina con-
trainsurgente en la estrategia militar modificó la ecuación entre esos 
términos. La población, y ya no la frontera territorial que demarca-
ba los límites físicos de la soberanía estatal, pasó a ser el nuevo teatro 
de operaciones de la fuerza militar y la configuración del monopolio 
de un poder soberano. Este largo proceso de elaboración doctrinal, 
iniciado en el gobierno de Pedro Eugenio Aramburu, ganó articu-
lación metodológica y práctica a medida que las Fuerzas Armadas 
fueron obteniendo más espacio para la intervención directa frente a 
los conflictos sociopolíticos, sean estos vinculados a la lucha armada 
revolucionaria o a las manifestaciones y huelgas obreras. Durante la 
presidencia de Levingston, en ocasión del Viborazo, se dio un cam-
bio fundamental, pasándose de la gradación de la intervención de 
las fuerzas represivas de acuerdo con la gravedad de la situación, a la 
utilización inmediata de las fuerzas militares; de la declaración reac-
tiva de zona de emergencia, a declarar de manera preventiva zonas 
de defensa y/o seguridad. A partir del “Operativo Independencia”, 
en 1975, el concepto de aniquilamiento pasó a ordenar las prácti-
cas represivas del Ejército (Portoriero, 2016: 57). Mientras se iban 
produciendo esas enmiendas de la doctrina original, el concepto de 
población se mantuvo constante y cobró progresivamente mayor 
complejidad, convirtiéndose en el objetivo de las prácticas represi-
vas (Chiarini y Portugueis, 2014).84 A partir de 1976, la aparición 

83  Directiva Secreta Nº 405/76, Buenos Aires, 211800 May 76, Roberto Eduardo Viola, 
general de División, jefe del EMGE.
84  La importancia del control de la población ingresó como eje estructurante en las 
prácticas represivas del Estado en 1957, en ocasión de la implementación del Plan Conintes, 
a través de la incorporación de la doctrina francesa de la guerra contrarrevolucionaria. En 
ese contexto, los reglamentos militares contemplaban la división del territorio en zonas de 
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de fuerzas del Ejército para intervenir en algún conflicto laboral en 
las grandes empresas se volvió habitual y cotidiana: “… debido a 
que la guerra revolucionaria era llevada adelante por un enemigo 
interno que se mimetizaba con la sociedad, el control de la pobla-
ción se constituía en el principal objetivo para las fuerzas represivas 
(Portoriero, 2016: 48).

Al redefinir el control de la población como su principal obje-
tivo, la estrategia militar introdujo un cambio en su concepción del 
territorio que tendió a ser menos una categoría definida por cuali-
dades geográficas para pasar a convertirse en el espacio de asiento 
de una población en cuyo interior era necesario distinguir cualida-
des sociales e ideológicas. Estos elementos ya estaban presentes en 
las prácticas de vigilancia policial cuando los agentes desarrollaban 
toda una serie de categorías para etiquetar a los trabajadores involu-
crados en un conflicto, pero aún no habían alcanzado la articulación 
sistemática, masiva y global que adquirieron en el meridiano de la 
década del setenta. 

… la nueva concepción del territorio por parte de las Fuerzas 
Armadas constituyó un quiebre a nivel conceptual y por lo tanto 
en la forma en que las Fuerzas Armadas desarrollaban su accio-
nar sobre el territorio. Este dejaba de tener un sentido predomi-
nantemente geográfico y pasaba a imperar la concepción ideo-
lógica. La división territorial se hallaba diseñada para garantizar 
el control político-militar de la población. El control social de la 
población se convirtió, de esta manera, en el aspecto nodal de la 
doctrina militar y de su nueva conceptualización del territorio 
(Chiarini y Portugueis, 2014: 36).

La conformación del Estado terrorista llegó a su punto de 
inflexión en 1975. No solo porque, como muestra Laura Lenci 
(2015), las prácticas represivas y la normativa de excepción desa-

defensa militares; la subordinación de las fuerzas de seguridad al mando de las FF. AA., y, 
también, el desarrollo de medidas de acción psicológica y de guerra psicológica. Asimismo, 
existía una serie de prácticas ilegales y criminales que formaban parte de la realidad de las 
medidas antisubversivas, como el establecimiento de centros clandestinos de detención y 
la metodología de secuestro, tortura para la obtención de información, muerte y posterior 
desaparición de los cadáveres.
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rrolladas a lo largo de su formación, desde 1955, adoptaron una 
forma más sistematizada y centralizada bajo el comando general 
de las Fuerzas Armadas, sino además porque la planificación de 
la estrategia represiva se articuló como nunca antes con una geo-
grafía que permitía totalizar y dividir el espacio y ligarlo a una 
operativización del despliegue de los dispositivos represivos, co-
nectándolos con los procesos de producción de información que 
permitían construir un instrumento de poder estructural capacita-
do para reorganizar de manera global el control y la movilización 
de la fuerza de trabajo.

La cuadriculación del espacio, dividido en zonas y subzonas, 
y la organización de los actores de la inteligencia estatal como co-
munidades informativas eran medios imprescindibles para disponer 
de una cartografía de la represión que permitía apretar las redes del 
orden. La “intensificación gradual y acelerada” dependía de some-
ter a la ciudad a un diagrama. Totalización de una mirada sobre el 
espacio que hacía cada vez más eficiente “el despliegue permanente 
de fuerzas en dispositivos variables” que, como ha sido señalado por 
Lenci, operaron conectando lo legal, lo ilegal y lo clandestino.

Entre finales de 1975 y principios de 1976, aún quedaba un 
paso más en la mutación de la maquinaria represiva lanzada ha-
cia una agresiva captura del espacio. El cotejo entre las directivas 
secretas emitidas por la Comandancia General del Ejército entre 
octubre de 1975 y mayo de 1976, denominadas Directiva General 
Nº 404/75 y Orden Parcial Nº 405/76, nos dan un indicio de la 
mutación dentro de este diagrama reticulado que suponían el go-
bierno de una población múltiple y en movimiento.85

En efecto, si la Directiva Nº 404 determina una geografía gene-
ral que recupera una antigua zonificación militar del país originada 
en la incorporación de la doctrina francesa de la contrainsurgencia, 
a finales de la década del cincuenta, la Orden Nº 405 organiza una 
geografía parcial de las prioridades represivas reubicando a las zonas 
urbanas industriales en el primer lugar. Así, el Gran Buenos Aires 

85  La confección de mapas como anticipación de la ocupación militar del espacio también 
puede verse en el Plan del Ejército, en el que se desarrolla minuciosamente la constitución 
de las zonas de defensa y se las vincula con la amenaza subversiva. Ver Portugueis (2012).



Jerónimo Pinedo110

aparece en foco y determina una reconsideración de la geometría del 
espacio propuesta en la directiva anterior, en la que la nomencla-
tura “Tucumán” ocupaba el primer lugar. Este cambio de registro 
no debería desligarse de la mutación del contexto. Si a finales de 
1975 las Fuerzas Armadas cerraban la represión a la guerrilla rural 
y a los trabajadores azucareros en el norte del país, en ese mismo 
momento los sectores obreros urbanos desplegaban su última ex-
periencia masiva y abierta de protesta social en las fábricas y en las 
calles del Gran Buenos Aires, en las jornadas de huelgas y movi-
lizaciones de los meses de junio y julio contra las políticas econó-
micas de Celestino Rodrigo; y hasta los primeros meses de 1976, 
cuando los trabajadores siguieron protestando contra las medidas 
de Eugenio Mondelli. 

No obstante, no habría que entender esta orden como el co-
mienzo de la represión en las áreas industriales, tarea que las organi-
zaciones armadas de la derecha peronista, las patotas sindicales, las 
fuerzas policiales y el Ejército ya habían emprendido en ocasión del 
“Villazo” y se habían extendido a otras zonas de auge del conflicto 
social incluyendo el Gran Córdoba, el Gran Rosario, el Gran La 
Plata, la zona norte y la zona sur del Gran Buenos Aires. Lo que 
sí podría aprehenderse de esta directiva es su aspecto condensa-
dor, el perfeccionamiento de una geometría del espacio ajustada a 
los propios cambios de escala, territorio y lugar que provocaba el 
avance represivo.

Si en la directiva del 75 las zonas de seguridad son nombradas 
como Tucumán, Capital Federal/La Plata, Córdoba, Rosario/Santa 
Fe, dejando en silencio cualquier clasificación del espacio que in-
cluyera al Gran Buenos Aires, en 1976 la clasificación se vuelve más 
pormenorizada y se reencuadra haciendo hincapié en la subdivisión 
del aglomerado Gran Buenos Aires como subzona de operación.86

Si la maquinaria del Estado terrorista debía reorientarse en el 
espacio y adoptar como prioridad la “guerrilla fabril”, esto supo-

86  Este proceso coincide y se conecta con el fin del “ciclo expansivo” del Gran Buenos Aires 
en términos urbanos: el cierre de la perspectiva de integración social, laboral y urbana. Y es 
precisamente ahí donde la “visibilidad” del Gran Buenos Aires se incrementa.
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nía una reconsideración de sus clasificaciones espaciales. En este 
punto, si en la directiva del 75 el espacio es pensado sobre la base 
de una geometría que abarca el territorio nacional como se lo or-
ganiza en un mapa militar que contabiliza recursos y fuerzas, en 
el 76, la organización del espacio a la que se aspira adopta una 
forma más sociológica. Es definido, básicamente, por la presencia 
de la clase obrera industrial. También, en 1976, los jefes militares 
desarrollarán una serie de instrucciones secretas para operar en el 
ámbito industrial, conocidas como Directivas Nº 222/76 (Ope-
ración Piloto) y Nº 226/76 (Apoyo a la actividad laboral). Si bien 
dichas directivas actualmente no están disponibles, podremos de-
ducir su contenido al analizar la Directiva Nº 504/77, en la que 
son citadas.

La relectura militar del espacio intenta seguir lo que los servi-
cios de inteligencia consideraban como lógica de desplazamiento 
de las organizaciones revolucionarias. Así, se escriben en mayúscu-
las las nuevas zonas prioritarias: “CAPITAL FEDERAL Y GRAN 
BUENOS AIRES, GRAN LA PLATA, Región ribereña del RÍO 
PARANÁ desde ZÁRATE hasta SAN LORENZO y CÓRDO-
BA”, los cordones industriales más importantes del país. Finalmen-
te, la orden firmada por el general Viola se concentra en especificar 
la clasificación espacial del Gran Buenos Aires en dos grandes zonas 
de defensa, conformadas a partir de la agregación de sus distritos 
municipales: el norte del Gran Buenos Aires quedaría bajo la juris-
dicción de la zona de defensa 487 y el oeste y el sur dentro de la zona 
de defensa 1, que incluía a la Capital Federal.88 

b. Cdo Z Def 1
1) Segregará de su jurisdicción los siguientes partidos de la Pro-
vincia de BUENOS AIRES que transferirá a la jurisdicción Z 

87  Para un estudio de esta zona de defensa se puede consultar “El Estado Mayor del Co-
mando de Institutos Militares. Zona de Defensa IV”, Ministerio de Justicia y Derechos Hu-
manos de la Nación, 2015.
88  La pregunta que nos queda pendiente es hasta qué punto podría existir una conver-
gencia entre esta estrategia de vigilancia y represión y los intentos de reorganizar el GBA 
en términos político-institucionales, que se organizaban en torno a tres zonas cardinales: 
norte, oeste y sur.
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Def 4. a) 3 DE FEBRERO b) SAN MARTÍN c) VICENTE 
LÓPEZ d) SAN ISIDRO e) SAN FERNANDO f) GENERAL 
SARMIENTO g) TIGRE h) PILAR i) EXALTACION DE LA 
CRUZ j) ESCOBAR k) ZÁRATE l) CAMPANA.
2) Asignará a un comando único la siguiente jurisdicción que 
constituye una entidad diferenciable por sus características 
propias: CAPITAL FEDERAL y los siguientes partidos de la 
Provincia de Buenos Aires: MORENO -MORÓN - MERLO - 
LA MATANZA- ESTEBAN ECHEVERRÍA - ALMIRANTE 
BROWN -LOMAS DE ZAMORA - LANÚS - AVELLANE-
DA y QUILMES.89

La zona de defensa 1 contaba con siete subzonas y 31 áreas. Esta 
zona dependía del Primer Cuerpo del Ejército, cuyo comandante 
hasta 1980 fue el general Carlos Guillermo Suárez Mason. En esta 
jurisdicción, y bajo su mando, estaban los jefes de subzonas, pero 
también las autoridades de otras fuerzas armadas y de seguridad.

… cuando se analizan los listados de los CCDTyE (Centros 
Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio) de acuer-
do con la zona, subzona y área, se encuentran dependencias de 
distintas fuerzas. Sin embargo, resulta necesario aclarar que el 
control represivo de la zona I funcionó de manera descentrali-
zada dado el tamaño geográfico y la densidad demográfica del 
espacio que se buscaba controlar, mientras Suárez Mason se re-
servó el control de la subzona Capital, el mando de las fuerzas 
represivas en el sur del Gran Buenos Aires recayó en manos del 
general Ramón Camps, jefe de la Policía de la provincia de Bue-
nos Aires. [Quilmes, Florencio Varela y Berazategui quedaron a 
su vez subsumidos dentro del denominado “Circuito Camps”] 
constituido por veintinueve centros clandestinos de detención 
distribuidos en nueve partidos del conurbano bonaerense y 
La Plata donde se calcula estuvieron secuestradas alrededor de 
1.500 personas (Lenci, 2015: 225-226).

89  Orden Parcial Nº 405/76 “Reestructuración de jurisdicciones para intensificar las ope-
raciones...”
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¿A qué respondía esta reorganización parcial de la estrategia re-
presiva? Sin duda, a una “reestructuración de las jurisdicciones para 
intensificar las operaciones”, como la propia orden parcial se titula. 
Una puesta en foco y una centralización del mando bajo el control 
del Ejército basada en una clasificación más detallada y una refun-
cionalización de la experiencia acumulada: “Centralizar la conduc-
ción de las acciones de inteligencia y las operaciones de carácter 
inmediato en áreas geográficas de características similares. Operar 
con unidad de comando especialmente en el ámbito industrial”.90

Una cartografía que organizaba una estrategia de poder, des-
plegaba sus instrumentos de violencia, distribuía los dispositivos de 
captura, configuraba prácticamente la territorialización de la repre-
sión y disponía una reorganización radical del escenario de acción.

El método más conveniente

El laconismo del lenguaje sociológico en las órdenes militares 
tenía como contrapartida un amplio y masivo proceso de dispersión 
operativa en el terreno. Este despliegue de fuerzas y violencia sobre 
los trabajadores, que tenía como finalidad atemorizar y ejemplificar, 
utilizando los espacios laborales y los transportes urbanos como un 
escenario público para hacer aparecer todo el poder represivo, se 
articulaba, sin embargo, con tácticas más veladas. Una de ellas fue 
la incorporación de personal de origen militar en los directorios y 
las gerencias de las grandes fábricas. Y, en forma concomitante, el 
involucramiento de las empresas y su personal en la represión a sus 
propios trabajadores. 

Esta redefinición espacial se complementaba con una serie de 
especificaciones dirigidas especialmente a la represión en el ámbi-
to laboral. En la Orden de Operaciones Nº 2/76, complementaria 
del Plan del Ejército, se desarrollaba una somera evaluación de las 
primeras intervenciones y detenciones, “gran parte de las cuales se 

90  Directiva Secreta Nº 405/76, Buenos Aires, 211800 May 76, Roberto Eduardo Viola, 
general de División, jefe del EMGE.
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produjeron en grandes operativos militares en fábricas” (Basualdo y 
Jasinski, 2016: 258).

Quienes han investigado estos planes militares también mencio-
nan la existencia de dos directivas secretas específicas, la Nº 222/76 
y la Nº 226/76.91 La primera, diseñada solamente para la zona de 
defensa I, denominada “Operación Piloto”, en el ámbito industrial 
y la segunda, de mayor alcance, denominada de “Apoyo a la acti-
vidad laboral”, ambas mencionadas en la Directiva Nº 504/77, re-
dactada en abril de 1977. En esta misma directiva existe un extenso 
anexo específico dedicado a las operaciones en el ámbito fabril.

El Ejército establecía […] que las operaciones en el ámbito in-
dustrial deberían ser consideradas prioritarias en la Lucha Con-
tra la Subversión […] llamaba la atención sobre el accionar de la 
guerrilla en el ámbito fabril, todavía en abril de 1977, mediante 
el uso del descontento obrero por su situación económica (caída 
del salario real, leyes de prescindibilidad y de reforma de los 
convenios colectivos, nuevas pautas para la ley de asociaciones 
profesionales y bases “psicológicamente deterioradas” por el 
elevado nivel de vida) y el desprestigio de las intervenciones y 
dirigencias sindicales vigentes. […] el Ejército pretendió depu-
rar las estructuras empresarias y obreras para, en sus propios 
términos, asegurar el libre desenvolvimiento de las actividades 
industriales y laborales […] para lograr un eficiente funciona-
miento del aparato productivo del país (Basualdo y Jasinski, 
2016: 258).

91  Estas directivas no se encuentran actualmente disponibles. Su existencia es mencionada 
por Mirta Mantaras, “El Manual de la represión”, Página 12, 24/3/1999 (consultado 
30/4/2016) y por Basualdo y Jasinski (2016). Efectivamente, ambas están mencionadas en 
el Anexo 3 (Operaciones en el ámbito industrial) a LA DIRECTIVA DEL C.J.E N° 504/77 
(Continuación de la ofensiva contra la subversión durante el período 1977/1978), emitida 
por el EMGE en abril de 1977. Bajo el subtítulo en el que se detallan las instrucciones de 
coordinación para operar en el ámbito industrial, se explicita en el punto 4: “Para Cdo Z 1 el 
presente Anexo reemplazará a la Directiva 222/76 (Operación Piloto en el ámbito industrial)” 
y en el punto 5: “Si por la aplicación de las medidas ordenadas se produjeran reacciones de 
activistas y/o trabajadores que afectaren la producción o alteren el orden público, los Cdo Z 
ajustarán su proceder de acuerdo a lo expresado en la Directiva 226/76 (Apoyo a la actividad 
laboral)”, Anexo 3, p. 8.
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Pero en este documento se registra no solo una afirmación de 
los planes del Ejército, sino además ciertas modificaciones que bus-
caban “perfeccionar” sus operaciones en las áreas urbano-industria-
les. Se proponía entrar en una etapa de normalización de las relacio-
nes laborales, que suponía prevenir la infiltración de la subversión 
y depurar ideológicamente las estructuras sindicales. Esta etapa de 
normalización no daba por finalizado el exterminio, sino que inten-
taba relacionar una forma más sofisticada de la política represiva y 
disciplinadora de la clase obrera con el inicio de una política laboral 
“positiva” que avanzara hacia lo que la dictadura consideraba de-
bían ser las relaciones normales entre empresarios y trabajadores.92 

El Ejército accionará selectivamente sobre los establecimientos 
industriales y empresas del Estado, en coordinación con los or-
ganismos relacionados con el ámbito, para prevenir, neutralizar 
o anular situaciones conflictivas de origen laboral […] Esta ope-
ración busca lograr estructuras del Estado, empresarias y obre-
ras ideológicamente depuradas, representativas y ajustadas a su 
finalidades específicas, capacitadas para canalizar y satisfacer las 
legítimas aspiraciones de sus representados, que lleve al desarro-
llo de fluidas relaciones entre la parte empresarial y obrera y que 
permita lograr un eficiente funcionamiento del aparato produc-
tivo del país y un mejoramiento del clima socio-económico.93

Después de haber diezmado a delegados, activistas y dirigentes, 
la dictadura se proponía mantener las comisiones internas que se 
evaluaran convenientes o crear nuevas que contaran con el apoyo 
inmediato de autoridades militares locales, el Ministerio de Trabajo 
y las empresas, al mismo tiempo que cuidaba su “representatividad” 
entre los trabajadores. Prevenir y erradicar los elementos subversivos 
era una de las caras de la moneda, la otra era la de construir nuevas 
estructuras de base. Por ello, en esta etapa, se preveía que las opera-

92  Para una revisión completa de la normativa sindical producida por la dictadura, ver 
Zorzoli (2015).
93  Cdo J EJ (EMGE-Jef III Op), Directiva Nº 504/77 (Continuación de la ofensiva contra 
la subversión durante el período 1977/1978), Anexo 3 (operaciones en el ámbito industrial), 
20 de abril de 1977, p.  2. Este documento lleva la firma al pie del entonces general de 
División, jefe del EMGE, Roberto Eduardo Viola.
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ciones de eliminación fueran conducidas por los comandos de zona, 
y que las de reorganización de las estructuras de base dependieran de 
los acuerdos con el Ministerio de Trabajo y sus delegaciones. 

Planear las formas en que se va a proponer la depuración marxis-
ta de las bases y estructuras de base […] Erradicar los elementos 
subversivos empleando el método que resulte más conveniente 
para el éxito de la operación y para la ampliación de la infor-
mación con vistas a la continuación del proceso. […] Propo-
ner los nuevos cuerpos de delegados y comisiones internas […] 
Impartir instrucciones a las que deberán ajustarse la empresa y 
los obreros para evitar actividades subversivas y posibilitar un 
desarrollo normal de las tareas.94

En este punto, la inteligencia militar ocupaba un rol central 
ya que se esperaba que esta brindara toda la información “exacta 
y oportuna” sobre la situación particular de cada establecimiento: 
personal directivo, conflictos vigentes, cuerpos de delegados, rela-
ción con los sindicatos, elementos subversivos existentes con sus 
respectivos domicilios particulares, existencia de coordinadoras de 
frentes fabriles, etcétera. Asimismo, se ordenaba un registro zonal 
de personas despedidas por antecedentes subversivos y se considera-
ba que las empresas deberían consultar a la autoridad militar no solo 
para despedir, sino, además, para incorporar personal. Al mismo 
tiempo, se establecía una pauta para que el trabajo de inteligencia 
se asentara en relaciones establecidas entre las autoridades militares, 
empresariales y sindicales.

Uno de los medios más idóneos para obtener información sobre 
la situación subversiva a nivel de las bases es por intermedio de 
los dirigentes gremiales que hayan dado suficientes pruebas de 
lealtad y apoyo al accionar de las Fuerzas Legales. […] será indis-
pensable desechar la práctica de emplear personal de poca jerar-
quía que, por falta de criterio y adecuada conciencia del secreto, 

94  Directiva Nº 504/77, Anexo 3, ob. cit., pp. 3-4. Al referirse al “método más adecuado” 
alude indirectamente a la habilitación a los grupos operativos de los Comandos de Zona para 
que sigan utilizando las técnicas de secuestro, tortura, asesinato y desaparición de los cuerpos.
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ha dado en reiteradas oportunidades imagen de descoordinación 
y poca responsabilidad en el manejo de la información, creando 
desconfianza en los medios empresariales y sindicales que luego 
se niegan a colaborar […] se considera conveniente delegar la 
responsabilidad del contacto con empresarios y sindicalistas en 
un oficial superior o jefe por grupo de 2 o 3 establecimientos.95 

Esta etapa de normalización sindical se conectaba con una eta-
pa más general de normalización del régimen que permitiera res-
tar publicidad a la imagen de un país militarizado. En vísperas de 
la organización del Mundial de Fútbol, a mediados de 1978, y en 
coincidencia con este objetivo de mostrar un país normal, en este 
reordenamiento parcial de la represión, se prescribía evitar en lo 
posible los grandes y espectaculares despliegues operativos de las 
fuerzas de seguridad en los espacios públicos y realizar las deten-
ciones fuera de las fábricas, salvo que no resultara factible hacerlo 
en otra oportunidad.96 Estas consideraciones se correspondían con 
el inicio de una nueva etapa política del proceso de reorganización 
nacional, en la que se quería dar la imagen de finalización del pe-
ríodo de guerra antisubversiva, que por cierto no era el fin de la 
represión, sino su repliegue a formas con menor grado de exposi-
ción pública.97

Para el caso de las detenciones deberá tratarse de que las mis-
mas se efectúen fuera de las empresas, y en forma más o menos 
simultánea y velada. Las detenciones en los lugares de trabajo 
solo se efectuarán cuando no haya sido factible hacerlo en otro 
lugar u oportunidad. […] deberá evitarse hacer ostentación de 
fuerza, al menos que tal acción sea imprescindible como factor 
de disuasión.98

95  Directiva Nº 504/77, Anexo 3, ob. cit., pp. 5-6.
96  En este punto, sigo la hipótesis y la interpretación de Basualdo y Jasinski (2016) y la 
pongo en relación con la tesis de Zorzoli (2015) acerca de que del análisis de la normativa se 
desprende que la dictadura se propuso una política sindical positiva que buscaba modificar las 
relaciones entre Estado, empresarios y sindicatos, y no solo negativa o puramente represiva.
97  Para un análisis de las etapas políticas de la dictadura, ver Canelo (2008).
98  Directiva Nº 504/77, Anexo 3, ob. cit., pp. 6-7.
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Es tan ambiciosa esta directiva que rigió el accionar de los Co-
mandos de Zona, que resulta demasiado acotado y poco preciso 
denominarlo “plan represivo”. La continuación de la “ofensiva con-
tra la subversión” en el ámbito industrial implicaba al menos tres 
novedades. En primer lugar, el mayor énfasis en velar las operacio-
nes de secuestro de militantes y obreros bajo la recomendación de 
realizar las detenciones de manera simultánea en sus domicilios y 
evitar operaciones en los predios de las empresas siempre que fuera 
posible. En segundo lugar, el impulso a una mayor coordinación 
con los organismos del PEN, fundamentalmente el Ministerio de 
Trabajo, cuando a los Comandos de Zona les tocara intervenir en 
los conflictos laborales y en la misión de depurar y crear nuevas 
estructuras de base, aunque afirmando, por encima de esos actores, 
la tutela de la autoridad militar zonal, que, paulatinamente, se iría 
retirando una vez que las relaciones estuvieran consolidadas. En ter-
cer lugar, una visión más acabada de lo que se consideraba, desde la 
perspectiva dictatorial, “un natural desenvolvimiento de las relacio-
nes entre empresarios y trabajadores”.

Desde la interpretación de esta Directiva, que ordenaba las 
operaciones y las tareas de los Comandos de Zona durante el pe-
ríodo 1977-1978, es posible colegir que el terrorismo de Estado 
buscaba redefinir de cuajo las condiciones económicas, sociales y 
políticas de la explotación de la mano de obra, en una extensión y 
una profundidad que no tenía antecedentes en la historia argentina. 
En la política de la dictadura hacia las clases populares figuraban, en 
primer lugar, los términos erradicar y depurar, lo que aquí enten-
demos lisa y llanamente como una política de exterminio; y luego, 
sucesivamente, se ingresaría en una etapa de normalización y conso-
lidación de las estructuras normales. 

Este extenso rodeo que hemos hecho por la política represiva 
de la dictadura merece una última aclaración: no podríamos com-
prender la transformación de las formas de organización (y desor-
ganización) y los repertorios de acción (y no acción) de las clases 
populares en este período si no tenemos en cuenta el papel funda-
mental que tuvo la represión en esa mutación. 



119Zona sur. Urdimbres de la acción colectiva popular en el Gran...

Con hambre no se puede trabajar

Ahora podemos ingresar en la segunda pregunta de este capítu-
lo: ¿cuáles fueron las formas de organización y acción que se dieron 
los obreros dentro de las fábricas? Afortunadamente, en los últimos 
años, contamos con un interesante cuerpo de investigaciones histó-
ricas que han abordado este nudo crucial de la historia de las clases 
populares. No debemos soslayar que la acción colectiva de los obre-
ros en este período fue objeto de debate en el campo historiográ-
fico muy tempranamente. Ante la posición asumida por Francisco 
Delich, que postulaba el inmovilismo de la clase obrera durante los 
primeros años de la dictadura, Pablo Pozzi (1988) contrapuso la 
idea de una fuerte oposición obrera que habría erosionado las bases 
de legitimidad del régimen. Esta contraposición, extremadamente 
dicotómica, ha sido revisada y matizada por varios estudios, que, al 
mismo tiempo que señalan que hubo acciones colectivas y prácticas 
de resistencia, sostienen que no todas podrían quedar fácilmente 
englobadas en el difuso y cargado término de oposición, y que re-
sulta discutible que esa resistencia obrera haya sido el factor central 
del colapso del gobierno militar.99 

En lo que respecta a nuestra indagación, contamos con algunos 
trabajos que han investigado qué ocurrió a nivel de fábrica con los 
conflictos obreros en la zona sur, los que trataremos de complemen-
tar con algunas fuentes primarias y testimonios. Sin desconocer la 
relevancia del debate historiográfico, no profundizaremos aquí en 
esa línea.100 Para completar este capítulo con el material que tene-

99  Es necesario aclarar que el inmovilismo al que hacía referencia Delich (1982) tenía 
que ver con la ausencia de movilizaciones sindicales y/o obreras más allá de los conflictos 
que podían producirse, como de hecho ocurrió, en determinada fábrica o empresa. Esta 
observación se debió a falta de información, ya que desde 1977 se registran reclamos y 
acciones colectivas que atraviesan algunos sectores de la industria. Más allá de eso, el término 
“inmovilismo” de Delich venía a connotar el cambio que, por comparación con las luchas 
obreras de 1973-1975, implicaba, en efecto, una profunda mutación. La contra tesis más 
enfática se encuentra en Pozzi (1988). Para investigaciones que estudiaron y mostraron 
cuantitativamente la existencia de acciones colectivas de protesta de la clase obrera durante la 
dictadura y que utilizaron fuentes periodísticas oficiales y clandestinas que fueron más allá de 
los específicos de cada empresa, se pueden leer los trabajos de Chaves (1983) y Falcón (1996).
100  No obstante, pienso que estas investigaciones y debates deben continuar y profundizarse, 
y conectarse más con los estudios actuales sobre clases populares y política que suelen girar 
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mos disponible, nos interesa realizar una somera descripción de las 
formas de acción colectiva, resistencia o protesta que se produjeron en 
este período y ponerlas en relación con el contexto histórico, teniendo 
en cuenta las políticas específicas de los empresarios y del Estado. 

Si analizamos una lista no exhaustiva de acciones colectivas entre 
1976 y 1981, en Safrar-Peugeot se registran conflictos en septiembre 
y noviembre de 1976, en marzo de 1977, en mayo de 1978 y en junio 
de 1979. En abril de 1977, en la Fábrica Alpargatas de Florencio Va-
rela y en La Bernalesa, empresa textil de Bernal-Quilmes; en diciem-
bre de 1980, en Ducilo, empresa textil de Berazategui; en julio de 
1977, en Molinos Río de la Plata, empresa alimentaria de Avellaneda, 
y en Rigolleau, en diciembre de 1977 (Falcón, 1996: 140-141). 101

A finales de octubre de 1977, comienza a sentirse el malestar 
por los ritmos de trabajo impuestos en varias secciones de la fábrica 
de automotores Peugeot, con el objetivo de elevar sus niveles de 
producción.

… se notaba que habían acelerado las líneas de producción en 
algunos cuantos puntos o eslabones de la cadena de producción, 
haciendo crecer la cantidad de coches fabricados. Había aumen-
tado en casi cuarenta coches por mes, siempre con el mismo 
personal y con los mismos medios. Eso se conseguía acelerando 
las líneas de producción y tomando los tiempos, exigiendo más 
esfuerzos a los operarios. Otra forma no hay. Entonces, en com-
pensación, se pedía una mejora salarial, seguiríamos trabajando 
a cuarenta coches más por mes, pero queríamos algo a cambio. 
Entonces se pidió una mejorita salarial, paquetes de víveres para 
familias tipo y familia numerosa, todas cosas como para recibir 
una compensación a cambio de la mayor producción.102

en un vacío histórico que es necesario llenar. Una expresión de los déficits de historicidad 
de la sociología y la etnografía sobre las clases populares en la Argentina es el uso extendido 
de cronologías redondas (los setenta, los ochenta, los noventa) para describir los procesos 
históricos.
101  La lista no es exhaustiva y solo indica la presencia de conflictos en las fábricas registra-
dos en la prensa. 
102  Testimonio de Alberto Felipe Maly, técnico electricista de la fábrica de Peugeot en 
Berazategui, 7 de Julio de 2004 ante la Cámara Federal de Apelaciones de La Plata, “Juicios 
por la Verdad”.
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En este contexto, en la sección Estampado, los operarios cues-
tionaban los cupos de producción (gamas) exigidos por la empresa. 
El servicio de información de la Policía identificó a un trabajador 
como el más activo en el reclamo y señaló “que en vistas de su ac-
cionar, se lo considera como un factor disolvente y agente izquier-
dista”.103 Al trabajador individualizado se le intentó aplicar medidas 
disciplinarias. El 1° de noviembre, ante la creciente exigencia de 
mayores cupos de producción, las secciones Tapizado, Soldadura 
y Montaje realizaron un quite de colaboración, como lo hacían 
tradicionalmente los obreros automotrices si no eran satisfechas 
algunas demandas compensatorias al aumento de la productividad a 
costa de una mayor intensificación del esfuerzo físico. Este quite de 
colaboración fue acompañado por una sentada frente a las oficinas 
de la gerencia y de la Comisión Interna de Reclamos (CIR). Entre los 
obreros se resentía la pasividad que observaban en los representantes 
de la comisión y los presionaron para que se pusieran al frente de 
sus demandas.

Es la vergüenza que todavía siento, la vergüenza de que aquellos 
que decían representarnos se hubieran vestido con la ropa de 
quienes nos querían oprimir, se produjo un movimiento de re-
acción ante la notoriedad de la conducta de la comisión interna 
y se los quiso sacar a la fuerza del lugar que tenían como cueva, 
le decíamos, y tal fue la presión que en un momento tuvieron 
que salir, tuve que intervenir con mucha energía junto con otros 
compañeros para evitar que los lastimaran, que los atacaran, que 
los agredieran físicamente, los agredieron físicamente, pero no 
llegó a mayores consecuencias, hicimos el mayor de los esfuerzos 
y conseguimos que esta gente tomara nuestra representatividad 
y fuera a discutir los puntos que nosotros queríamos imponer en 
esa asamblea auto-convocada. Fueran a discutirlos con la Em-
presa, porque la Empresa no nos reconoció autoridad ya que no 
teníamos representantes, oficialmente no éramos representan-

103  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Mesa B, Factor Gremial, Carpeta 18 bis, Legajo 14. Asunto: “Safrar Peugeot”, Tomo 2, 
p. 38.
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tes. La empresa pedía hablar con nuestros representantes, nos 
obligó a traer a nuestros representantes a la discusión, de ahí 
en más fueron nuestros representantes legítimos entre comillas, 
los que fueron llevando adelante toda esta conversación, pero 
cabe destacar que esto fue la presión, no fue porque la Empresa 
era buena o porque nuestros representantes tenían la intencio-
nalidad de admitir que nosotros estábamos haciendo pedidos 
razonables.104

La presión de los trabajadores del turno mañana se hizo sentir 
y se extendió el reclamo a toda la fábrica. El 9 de noviembre, los 
miembros de la comisión elevaron al jefe de Relaciones Industriales 
don Celso Frigerio, los petitorios de todas las secciones de la fábri-
ca: Herramental, Tapicería y Pintura, Planta de Montaje, Manteni-
miento Eléctrico, Mantenimiento Mecánico, Instalaciones, Crono-
metraje, Servicios Técnicos, Comedor, etcétera. “Es la primera vez 
que la totalidad de las secciones que componen este núcleo fabril 
presentan un mismo tipo de petitorio”, comenta el informante de 
la Policía, y calcula que los 4500 operarios de la planta participaban 
de las demandas.105 El lenguaje diplomático de los miembros de la 
comisión interna pone de manifiesto una situación delicada: si en 
1974 el sindicato acusaba a la empresa de poner en peligro las nor-
males relaciones entre obreros y empresarios, en este envío firmado 
por todos sus integrantes cuidan cada una de las palabras que escri-
ben a máquina en una hoja membretada del SMATA: “Solicitamos 
se agoten las instancias administrativas que posibiliten el diálogo 
convenido por las partes, que permitan acortar las espectativas (sic) 
y las especulaciones que giran en torno al mismo”.106

En cada uno de los petitorios escritos de puño y letra y firmado 
por todos los operarios de cada sección de la planta, se puede atisbar 
el lenguaje de la desesperación:

104  Testimonio de Alberto Felipe Maly, técnico electricista de la fábrica de Peugeot en 
Berazategui, 7 de Julio de 2004 ante la Cámara Federal de Apelaciones de La Plata, “Juicios 
por la Verdad”.
105  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Mesa B, Factor Gremial, Carpeta 18 bis, Legajo 14. Asunto: “Safrar Peugeot”, Tomo 2, p. 6.
106  Ibidem, p. 47.
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… los compañeros de Soldadura nos dirigimos a Ustedes ha-
ciéndoles saber de nuestras imperiosas necesidades, compañeros, 
nuestros magros salarios han llegado a un límite insostenible para 
solventar nuestras mínimas necesidades, por ello solicitamos un 
urgente incremento de los salarios. […] una bonificación para 
recuperar lo perdido y el doble aguinaldo […] Dan la seguridad 
y la firmeza de que lo solicitado se ajusta a la verdadera necesi-
dad de nuestros hogares y que vemos con honda amargura que 
ya el hambre golpea nuestras puertas, pero que estamos dispues-
tos a trabajar en paz, solamente pedimos la comprensión de esta 
Empresa, que se engrandece y enriquece con nuestro trabajo y 
sacrificio diario.107

Los operarios de la sección Tapicería y Pintura solicitaban 
exactamente lo mismo “para poder sobrellevar la constante estam-
pida de los precios de los artículos de la canasta familiar, mínimos e 
indispensables que cada uno ancia (sic) brindar a su familia y que a 
través de los malos momentos que atraviesa la clase trabajadora pa-
rece inalcanzable”.108 En la sección Montaje, escribían: “Es el deseo 
de todos los obreros trabajar en paz, pero sin la comprensión de la 
Empresa a nuestra angustiante situación estos deseos son imposibles 
de cumplir, pues con hambre no se puede trabajar”.109 En Mante-
nimiento Eléctrico y Puesta a Punto, decenas de trabajadores firma-
ron una escueta nota que suplicaba “un incremento salarial que sa-
tisfaga las necesidades de supervivencia, en más de un hogar nuestro 
se ha llegado a estados calamitosos”.110 Se hablaba de pedidos y no 
de reclamos. Todos los movimientos se desarrollaban bajo la super-
visión del Batallón de Comunicaciones 601 de City Bell, que había 
cercado la fábrica e intervenido en la negociación de los obreros con 
la empresa. El lenguaje había cambiado. Se hablaba de hambre, de 
amargura, malos momentos, situaciones insoportables, se invocaba 
la miseria del hogar y la supervivencia de las familias. Se subrayaba 
la paz, pero al mismo tiempo se insinuaba la imposibilidad de traba-

107  Ibidem p. 48.
108  Ibidem, p. 52.
109  Ibidem, p. 55. 
110  Ibidem, p. 57. 
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jar en paz. La acción también era cuidada: una sentada, un pedido 
de diálogo con la empresa, petitorios firmados por todos. A fines de 
marzo, veinte trabajadores fueron despedidos por la empresa acusa-
dos de “agitadores gremiales”, a quienes se les aplicó la ley de seguri-
dad industrial: la cautela estaba más que justificada.111 Había cierto 
margen para la negociación, pero la conciencia del peligro podía 
entreverse en el cuidado de cada palabra utilizada, de cada acción 
realizada. A pesar de todos los recaudos posibles, nadie se libraba 
del riesgo. Y mucho menos los que, como Felipe Maly, técnico elec-
tricista, “un obrero común, de esos de la casita, la familia, el autito 
y las vacaciones en San Clemente”, como él mismo elige definirse 
en su testimonio ante un juez de La Plata, se habían transformado, 
circunstancialmente, en voceros del “razonable pedido”.

Hicimos una sentada frente a las oficinas de la Empresa. Intervi-
no el Cuerpo Militar de City Bell, vinieron, coparon la fábrica, 
nos rodearon, a la gente que estábamos haciendo el movimiento 
sin hacer nada, simplemente nos rodearon, nos tuvieron cerca-
dos, y nosotros seguimos con la sentada y bueno en un momen-
to dije: bueno, esto no conduce a nada. Subí a las escalinatas de 
la oficina de la empresa y les dirigí la palabra a los compañeros, 
preguntándoles qué es lo que querían, qué era lo que pretendían 
y cómo podíamos encauzar las cosas y en ese momento inter-
vino un coronel, que se abrió paso entre la gente, tuvimos una 
charlita con él y subimos a las oficinas y empezamos las conver-
saciones con la empresa.112 

111  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Mesa B, Agitadores Gremiales, Safrar-Peugeot, p. 3. Decreto ley sancionado por la dictadura 
en agosto de 1976, que prohibía y penaba las medidas concertadas de acción directa, inclu-
yendo el trabajo a desgano o los paros de brazos caídos.
112  Testimonio de Alberto Felipe Maly, técnico electricista de la fábrica de Peugeot en 
Berazategui, 7 de Julio de 2004 ante la Cámara Federal de Apelaciones de La Plata, “Juicios 
por la Verdad”. Maly fue secuestrado por un grupo de tareas el 17 de septiembre de 1977, 
estuvo detenido de forma ilegal en el Pozo de Quilmes; luego fue trasladado a la Comisaría 3° 
de Lanús y finalmente puesto a disposición del Poder Ejecutivo en la Unidad Penal N° 9 de 
la ciudad de La Plata, donde permaneció en cautiverio hasta el 28 de septiembre de 1979, 
momento en el que pudo exiliarse en Alemania; retornó al país en 1984. Al regresar, Maly 
dio su testimonio ante la Conadep y el Juicio a las Juntas Militares. Allí relató cómo fue 
obligado, bajo amenaza de la vida propia y la de su familia, a tender una trampa a la esposa 
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La empresa cedió parcialmente y otorgó los aumentos. Los 
trabajadores consideraron que la intervención del coronel les ha-
bía resultado favorable. En 1978, en un nuevo conflicto volverán 
a solicitar la presencia de una autoridad militar para garantizar las 
tratativas, pero los resultados serán muy distintos. De algún modo, 
los obreros ya habían aceptado y, en cierta manera, naturalizado 
la intervención militar en los conflictos laborales. Por otra parte, 
que la empresa pudiera ceder a la apertura de una negociación en 
condiciones de excepción no implicaba que el control represivo so-
bre los obreros cesara, sino que podían reforzarse mutuamente. Un 
tiempo después, Maly fue secuestrado en su casa de la localidad de 
Plátanos113 por un Comando Operativo de Tareas (COT) y deteni-
do-desaparecido en el Pozo de Quilmes,114 hasta que es liberado y 
logra salir al exilio. El secuestro y la tortura de este obrero nos brin-
da un indicio de cómo operaban articuladamente las “negociacio-
nes normales” que prescribían las directivas militares y las prácticas 
subrepticias del Estado terrorista.

El día que me secuestran, es decir de mi casa me llevan a ese lu-
gar, me torturan. Ese mismo día a la tarde, cuando ya me había 
recuperado, había podido tomar un poquito de agua, habían 
pasado algunas horas; me vistieron, me dejaron vestirme y me 
llevaron a mi casa en Plátanos. Fue dramático, hoy, hoy lo veo 
y es un cuadro dramático. Aunque les parezca mentira, lo más 
dramático de todo fue el perro, apoyó la cabeza en mi falda, me 
vio los grillos en las manos y se largó a llorar. Empezó a ladrar 
con mucha bronca a los milicos, mucha bronca, nunca lo ha-

de su compañero de trabajo Eduardo Rosen, también desaparecido y asesinado. Además de 
Maly y Rosen, al menos dos obreros más de Peugeot, Jorge Guidi y alguien de apellido Piore, 
que reclamaron por la libertad de Maly, fueron secuestrados y desaparecidos. Ver El Diario 
del Juicio, año I, n° 3, 11 de junio de 1985, Editorial Perfil, p. 50.
113  Pequeña localidad del partido de Berazategui.
114  Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio (CCDTyE) y maternidad 
clandestina que funcionó en una dependencia de la Brigada de Investigaciones de la Policía 
de Quilmes, entre agosto de 1975 y enero de 1979. Ubicado en Allison Bell y Garibaldi, en 
la ciudad de Quilmes, se encontraba vinculado al circuito represivo comandado por el general 
Ramón Camps, jefe de la Policía de la provincia de Buenos Aires. Para una profundización 
de las formas de funcionamiento de los circuitos represivos en la provincia de Buenos Aires, 
se puede consultar el artículo de Laura Lenci (2015).
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bía visto así al finado Napoleón, nunca lo había visto tan malo 
con nadie, me dejó tan impactado, me dejó marcado, es una 
imagen que se va a morir conmigo. La imagen de ese animal, 
adivinando mis penas, mis dolores, y queriendo atacar a los que 
me producían esas penas, esos dolores, eso fue patético, fue algo 
tremendo, nunca se me va a ir.115

Mientras el control global y continuo del espacio penetraba en 
todos los lugares y volvía extraño lo familiar, no quedaban espacios 
seguros en un territorio desbordado por la maquinaria de la repre-
sión cuyos andamiajes lo reorganizaban sin interrupción.

Arrojando pedazos de pan

No debemos dejar de mencionar que, en parte, estas demandas 
salariales de los trabajadores automotrices estaban condicionadas 
por algunos factores de orden estructural. El primer factor fue la 
decisión dictatorial de eliminar las negociaciones paritarias y pasar a 
determinar los aumentos de salarios por vía de decretos y resolucio-
nes del Ministerio de Economía. Además de quitar del juego de la 
negociación a los sindicatos, esta determinación tuvo un profundo 
impacto en los niveles de remuneración de la mano de obra indus-
trial. Mientras el gobierno, en un contexto de altísima inflación,116 se 

115  Testimonio de Alberto Felipe Maly, técnico electricista de la fábrica de Peugeot en 
Berazategui, 7 de Julio de 2004 ante la Cámara Federal de Apelaciones de La Plata, “Juicios 
por la Verdad”.
116  En 1975, el índice de precios al consumidor saltó al 182,8 % en su variación anual con 
respecto al 24,2% alcanzado en 1974, pero en 1976 superó el doble con respecto a 1975 y 
llegó al 444%; luego bajó para mantenerse cerca del nivel alcanzado en 1975. En 1977, la 
variación anual fue de 176% y en 1978, de 175,5%. En promedio, la inflación se mantuvo 
en el 150%, muy por encima del promedio de la década anterior que había sido del 60% 
(Ferreres, 2010: 565). Cuando observamos la serie total del índice de precios al consumidor 
desde 1930, podemos ver que, por primera vez en décadas, los sectores asalariados se 
enfrentaban a un régimen de altísima inflación que deterioraba sus ingresos mensualmente. 
Cuando en la literatura especializada se habla del temor de la población a la inflación y los 
consensos sociales negativos que se generaron en torno a ella, debería tenerse en cuenta que 
estas primeras experiencias fueron sedimentando lo que luego conoceríamos como “el gran 
pánico” durante la hiperinflación de finales de la década del ochenta.
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ocupaba de fijar los niveles salariales por categoría,117 luego, en cada 
sector, se abría la posibilidad de que las empresas más grandes de la 
industria pudieran ofrecer aumentos o mejoras salariales adicionales 
para sus planteles o a grupos específicos de esos planteles. Entre 
1976 y 1981, de 291 conflictos analizados, se registraron que el 
61,5% de las luchas sindicales tuvieron como motivación demandas 
salariales, mientras que 12,6% reclamaba por condiciones de 
trabajo, el 11% por falta o disminución del trabajo, el 7,4% ponía 
énfasis en la defensa de la organización sindical, el 2,8% rechazaba 
represalias patronales, el 2,5% se defendía contra la represión estatal 
o paraestatal y el 2,2% se desató en torno a reclamos por el comedor 
de planta. En cada uno de los conflictos, los trabajadores dieron 
algún tipo de respuesta: el 33% fueron huelgas, las que podían 
durar algunos minutos, horas o días, y abarcaban una sección o 
toda una fábrica; los quites de colaboración alcanzaron el 32% de 
las respuestas obreras. Poco más del 10% respondió con diversas 
medidas de fuerza: boicots al comedor de planta, concentraciones 
internas y dos solitarias ocupaciones de planta. El porcentaje 
restante correspondió a petitorios y negociaciones.118 Esta nueva 
situación en cuanto a la fijación de los salarios trasladó el conflicto 
al interior de cada fábrica y tuvo un efecto contradictorio sobre las 
acciones reivindicativas de los trabajadores.

Por un lado, el confinamiento de la puja salarial a los estable-
cimientos individuales dificultó una articulación de la protesta 

117  La política de fijación de los salarios fue el instrumento central de Martínez de Hoz 
para controlar la inflación. Sin embargo, el nivel deliberadamente bajo de los salarios no 
alcanzó a disminuir la inflación por debajo del 150%. Como explica Mario Rapaport: “Bajo 
la dictadura militar, se apeló a una fuerte disminución del gasto público y a una drástica 
caída en uno de los precios, los salarios, logrando bajar momentáneamente la inflación, 
pero a niveles anuales no menores del 150% en promedio. Aun así, la política de Martínez 
de Hoz implicaba un grado importante de inflación reprimida. Las dos variables claves en 
este sentido eran los salarios y el tipo de cambio: el Estado había fijado un nivel salarial 
artificialmente bajo y un tipo de cambio que otorgaba al peso argentino un valor por encima 
de la paridad” (2010: 10).
118  Estadísticas de resistencias en el lugar de trabajo presentadas y analizadas por Ricardo 
Falcón (1996:  126 y 129). Siempre hay que tener en cuenta que, dadas las condiciones 
políticas del país, las fuentes de información subestimaban la cantidad de conflictos y podían 
subrepresentar algunos motivos específicos, así como el tipo de medida de fuerza.
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y las medidas de fuerza, pesando en su contra las diferencias 
respecto a los ingresos entre ramas de actividad, entre empresas 
grandes y pequeñas, en el interior de las escalas salariales de cada 
actividad y entre los obreros calificados y los peones. No obs-
tante, debido a la situación de pleno empleo en que funcionó 
el mercado de trabajo entre 1976 y 1978, en esta coyuntura los 
empleadores debieron preservar a los trabajadores calificados, 
que podían aumentar sus salarios simplemente cambiando de 
empleo (Dicósimo, 2008: 52).119

En el caso de Peugeot, la empresa ofrecía un 20% más del ni-
vel salarial fijado por el gobierno o, en otras ocasiones, adelantos 
a cuenta de futuros aumentos, lo que provocaba la necesidad de 
algún tipo de negociación con respecto al modo en que se aplicaban 
esos aumentos y también inquietudes entre las diferentes categorías 
de calificación y condiciones contractuales (los mensualizados y los 
jornalizados) sobre a cuántos y a quiénes alcanzarían las mejoras 
ofrecidas por la empresa. Como consecuencia de este modo de de-
terminar las remuneraciones, se produjo un efecto extendido sobre 
la mayor dispersión de los salarios y desigualdades intrasalariales 
entre trabajadores que podían compartir las tareas y la calificación, 
pero tenían condiciones diferentes de contratación. 

Un segundo factor influyó específicamente en el sector auto-
motriz. Desde 1974 hasta 1978, por efecto de las políticas estatales 
de promoción industrial y estímulo al mercado interno, en el pri-
mer lustro de la década, la producción automotriz vivió un auge, 
para luego comenzar de derrumbarse entre 1979 y 1980, e ingresar 
en un proceso de reconversión cuando sus ventas experimentaron 
una fuerte caída y se produjo la retirada de varias empresas multi-
nacionales del sector.120 Peugeot fue incrementando la cantidad de 

119  Sin embargo, esta situación no duró todo el período dictatorial. La mano de obra 
industrial ocupada pasaría de 1.650.000 en 1976 a 1.200.000 en 1981, y si bien no se 
verificó un aumento del desempleo, existió un descenso del empleo industrial y un corri-
miento hacia otros sectores de servicios y cuenta propia que operaron como refugio de la 
mano de obra expulsada del sector industrial. Ver Ricardo Falcón (1996: 128).También se 
puede ver Ariño (2010).
120  Al mismo tiempo que se deprimía el mercado interno, las exportaciones de vehículos 
y partes (realizadas por las terminales), que habían saltado de 10 a 131 millones de dólares 
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unidades montadas por día en su planta de Berazategui de modo 
progresivo desde 1974 hasta 1979, cuando se produjo un derrumbe 
de su producción. Este auge suponía el factor anterior, continuar 
la tendencia de los primeros años de la dictadura en los que la de-
manda de fuerza de trabajo industrial estuvo siempre por encima 
del nivel de oferta de mano de obra. Por ello, también se explica 
que la dirección empresaria, que trabajaba con una planta con ple-
na utilización de sus capacidades instaladas y era demandante neta 
de fuerza de trabajo en la zona, tuviera que tener en consideración 
algunas mejoras adicionales del salario. Sin embargo, esas mejoras 
no alcanzaron nunca a conformar las necesidades y demandas de 
los obreros, situación demostrada por las numerosas quejas que se 
dieron en un contexto de persecución al activismo sindical y de 
cierre de los canales tradicionales de negociación. Efectivamente, a 
partir de 1976 el salario real se derrumbó desde el nivel máximo que 
había alcanzado en 1974 y lo mismo ocurrió con el salario industrial 
promedio.121 Pero se mantuvo la productividad de la mano de obra 
–aunque con un leve descenso en los primeros años– y la cantidad 
de horas trabajadas, lo que provocó una sensible disminución del 
costo salarial. Esta situación nos marca que, en la industria, los ni-
veles de producción y productividad recayeron sobre un aumento 
de la explotación laboral.

Los trabajadores desplegaron un repertorio de acciones resis-
tentes defensivas, elección de delegados provisorios o “de hecho”, 
en un proceso continuo de reconstrucción de la organización obrera 

entre 1970 y 1974, oscilaron hasta llegar a 142 millones en 1977; luego, cayeron raudamente 
a apenas 51 millones. General Motors, Peugeot, Citroën y Chrysler decidieron vender sus 
licencias y equipamientos a grupos empresarios locales aprovechando que el atraso cambiario 
les posibilitaba cederlas a buen precio (Schvarzer, 1992: 291, 300 y 301). Como veremos más 
adelante, este proceso de reconversión afectó especialmente a Safrar-Peugeot y determinó el 
cierre de su planta de Berazategui en 1982.
121  Tomando como base 100 el nivel de salario industrial de 1974, este cayó a 96,6 en 
1975, 65 en 1976, 64,1 en 1977, y 63,2 en 1978 (Azpiazu, Basualdo y Khavisse, 2004: 96). 
A valores de pesos de 2009, el índice de salario industrial cayó desde los 4.021,66 pesos en 
1975 a 2.634,32 en 1976, para no recuperar jamás en la historia los niveles alcanzados en el 
período anterior. En 1977, el salario industrial promedio se compara con 2.513, 34 pesos y 
1978 será el nivel más bajo de toda la serie llegando a 2.462 pesos. Y lo que es históricamente 
relevante: a partir de aquí se produce un quiebre regresivo en las tendencias seculares de la 
economía con respecto al deterioro del salario real (Ferreres, 2010: 582).
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atacada, presión sobre los representantes oficiales, medidas de fuerza 
a nivel de planta, como paros breves o quites de colaboración, ac-
tos de indisciplina colectiva, excusas para no realizar las tareas o la 
elaboración de petitorios, que dadas las circunstancias en las que se 
daban, también deberían considerarse como parte del repertorio de 
resistencias.122

En el mes de abril de 1978, otro conflicto sobrevino en Peu-
geot. Las protestas de los obreros tenían como epicentro sucesivos 
incidentes de indisciplina en el comedor de la fábrica. El día 5, per-
sonal jornalizado de las secciones de Pintura y Soldadura arrojaron 
la vajilla con la comida al piso en señal de protesta. La dirección 
de la empresa despidió a doce trabajadores identificados como los 
responsables del incidente. La policía los registró con nombre, ape-
llido, número de documento y domicilio particular. Los obreros 
despedidos vivían en diferentes barrios de la zona sur, desde Wilde 
y Villa Dominico a El Pato y Ranelagh. El 20 de abril continuaron 
los conflictos ante la demorada publicación oficial de los aumentos 
salariales dictados mediante decreto por el gobierno; las secciones 
de Tapicería, Soldadura y Montaje del turno mañana comenzaron 
un paro con permanencia en el lugar de trabajo. El malestar se ex-
tendió a todos los operarios de la fábrica, sobre todo entre aquellos 
que cobraban por jornada trabajada. Al asistir al comedor, cuatro-
cientos trabajadores se negaron a retirarse impidiendo el acceso de 
operarios de otras secciones que se habían acercado a almorzar. Ha-
ciendo bochinche con platos y cubiertos y arrojando pedazos de pan 
al personal jerárquico de la empresa, exigieron que se escucharan 
sus pedidos de aumento salarial. La presencia de fuerzas militares 
del Batallón 601 de City Bell y de tropas de Infantería de la Poli-
cía bonaerense se había vuelto periódica y recurrente, y los propios 
papeles de los servicios de inteligencia policial informaban sobre 
los cambios de guardia del personal uniformado. Los trabajadores 
pidieron la presencia de un coronel de apellido Falcón para mediar 
en el conflicto. Pero esta vez, la dirección de la empresa junto con el 

122  Sobre el estudio histórico de las resistencias e indisciplinas en la industria durante la 
dictadura desde una perspectiva de las “artes de hacer”, se pueden consultar los artículos de 
Daniel Dicósimo (2008a y 2008b).
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delegado del Ministerio de Trabajo advirtieron a la comisión inter-
na que si el personal no desalojaba el comedor pacíficamente serían 
retirados de la fábrica por las fuerzas del batallón. El 25 de abril 
nuevamente el personal de Soldadura y Pintura no quiso irse del 
comedor en protesta por los magros aumentos salariales brindados 
por la empresa, entonces sí la empresa solicitó que la Infantería y 
el Ejército desalojaran las instalaciones. Al retirarse a sus sectores, 
los trabajadores de Soldadura y Pintura no desarrollaban sus tareas, 
porque el personal de Montaje se negó a trabajar hasta no recibir el 
almuerzo y desde esa sección no les enviaban las unidades para ter-
minarlas. Los obreros inventaron varias triquiñuelas para paralizar 
la producción durante todo el turno de la mañana. Nuevamente, la 
dirección empresaria solicitó la intervención de las fuerzas de segu-
ridad para sacar a los obreros de la fábrica. “Si mañana no vienen 
tranquilos no los dejamos entrar”, les advirtieron desde la Gerencia. 
Al otro día, el servicio policial informó que “las tareas se desarrollan 
normalmente durante el turno mañana”. Luego de varios meses, la 
policía volvió a notificar, el 25 de agosto, un paro de diez minutos y 
la elevación de un petitorio con un sencillo mensaje: “Necesitamos 
aumento de salario”. Los márgenes de acción para manifestar las 
quejas se habían reducido al mínimo y ya se podía garantizar a los 
superiores, aunque con tres años de demora, “la efectiva normaliza-
ción de las relaciones laborales”.123 

De la huelga a la olla

El 24 de septiembre de 1981, Peugeot cerró sus puertas. Hacía 
una semana que los obreros se encontraban en una huelga de brazos 
caídos reclamando una equiparación de sus salarios semejante a la 
de los trabajadores de Mercedes Benz. Esa mañana, 3500 operarios 
no pudieron ingresar a cumplir sus tareas. Comenzaba el proceso 
de liquidación del complejo industrial más importante de zona sur. 

123  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Mesa  B, Factor Gremial, Carpeta  18bis, Legajo  14. Asunto: “Safrar Peugeot”, Tomo  3, 
pp. 44-81. 
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La fábrica no reabriría nunca más. La empresa que había pasado a 
depender del Grupo Sevel, controlado por Franco Macri, concentró 
sus actividades en la planta industrial de Fiat ubicada en el norte del 
Gran Buenos Aires. 

El cierre de la fábrica se daba en un contexto de deterioro ge-
neralizado del entramado socioproductivo industrial de la zona sur 
que, con altibajos, se había desarrollado desde principios de siglo. 
Para 1985, se terminaron de perder cerca de quince mil empleos 
industriales en toda la zona y se redujo de manera significativa el 
número de establecimientos, lo que afectó, sobre todo, a los de ma-
yor tamaño; mientras tanto, la población sumada de Quilmes, Be-
razategui y Florencio Varela aumentó un 45%. Según el censo de 
población, los tres distritos alcanzaron en 1980 una cifra cercana a 
los ochocientos mil habitantes. En el sector industrial se perdieron 
el 24% de los empleos que cayeron de 56.596 en 1974 a 43.000 en 
1985. Una caída casi 10% superior al promedio para todo GBA, 
que se había ubicado en el 15%. A su vez, el cierre de establecimien-
tos en la zona representó un 9,6%, el doble del promedio de GBA 
que estuvo en torno al 4,7%.124 El crecimiento demográfico y el 
deterioro del empleo se combinaron para crear una nueva situación 
social que no haría más que profundizarse con el correr de los años. 

Esa misma primavera de 1981, los trabajadores despedidos 
acudieron a Gino Gardenal, que administraba la parroquia cercana 
al complejo fabril para que intercediera por ellos. El cura les ofreció 
una misa y juntos organizaron una olla popular para alimentar a 
doscientas familias de algunos de los obreros del barrio que habían 
quedado en la calle. El sacerdote Irineo Dessy, que había nacido en 
Florencio Varela, lo recordó más tarde como “la toma de conciencia 
de una realidad inesperada y dolorosa, la gente perdía sus traba-
jos y no se recuperaban más, se instaló entre nosotros el hambre 
y duró mucho más de lo que pensábamos” (Dessy, 2006: 38). La 
primera olla popular de la zona, que luego dio lugar a un comedor 
que funcionó por décadas en las instalaciones de la parroquia, fue 
vigilada celosamente por la policía frente al temor de que pudiera 

124  Fuentes: Censo Nacional de Población (1980) y Censo Nacional Económico (1985), 
Variación intercensal (1974-1985).
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ser un foco de “aglutinación y conflicto”. Cada informe policial ce-
rraba con una frase ritual: “Se retiraron en orden con normalidad” 
(ídem).125

Imagen 2. Olla popular en zona sur, 1981

Fuente: fotografía de Brenno Quaretti. Archivo fotográfico Hassenberg-Quaretti.

De la crisis de un territorio industrial emergía una territo-
rialidad de la pobreza y, con ella, nuevos lugares que, como em-
pezó a sospechar la policía, podrían constituirse eventualmente 
en focos de “aglutinación y conflicto”. En los capítulos siguien-
tes, exploraremos parte de esa nueva cartografía de la acción co-
lectiva popular.

***

125  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Mesa B, Factor Gremial, Carpeta 18bis, Legajo 14. Asunto: “Safrar Peugeot”, Tomo 3, p. 80.
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Para cerrar una síntesis de este capítulo, es necesario que tenga-
mos en cuenta el contraste con lo que relaté en el capítulo 1. El tono 
alto de la protesta y el tono bajo de la resistencia son el contrapun-
to evidente de una mutación de la acción colectiva de los obreros 
industriales. El cambio de escala, de las manifestaciones urbanas a 
los vestuarios y el comedor de la fábrica, también es claro. De las 
huelgas masivas y las tomas, a los brazos caídos y los bochinches 
de descontento. De una cartografía urbana de las protestas a una 
microfigura de las resistencias. Todo ello expresaba un profundo 
cambio de escenario, una nueva territorialidad construida a fuerza 
de un dominio global del espacio geográfico. 

Milton Santos señaló la importancia que tiene la espacializa-
ción de la técnica en la producción de los territorios, los lugares y las 
experiencias que los sujetos tienen de estos, creando un tiempo de 
lugar o un tiempo espacial (Santos, 1996: 48). Este autor se refiere 
sobre todo a las técnicas productivas y cómo estas modifican y son 
modificadas por el lugar. Pero nosotros no hemos descripto una 
simple técnica productiva, sino un aparato de poder que reconfigu-
ró el territorio y, con ello, las acciones de quienes lo habitaban. No 
quiere decir que no hubiera transformaciones productivas, pero es-
tas se presentaron subordinadas o incorporadas dentro de un poder 
estructural que, al actuar a una escala mayor, las incluía al mismo 
tiempo que las desbordaba. En un orden lógico y cronológico, la 
transformación fue política (en el sentido de una geometría del po-
der) y luego económica, y no al revés. La expansión, la extensión y 
la profundidad espacial de ese dominio quedó retratada en la escena 
que el obrero Maly recordó en su testimonio como el último día 
que estuvo en su casa y su perro no dejó de ladrar a sus secuestra-
dores, o el día en que los obreros no encontraron otra opción que 
arrojarle pan al personal jerárquico para que, de algún modo, se 
escucharan sus reclamos. El territorio mutaba, los lugares con él. A 
este proceso se endosó la desarticulación del sector industrial de la 
zona: entre ambos es como si no hubieran dejado tierra firme donde 
poner los pies. Pero la policía, entrenada en la anticipación, sospe-
chó de nuevos focos potenciales.
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El final no podía ser peor. Los obreros que habían resistido en 
un tono más bajo comparado con el de la primera mitad de la déca-
da del setenta –recurriendo a los “brazos caídos”–, la reorganización 
de las relaciones laborales y los mayores niveles de explotación, en 
un escenario transformado por la violencia, ya no pudieron impedir 
que los privaran de su fuente de trabajo. Si la mutación de la acción 
colectiva que implicaron las prácticas de resistencia punteó el ritmo 
de una rutinización de las relaciones extremadamente asimétricas 
entre los que habían obtenido el monopolio del control social en el 
espacio fabril y quienes habían sido forzados, sin escatimar violen-
cia, a una posición de extrema subordinación, ahora, las decisiones 
de maximizar las oportunidades del mercado y la pavorosa desidia 
oficial los dejaban fuera de la relación laboral. Se iniciaba una etapa 
de la historia de las clases populares y del activismo social y político 
para la que casi nadie estaba preparado y pasaría mucho tiempo has-
ta que se hallaran algunas respuestas a las incógnitas que planteaba 
este giro desfavorablemente trágico de la historia.





Capítulo 3. “No dejarse arrastrar 
por las muchedumbres”

La acción colectiva de las clases populares en la zona sur del Gran 
Buenos experimentó una transformación duradera con la creación 
de la diócesis de Quilmes en 1976. A partir de esta reorganización 
institucional de la Iglesia, se recrearon filiaciones y se movilizaron 
voluntades que permitieron activar militancias que habían perma-
necido latentes o crear nuevas formas de activismo que terminarían 
de desplegarse en los primeros años de la década del ochenta. Es-
tos cambios ocurrían en un contexto donde las transformaciones 
estructurales y la represión se sintieron con particular rigor. El en-
trelazamiento entre clérigos y las manifestaciones de protesta social 
durante la última dictadura configuró una destacable particularidad 
de este escenario. 

En este capítulo analizaremos en detalle el proceso de creación 
de una nueva diócesis en el extremo sur del Gran Buenos Aires y las 
estrategias institucionales de la Iglesia para insertarse en el complejo 
mundo social y político de la última dictadura. Al mismo tiempo, 
vamos a recuperar la historia antecedente de un grupo de clérigos 
y la invención de un tipo específico de compromiso al promediar 
la década del sesenta, que definía un estilo de presencia sacerdotal 
entre las clases populares articulado con la noción de fidelidad a lo 
popular. Retomo esta historia vinculada a la creación de la diócesis 
de Avellaneda durante los años sesenta, para comparar entre dos 
momentos de las trayectorias de los actores y percibir, a partir 
de la comparación las sedimentaciones, las erosiones, los desli-
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zamientos y las rupturas entre un momento y otro de constitución 
de ese proyecto de enlazamiento entre los sacerdotes católicos y las 
clases populares.

El protagonismo de un sector del clero católico diocesano en 
la generación de escenarios o espacios locales de aparición pública 
de diferentes formas de malestar con el gobierno dictatorial merece 
algunas especificaciones. Para comprender las razones sociales de 
este protagonismo, me concentro en la especificidad de la Diócesis 
de Quilmes, las características del período episcopal de su primer 
titular, Jorge Novak, y las iniciativas del clero parroquial, que fun-
cionaron como condensadores y aglutinadores del descontento de 
pequeños grupos dispersos de modo fragmentario en el tejido so-
cial. En segundo lugar, rastreo el proceso de formación de un grupo 
de párrocos desde principios de la década del sesenta, que luego 
operaron durante la dictadura como base de una reactualización 
del “compromiso cristiano con el pueblo”. En tercer lugar, trato de 
examinar la emergencia más nítida de los perfiles de los actores co-
lectivos de la protesta, familiares de presos políticos y desaparecidos, 
trabajadores despedidos y ocupantes de tierras, a medida que vamos 
entrando en la transición a la democracia. 

Funciones del obispo hoy

La instalación de dictaduras militares abría una oportunidad 
colateral a la Iglesia católica argentina. A partir de su relación 
privilegiada con las Fuerzas Armadas y el Estado, dichas circun-
stancias eran propicias para fundar nuevas diócesis fragmentando las 
arquidiócesis existentes, con el objetivo de racionalizar su adminis-
tración y expandir el modelo diocesano-parroquial de penetración, 
influencia y organización de la sociedad civil.126 Esta territorialidad 
de la Iglesia católica pone de relieve su papel como agente productor 
del territorio en la medida que las iglesias parroquiales construyen 

126  El modelo parroquial configuró la estrategia institucional en la organización socio-
territorial de la Iglesia católica a partir del siglo XX y uno de sus dispositivos centrales de 
enlazamiento con la sociedad civil.
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puntos focales, localizaciones fijas que organizan o puntúan la 
interacción social.

La creación de diócesis permitía, a un mismo tiempo, cumplir 
varios cometidos. Satisfacer en el interior de la institución las 
expectativas de ascenso de sus cuadros a partir de los nombramientos 
de nuevos obispos y la ampliación de los miembros en sus estructuras 
colegiadas, entre ellas la Conferencia Episcopal. Además, el reparto 
de las nuevas diócesis permitía al Nuncio Apostólico redistribuir 
equilibrios de poder y contener diferentes corrientes en pugna dentro 
de la institución. Desde el punto de vista de los cuadros que podían 
transformarse en obispos, también era la posibilidad de comenzar 
su propio proyecto pastoral y construir los rasgos distintivos de 
su trayectoria como sacerdotes católicos. Para el bajo clero, curas 
diocesanos o religiosos, que podían integrarse a la diócesis creada, 
era una oportunidad de amplificar su trayectoria o alcanzar un 
lugar donde ejercer el oficio. Para aquellos más ambiciosos, era la 
forma de acceder a un espacio, a una serie de recursos y de símbolos 
que les permitirían desarrollar sus deseos de liderazgo entre la 
feligresía y la comunidad en torno a la parroquia o las obras de la 
institución: colegios, seminarios, hogares, etcétera. Por todas estas 
razones, la creación de una diócesis significaba un acontecimiento 
de importancia que movilizaba las expectativas de múltiples actores, 
no solo intrainstitucionales, sino también de aquellos que por 
fuera de la institución deberían tejer lazos con el nuevo obispo 
una vez que quedaran incluidos dentro de las fronteras territoriales 
delineadas por la nueva estructura político-institucional. Partidos 
políticos locales, sindicatos, asociaciones profesionales o civiles 
de distinto tipo, guarniciones militares, empresarios, sociedades 
religiosas pronto pasarían a tener un trato frecuente con un tipo 
de funcionariado que podía tener influencia en los sucesos locales 
y, también, en la posibilidad de insertarse, a través de sus gestiones 
y dadas las características de los hilos sociales de la institución que 
representaban, en espacios de poder que trascendieran lo local. Si por 
los propios rasgos estructurales del poder de la institución católica 
se podían despertar todas estas expectativas, bien adocenadas por 
la prensa periódica que le daba a la fundación de las diócesis un 
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seguimiento y una entidad semejante a la creación de nuevas unidades 
político-administrativas como si fueran municipios y/o provincias, 
podemos comenzar a entrever que también estas expectativas estaban 
marcadas por su contexto temporal. 

Armando Ireneo Dessy, sacerdote a cargo de la iglesia Nuestra 
Señora de Luján de Estanislao Zeballos, en Florencio Varela, 
recuerda las notas distintivas de las circunstancias en las que se creó 
una nueva diócesis:

El martes 22 de junio de 1976, a media mañana, al abrir el 
diario La Nación, me encontré con una noticia que me tomó 
por sorpresa, algo totalmente inesperado: Paulo VI creó la Dió-
cesis de Quilmes. Recuerdo muy bien las circunstancias, ya que 
había estado escribiendo desde temprano una carta a nuestro 
Obispo de la diócesis de Avellaneda, Monseñor Antonio Qua-
rracino. Mi carta era para presentarle varias carillas, redactadas 
en los días anteriores, con un informe sobre los cinco años de 
mi actuación al frente de la Parroquia Nuestra Señora de Luján 
de Zeballos, partido de Florencio Varela. La carta era, además, 
para ponerme a su disposición por si deseaba asignarme otro 
destino pastoral.
Quienes pasábamos a ser parte de la nueva iglesia particular, la 
Diócesis de Quilmes, enseguida dejamos la sorpresa del hecho 
consumado y comenzamos a tener una verdadera preocupación 
por quién sería Obispo al frente de la misma.
No eran tiempos tranquilos: desde el 24 de marzo vivíamos la 
interrupción del orden constitucional por el gobierno militar 
instaurado ese día y teníamos fundada sensación de que esta-
ban pasando cosas que no alcanzábamos a conocer en su real 
dimensión.
El domingo 4 de julio fuimos impactados por la matanza de 
los padres y seminaristas palotinos de San Patricio en la ciudad 
de Buenos Aires. A los pocos días trascendía la muerte de dos 
sacerdotes y un laico en la Rioja. El 4 de agosto fue la muerte 
de Monseñor Enrique Angelelli, una muerte extraña, por las cir-
cunstancias que la precedieron, la acompañaron y la siguieron.
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No dejó de haber cierta aprehensión cuando supimos que Jorge 
Novak había sido designado como nuestro futuro Obispo, ten-
dríamos al frente de la diócesis a alguien que nunca había sido 
párroco y cuya experiencia pastoral en ese sentido suponíamos 
escasa (Dessy, 2006: 18).127

La sorpresa por el desgajamiento de un pedazo del territorio 
correspondiente hasta entonces a la diócesis de Avellaneda y las 
aprehensiones sobre el futuro tenían en Dessy el mismo signo de 
preocupación que sobrevolaba al clero católico de la época.128 El 19 
de septiembre de 1976, el nuncio Pio Laghi129 se trasladó a Quil-
mes para ordenar al nuevo obispo, Jorge Novak, y dejó un mensaje 
preciso al nutrido grupo de asistentes que escucharon su homilía: 
“Nunca podrá ser el obispo quien vaya detrás de las iniciativas aje-
nas, el que se deje arrastrar por el avance de la muchedumbre o el 
empuje de los presbíteros. Los sacerdotes, a su vez, tendrán que 
acatar siempre las órdenes y decisiones que vienen del obispo” (Pio 
Laghi, en Vertbisky, 2010: 20).

Para decodificar este mensaje, es necesario conocer lo que la fe-
ligresía reunida ese día en la austera iglesia que pasaba a convertirse 
en sede catedral sabía sobre la historia de la vieja diócesis a la que 
habían pertenecido.

127  Novak era el presidente de la Conferencia de Religiosos, no pertenecía al clero secular 
y su tarea estaba más vinculada con la formación de sacerdotes y religiosas como profesor de 
Historia de la Iglesia. Era miembro de la Congregación del Verbo Divino.
128  Para un estudio sobre lo que significaron los acontecimientos que menciona Dessy, y 
otros que no menciona, es recomendable la lectura del libro de Catoggio (2016).
129  El nombramiento de Pio Laghi como nuevo nuncio apostólico de la Argentina 
respondía a la estrategia del Vaticano que pretendía moderar el carácter integrista que le 
habían impreso en las dos décadas anteriores al Episcopado argentino los nuncios Humberto 
Monzzoni y Lino Zanini y las sucesivas presidencias episcopales de Antonio Caggiano y 
Adolfo Tortolo, quienes eran, a su vez, vicarios castrenses. La oposición cerril de los obispos 
tradicionalistas al aggiornamento dictado por la Iglesia católica tras el Concilio Vaticano II 
era una preocupación en influyentes sectores de la curia romana. En seis años y medio de 
su mandato, Laghi sugeriría la designación de treinta y un obispos, entre ellos Oscar Justo 
Laguna, Miguel Hesayne, Emilio Bianchi di Cárcano y Alcides Jorge Pedro Casaretto. Aun 
así, los sectores tradicionalistas y conservadores de la Conferencia Episcopal Argentina 
seguirán manteniendo el control durante buena parte de la dictadura.
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Los curas obreros

La diócesis de Avellaneda se creó en 1960 a partir de su separa-
ción de la arquidiócesis de La Plata. Al frente fue colocado Emilio 
di Pasquo. En cierta manera, esta diócesis fue ganada por aquellos 
grupos de la Iglesia católica interesados en reconstruir sus lazos con 
los sectores obreros, fuertemente dañados por el enfrentamiento 
con Perón y el peronismo, en la segunda mitad de la década del 
cincuenta. En Avellaneda se habían dado algunas movilizaciones 
populares que reclamaban al Vaticano su creación. La tarea de Di 
Pasquo como asesor de la Juventud Obrera Católica y sus fuertes 
lazos con la regional de la JOC en la zona sur del Gran Buenos 
Aires acreditaban una trayectoria que permitiría reactualizar relacio-
nes con el mundo obrero y sindical, y restañar las profundas heridas 
dejadas por la participación del clero y el catolicismo militante en 
el derrocamiento de Perón y en los gobiernos antiperonistas que 
habían accedido al poder a partir de esa circunstancia. En ese sen-
tido, la creación de una diócesis específica en un espacio social de 
mayoría obrera y el nombramiento de un personaje como Di Pas-
quo podían ser considerados como gestos para aquellos sectores del 
catolicismo militante que cuestionaban hacia adentro el desencanto 
y el enfrentamiento con Perón. El previo encanto, integración y 
participación en los gobiernos nacidos en el golpe de 1943 y que 
continuó durante todo el primer mandato presidencial del jefe del 
peronismo había terminado no solo en una ruptura con el gobier-
no y un sector político sindical, sino caracterizado por esta misma 
militancia católica como el principal factor de desacreditación de la 
Iglesia frente a los sectores populares.

Con nuestro diario J.O (Juventud Obrera) todas las secciones 
salieron a las calles..., en los barrios el asunto es más difícil; como 
llamamos casa por casa la gente nos pregunta si es peronista, si 
es de los curas, en varios casos nos rompieron los diarios en la 
cara y nos insultaron diciéndonos de todo, muchos al saber que 
es católico nos cierran la puerta en la cara, acusan a la Iglesia de 
haber hecho la revolución, muchas mujeres, las más sentimenta-
les lloran diciendo: ¡pobre Peroncito! (Correspondencia del 6 de 
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junio de 1956 de un militante de la Juventud Obrera Católica, 
citado en Soneira, 2010: 131).

Con esta preocupación en ciernes, Di Pasquo autorizó oficial-
mente la primera experiencia pastoral de curas obreros en la Ar-
gentina. Fernando Portillo, un sacerdote ordenado en la provincia 
de San Juan, se había integrado en 1940 a la JOC a partir de la 
influencia del sacerdote Agustín Elizalde, quien solía promocionar 
la afiliación de los jóvenes católicos de extracción popular y fundó 
la filial de San Juan en los tiempos en que Portillo ingresaba al se-
minario. La lectura de Joseph Cardijn, fundador de las juventudes 
obreras católicas en Europa, y sobre la Misión de París, fundada por 
el cardenal Suhard, produjeron una intensa influencia en el joven 
seminarista: “En 1946, durante el primer año de Teología leí en la 
revista Heroica (de los padres Paulinos) un artículo llamado ‘Los cu-
ras del mono (mameluco) azul’, sobre la Misión París que comenza-
ba con el trabajo manual. Inmediatamente sentí que eso era lo que 
yo quería hacer” (Fernando Portillo, citado en Diana, 2013: 413).

Sin embargo, y a pesar del beneplácito del obispo Audino, de 
San Juan, Portillo vio postergado por más de una década ese deseo, 
demorado en numerosas tareas de administración de las parroquias 
de la diócesis sanjuanina que le solicitaba realizara su superior de-
bido a la escasez de clero. Cuando finalmente, a mediados de la dé-
cada del cincuenta, pudo pasar una estancia en París con dos sacer-
dotes estibadores, los curas obreros empezaban a ser mal vistos por 
el Vaticano debido a que la mayoría de los sacerdotes abandonaban 
el estado clerical luego de un tiempo de ingresar al trabajo. La ex-
periencia del trabajo manual asalariado, que había sido considerado 
como un vector de inserción de la Iglesia católica en la clase obrera 
y un modo de contrarrestar el ateísmo de las ideologías socialistas y 
comunistas, se revelaba tiempo después como un consecuente pro-
ceso de laicización del bajo clero involucrado con ese estilo pastoral, 
lo que agudizaba aún más la escasez de vocaciones. A pesar de todo, 
Portillo siguió insistiendo con su propuesta a diversos obispos, que 
lo rechazaban, en algunos casos escandalizados porque se presentaba 
ante ellos “sin sotana”. 
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El nombramiento de su amigo personal Emilio Antonio Di 
Pasquo en un distrito obrero por antonomasia era una oportunidad 
que Portillo no debía desaprovechar. El antiguo asesor de la JOC 
lo autorizó por escrito y al día siguiente entró al hospital aquejado 
por un cáncer fulminante que le provocó la muerte el 9 de abril de 
1962. Ese mismo año fue nombrado como obispo el vicario general 
de la Arquidiócesis de La Plata, Jerónimo Podestá, cercano a Di Pas-
quo y a la experiencia de la JOC. Así, Portillo, junto con el jesuita 
Santiago O’Farrel, el diácono Francisco Diana, Luciano Gavlina y 
el cura español Francisco Huidobro iniciaron su misión como curas 
obreros. Una de las características de esta misión, además de la ex-
periencia vinculada al trabajo, fue la de dar comienzo a otro tipo de 
experiencia que se extendería entre los curas tercermundistas en la 
década del sesenta: la de convivir en comunidad con otros sacerdo-
tes, religiosos y religiosas en un barrio popular. Nuevas experiencias 
de sociabilidad que, a la sazón, serían cruciales en la transformación 
del perfil ideológico y político de este sector del clero.130

Me instalé en un conventillo de la calle Montes de Oca 364, en 
dos piezas del fondo y una cocinita, allí conocí a una maravillo-
sa gallega que se convirtió en Miña Nai (madre), por la fuerza 
del cariño. Era una mujer simple, con una riquísima cultura 
popular, muy generosa y con un espíritu de servicio fuera de lo 
común. También se unieron unas chicas de la JOC femenina, 
que vivían en la casa vecina, donde habían creado un hogar para 
las muchachas obreras que no tenían familia en Buenos Aires. 
Un grupo de la Comunidad del Arca y gente de la Fraternidad 
Laica de Foucauld venían a visitarnos y compartían la misa. En-
tre todos se dio un espíritu de mucho afecto, esperanzas e ideales 
que nutrían las charlas que seguían a la celebración de la misa 
(Fernando Portillo, citado en Diana, 2013: 413).

Portillo trabajó en el frigorífico La Blanca, a orillas del Ria-
chuelo. Se encargaba de secar los corderos a la salida del baño antes 
de que ingresaran a la cámara frigorífica. Nueve horas y media de 

130  Para un estudio de las sociabilidades contestatarias del catolicismo argentino y sus 
lugares de la utopía en la década del sesenta, remito al libro de Catoggio (2016).
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tarea extenuante en una playa de trabajo donde se faenaban 3500 
corderos por día. “Eran diez segundos para cada cordero y pasaban 
sin interrupción. Entraba a las cinco de la mañana, había una pausa 
de media hora para comer a las diez y terminábamos a las dos y me-
dia de la tarde”. Al cerrar el frigorífico en 1963, ingresó en la fábrica 
Pirelli. Dejó pasar un año entre sus compañeros, sin revelarles que 
era cura, según él, para que lo rechazaran o lo aceptaran sin condi-
cionamientos: “Pensaron que era una broma, pero cuando ofrecí 
que fueran a la misa que celebraba en casa, me creyeron. Incluso 
uno me pidió que lo casara. Lo casé en su parroquia y estuve en la 
fiesta. Fue un día muy feliz, que unió mi condición de cura, ami-
go y compañero de trabajo” (Fernando Portillo, citado en Diana, 
2013: 413).

Lejos de ser un estilo único de pastorado el ejercido por Por-
tillo, este modo de inserción social del sacerdote, que presentaba 
rasgos alternativos al tradicional modelo parroquial, era estimula-
do por el obispo Podestá, identificado con las prácticas pastorales 
renovadoras en la época del Concilio Vaticano II. La apertura a la 
heterodoxia en las prácticas sacerdotales promovida por las reformas 
conciliares fue vista por este sector del clero como una incitación 
a producir innovaciones para enfrentar el desafío que suponía el 
rechazo de la clase obrera peronista. Señalaba Podestá: “El mundo 
obrero tiene una imagen desdibujada y borrosa de nosotros. Para 
el común de los obreros el sacerdote no es un auténtico testigo de 
Cristo, porque lo ven más en contacto y más comprometido con el 
mundo de los ricos” (1967: 16).

El problema de la aceptación y el reconocimiento estaba en el 
centro de las preocupaciones con una fuerza tal que los actores im-
plicados movilizaban toda una serie de prácticas y técnicas sociales 
para obtenerlo. El viejo modelo parroquial que hacía girar en torno 
de la capilla y las prácticas sacramentales la vida cotidiana de los ve-
cinos del barrio parecía haber perdido su eficacia o, al menos, estaba 
teñida fuertemente por su historia reciente vinculada a la movili-
zación de la militancia católica contra Perón y el peronismo. Pero, 
al mismo tiempo, tampoco parecía proveer a este nuevo clero de la 
experiencia que estaban buscando, más inclinada a la vida comuni-
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taria y a mayor distancia de los símbolos distintivos de la autoridad 
religiosa y la solitaria vida parroquial.

El estilo (pastoral) que impusimos fue el siguiente: no vamos a 
empezar levantando una capilla con una cruz encima con una 
campanita para que la gente venga. ¡No! La Iglesia hay que cons-
truirla de otra manera. Van a ir de a tres a un barrio, van a alqui-
lar una casita y van a vivir ahí; y van a empezar a tomar contacto 
con la gente y van a ir a la Biblioteca Popular, a la Sociedad de 
Fomento, van a empezar por detectar las instituciones del ba-
rrio. Y van a ir y se van a presentar a colaborar y después de un 
tiempo... la gente se empieza a preguntar: ‘¿Quiénes son estos?’. 
Van a ubicar dónde viven, cómo viven, no empiecen diciendo 
que son curas porque si no la gente les va a pedir misas, fu-
nerales, primeras comuniones, bautismos, y ustedes tienen que 
entrar con la gente, a convivir con la gente (Podestá, citado en 
González y García Conde, 2000: 22).

La vida en comunidad, el trabajo manual asalariado, el abando-
no de los símbolos visibles de distinción sacerdotal podían ser con-
siderados rasgos contestatarios por la ortodoxia clerical, pero eran 
valorados por sus defensores a partir de la creencia en su eficacia 
simbólica en el mundo popular, y con esos argumentos los defen-
dían frente a los ataques escandalizados del clero tradicional. En 
ocasiones, para los jóvenes sacerdotes, este nuevo estilo pastoral era 
un modo de eludir la aburrida y solitaria vida parroquial, y empren-
der un proyecto acorde a sus propias inquietudes, lo que nos sugiere 
un camino posible de individuación en la carrera de los clérigos que 
se iniciaban en la década del sesenta. Eliseo Morales lo recuerda 
como parte de una elección personal junto con sus compañeros des-
de sus años de seminarista:

Yo había tomado la decisión con un grupo de seminaristas de 
vivir de nuestro trabajo, no nos planteábamos formalmente el 
tema del cura obrero, que era una experiencia de origen funda-
mentalmente francés, nosotros planteábamos que el cura viviera 
de su trabajo, no cobrando las misas, que no viviera del altar 
[…] Me llama el arzobispo, me critica que hiciera un trabajo 
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servil, el de pintor [...] y para colmo trabajaba con otros curas, 
el padre Galli, que falleció, él trabajaba de albañil. Bueno, me 
echan de Buenos Aires y entonces vengo a hablar con Podestá. 
Él tenía funcionando en Avellaneda un grupo de curas obreros: 
el padre Paco, Portillo, Luciano y fundamentalmente él, que era 
el animador de la cosa. A mí me mandó a vivir con tres curas 
franceses en Wilde (Morales, citado en González y García Con-
de, 2000: 25).

Raúl Vicente Berardo también recuerda la posibilidad de ser 
cura obrero como una manera de salir del aburrido trabajo adminis-
trativo al que estaba destinado en una ignota parroquia de Monte 
Chingolo. Su deseo era ser un cura predicador con una comunidad 
popular de feligreses nucleados a su alrededor:

Desgraciadamente, el párroco me puso a trabajar todo el día en 
el despacho. Yo estaba desesperado, porque había deseado tanto 
ser un sacerdote que predicara y me encontraba encerrado en 
esa oficina todo el día. Cuando vino Quarracino como obispo 
de Avellaneda en 1968, lo fui a ver para comentarle mi deseo de 
aplicar lo que había visto con mis viajes por América Latina en 
la formación de comunidades de base. Me escuchó en silencio 
y luego me negó la autorización para hacerlo. Entonces le dije 
que si no podía trabajar con comunidades, prefería dejar la pa-
rroquia y convertirme en cura obrero y así terminaron mis diez 
años en esa parroquia (Berardo, citado en Diana, 2013: 49).

Como han mostrado José Pablo Martín y Soledad Catoggio, 
todas estas iniciativas eran habilitadas por la transformación de los 
mecanismos de formación del clero y por una reorganización que 
moderaba la disciplina jerárquica a la que había sido sometido el 
bajo clero. Ahora, sacerdotes y seminaristas podían atreverse a ne-
gociar con sus obispos con cierto nivel de confianza sus propios 
proyectos y estilos pastorales, más acordes a las nuevas corrientes 
teológicas que emergían en el seno de la Iglesia. A su vez, estas inno-
vaciones podían ser vistas como espacios de sociabilidad contestata-
ria por los estrechos márgenes del canon clerical tradicional. El “re-
encuentro con el pueblo” era dotado de nuevos sentidos a partir de 
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la creación de estos dispositivos y espacios de sociabilidad insertados 
en los márgenes de la sociedad, emblematizados como lugares de la 
utopía. Estas experiencias eran un modo de activación de nuevas 
trayectorias de los sacerdotes católicos en los abigarrados e intensos 
años sesenta, más allá de lo que oficialmente se consideraba sobre 
las misiones obreras.

El obispo Frazada

¡Atención mi Capitán! Vea usted a ese hombrecito ensotanado 
que ahora sale de la Curia: es el obispo Frazada, llamado así por 
su extravagante inclinación a repartir cobijas entre los pobres. El 
señor cardenal acaba de prohibirle todo acercamiento a los sin-
dicatos; y el obispo Frazada, con las orejas que le arden, vuelve 
a su diócesis de Avellaneda. Mi Capitán, en ese curita de medias 
moradas está germinando ya la encíclica Populorum Progressio. 
—¡Aleluya! —exclamó Patricia— ¡Christus vivit!
[...]
—Monseñor —insiste aquí el Autodidacta—. ¿Cómo decidie-
ron su exoneración de la diócesis?
—El señor Cardenal y su eminencia el Nuncio me citaron en la 
Curia —evoca sin emoción el obispo Frazada.
—¿Qué le dijeron?
—El señor Cardenal, papel en mano, leyó la nómina de mis 
“intervenciones políticas” en los gremios y de mis “asistencias 
demagógicas” a los inquilinatos del suburbio. Tras de lo cual 
me preguntó si esas “incomodidades” entraban en las funciones 
específicas de un obispo.

Estos fragmentos de la novela Megafón o la Guerra de Leopoldo 
Marechal, publicada en 1975, capta con inteligente ironía la trayec-
toria de Jerónimo Podestá durante los dos primeros años de la dicta-
dura de Onganía, a quien llama con jocosidad rabelesiana “el obispo 
Frazada”. Hijo de una familia aristocrática de la clase alta porteña, 
Podestá formó parte, junto con Angelelli, Devoto y Quarracino, 
de un reducido grupo de obispos renovadores dispuestos a llevar a 
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la práctica las reformas del Concilio Vaticano II en sus diócesis. Al 
igual que Angelelli, aunque con un tono menos radicalizado, quizá 
por tratarse, entre otras cosas, de un obispado que fue cercenado en 
un período anterior al ejercido por el obispo de la Rioja, la diócesis 
de Avellaneda puede ubicarse en el mapa de los desplazamientos del 
clero contestatario de la década del sesenta. Como sostiene Soledad 
Catoggio, estos espacios eran vistos por este clero como lugares de 
la utopía por tratarse de emplazamientos en los márgenes institucio-
nales, subalternos dentro de la estructura de poder eclesiástico; en 
los márgenes sociales, por ser espacios habitados por sectores bajos 
de la sociedad; y en los márgenes geográficos, por ubicarse en la 
periferia de los centros de poder político-urbano más importantes, en 
los cuales se dio la confluencia entre quienes compartían esa vocación 
contestataria y la necesidad de encontrar espacios eclesiásticos que 
fueran propicios para este tipo de activismo religioso. Dice Catoggio: 
“La confluencia en esos lugares específicos [y en las coyunturas par-
ticulares del complejo proceso histórico que se inicia a fines de la 
década del cincuenta y llega hasta el golpe militar de 1976] moldeó 
distintos modos de ser contestatario” (2016: 90). 

En efecto, no todas las condiciones de periferia son semejan-
tes, ni tampoco lo son del mismo modo en todo momento. ¿Qué 
tipo de periferia o margen era la zona sur del Gran Buenos Aires 
en 1960? ¿En qué tipo de periferia o margen intentó ejercer su 
agencia política el obispo Podestá? Las preguntas del Autodidacta 
y las repuestas de Frazada nos revelan varias pistas y ocultan há-
bilmente otras.

Jerónimo Podestá, nombrado Obispo en 1962, se caracterizó 
por su corto, pero intenso período al frente de la diócesis, a la que 
deberá renunciar en 1968.131 Tanto en su retórica liberacionista y la 
de los sacerdotes que lo apoyaban, como en su promoción de nue-
vos estilos pastorales, estaban algunas claves de la invención de un 
“compromiso cristiano” que, al buscar arraigo entre las clases popu-
lares, también lo hizo tratando de fijar su influencia en el espacio, lo 

131  Al conocerse su relación sentimental con una colaboradora, el presidente de la Con-
ferencia Episcopal le exigirá que renuncie. Luego, Podestá y su compañera, Clelia Luro, se 
convertirán en referentes mundiales del Movimiento de Curas Casados.
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que contribuyó a formar los bordes de un territorio donde poner a 
prueba ese compromiso basado en la “fidelidad a lo popular”. Para 
decirlo con una frase cara a los clérigos como Podestá, lo que ocurría 
en Avellaneda podía ser tomado como una expresión del “signo de 
los tiempos” que exigía, según su perspectiva, la reformulación del 
ejercicio pastoral. Esa noción suponía una visión profética de la his-
toria, en una época en que el horizonte semántico de la revolución 
compartía intersecciones con la noción cristiana de liberación. El 
imperativo de “buscar señales y anticipaciones del evangelio” tendía 
a mundanizar ese compromiso católico, y convertía su escenario de 
acción en un territorio de la profecía. La operación era doblemen-
te simbólica y social: de la fusión entre tiempo histórico y tiempo 
teológico se configuró la semántica histórica del cristianismo libe-
racionista; de la intersección entre barrios obreros, sectores fabriles 
y parroquias, se delineó una cartografía de la profecía que incluía lo 
que sucedía en los distritos obreros de la diócesis.

No haré una recapitulación del complejo proceso histórico que 
atravesó la Argentina tras el derrocamiento del peronismo, su pros-
cripción y la posterior radicalización política de múltiples sectores 
sociales al promediar la década del sesenta.132 Solo algunas mencio-
nes particularizadas para comprender el contexto y el impacto de 
los elementos constitutivos de la invención de un espacio profético 
donde encarnar “el signo de los tiempos”, que a la manera de un 
dispositivo buscará producir un nuevo enlace entre los sacerdotes y 

132  Reenviamos al lector a la bibliografía pertinente. Un buen comienzo para entender 
el período es el tomo compilado por Daniel James (2003). Para las luchas obreras en el 
Gran Buenos Aires desde 1955 no se puede pasar por alto el estudio de Alejandro Schnaider 
(2005). En algunos pasajes de este libro se analizan las relaciones entre barrio, territorio y 
fábrica desde la experiencia obrera y señala de modo muy interesante el papel de lo barrial 
en la formación de la cultura obrera de la época. No puedo dejar de mencionar tampoco que 
investigaciones como la de Schnaider ponen a prueba las tesis sobre la “inscripción territorial 
de los sectores populares”, dado que la dimensión política del territorio o la dimensión 
territorial de la política ya era una cuestión central para las clases populares mucho antes 
de la crisis de la sociedad salarial, y también lo era para los curas ligados al cristianismo 
liberacionista. Esta cuestión debería ayudarnos a matizar la territorialización de la política 
como efecto exclusivo de un cambio societal y a precisar mejor, en términos históricos, qué 
queremos decir con el lugar que ocupan en la política la sociabilidad barrial, que al menos 
estaba presente en la política argentina desde los años veinte. En todo caso, habría que 
analizar los cambios históricos que atravesó esa relación política-barrio.



151Zona sur. Urdimbres de la acción colectiva popular en el Gran...

su grey, a saber: un discurso liberacionista y una pastoral cristiana 
de compromiso político fuerte, anclados al territorio social de la nueva 
diócesis. La intervención pública, el tono agudo y urgente, la pers-
pectiva liberacionista133 y un nuevo discurso científico emergente, la 
sociología, sumados a la promoción de la pastoral obrera, serán los 
rasgos sustantivos de este compromiso.

Antes de que el general Onganía llegara al poder con el golpe 
de Estado de 1966, Podestá había desarrollado un fuerte vínculo 
con la dirigencia sindical de Avellaneda, un núcleo organizativo 
muy poderoso en el que se destacaban figuras prominentes de los 
grandes sindicatos nacionales, entre ellos la Unión Obrera Meta-
lúrgica. Los inicios del gobierno golpista despertaron expectativas 
en no pocos sectores peronistas y eclesiásticos, que habían escucha-
do con atención las declaraciones que aseguraban que el dictador 
gobernaría siguiendo las encíclicas papales. Algo esperable de un 
alumno esmerado de los cursillos de cultura católica. En los pri-
meros meses, Podestá frecuentó los círculos del poder y hasta fue 
consultado por Onganía a la hora de nombrar a su primer minis-
tro de Economía, Jorge Salimei, un empresario perteneciente a la 
Asociación Cristiana de Dirigentes de Empresas (ACDE) y piadoso 
donante de las iniciativas eclesiásticas. Además, Podestá se había 
convertido en un conspicuo colaborador de la revista Imagen de un 
País, órgano de expresión de sectores empresarios católicos que bus-
caban forjar una alianza con el sindicalismo peronista. A partir de 
la influencia de Partenou, director de esa revista, Podestá pasó a 
protagonizar actos multitudinarios en los cuales se promocionaba la 
encíclica papal Populorum Progressio, que había generado una fuerte 
conmoción en las filas católicas al convocar a los cristianos a un 
“cambio de estructuras”. En los teatros de Avellaneda se reunían 
los dirigentes sindicales, políticos peronistas y empresarios católicos 
a escuchar los comentarios a la encíclica realizados por Podestá, lo 

133  La encíclica Populorum Progressio (Progreso del Pueblo) y el Documento de los 18 Obispos 
para el Tercer Mundo, serán los documentos más utilizados para fundar los argumentos 
públicos de estos pastores. También habría que mencionar la constitución pastoral Gaudium 
et Spes (Gozo y Esperanza). Para un análisis sintético del catolicismo liberacionista, se puede 
leer el artículo de Donatello (2005).
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que escenificaba una alianza en ciernes que el propio gobierno de 
Onganía comenzó a identificar como una posible amenaza. El des-
plazamiento de estos sectores que pretendían simpatizar al gobierno 
terminó de cristalizar cuando los empresarios más poderosos y los 
grupos liberales lograron la expulsión de Salimei y ubicaron en su 
lugar a Adalbert Krieguer Vasena.

Yo empecé a predicar la Populorum Progressio aquí y allá. Onga-
nía había proscripto no solo al peronismo sino a toda manifesta-
ción política. Entonces a mí me invitaron de sindicatos a hablar 
sobre la encíclica. Venían los políticos, sobre todo peronistas y 
al término de mi disertación se echaban a cantar la marcha pe-
ronista. ¡Y Onganía estaba furioso! (Podestá, citado en González 
y García Conde, 2000: 92).

Las tensiones entre el Gobierno nacional y Podestá aumenta-
ron cuando el obispo impugnó la prohibición de los actos y mani-
festaciones del 1º de Mayo de 1967.134 Mediante una carta pública, 
Podestá expresó su opinión sobre un tema de suma importancia 
para numerosos sectores católicos de la época: la relación de los clé-
rigos con los obreros y los pobres. Partiendo de un postulado fun-
dacional del cristianismo liberacionista, “la denuncia de estructuras 
de opresión del pueblo”, hablaba de un giro en el panorama general 
de la Iglesia católica en América Latina, impulsaba el cambio de una 
“pastoral de cristiandad a una pastoral misionera”, se hacía eco de la 
situación de la clase trabajadora local y promovía una postura evan-
gelizadora con fuerte énfasis en la inserción social de los sacerdotes 
entre los obreros y los pobres. A partir de allí, Onganía lo llamaría 
“el Obispo Rojo”, identificándolo como uno de los mayores opo-
nentes de su gobierno. En 1968 el nuncio apostólico le solicitó a 
Podestá la renuncia, ante la sugerencia de que su relación personal 
con Clelia Luro podría provocar un escándalo público. Clelia había 
sido una persona fundamental en el tejido de relaciones que inser-
taron a Podestá como un personaje público de importancia durante 
la época y era la promotora y redactora de muchas de sus interven-

134  Para un estudio de la importancia del 1º de Mayo en la política argentina de la primera 
mitad del siglo XX puede leerse la investigación de Aníbal Viguera (1991).
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ciones periodísticas. Como casi todas las declaraciones del poder 
eclesiástico, el mensaje que parecía moral era en realidad profunda-
mente político. 

El mundo obrero no nos ve

Si desde el punto de vista de su estrategia de vinculación con 
el peronismo los resultados obtenidos por Clelia y Jerónimo se di-
solvieron en el fragor de los años finales de la década del sesenta, 
desde el punto de vista de la conformación de un tipo de presencia 
sacerdotal entre la población local cultivaron algunas relaciones que 
lograron echar raíces. La creación de una pastoral obrera y libe-
racionista, aunque incipiente, intermitente y modesta, generó una 
transformación significativa a nivel de los párrocos y su relación 
con la grey. En esta época comenzaron su tarea pastoral varios curas 
vinculados posteriormente con movilizaciones populares cuando 
pasaron a cumplir funciones en la diócesis de Quilmes, en 1976 
(Diana, 2013: 47-52 y 132-137). Podestá impulsaba, junto con 
un grupo de curas y seminaristas, la modificación de varios as-
pectos del rol sacerdotal, que iban desde una crítica al tradicional 
modelo parroquial con el que la Iglesia católica había establecido 
sus lazos capilares con la sociedad, hasta una mayor elevación del 
tono de la denuncia pública frente a los conflictos sociales y polí-
ticos de la época. 

Una pieza fundamental de ese cambio fue declarar al clero de 
la diócesis en estado de misión, idea rectora que se contrapone a la 
más habitual situación de cristiandad. Mientras que esta última or-
ganizaba todo el accionar de la Iglesia local sobre el supuesto de que 
la sociedad era cristiana por definición, la idea de misión organiza 
la evangelización de tal manera que busca conquistar o integrar un 
grupo humano que aún no se siente compenetrado con los sacra-
mentos de la vida cristiana. Se trata, entonces, no de administrar 
una vida religiosa preexistente, sino de evangelizar para convertir 
a esa población al cristianismo. Esta perspectiva permitía refundar 
la Iglesia desde la raíz e integrar ecuménicamente a los fieles. La 
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situación de misión habilita a los presbíteros a adaptar los sacramentos 
y la pastoral a lo que consideran las características sociales y culturales 
propias de la población local. Esta posición pastoral de Avellaneda era 
combinada con un discurso de reforma social y política en el que la 
Iglesia debía acercarse al pueblo y propender al “cambio de estructuras”.

“El mundo obrero no nos ve […] tiene una imagen desdibu-
jada y borrosa de nosotros […] para ellos estamos más cerca del 
mundo de los ricos”, escribió Podestá a los sacerdotes de su diócesis 
en la festividad de San José Obrero, el 1º de Mayo de 1967. Que 
el obispo de Avellaneda tocara el tema en una carta pública desti-
nada a sus presbíteros, al mismo tiempo que la dictadura de Juan 
Carlos Onganía prohibía los festejos del día del trabajador y repri-
mía las protestas obreras, deberíamos considerarla toda una acción 
política en sí misma. Cualquier lector contemporáneo de esta carta 
no tendría dificultades de evocar por contraste las numerosas imá-
genes publicadas en periódicos y emisiones televisivas de la época 
que mostraban la constante presencia de obispos y arzobispos en 
los actos de celebración de la autodenominada Revolución Argen-
tina. El efecto semántico de ubicar a los curas entre “dos mundos” 
resultaba muy poderoso. El mismo concepto de que la clase obrera 
fuera un mundo, distinto del de los ricos, un mundo aparte, nos da 
una idea de la profunda escisión mediante la cual se representaba el 
conflicto de clases en la conciencia discursiva de estos sacerdotes. 
Y nos da también una idea de las tensiones que atravesaban al pro-
yecto de evangelización entre una población mayoritariamente de 
clases trabajadoras. Esta epístola era algo más que un intento de dar 
el visto bueno a una pastoral obrera en una diócesis. Era, además de 
eso, una toma de posición de un grupo de clérigos en el catolicismo 
lacerado de la década del sesenta. A las dificultades y conflictos en 
torno al aggiornamento de la iglesia local a los nuevos mandatos del 
Concilio Vaticano II, se agregarían las protestas de amplios sectores 
del bajo clero contra las medidas de gobierno de Onganía que afec-
taban a los sectores pobres y obreros.135

135  Uno de los conflictos más resonantes será la oposición del equipo de curas villeros de la 
Arquidiócesis de Buenos Aires al plan de erradicación de villas miserias. Para un relato de este 
conflicto se puede leer el libro de Jorge Vernazza (1989).
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En la década del sesenta, los curas renovadores junto con nu-
merosos sectores de la sociedad argentina habían aceptado la per-
sistente relación entre peronismo y clase trabajadora. La frase de 
Norberto Habegger, escrita en 1970, trasluce esa convicción, que 
a su vez era el intento de corregir lo que se consideraba un error 
entre los católicos, pues “el error había sido no percibir que en Ar-
gentina los oprimidos son peronistas” (Mayol, Habegger y Armada, 
1970). Que el mundo obrero mirara con aprehensión o indiferencia 
al clero constituía una “realidad dolorosa” para aquellos que que-
rían llevar adelante su tarea pastoral. Estas equivalencias semánticas 
configuraban la causa en torno a la cual había “que jugarse”, mo-
vilizando discursos y actores católicos en su defensa. La calificación 
de la cuestión obrera y peronista como central, en la que se jugaba 
nada más ni nada menos que el evangelio, los introducía de pleno 
en la dinámica de la acción política, si entendemos a esta como 
el conjunto de operaciones que permiten construir un colectivo 
a partir de la formación de una causa común. En ese marco que-
daba encuadrado el “eternamente renovado intento de encontrar 
una coincidencia entre pueblo y pastores”, como escribía un año 
después del “Cordobazo” el cura tercermundista Alejandro Mayol 
(Mayol, Habegger y Armada, 1970). La renovación que buscaba 
este grupo de clérigos convergía con el proceso de radicalización 
política y sindical que enfrentaba de modo creciente al régimen de 
Onganía. “Identificarse y jugarse por la causa de los oprimidos”, 
que eran peronistas, implicaba asumir esa radicalidad. La fusión de 
claves de interpretación del malestar de la época quedaba instalada 
y el paso siguiente consistía en darle un desemboque específico para 
los clérigos, una pastoral. La reforma que estaba en marcha y sus 
resonancias en América Latina brindaban los marcos para imaginar 
ese nuevo oficio sacerdotal que, al decir de los textos de la Iglesia, 
es el “arte de las artes, la ciencia de las ciencias […] conducir al ser 
humano, que es el más complejo y diverso de los seres”.136

136  La pastoral es un eje articulador de las prácticas de gubernamentalidad de la Iglesia 
católica. “En verdad, me parece que el arte de los artes [techne technon] y la ciencia de las 
ciencias [episteme epistemon] es conducir al ser humano, que es el más diverso y complejo 
de los seres” (Nacianceno, 1995). “El cuidado del rebaño nos incumbe a nosotros que 
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Y aquí el Obispo quiere hacerles a ustedes la más dolorosa con-
fidencia para que todos sintamos lo mismo en el Corazón de 
Cristo: el mundo obrero no nos ve, ni a mi como jerarquía ni 
a vosotros como Cuerpo Sacerdotal, como los auténticos testi-
gos de Cristo Pobre del Evangelio. […] Para el común de los 
obreros el sacerdote no es un auténtico testigo de Cristo [...] 
porque su actual estilo de vida y su mentalidad se asimilan a la 
clase burguesa: porque su condición social lo ubica en el sec-
tor del privilegio. En definitiva, para el sector obrero los cu-
ras representamos una contradicción entre lo que vivimos y lo 
que predicamos. […] es necesario reconocer que nuestro estilo 
de vida, nuestras estructuras eclesiásticas y nuestra mentalidad 
no están adecuadas a una auténtica pastoral obrera. […] Te-
nemos pues la grave obligación de romper definitivamente la 
incomunicación existente entre nosotros y la clase obrera. En la 
encuesta del M.O.A.C más de la tercera parte de los encuestados 
que se dicen católicos manifiestan no conocer a ningún sacerdote. 
[…] Es necesario que la clase obrera nos sienta más cercanos, más 
comprometidos en sus reivindicaciones de justicia […] Pienso 
que nuestra misión Pastoral en este punto no consiste tanto en 
algunas “obras” para mitigar el mal, cuando se trata de denunciar 
la injusticia de una estructura social basada en algunos principios 
que poco tienen de evangélico (Podestá, 1967: 17).

Al diagnóstico le correspondía un imperativo para actuar cen-
trado en la denuncia y en la participación en las organizaciones 
obreras y barriales. Los curas en la protesta social eran vistos como 
esa misión de ser señales y testigos de Cristo, denunciando las in-
justicias. Podestá ponía en tensión el viejo modelo que consagraba 
a los sacerdotes a la gestión de las instituciones de bien público 
fundadas en torno a la parroquia, como la obra en la que se mate-
rializaba su vocación, y proponía un rol más activo de los sacerdotes 
en las turbulencias de la época. Pero también hay que atender a lo 
no dicho: la postulación de la existencia de dos mundos permitía 

estamos a su cabeza aparentemente para conducirlo y cumplir el papel de pastores” (San 
Cipriano, 1980).
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hacerse un lugar como voceros de los oprimidos, legitimarse como 
representantes y asumir la voz de aquellos que al parecer no podían 
hablar por sí mismos, al mismo tiempo que eran constituidos como 
un mundo aparte desde el mismo momento en que se planteaba esa 
cesura social. En ese intermedio, en esa tarea de traducción, creaban 
su “vocación profética”, llamado al que Podestá y muchos otros clé-
rigos pretendían acudir. A partir de sus contactos con el empresaria-
do católico, Podestá había logrado colocar al cura español Francisco 
Huidobro en un establecimiento fabril para que diera inicio a su 
misión pastoral. La inserción en el mundo obrero suponía, también, 
una implicación en sus conflictos.

En la calle Montes de Oca, en mangas de camisa, con sus ro-
pas de trabajo, celebran misa con pan y vino común, alrededor 
de una mesa hogareña. Pero el Sacrificio es distinto: tiene la 
impronta del trabajo, de la opresión, de la humillación, de la 
injusticia. En el pan y en el vino hay otras vidas. La comunión 
adquiere de pronto sentido: se compromete a jugarse por entero 
en cada momento. Un ejemplo es Paco Huidobro, quien se in-
corpora al plantel de una fábrica de acrílicos de Valentín Alsina.
El empresario, católico dominguero, no percibe lo que se propo-
ne Huidobro, es decir vivir del Evangelio. Piensa que apaciguará 
los ánimos. “Ahora cambiarán las cosas” desliza para sí.
Paco comprendió la situación. El dueño no quería que sus obreros 
estuvieran afiliados a ningún sindicato. Y Paco, conversando una y 
otra vez con cada uno de ellos, logró que todos se afiliaran. Con la 
consecuencia previsible: llegó el día de la asamblea gremial y Hui-
dobro fue elegido delegado general por todos sus compañeros.
El empresario comprendió que el sacerdote que había traído a 
su fábrica no se dedicaba precisamente a repartir estampitas y a 
predicar la resignación ante la injusticia. Paco Huidobro, sacer-
dote y obrero fue echado de la fábrica. Se llegó a la huelga. Y la 
patronal cobró su revancha: más de ochenta obreros quedaron 
en la calle.137

137  Revista Juan, 24 de mayo de 1967, “La iglesia en la calle”, citado en Mayol, Habegger 
y Armada (1970: 162).
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Anticipaciones del evangelio salvador

La pastoral obrera de Avellaneda debe considerarse dentro del 
proceso de transformación de un importante sector del bajo clero 
en la década del sesenta. En cierta manera, la experiencia del tra-
bajo manual fue una de las vías de acceso hacia ciertas formas de 
organización autonómica. Si a partir de la experiencia europea, la 
Iglesia había percibido que la pastoral obrera podía ser un vector 
de secularización de sus funcionarios, en la Argentina fue un pasaje 
hacia compromisos más consistentes en el politizado (y radicaliza-
do) campo popular de la década del sesenta. El mundo del trabajo 
manual y la pobreza, que estos sacerdotes idealizaban como un sitio 
de gente “simple y evangélica”, estaba surcado por conflictos que 
troquelaron la época.

En el primer lustro de la década del sesenta, comenzaron lo 
que podríamos llamar las protoorganizaciones sacerdotales que 
luego dieron lugar, en 1968, a la formación del Movimiento de 
Sacerdotes para el Tercer Mundo. Varias iniciativas de reunir en 
equipos a los sacerdotes que realizaban una actividad semejante en 
áreas populares, en diferentes diócesis, fueron acompañadas por los 
obispos de esas diócesis. Las reuniones de esos equipos pastorales, 
asesorados por jóvenes teólogos y obispos que seguían con entusias-
mo las reformas del Concilio, generaron espacios de sociabilidad e 
identificación que rompían con la solitaria tarea del sacerdote pa-
rroquial y habilitaba la construcción de colectivos de afinidad entre 
religiosos que habían asumido en cada una de sus diócesis misiones 
que podían considerarse semejantes, en la medida que suponían un 
trabajo sacerdotal con los de abajo: campesinos, villeros u obreros. 
Un hito de este proceso de organización serían los encuentros in-
terequipos. Uno de ellos se desarrolló en la diócesis de Avellaneda, 
ya que un nutrido grupo de curas y su obispo se contaban entre los 
principales animadores. 

El 28 de junio de 1965 ochenta sacerdotes bonaerenses y por-
teños celebran en Quilmes una reunión inter-equipos. La edad 
promedio es treinta años. Dos obispos están presentes: Monse-
ñor Jerónimo Podestá (Avellaneda) y Antonio Quarracino (9 
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de Julio) […] Entre todos, elaboran cuarenta cuartillas que 
intentan resolver tres problemas básicos: Vida Sacerdotal, ubi-
cación del clérigo en la Iglesia y relación con el mundo. Dia-
logan francamente como “hombres comprometidos con Dios 
en el seno de una comunidad integrada en el mundo”. Las 
conclusiones de Quilmes son traducidas al francés y llevadas 
al Concilio [...] Es una nueva generación de sacerdotes que 
sienten la necesidad de confrontar sus propias ideas, sus fraca-
sos y esperanzas en algo distinto (Mayol, Habegger y Armada, 
1970: 156-157).

Numerosos miembros de esos equipos pasarían a formar parte 
del primer movimiento sacerdotal de la historia argentina: el Mo-
vimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo (MSTM). El 31 de 
diciembre de 1967, Miguel Ramondetti envió una carta al obispo 
brasileño Hélder Câmara para manifestar la adhesión de más de 
270 sacerdotes argentinos al Documento de los 18 Obispos del Ter-
cer Mundo. Son 17 los sacerdotes de la diócesis de Avellaneda que      
adhieren, uno de los grupos diocesanos más numerosos.138 Pero lo 
decisivo de la actuación del MSTM no estaba en su organización 
superior, ni estrictamente en su actividad declarativa, sino en los 
grupos diocesanos en los que se decidían formas de acción pas-
toral muy definidas y se elegían modos de vida asociados a una 
interpretación fuerte de los evangelios y una crítica aguda a los 
privilegios y jerarquías institucionales. A partir de una interpre-
tación propia de los evangelios y los documentos del catolicismo 
universal, tamizaban sus prácticas y declaraciones con una tónica 
de urgencia profética:

138  El grupo de firmantes estaba conformado por Luis Barbero, Alberto Ballerini, Vicente 
Raúl Berardo, Pedro Burguete, Francisco Huidobro, Juan Loison, Luis Angel Farinello, 
Pedro González, Andrés Lanzón, Luis Maidana, Eliseo Morales, Santiago O’Farrel, Pedro 
Olhagaray, Juan Prevost, Luis Emilio Sánchez, Gabriel Ventajol, Oscar Varela. Asimismo, 
Andrés Lanzón, presbítero de la diócesis de Avellaneda, formará parte del trío compuesto 
por Ramondetti y Riciardelli, el primero perteneciente a la diócesis de Goya, el segundo a la 
Arquidiócesis de Buenos Aires, encargados de traducir el mensaje (estaba escrito en francés), 
publicarlo y difundirlo entre los clérigos de todo el país. El documento había llegado a las 
manos de Ramondetti por intermedio de monseñor Devoto, obispo de Goya. Este sería el 
puntapié inicial para la formación del MSTM. 
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El día está muy cercano
Dios, Padre de los pobres
ha señalado su tiempo.139

El MSTM buscaba “modificar la función social del sacerdote 
en una religión más política” (Martin, 2002: 43). Al intensificar su 
inserción entre los sectores obreros y marginados, los curas identifi-
cados con el MSTM se relacionaron con el gremialismo y los grupos 
de base organizados. Esta relación difería de otras en las que el sacer-
dote actuaba como asesor o acompañante de dirigentes gremiales;140 
ahora se trataba de “un encuentro en los espacios de conflictividad 
social, en los actos de protesta y organización barrial, involucrándo-
los en un nuevo entramado de lazos ideológicos, culturales y prácti-
cos” (Martin, 2002: 48).

Unos meses después el obispo, monseñor Podestá, me dice: 
“¿Por qué no vas a la villa?”. Y fui a la villa. Levanté la capillita 
y daba misa los sábados a la tarde. Ahí comencé a vivir como en 
un ambiente extraño. Yo iba de sotana, los negros en cuero. Yo 
hablaba latín y griego, ellos guaraní. Yo escuchaba Beethoven, 
Mozart, ellos cumbia y chamamé (Luis Farinello, en Parcero y 
Escobar, 2021: 120).

En 1967, la presión sobre el obispo de Avellaneda que cobijaba 
estas experiencias aumentó, efecto de múltiples presiones del go-
bierno y sectores muy influyentes de la Conferencia Episcopal. Los 
curas recibieron con desazón la renuncia de Podestá, que habían 
intentado impedir expresando públicamente su apoyo. Sin embar-
go, los sacerdotes de la diócesis se siguieron moviendo como un 

139  Poema Romance para gritar del cura Abdón Layús publicado en el órgano oficial del 
MSTM, Enlace n° 12. Citado en Martin (2002: 36). 
140  Desde finales del siglo XIX, numerosos clérigos serían asesores de dirigentes políticos 
y gremiales católicos. En ese sentido, la politización del catolicismo, y de sus clérigos en 
particular, no era una novedad. En la estructura de la Acción Católica Argentina, y 
especialmente importante para la llamada Acción Católica Especializada, los asesores, que 
eran siempre sacerdotes, eran figuras primordiales. Lo novedoso del MSTM era que se trataba 
de una organización de cuadros militantes nutrido exclusivamente por curas y religiosos 
consagrados.
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colectivo y reclamaron al Vaticano que la elección del nuevo obispo 
estuviera orientada por la sensibilidad social de quien fuera elegido.

Lo que hay que tener (para ser obispo de Avellaneda)
Santo Padre
Secretaría de Estado
Ciudad del Vaticano
Padre:
[…] en nuestra Diócesis de Avellaneda, será nombrado próxi-
mamente un nuevo Obispo, nosotros como sacerdotes, colabo-
radores y amigos del que será nuestro futuro Obispo, con quién 
seremos corresponsables del arduo ministerio Pastoral, en la 
compleja realidad y en las múltiples necesidades del apostola-
do, en este poblado sector industrial del conglomerado sur-bo-
naerense, nos atrevemos a esbozar las cualidades y la capacidad 
tanto apostólicas como humanas del que será Pastor de la Iglesia 
de Avellaneda.
[…] la grave crisis que atraviesa la Iglesia Argentina: innumera-
bles sacerdotes y laicos, animados por un verdadero amor a la 
Iglesia, sufren graves conflictos interiores, estrechamente ligados 
a su vida de Fe, ante los problemas planteados inexorablemente 
por el proceso en curso de la realidad global de nuestro país y de 
todo el continente Latinoamericano, que avanza y se proyecta 
hacia el futuro; sensibles a los signos de los tiempos, vislumbran 
dilemas definitorios para el significado del Mensaje Evangélico.
Partícipes y testigos de su angustia, vemos la necesidad de que 
nuestro futuro Obispo sea capaz de asumir el rol de orientador 
y guía para canalizar e integrar todas esas tensiones como un 
verdadero Pastor, en auténtico diálogo.
Por estos motivos y por el hecho de no haber sido consultados al 
respecto, y no existiendo dispositivos para expresar nuestra opinión 
de modo que sea debidamente valorada, nos hemos decidido a di-
rigirnos USTED, PADRE, y a todos nuestros hermanos en la Fe.
El futuro de la Iglesia de Avellaneda depende de que su Pastor:
-Se comprometa con la realidad obrera que compone el 90% de 
la Diócesis, en íntima solidaridad con su profunda e irreprimi-
ble aspiración de justicia.
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-No confunda su misión profética con la de “mediador” investi-
do de los signos del poder y prestigio que se arrogan los privile-
giados opresores de nuestra sociedad.
-Dé testimonio concreto y efectivo de pobreza y amor a los 
desposeídos.
-Designe sus colaboradores de acuerdo con un criterio pastoral 
y no meramente jurídico-administrativo, previa consulta a los 
sacerdotes y laicos.
-Considere y valore las experiencias e iniciativas ya existentes, 
de sacerdotes y laicos, y promueva otras orientadas hacia una 
inserción de la Iglesia en la realidad humana, sobre todo en el 
campo social.
Con la esperanza de que USTED, Padre, interpretará nuestra 
realidad e inquietud como expresión de servicio y de responsabi-
lidad en la Iglesia, y como quienes están animados “por un solo 
corazón y una sola alma” (Hechos 4,32), reciba nuestro filial y 
respetuoso saludo.
Sacerdotes firmantes: Vicente Berardo, Antonio Lorenzo, Gui-
llermo Dolan, Francisco A. León Motta, Ramón Zambelli, José 
Bracco, Ildefonso Oberzier, Arnoldo Sinkovic, Pablo Kanne, 
Leopoldo Subaukas, Luis Farinello, José N. Petratis Mic, Alber-
to Tamburu, Francisco Huidobro, Luis Barbero, Gabriel Ven-
tajol, Mavric Marko, Juan Prevost, Alberto Ballerini, Santiago 
O’Farrel, Luis Maidana, Carlos Catani, Luis Sánchez, Juan Loi-
son, Pedro González.
Avellaneda, 27 de mayo de 1968 (Mayol, Habegger y Armada, 
1970: 347).

El envío de Antonio Quarracino141 a ocupar el cargo, vinculado 
con los sectores posconciliares del clero, no sería, sin embargo, 

141  Quarracino era obispo de la diócesis de 9 de Julio y había participado de la organización 
del encuentro entre equipos sacerdotales junto con Podestá, en 1965, en el que sacerdotes 
porteños y bonaerenses se habían reunido para elaborar un documento y enviarlo para 
que fuera considerado en las sesiones del Concilio Vaticano II. La orientación renovadora 
de Quarracino generaba una expectativa muy positiva entre el grupo de sacerdotes de 
Avellaneda, que animaba los pronunciamientos públicos de los sacerdotes liberacionistas y 
la pastoral obrera. 
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muy auspicioso.142 A pesar de ello, los sacerdotes de Avellaneda 
siguieron reuniéndose y emitiendo documentos para definir 
su estilo de presencia sacerdotal. En 1969, se reunieron en una 
semana de pastoral y emitieron el documento Hacia una actitud 
misionera y una pastoral de liberación. Conclusiones de la Semana 
Pastoral de la Diócesis de Avellaneda. Según los pastores, se trataba 
de “descubrir en la realidad actual los signos de los tiempos”. Otra 
vez insistían sobre la característica obrera de la diócesis y la escasa 
inserción del clero:

Nuestra diócesis es eminentemente obrera [...] en el partido de 
Avellaneda el 86% de la población lo constituyen obreros califi-
cados y no calificados y empleados con una retribución mínima. 
[…] Este mundo obrero anhela su liberación de alienaciones 
tales como la económica (rol preponderante de los monopolios), 
la cultural (despersonalización por los medios de comunicación: 
prensa, radio, T.V.), la social (privación de derechos sindicales), 
la política (participación ínfima y casi imposible) […] Es preci-
samente este mundo popular el que está más lejos de nuestras 
comunidades cristianas. Tenemos solo un 5% de practicantes, y 
de estos solo el 2% son obreros no calificados, el 5,6% obreros 
calificados y el 4% empleados de bajos ingresos. […] la situa-
ción de la Iglesia diocesana exige, con urgencia, una pastoral 
misionera. […] todos los sacerdotes han destacado como fun-
damental la fidelidad a lo popular. […] no solo debemos ser 
fieles a lo más auténtico de la religiosidad popular, sino también 
a todo el sentir del pueblo: su cultura, su historia, sus angustias 
y esperanzas, sus luchas y reivindicaciones, sus mejores aspira-
ciones. En todo ello encontramos las anticipaciones del Evange-
lio salvador. […] A esta actitud nos impulsa la Declaración del 
Episcopado Argentino [abril de 1969]: La acción de la Iglesia no 
debe ser orientada solamente hacia el pueblo, sino desde el pue-
blo mismo [...] Esto supone amar al pueblo, compenetrarse con 
él y comprenderlo, confiar en su capacidad de creación y en su 

142  Algunos testimonios de sacerdotes locales lo acusan de haber bloqueado los intentos de 
continuidad y profundización de la pastoral enunciada por ellos.
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fuerza de transformación... ayudarlo a expresarse y a organizarse 
(Pastoral Popular, 5). […] La creación de formas concretas de 
presencia y de acción en el mundo de hoy para su integral libe-
ración […] vivir cada día una vida de pobreza compartida por 
todos, un amor entre sacerdotes que lleve a cada uno a aceptar 
al otro tal cual es... esto debe llevarnos a una mayor unidad 
pastoral y a una verdadera comunión sacerdotal [...] una aten-
ción mayor a los “dirigentes naturales” con preferencia a los 
ambientes más populares y a sus organizaciones: un empeño 
especial en la formación integral de dirigentes populares […] 
denunciar las injusticias y los atropellos que conculcan los de-
rechos de los humildes.143

Se proponían la creación de comunidades de base, la restau-
ración del diaconado, la formación de dirigentes, la creación de 
un centro social. Se apoyaban en fragmentos de lo que los obis-
pos habían dicho en Medellín con respecto a la pastoral de élites, 
acerca de orientar la pastoral hacia los grupos económico-sociales 
y al compromiso en el plano de la reforma de las estructuras so-
cioeconómicas, prestando especial atención a las minorías activas en 
el ambiente obrero (“Pastoral de élites”, 19, Medellín).144 Además, 
identificaban la existencia de 14 villas, con más de 7000 habitantes 
muchas de ellas. Y buscaban definir la existencia de una cultura de 
la pobreza a la que caracterizaban como marcada por: 

… períodos de desocupación, bajos salarios, diversidad en la 
ocupación, uso de ropas y muebles de segunda mano, recurrir 
a prestamistas locales, integración solamente parcial en institu-
ciones nacionales o comunales, bajo nivel de educación y alfa-
betismo, no participación en seguros de enfermedad o ancia-
nidad, incomodidad y apretujamiento en la vivienda, falta de 
vida privada, sentido gregario, alcoholismo, recurso frecuente 

143  Cristianismo y revolución, n° 20, pp. 14-18.
144  En 1969, en la Conferencia General de Medellín, la Conferencia Episcopal de 
Latinoamericana (CELAM) estableció la teología de la liberación y la opción por los pobres. 
El documento final contó con la colaboración de Antonio Quarracino, quien fuera uno de 
los teólogos del cónclave.
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de la violencia para zanjar diferencias, fuerte orientación hacia 
el momento presente, sentimiento de resignación y de fatalis-
mo ante las dificultades de la vida, etc. Junto a esta situación 
encontramos valores positivos que preparan la evangelización 
del mundo obrero: generosidad, espontaneidad y solidaridad; 
sentido de igualdad, sinceridad y bondad; sentido de justicia y 
sentidos de los deberes y derechos de todo ser humano. Estos 
valores son, a veces, desvirtuados por la propaganda de una so-
ciedad de consumo.

En este último fragmento, puede observarse el uso del lenguaje 
sociológico que había instalado la lectura de trabajos como los de 
Oscar Lewis.145 El compromiso social y político de estos sacerdo-
tes compartía sentidos con un gesto igualmente modernizador, que 
describía a la población utilizando categorías socioocupacionales, 
definía las villas como un tipo sociourbano y asimilaba las formas 
de vida de los pobres a una cultura.146

¿Usted también es tercermundista?

Finalmente, el nombramiento de Novak fue un alivio para nu-
merosos sacerdotes que, por su trabajo entre los pobres, podían ser 
objeto de la represión. Si bien con trayectorias disímiles y estilos 
diversos, pasar a formar parte de la nueva diócesis significó para 
ellos un refugio común.

En el caso de Luis Farinello, la incorporación en la nueva dió-
cesis resultó un respaldo para protegerse de la represión. Su figura 
había cobrado cierta relevancia a principios de la década del setenta 
como partícipe del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mun-
do y su opción por los pobres implicaba también una opción por el 
peronismo. En su parroquia de Quilmes, Nuestra Señora de Luján, 
la actividad política era frecuente y las visitas de figuras políticas vin-
culadas al peronismo, como Raimundo Ongaro o Deolindo Bittel, 
eran habituales. La iglesia solía ser un lugar donde se realizaban 

145  Cinco Familias y Los Hijos de Sánchez fueron verdaderos bestsellers de la época.
146  En el capítulo 6 retomamos esta cuestión.
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actividades con la Juventud Peronista vinculada con Montoneros, 
que entre otras cosas aprovechaba el edificio de la parroquia para 
proyectar clandestinamente la película La hora de los Hornos. Todo 
este activismo que tenía al cura y a la parroquia como nudo de en-
lace lo convirtió en un blanco de la represión.

Ponían bombas de noche, ametrallaban el edificio y cuando 
celebraba la misa había policías que venían a escuchar. Hubo 
varios allanamientos, buscando armas. Llamaban por teléfono y 
dejaban mensajes amenazantes. Lo más grave fue un secuestro, 
en el que por error se llevaron a un sacerdote salesiano que se 
llamaba Luis, como yo. Él vivía en Bernal. Lo torturaron mu-
chísimo, y finalmente, cuando se dieron cuenta que no era Luis 
Farinello, lo dejaron tirado en la vereda (Luis Farinello, citado 
en Diana, 2013: 135).

El secuestro, tortura y asesinato de José Tedeschi, en febrero de 
1976, había producido una profunda conmoción entre los sacerdo-
tes de la diócesis. De origen italiano y perteneciente a la congrega-
ción de los salesianos, Tedeschi vivía y predicaba en la Villa Itatí de 
Quilmes. Y aunque se había alejado de la parroquia del barrio por 
diferencias con el sacerdote de esta, había formado pareja y tenía 
una pequeña hija, seguía siendo una referencia para las organiza-
ciones de base dentro de la villa. Cuando recuperaron su cuerpo, 
los sacerdotes ligados con él organizaron su funeral dentro de la 
villa, el que fue presidido por el provincial de la orden salesiana y 
a la que, según testimonio de Roberto Zardini, se acercó a partici-
par monseñor Quarracino, en ese entonces obispo de la diócesis de 
Avellaneda, distanciado del grupo de sacerdotes integrados por el 
propio Tedeschi y Zardini. 

A partir de su llegada a la nueva diócesis de Quilmes, Novak 
decidió que curas como Farinello o Joaquín Carregal, conocidos 
públicamente por su compromiso con el MSTM, durmieran en la 
Curia de la catedral en una habitación cercana a la suya para prote-
gerlos de posibles atentados o secuestros. A principios de los ochen-
ta, la parroquia de Farinello sería el lugar desde donde partirían 
las peregrinaciones obreras de la Semana Santa y el 1º de Mayo, 
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fuertemente vigiladas por la Policía provincial. Por su parte, Joa-
quín Carregal tendría un rol significativo en la Comisión Diocesana 
de Justicia y Paz encargada de atender y asistir a los familiares de 
personas desaparecidas. Algo similar ocurrió con Orlando Yorio, 
sacerdote jesuita con una importante formación teológica que se-
ría, a la postre, un activo participante en la redefinición doctrinaria 
encarada por Novak en la diócesis, a principios de la década del 
ochenta, durante el denominado “Sínodo de Quilmes”. Yorio, que 
permaneció secuestrado durante seis meses en un campo clandes-
tino de detención y tortura, al ser liberado fue incardinado en la 
diócesis y luego enviado a Europa por un tiempo prudencial que 
aprovechó para formarse en las corrientes teológicas posteriores a la 
Conferencia Episcopal Latinoamericana de Puebla, bajo el papado 
de Juan Pablo II.147

La vigilancia y la persecución a los curas párrocos de la diócesis 
era una preocupación cotidiana y resultaba un asunto de enverga-
dura para el obispo. En noviembre de 1976, las fuerzas de seguridad 
allanaron las parroquias San José y Santa Cecilia, a cargo del sacer-
dote Miguel Hrymacz, vinculado desde seminarista con el grupo de 
Sacerdotes para el Tercer Mundo de Avellaneda y amigo personal 
de Carlos Mugica. 

147  En la Conferencia de Puebla, en 1979, los obispos latinoamericanos pusieron especial 
énfasis en aconsejar a obispos, sacerdotes y diáconos la no intervención en la política en 
términos partidarios. Cabe recordar que Quarracino tuvo una participación importante en 
la redacción del documento final de dicho encuentro, en el que se sostiene explícitamente: 
“Los sacerdotes, también ministros de la unidad y los diáconos deberán someterse a idéntica 
renuncia personal. Si militaran en política partidista, correrían el riesgo de absolutizarla y 
radicalizarla, dada su vocación de hombres absolutos”. Para luego citar las palabras de Juan 
Pablo II como orientaciones pastorales de primer orden: “Interpretar bajo la justa luz de los 
evangelios, las opciones por los más pobres y por cada una de las víctimas del egoísmo humano, 
sin ceder a radicalismos socio-políticos”. Episcopado Latinoamericano (1993: 347-348). Esto 
no suponía, por cierto, una renuncia a la histórica estrategia institucional de la Iglesia católica 
de influir en la política y en el Estado, algo que también se sostiene propositivamente en 
este y otros documentos, sino que más bien consistía en un modo de ordenar y organizar su 
influencia política desde la propia institución corporativa, respetando sus lógicas jerárquicas 
y sin que la implicación política de algunos de sus miembros pudiera introducir conflictos 
internos como los vividos en las décadas anteriores. En cierta manera, este y otros pasajes del 
documento pastoral buscan restablecer el principio de autoridad de los obispos, reprender a 
aquellos que habían estimulado en exceso el compromiso político de los sacerdotes, y volver a 
poner a estos bajo el control institucional de la Iglesia, pero fortaleciendo, al mismo tiempo, 
el papel integral que se atribuye la Iglesia católica en la orientación de la sociedad. 
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Dos señoras que eran esposas de policías y venían a la misa me 
dijeron: “Mire padre, tenga cuidado que le están grabando los 
sermones”. En noviembre de 1976, unos 400 efectivos rodearon 
la manzana. Tenemos una denuncia y por lo tanto le tenemos 
que allanar toda la parroquia, me dijeron. […] cuando entraron 
a la secretaría parroquial vieron una fotografía de Carlos Mugica 
y con el que parecía al mando tuvimos la siguiente conversación: 
—¿Quién puso esa foto?
—Yo.
—¿Y usted también es tercermundista?
—¿Usted qué entiende por tercermundismo?
—Yo quiero saber si usted está afiliado a una secta que está en 
contra de nuestro gobierno.
—No estoy afiliado a ninguna secta. (Miguel Hrymacz, citado 
en Diana, 2013: 159).148

Hrymacz también contó con el apoyo y la protección de No-
vak, quien le aconsejó que durante las noches no permaneciera 
en la parroquia. Dos años después sería trasladado a La Medalla 
Milagrosa de Florencio Varela, uno de los epicentros de la rea-
lización de actividades religiosas con los familiares de personas 
desaparecidas.

Raúl Berardo se formó como religioso salesiano y recién a los 
37 años accedió a lo que había sido un largo y buscado deseo: trans-
formarse en un cura predicador. La especialización en la educación 
de la orden en la que había sido formado le dificultaba la realización 
de su intención de ser un cura al frente de una comunidad. Final-
mente, consiguió que el primer obispo de Avellaneda, monseñor Di 

148  El testimonio del diálogo entre Hrymacz y el policía quizá necesite una matización a 
partir de las conclusiones a las que llegó Soledad Catoggio con el análisis de los documentos 
de la DIPPBA sobre el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Esta investigadora 
sostiene que, en la primera parte de la década del setenta, el criterio práctico para definir la 
condición subversiva de los sacerdotes católicos “fue la presencia entre los sectores populares, 
no la condición de tercermundistas”. Pero a partir de 1975, las categorías para definir la 
condición subversiva de un católico sufrieron una inflación y el mote de tercermundismo 
era un adjetivo más dentro de una sofisticada red de categorías que definían a un sacerdote, 
grupo o institución vinculada a la Iglesia católica, que lo consideraba incluido dentro de la 
subversión clerical. Ver Catoggio (2016: 117-145).
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Pasquo,149 lo aceptara en su diócesis, y una vez fallecido este, que el 
vicario capitular, Hugo Orsi, lo enviara a la parroquia San Antonio 
de Gerli. 

La parroquia se había quedado sin párroco. Era un lugar muy 
pobre, una [casa] prefabricada y no tenía casa parroquial. Me 
mudé llevando en una bolsa de arpillera mi ropa y mis libros en 
un cajón de verduras. Las primeras tres noches me la pasé dur-
miendo en el suelo, hasta que apareció un muchacho y me trajo 
una cama (Berardo citado en Diana, 2013: 48).

Cuando asumió Podestá el cargo de obispo de Avellaneda, 
en 1962, lo apoyó en su tarea pastoral en la parroquia, que según 
el propio Berardo pasaba por reunir y organizar a los jóvenes del 
barrio. Berardo participaría en los pronunciamientos del grupo de 
sacerdotes de Avellaneda ligados al MSTM. A partir de 1965, se in-
tegró a las reuniones interequipos asesorados por los teólogos Lucio 
Gera y Rafael Tello, ambos muy vinculados a las corrientes teoló-
gicas que emergían en el nuevo clima de época que había abierto la 
convocatoria al Concilio. Como vimos, de los encuentros intere-
quipos surgirían las primeras propuestas de sacerdotes que decidían 
hacer la experiencia como curas obreros. Influido por las nuevas 
experiencias de la pastoral latinoamericana, tendiente a incorporar 
en los ritos católicos elementos de la cultura popular como la mú-
sica y la fiesta, en la búsqueda de construir comunidades religiosas, 
Berardo quiso continuar desarrollando esas prácticas en su parro-
quia de Gerli. Quarracino, obispo que había reemplazado a Podestá 
en 1968, se opuso. Pero accedió a que abandonara la parroquia y se 
convirtiera en cura obrero. A partir de 1973, pisando los cincuen-
ta años, Berardo comenzó a trabajar en el puerto de Buenos Aires 
como listero, encargado de registrar la carga y la descarga de los bar-
cos y pagar los jornales a los estibadores. Durante un tiempo fue ele-
gido delegado por sus compañeros. Los curas obreros de Avellaneda 
vivían en una comunidad en un barrio de Valentín Alsina y, en los 

149  Como ya vimos en este capítulo, Emilio Di Pasquo era un reconocido asesor de la 
Juventud Obrera Católica. Para un análisis de la importancia de este espacio de sociabilidad 
política católica y su influencia en las trayectorias seguidas por estos obispos y su apoyo a los 
curas obreros se puede ver Catoggio (2016) y Soneira (1989).
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meses previos al golpe militar, fueron abandonando sus lugares de 
trabajo y la propia comunidad por las detenciones, allanamientos y 
el clima de miedo que se vivía por entonces. Algunos consideraron 
la posibilidad de volver a trabajar en una parroquia, “porque con 
la dictadura todas las iniciativas de trabajo social quedaban abor-
tadas”, y veían en ello la oportunidad de salir de una situación de 
tanta exposición que los volvía un blanco factible de la represión. 
Otra vez, Berardo acudió a Quarracino, quien lo envió a una ale-
jada parroquia de Florencio Varela. Cuando se creó la diócesis de 
Quilmes, Berardo ya estaba trabajando en Varela en una “pastoral 
más espiritualista, porque con el régimen militar no se podía ha-
cer nada”. Esa pastoral consistía en formar grupos de lectura de la 
Biblia denominados comunidades entre los pobladores de la zona y 
fomentar la creación de capillas en lugares que fueran propuestos y 
cuidados por esos mismos vecinos y vecinas.150 Novak y Berardo se 
respaldaron mutuamente para masificar estas prácticas religiosas, y 
en 1978 organizaron el traslado y la instalación de una réplica de 
la Virgen de Luján en la rotonda de Pasco, un importante cruce 
de caminos del área, al que asistieron miles de personas, entre ellas 
las Madres de Plaza de Mayo con su característico pañuelo blanco. 
Tiempo después, reemplazó a Joaquín Carregal en otra parroquia 
ubicada en los márgenes, San Juan Bautista. Frente al aumento de la 
población de esta parroquia experimentado con la llegada de nuevos 
pobladores a la zona, en 1980 Novak decidió dividir la parroquia en 
dos, y crear una nueva del lado de Quilmes Oeste, en la localidad de 
San Francisco Solano. Allí fue enviado Berardo y, a la postre, este 
desplazamiento sería crucial para su participación en las ocupacio-
nes masivas de terrenos por nuevos pobladores en los alrededores de 

150  Las comunidades eclesiales de base (CEB) han sido consideradas por diversos analistas el 
núcleo básico de la sociabilidad y estructuración de las redes militantes en la formación de los 
movimientos de tomas de tierra y asentamientos en Quilmes y en La Matanza. Sin embargo, 
es necesario precisar que la organización de las comunidades de base fue una iniciativa pastoral 
puntual, llevada adelante por un puñado de curas parroquiales, en un contexto más amplio 
de transformación de las estrategias institucionales y los principios pastorales de la diócesis de 
Quilmes y, en menor medida, de la perteneciente a San Justo. Pablo Vommaro (2007 y 2009) 
estudió en profundidad el rol de las comunidades eclesiales de base en los asentamientos de 
Quilmes. Para el caso de La Matanza, se puede acudir a la lectura de Virginia Manzano (2013). 
Retomaremos esta cuestión en el capítulo 6 de este libro.
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la parroquia Nuestra Señora de Itatí. En este nuevo destino, Berar-
do continuó con su práctica de organizar comunidades de lectura 
basadas en la fe y, al mismo tiempo, estimuló la conversación entre 
esos grupos sobre las problemáticas barriales que surgían al ritmo 
del acelerado crecimiento poblacional de la zona.

Así como los sacerdotes pertenecientes a la antigua diócesis de 
Avellaneda encontraron en Novak la posibilidad de una protección 
o un respaldo, sacerdotes provenientes de otras diócesis u órdenes 
de las que habían sido desplazados, también hallaron un refugio 
y una posibilidad de continuar con sus proyectos pastorales. Este 
fue el caso del religioso claretiano de origen español Daniel de la 
Sierra, que como joven profesor de esa orden religiosa y licenciado 
en sociología por la Universidad de Buenos Aires participaría activa-
mente en la organización de las villas de Buenos Aires junto con la 
pastoral de los curas villeros, desde finales de la década del sesenta. 
Al comenzar las erradicaciones de las villas por parte del gobierno 
militar de la Capital Federal, De la Sierra realizaba sus tareas pas-
torales en la Villa 21 de Barracas. Apoyaba la organización de los 
villeros para resistir los desalojos y estimulaba la creación de una 
cooperativa de viviendas formada por los emigrados paraguayos de 
la villa, con el objetivo de construir sus viviendas en unos terrenos 
adquiridos en José Mármol, partido de Almirante Brown. Su im-
plicación en los conflictos barriales que desataron aquellas erradica-
ciones llevó a que, en 1981, el arzobispo de Buenos Aires solicitara 
su traslado. Por medio de un acuerdo entre el superior Claretiano y 
Novak, De la Sierra pasó a cumplir tareas y vivir en la capilla Asun-
ción de María, en el barrio Santa María de Berazategui. Desde allí 
podía mantener sus vínculos y seguir desarrollando su tarea pastoral 
con la comunidad de sesenta familias paraguayas que todos los fines 
de semana, durante tres años, viajaban a sus terrenos de Almirante 
Brown a construir sus viviendas y que en 1982 se mudarían desde la 
Villa 21 de Barracas al barrio Virgen de Caacupé de José Mármol. 
Durante años, Novak se encargaría de consagrar e insistir que esta 
forma “menos política, más evangélica” de llevar adelante la opción 
preferencial por los pobres era el camino pastoral a seguir.151 

151  Alonso Taborda, Gustavo, Daniel de la Sierra, La misión en bicicleta, mimeo.
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Por su parte, religiosos como Antonio Puigjané152 desplegaban 
su tarea pastoral con independencia de la voluntad del obispo; para 
el religioso capuchino, la misión que le correspondía era predicar 
en su comunidad en aquel lugar donde se constituyera. Por ello, su 
apoyo y participación en la toma de catedral de Quilmes realizada 
por las Madres de Plaza de Mayo en las vísperas de la Navidad de 
1981, en contra de la voluntad de Novak, le granjearía la antipatía 
del obispo y sus colaboradores. Para Puigjané, su presencia en la 
catedral durante la toma tenía que ver con su tarea de apoyo re-
ligioso a las madres desde que estas se habían conformado como 
un grupo y habían acudido en busca de ayuda a algunas personas 
vinculadas a la Iglesia. Otra vez, la iniciativa autónoma que surgía 
del empuje de los presbíteros, su lectura fuerte de los evangelios y 
su compromiso con lo que consideraban su comunidad de destino 
podía entrar en tensión con lo que el obispo y muchos de sus cola-
boradores consideraban lo que debían ser los alineamientos a una 
estrategia institucional liderada por su prelado que abarcara todos 
los conflictos, los acontecimientos y la multiplicidad de colectivos 
sociales que, activados al calor de la crisis de los años finales de la 
dictadura, solicitaban de un modo u otro la intervención, el respal-
do o el pronunciamiento de un obispo y una diócesis que habían 
adquirido notoriedad pública.

***

La creación de numerosas diócesis en el Gran Buenos Aires, en 
los tempranos sesenta, entre ellas la diócesis de Avellaneda y, poste-
riormente, la de Quilmes, en el segundo lustro de los setenta, puede 
ser entendida en el largo plazo como una respuesta institucional de 
la Iglesia católica argentina a una cuestión cada vez más acuciante: 
el acelerado crecimiento de la población de los distritos del cordón 
industrial en torno a la Capital Federal y la escasa penetración del 
clero católico preexistente entre los sectores populares que poblaban 
de manera masiva el área. Si la emergencia de los suburbios indus-

152  Fue uno de los padres capuchinos colaboradores del obispo Enrique Angelleli en la 
diócesis de La Rioja.
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triales que rodeaban la ciudad de Buenos Aires como tema de ad-
ministración estatal surgirá con la acuñación de la categoría “Gran 
Buenos Aires”, a fines de la década del cuarenta, dando cuenta de la 
existencia de un asentamiento poblacional que comenzaba a definir 
su propio perfil urbano (Caride y Novick), las clases trabajadoras 
y sus espacios de residencia y labor se volverán una obsesión para 
algunos actores del campo católico al promediar la década del se-
senta. La creación de la diócesis de Avellaneda, la delimitación de su 
jurisdicción religiosa, la elección de su primer obispo y la creación 
de un cuerpo de sacerdotes parroquiales, si bien no respondió a un 
plan único, sí tuvo la lógica de territorialización del gobierno ecle-
sial católico sobrepuesto a una cartografía urbana emergente. Desde 
la década del cuarenta, y sobre todo con los gobiernos peronistas, 
se configuró un nuevo espacio social de primacía obrera y un nuevo 
mapa administrativo que dio entidad a la periferia industrial, de-
nominada por los demógrafos “Aglomeración Gran Buenos Aires” 
(Vapñarsky, 2000). Y desde la década del sesenta –y el antiperonis-
mo como fantasma recurrente–, numerosos actores católicos movi-
lizaron los recursos de la institución para crear su propia cartografía 
sobre ese espacio social en crecimiento y convulsión.

La zona sur del Gran Buenos Aires, en la que se encontraban 
municipios con una larga historia obrera como Avellaneda y Quil-
mes, y otros que habían visto en años recientes crecer de manera 
exponencial la presencia de las clases populares hasta constituir una 
mayoría poblacional aplastante, como Berazategui y Florencio Va-
rela, constituyó un escenario privilegiado de implementación del 
modelo católico parroquial; una dimensión a veces soslayada en los 
estudios sobre la historia urbana del Gran Buenos Aires que, algún 
día, deberá enmendarse si queremos comprender el sendero que si-
guió el proceso de ampliación de los bordes urbanos. 

Este desarrollo de la Iglesia como agente de producción del 
territorio tuvo ciclos: mientras que la creación de la diócesis de Ave-
llaneda coincidió con el segundo momento de expansión urbana 
del área metropolitana de Buenos Aires, la creación de la diócesis de 
Quilmes correspondió al fin del ciclo expansivo (la cancelación de 
la integración social, cultural y urbana), que pocos años más tarde 
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se pondría de manifiesto con el avance de los asentamientos popu-
lares. Los modos en que la Iglesia se desplegó en esos bordes reco-
nocieron variaciones: de las innovaciones pastorales del sesenta, la 
vida en comunidad, la proletarización del clero, la participación en 
los movimientos político-sindicales, la puesta en crisis del modelo 
parroquial y la organización de los sacerdotes que tomaban la forma 
de un movimiento político-religioso, a la rehabilitación de lo parro-
quial como punto focal de las interacciones sociales, el desarrollo 
de la tarea del sacerdote vinculado a la comunidad barrial y la pre-
sencia estelar del obispo como líder de una comunidad diocesana 
activa y comprometida con las demandas de la sociedad civil local, 
privilegiando aquellas situadas en los márgenes. El final de la década 
del setenta se experimentó un proceso de profunda desarticulación 
de los colectivos populares organizados, provocada por la represión 
y las transformaciones sociales y políticas. Mientras que la cuadri-
culación disciplinaria del territorio fue el instrumento del control 
militar de la población, la configuración de lazos que funcionaban 
de continuo entre los lugares más dispersos de la diócesis permitió 
reconstruir espacios de interacción, que, en otros términos y en un 
nuevo contexto, contribuyeron a los incipientes procesos de organi-
zación que enhebrarían la experiencia social de las clases populares 
en la década del ochenta: una territorialidad emergente sostenida 
por la recreación de nuevos lugares para la acción colectiva. Hacia 
allí nos dirigimos en los últimos tres capítulos de este libro.



Capítulo 4. “No todos viven a la luz”

¿Quién asiste a las ceremonias? ¿Quiénes hablan? ¿De qué hablan? 
Entre 1979 y 1981 las autoridades policiales intentaron producir 
información e interpretar una serie intrigante de acontecimientos. 
¿Cómo debían valorarse las influencias de pequeñas multitudes pe-
regrinando en las calles de Quilmes? ¿Había militantes y organi-
zaciones que se camuflaban y obtenían cierto anonimato en estas 
procesiones tratando de colar sus propias consignas? ¿Cómo carac-
terizar el fervor de los peregrinos expresado en cantos, prendas de 
vestir, consignas y objetos portados visiblemente en el espacio ur-
bano y sus posibles efectos e influencias en un medio social obrero 
y popular? ¿Cómo debían caracterizarse las personas implicadas en 
estas movilizaciones? ¿Podía deducirse de esta serie de hechos un 
escenario de potenciales implicancias políticas? ¿Qué tipo de lugar 
contribuían a producir las manifestaciones desde el punto de vista 
policial? Toda esta actividad pública, un poco inesperada, volvía 
necesario para la policía “saber quién es quién […] tener registrados 
a los buenos, para saber quiénes son cuando dejan de serlo”.153

Un obispo caminador

En el capítulo anterior dimos un largo rodeo por la historia de 
la diócesis de Avellaneda para colocar la frase de Pio Laghi en su 
correspondiente campo sociosemántico. Las palabras del embajador 

153  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Doctrina, Legajo n° 43, p. 4.
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del Vaticano eran una indicación al novel obispo y una advertencia 
que adquiría sentido para el público que la escuchaba al entramarse 
con su espacio de experiencia y horizonte de expectativa: “No de-
jarse llevar por las muchedumbres, ni por el empuje de los presbíte-
ros, obedecer siempre al obispo”. Era mucho más que una fórmula 
doctrinaria: la jerarquía de la Iglesia enviaba un mensaje claro del 
encuadramiento institucional que esperaba por parte de sus miem-
bros para encarar la etapa que se inauguraba con el golpe de Estado.

Planteado este punto de partida, Novak enfrentaría numerosos 
desafíos, entre ellos, dos de primera importancia: ganar una rela-
ción estrecha con el presbiterio preexistente y constituir una red de 
relaciones que le permitiera avanzar para obtener una penetración 
más amplia y profunda en la trama social de la nueva diócesis. Lo 
cierto es que las nuevas circunstancias históricas agregarían a estos 
desafíos una cualidad que no podía estar prefigurada en las claves 
con que en la etapa anterior se interpretaban los signos de los tiem-
pos, y no solo porque Novak encarnaba un matiz doctrinario que 
suponía la moderación de los sectores renovadores. El hundimien-
to de las condiciones sociales de existencia y la represión sobre las 
clases populares estaban funcionalmente ligados a un mismo furor 
hegemónico, al que Novak tendría, tarde o temprano, que atender 
si quería llevar adelante su tarea como obispo en un tejido social en 
acelerada transformación. 

Inmediatamente después de ser nombrado, Novak profundizó 
parte de una estrategia institucional que lo precedía: configurar una 
espacialidad católica nutrida de símbolos y rituales cuyos límites se 
sobrepusieran en el espacio urbano al generar una territorialidad ca-
tolizada, que, a su vez, convergiera con una lectura adecuada de las 
características sociales y culturales de sectores masivos de su pobla-
ción. El centro de esa estrategia seguían siendo las clases populares, 
pero los contenidos variaron en función del radical cambio de con-
texto. Harían su entrada la opción preferencial por los pobres y una 
ritualización católica del espacio que moderaba el agudo profetismo 
del clero local en la etapa que lo antecedía. El presbiterio disperso 
en el territorio sería también un aliado en estos objetivos bajo nue-
vas circunstancias, en las que la institucionalización de la interme-
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diación no sería solamente una estrategia defensiva, sino toda una 
variación en los modos de inserción social de la Iglesia local. Frente 
a la aprehensión de los actores preexistentes, Novak forjó un reco-
rrido múltiple. Se dedicó a visitar cada una de las parroquias y a re-
habilitar la tarea y la inserción de los curas en diversas comunidades 
parroquiales. Instaló marcas simbólicas católicas en algunos puntos 
geográficos nodales del área para promover las prácticas devotas.154

A finales de 1976, dio comienzo a las peregrinaciones diocesa-
nas que partían desde el Cruce Varela, centro geográfico e intersec-
ción donde confluyen las vías de comunicación y el intenso tráfico 
de los tres distritos que conforman la diócesis (Florencio Varela, 
Berazategui y Quilmes). Durante 1977 y 1978, una réplica de la 
Virgen de Luján fue trasladada por cada barrio y concentró una 
multitud de cerca de cien mil personas que observaban cómo era 
instalada en las intersecciones de las Avenidas Pasco y Donato Ál-
varez, en Quilmes Oeste. A esto le siguió una larga lista de inau-
guraciones de ermitas y capillas en toda la geografía de su jurisdic-
ción. Muchos barrios humildes conformaron sus primeros grupos 
de feligreses en torno al proyecto de armar una capilla para una 
imagen de la Virgen (Liberti, 2006: 31-34). Novak recordará en su 
autobiografía “los pies embarrados del primer día”, cuando salió a 
recorrer las parroquias periféricas de la diócesis recién creada y “las 
visitas incesantes” a la casa parroquial de la catedral por parte de 
vecinos de todos los rincones de la diócesis. Se autodefinía como 
un “obispo caminador”, recordándonos la observación de Simmel 
sobre el papel del desplazamiento espacial de la autoridad territorial 
para la configuración de un espacio social organizado.

La peregrinación de los funcionarios será el mejor medio para 
centralizar en una unidad ideal política las diferencias espaciales 

154  Adoptó el marianismo basado en la devoción de la Virgen de Luján y buscó consolidar-
lo entre sus fieles. Las peregrinaciones a la basílica de Luján y la difusión de la devoción po-
pular por la Virgen de Luján contaron con el estímulo del teólogo Rafael Tello, que habiendo 
estado vinculado al origen de los Sacerdotes para el Tercer Mundo a través de su trabajo como 
asesor de los interequipos sacerdotales que buscaban la renovación de sus prácticas guiados 
por los documentos del Concilio Vaticano  II, en la década del ochenta, fue artífice de la 
denominada “teología de la cultura”.
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[…] puede servir, no solo a la unidad política, sino también 
religiosa […] los obispos, con sus ayudantes, recorren la diócesis 
para verificar sus actos religiosos. Y si bien la unidad religiosa de 
cada parroquia adquiere firmeza incomparable con la erección 
de la iglesia, esto podría llevar a veces a tendencias particularis-
tas. En cambio, la unidad de toda la diócesis, e incluso la de la 
Iglesia en general, se hace más visible por la peregrinación de sus 
representantes. […] Esta movilización del servicio divino ha de 
ser particularmente eficaz en la propaganda, porque hace ver a 
los adeptos diseminados que no se encuentran en lugares aisla-
dos y perdidos, sino que pertenecen a un todo unitario, que se 
mantiene unido por lazos que funcionan de continuo (Simmel, 
1939: 711).

Estas prácticas llevadas adelante por el obispo desplazaban las 
celebraciones litúrgicas de la catedral ubicada en el centro de Quil-
mes hacia los espacios urbanos abiertos y los barrios periféricos que 
crecían de modo vertiginoso.155 La realización de misas temáticas 
por El hambre, El trabajo, Los jóvenes, La paz se repetían, alternando 
sus lugares de celebración entre la catedral, las plazas, la vía pública 
y las parroquias barriales, y contaban con centenas de asistentes. A 
partir de 1981, con la crisis económica, muchas de esas celebracio-
nes litúrgicas y peregrinaciones mutarían en espacios para mostrar 
el descontento social con la dictadura militar, momento en que las 
peregrinaciones transmutaron en manifestaciones y las misas, en ollas 
populares. Este juego permanente de desplazamientos y emplaza-
mientos irá configurando la diócesis como una territorialidad dis-
tinguible y un espacio diferenciado, que podía actuar como soporte 
y refugio de la acción colectiva popular y, al mismo tiempo, retroali-
mentaba su diferencia a partir de esas acciones. Pero, a distancia del 
período anterior, cuando la inserción social de los curas se buscaba 

155  No obstante, la plaza central de Quilmes fue objeto de disputa por el tipo de celebra-
ciones públicas y rituales religiosos que pretendían llevar adelante el obispo, el vicariato cas-
trense de la guarnición militar local, las autoridades militares del municipio y los servicios de 
inteligencia de la Policía bonaerense. Ver “Solicitud de permiso: Jornada Mundial de La Paz. 
Requiere Obispo de Quilmes Jorge Novak, 27 de diciembre de 1980”, en CPM-FONDO 
DIPPBA-DCDRyA, Mesa Referencia, Legajo 17913.
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a costa de poner en crisis el modelo de organización parroquial, con 
Novak, la vida parroquial pasó a ser el centro de las actividades de 
los sacerdotes y presbíteros, así como la unidad de relación básica 
con la comunidad barrial. Esta nueva reorganización de los lazos 
entre los sacerdotes y la sociedad civil y popular pronto se revelaría 
necesaria como refugio para diferentes grupos de afectados por las 
políticas de la dictadura. Si en los sesenta y setenta el conflicto social 
había encontrado a los curas participando directamente en las accio-
nes de protesta de los sectores populares, hacia finales de 1970 en-
contraremos a pequeños grupos de obreros, sindicalistas, comisio-
nes de desocupados, familiares de desaparecidos y presos políticos, 
villeros expulsados de la Capital Federal, participando de las misas 
en los templos de diferentes parroquias o en la catedral misma.

MISA SOLIDARIA: Compañeros despedidos, suspendidos y 
trabajadores en general, invoquemos al TODO PODEROSO, 
para que nos de fuerza y fe para luchar por nuestros legítimos 
derechos, por el sustento de nuestros hijos, su instrucción y su 
salud, la Iglesia está junto a nosotros. Concurramos a la misa 
en homenaje del día del trabajador, que celebrará en la catedral 
de Quilmes el Monseñor Novak, el día 1° de Mayo a las 20 hs. 
Cita de honor para los trabajadores de la zona. Invita C.G.T. 
Regional Quilmes (ex CUTA).156

Novak organizó un eficaz entramado en cuyo vértice superior 
se ubicaba la palabra del obispo. Emprendió una febril actividad 
redactora: escribió cientos de circulares cada año que abordaban 
variados problemas sociales y éticos, editó revistas periódicas y co-
municados, participó en entrevistas en la prensa gráfica local y en 
emisiones radiales, con el claro objetivo de alcanzar resonancia entre 
sus fieles y en la sociedad civil local. Conformó, con presbíteros y 
laicos comprometidos, un cuerpo de fieles colaboradores, organi-
zándolos en consejos y comisiones, estimulando su organización e 
involucramiento en la vida parroquial. La movilización permanente 
y la circulación de la persona del obispo serían las constantes de este 

156  Volante CGT Quilmes, 1980.
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repertorio de acciones basado en un criterio de modulación que 
tenía por efecto consagrar las fronteras y los segmentos de la nueva 
jurisdicción religiosa e identificarlas con la personalidad de su pre-
lado. A diferencia de los años sesenta, cuando el obispo compartía 
el protagonismo con un cuerpo de sacerdotes que actuaba como 
un movimiento de clérigos con importantes grados de autonomía, 
la figura del obispo se volvió descollante y la presencia autónoma 
de los sacerdotes se redujo comparablemente. Pero esos clérigos no 
dejaron de existir, ni de participar, solo que ahora ya no lo hacían 
como un movimiento sacerdotal autónomo. Recentrados en su ta-
rea parroquial, encontraron un marco propicio para acompañar y 
estimular la movilización colectiva que se combinaba con reperto-
rios de acción fecundados por formas litúrgicas tradicionales. Misas, 
peregrinaciones, ayunos, vigilias, vía crucis, pasaron a conformar un 
nuevo repertorio de acciones colectivas locales. 

En poco tiempo, Novak se convirtió en un personaje público 
de fácil acceso para los vecinos de Berazategui, Florencio Varela y 
Quilmes, con presencia continua en muchos barrios populares, en 
sus fiestas patronales, peregrinaciones y misas. Las actividades del 
obispado se volvieron masivas, hasta organizar actos con miles de 
participantes, como fueron los casos de la creación del Santuario de 
la Virgen de Itatí o las misas Por la Paz. A partir de 1976, pequeños 
grupos de familiares de desaparecidos y presos políticos, así como 
comisiones de trabajadores despedidos y de ocupantes de terrenos, 
empezaron a acercarse al obispo o a algunos curas párrocos para soli-
citar su asistencia o intermediación, inaugurando una tradición que 
se institucionalizó con el paso del tiempo. Durante la dictadura, el 
obispado fue una de las pocas estructuras institucionales que podía 
amparar reclamos, siempre en el marco de la mediación o la repre-
sentación episcopal frente a las necesidades del pueblo cristiano. Así 
lo prefería presentar el propio Novak: “Cada grupo que transponía 
los umbrales de mi oficina me comunicaba, a modo de ósmosis mis-
teriosa, su carga de dolor y de angustia, reclamando comprensión, 
solidaridad y acción consecuente” (Novak, 2006: 189).

Todo esto ocurría bajo un régimen que, entre otras cosas, 
había prohibido por ley la realización de reuniones públicas, pero 
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no las celebraciones religiosas. El argumento recurrente de Novak 
frente a los intentos de prohibirlas será siempre el del ejercicio de 
la libertad religiosa. Argumento que, en determinadas coyunturas, 
no tendrá el crédito de las autoridades.157 A medida que en los 
últimos años de la dictadura se fuera abriendo un espacio público 
nacional que tematizaba la violación a los derechos humanos y los 
desaparecidos, situación a la que contribuiría la trabajosa cons-
trucción de un contra público minoritario, pero muy activo en 
la diócesis de Quilmes, Novak se convertiría en una personalidad 
identificada con la lucha por los derechos humanos a nivel nacio-
nal e internacional.

La diócesis de Quilmes, paulatinamente, se configuró como un 
entramado de líderes comunitarios y grupos sociales afectados por 
las políticas de la dictadura. En muchas ocasiones, los propios curas 
párrocos, cuyo vértice o paraguas era el obispo, conformaban una 
urdimbre a través de la cual se entretejían las tramas de la acción 
colectiva popular. Si por un lado, desde el punto de vista externo –
reflejado, por ejemplo, en la mirada de los servicios de información 
de la Policía–, esa trama era habilitada por aquellos liderazgos y se 
configuraba como un escenario donde se desarrollaban múltiples 
formas de acción colectiva popular con diferentes grados de desafío, 
por otro lado, vista desde su constitución interna, podían entreverse 
las variaciones y las tensiones dinámicas de un escenario ocupado 
por diversos actores y lógicas de acción y desafío. Una de esas varia-
ciones podría situarse en las diferentes modalidades y sentidos que 
le imprimían algunos sacerdotes más inclinados a comprometerse 
directamente con las demandas de sus comunidades de referencia y 
las estrategias institucionales llevadas adelante por el obispo, en el 
marco de la producción social de su diócesis. En esta difícil coyun-
tura, los curas tendrían su oportunidad de configurarse como un 
clero popular, foco en el que pondrían su atención los servicios de 
inteligencia de la Policía bonaerense.

157  CPM-FONDO DIPPBA-DCDRyA, Mesa Referencia, Legajo 17913, “Solicitud de 
permiso: Jornada Mundial de La Paz. Requiere Obispo de Quilmes Jorge Novak, 27 de 
diciembre de 1980”.
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¿Quién asiste a las ceremonias? 

La Semana Santa de 1981 comenzó muy vigilada. El jueves 16 
de abril, un informante policial, con la “cobertura que requiere el 
caso”, relataba a su superior los sucesos de la misa celebrada en la 
catedral:

… celebrada con todo el clero diocesano, una asistencia aproxi-
mada de 300 personas [...] posterior al Evangelio, Mons. Novak 
pronunció una homilía manifestando la situación apremiante 
que atraviesan muchos hermanos nuestros, precisamente en los 
días de esta semana, se refleja en la justicia de la opinión que 
como Sacerdotes conocemos esta situación, por constatación 
directa, porque entramos a los hogares de nuestros hermanos, 
donde la angustia se hace cada día lacerante, la conocemos por-
que privados de todo apoyo, esos hermanos nuestros, golpean 
en la Casa Parroquial, en el Obispado, como lo hacen desde 
hace tanto tiempo.158

El Viernes Santo fue sin duda el día de mayor actividad. En 
ciertas esquinas estratégicas del centro de la ciudad aparecieron, por 
la madrugada, furtivas “pintadas de la BDT Montoneros”.159 A la 
tarde, una procesión de unas mil personas, que marchó a lo largo 
de veinte cuadras, desde la iglesia Nuestra Señora de Luján (ad-
ministrada por el párroco Luis Farinello) hasta la catedral, fue a 
su vez una manifestación por los despidos, cierres de fábricas y los 
desaparecidos. 

… siendo las 19.25 hs, se inició la procesión, partiendo desde 
la Parroquia Nuestra Señora de Luján, con ubicación en la calle 
Primera Junta y Lavalle de la localidad de Quilmes, tomando 
como itinerario la calle Lavalle hasta Rivadavia, llegando a la 

158  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Mesa De, Factor Religioso, Legajo 18073. Asunto: Inf. S/ Misa oficiada por Mons. Jorge 
Novak., p. 2.
159  La policía, siguiendo los manuales de inteligencia militar, había pasado a nominar a las 
organizaciones revolucionarias, como en el caso de Montoneros, como “Banda Delincuente 
Terrorista” (BDT). 
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Iglesia Catedral, Parroquia de “LA INMACULADA CON-
CEPCIÓN”, sito en calle Rivadavia Nro. 365 de la Ciudad de 
Quilmes; en el transcurso de la misma se encontraba ubicado en 
el centro de la columna de feligreses, un vehículo marca Ford 
Falcon, con dos altoparlantes, que era ocupado por cuatro per-
sonas (uno fem.), convocando a la unión de los trabajadores 
y a luchar sin violencia para la reivindicación de los derechos 
caídos durante los últimos cinco años, hablaron de “la pobreza 
y la miseria en la que están sumidos los trabajadores como con-
secuencia del cierre de fábricas”, “Que Nuestro Señor Jesucristo 
luchó y que no fue rico, sino un humilde carpintero, como po-
dría ser un hijo de una correntina o una chaqueña nacido en la 
pobreza”.160

Como era habitual en las procesiones, la encabezaba una ima-
gen de Jesús portada por un grupo de personas y una cruz de ma-
dera iluminada por un reflector. Pero lo que llamaba la atención 
era cómo la peregrinación iba construyendo un lugar practicado. 
Multiplicando sus referencias, pasaba de lo religioso a lo social, de 
lo social a lo político. El número, la presencia de ciertos actores ca-
racterizados por sus rasgos sociales, la disposición de los manifestan-
tes, las diversas consignas, el recorrido efectuado, la actitud durante 
el recorrido y las prendas que vestían animaban el espacio urbano 
y activaban una crítica que lo reconstituía como lugar ganado para 
lo público, tomando de la práctica ritual religiosa y sus modos pro-
cesionales la fuerza, legitimidad y fuente inspiradora (Mombello, 
2003). En estos desplazamientos y recorridos, emergía una red so-
cial que cargaba de nuevos sentidos el lugar.

La peregrinación se inició con la Imagen de Nuestro Señor Je-
sucristo, llevado por un grupo de gente; en el centro de la co-
lumna, portaban una cruz que era iluminada por un reflector y 
atrás de ella el Mons. Jorge Novak, quien estaba acompañado 
por un grupo de gente que cerraba un cordón tomados de la 

160  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Mesa De, Factor Religioso, Legajo 18073. Asunto: inf. S/ Acción Litúrgica Recordando la 
Pasión y Muerte del Señor, Acompañada por el Mons. Novak, pp. 5-6.
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mano e identificados con brazalete que era una cinta argentina, 
entonando cánticos religiosos, plegarias y oraciones, invocando 
en todo momento la protección de Dios para los desocupados 
y las madres de los desaparecidos, las que eran identificadas con 
un pañuelo blanco sobre la cabeza, más atrás llevaban un estan-
darte que decía “BERNAMETAL: Queremos cobrar”, de una 
dimensión aproximada de dos metros por un metro, de fondo 
blanco y letras rojas, el portavoz de la procesión, habló también 
“Que tanto el imperialismo como el marxismo, eran formas to-
talitarias, que el medio de vida no era acorde, con la vida cristia-
na”, “Que había que luchar por el desarme y por la Paz y la no 
violencia, por la comprensión y el amor”.161

La descripción detallada de los acontecimientos no terminaba 
en la calle, requería además de una selección de citas tomadas de la 
homilía que Novak brindó esa noche en la catedral para completar 
el tejido de significaciones que podía descifrar el enigma de una rea-
lidad emergente y puesta de manifiesto en el espacio urbano.

La referida peregrinación, arribó a la iglesia a las 21.30 hs, don-
de el Mons. Novak, tomó la palabra en el púlpito e “insto a la 
lucha y que se debía tomar como ejemplo el caso de Polonia y 
del dirigente sindical LESS WALLESA (sic), quien con el apoyo 
del Papa logró un triunfo rotundo para los trabajadores, rom-
piendo así con el esquema implantado que va contra los princi-
pios de Dios, por la opresión que se ejerce sobre los trabajadores, 
y que en esa revuelta al morir un trabajador, él adopta a sus tres 
hijos como suyos y les da el apellido, ejemplos dignos de imi-
tar”; en dos oportunidades, al principio y al final se refirió a 
los “perdidos y desaparecidos, que no sabemos dónde estarán”.
Habló de las “autoridades que tienen el don de gobernar, lo 
que no saben de la miseria y la indigencia en que viven los po-
bres”, luego dijo que él y el Papa van a volcar todo el esfuerzo 
hacia los pobres, “Que pocos tienen mucho y que los muchos 
no tienen nada”.

161  Ídem.
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Expresiones similares utilizó la mujer que viajaba dentro del ve-
hículo cuando se dirigía a la feligresía.
Como dato ilustrativo, los dirigentes de la citada peregrinación 
tomaron la táctica de detenerse, en cada pasaje, pasando las 
bocacalles donde cortaban el tránsito transversal y mediante la 
palabra, se convocaba a sumarse a la columna, la que alcanzó a 
sumar un millar de personas aproximadamente.
Siendo las 21,45 hs, finalizó el acto religioso, desconcentrándose 
todos los concurrentes con absoluta normalidad.
17 de abril de 1981.162 

En la madrugada anterior a la procesión, las paredes hablaron. 
El director de seguridad envió al director general de Inteligencia 
un parte en el que explicaba el procedimiento para evitar que las 
consignas pintadas en las calles se encontraran con la procesión y 
completaran así un mensaje que resultaba indeseable para las au-
toridades. No se trataba solo de descifrar, sino también de evitar la 
constitución de ciertos mensajes en el espacio urbano.

Llevo a su conocimiento, que en la víspera en horas muy tem-
pranas aparecieron inscripciones murales de carácter subversivo, 
las mismas fueron pintadas en distintas fachadas de la Zona de 
Quilmes, cuya leyenda y ubicación exacta se describe a conti-
nuación:
1- Calle Lavalle y Garay “CONTRA LA TIRANÍA MILITAR”.
2- Calle Lavalle y Solís “CONTRA LA DESOCUPACIÓN Y 
DESPIDOS”.
3- Calle Lavalle y Brandsen “CONTRA LA TIRANÍA MILITAR”.
4- Calle Lavalle y 25 de Mayo “EN CADA FÁBRICA UNA 
COMISIÓN DE MOVILIZACIÓN EN DEFENSA DE LAS 
FUENTES DE TRABAJO”.
5- Calle Moreno N° 816 entre las calles Olavarría y 25 de Mayo 
“LLEVEMOS LOS CONFLICTOS DE LAS FÁBRICAS A 
LAS CALLE”.

162  Ídem.
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6- Calle Moreno y Matienzo “CONTRA EL DESPIDO Y 
SUSPENSIONES- MOVILIZACIÓN”.
Cabe señalar que en los lugares en donde se efectuaron las men-
cionadas pintadas era el itinerario previsto para el paso de la 
Peregrinación, ante tal circunstancia de inmediato se montó un 
operativo de “blanqueo” que abarcó la totalidad de las leyendas, 
y a cuyo término se ejerció un estricto control a fin de evitar su 
repetición. Finalmente, ninguna de las inscripciones estaban vi-
sibles cuando pasó por allí la procesión. Todas las inscripciones 
murales fueron rubricadas al pie por “MOVIMIENTO PERO-
NISTA MONTONERO”.
Abril 18, de 1981.163

Reunidas esas dos informaciones en un mismo documento, el 
agente encargado ya podía disponerse a realizar una apreciación y 
una valoración de su probable evolución. El analista del servicio co-
nectaba todos los hechos acaecidos, entretejiendo una trama que 
estabilizaba una lectura paranoide que anticipaba un temido con-
flicto, en una coyuntura poco favorable para el gobierno militar. Las 
acciones y los discursos de Novak y su feligresía no eran evaluados 
como efecto de una planificación conspiradora, sino como una ac-
titud que propiciaba el conflicto, que a la manera de un catalizador 
producía un efecto de aglutinación de elementos dispersos en el te-
rritorio predispuesto a la crítica contra la autoridad.

APRECIACIÓN
Lo acontecido en la ciudad de Quilmes es una nueva demos-
tración del desborde que producen algunos religiosos cuando 
asumen la representación de la Iglesia en actos u oficios que 
cuentan con un número interesante de feligreses, como el caso 
que nos ocupa.
En efecto, durante el transcurso de la procesión, tanto a través 
de los altos parlantes como las propias palabras del Obispo de 
la Diócesis de Quilmes Monseñor Novak, se dejó traslucir cla-
ramente un decidido apartamiento del sentido religioso de la 
misma, para entrar abiertamente en el terreno político, caracte-

163  Ibidem. Asunto: “Producir informe sobre pintadas en la ciudad de Quilmes”, p. 10.
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rística que es reiterativa en todos los acontecimientos públicos 
en que toma parte dicho sacerdote.
Asimismo, con relación a la propaganda mural efectuada por la 
BDT-Montoneros en las calles de la ciudad, es particularmente 
llamativa la coincidencia con el itinerario de la procesión y las 
leyendas con las expresiones que se vertieron en la misma.
En ese sentido cabe señalar que la ciudad de Quilmes es el actual 
epicentro del accionar de la BDT-Montoneros, que se efectiviza 
en volanteadas y pintadas con las premisas ya conocidas; interfe-
rencias en los medios de comunicación masiva (Radio y Televi-
sión) con la propalación de consignas a través de la denominada 
“Radio Liberación” y por supuesto, la agitación en los medios 
laborales de la zona.
PROBABLE EVOLUCIÓN
Se estima al respecto, que si el citado Obispo continúa desarrollan-
do libremente este tipo de actividad, en el lugar de referencia se 
irán aglutinando elementos que aprovecharán ese tipo de concep-
ción política, y ello consecuentemente, traerá resultados negativos 
que se trasuntarán en el acrecentamiento del malestar del sector 
obrero para con el actual proceso de reorganización nacional.
Sumado a ello la posible conexión con grupos de izquierda de 
distintos puntos del “Gran Buenos Aires”, estaría creando un 
“área conflictiva” de singular importancia que merece una ade-
cuada atención para la adopción de medidas que puedan contra-
rrestar este tipo de actividad en forma efectiva.
ORIGEN: PROPIOS MEDIOS
VALORACION: A-1.164

Protestas solo de papel

Desde 1979, cuando la diócesis había celebrado una misa públi-
ca en la plaza central con objeto de invocar la paz frente al conflicto 

164  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Mesa De, Factor Religioso, Legajo 18073, Documento Reservado. Asunto: “Acción Litúrgica 
Recordando la Pasión y Muerte del Señor Presidida por Monseñor Novak, en Quilmes”, pp. 1-3.
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del Beagle, los agentes no habían cesado en su interés por observar, 
almacenar, clasificar y analizar información sobre los acontecimien-
tos públicos generados por actores vinculados de algún modo a la 
diócesis. Cientos de hojas mecanografiadas, recortes periodísticos, 
fotografías, publicaciones locales, volantes y folletos fueron llenando 
los bibliógrafos de Factor Religioso de la Dirección de Inteligencia de 
la Policía Bonaerense. El apellido Novak fue ganando preferencias 
a la hora de titular los legajos: Procesión de Semana Santa en la dió-
cesis de Novak, Misas con Madres de Subversivos oficiadas por Novak, 
Huelga de hambre de trabajadores de fábrica SERMA apoyada por la 
diócesis de Quilmes, Sínodo en Obispado-Novak-Quilmes, Probable 
evolución de los acontecimientos sucedidos en la Diócesis de Quilmes, 
Ollas populares en parroquias de Quilmes y Florencio Varela-Obispo 
Novak son solo algunos de los títulos que poblaban los anaqueles 
policiales. La activación permanente de procesos de búsqueda por 
acontecimientos que habían “llegado a conocimiento de esta direc-
ción” se traducía en una acumulación creciente de papeles. Algunas 
de esas investigaciones requerían de un celo especial por parte del 
delegado de Inteligencia local, que redundaba en una obsesiva reco-
pilación de informaciones, un cuidado análisis y un proceso sucesi-
vo de corrección hasta que todas las piezas quedaran más o menos 
encajadas en una hipótesis. 

En la galería de expedientes policiales, encontramos una extra-
ña criatura. Un legajo de sesenta fojas, que fue enviado a la secreta-
ría privada de la Presidencia, sobre una manifestación callejera que 
nunca ocurrió. En primera instancia, se podría objetar el valor de 
semejante documento; sin embargo, el celo mismo invertido por 
los funcionarios policiales en su confección y el circuito que reco-
rrió nos da un indicio revelador del interés que despertaba entre 
las autoridades la información sobre lo que pasaba, podía pasar o 
había pasado con respecto a las concentraciones de personas en la 
zona sur. 

Michel Offerlé (2005) sostiene que las manifestaciones tienen 
una doble vida, en la calle y en el papel. El sociólogo francés se 
refiere a la función de la prensa en la configuración de la protesta 
pública, pero estas concentraciones colectivas en las calles del Gran 
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Buenos Aires tenían, a su vez, una doble vida en el papel, ya que 
además de ser materia del oficio periodístico lo eran de la escritura 
policial. Sin temor a equivocarnos, podemos afirmar que primero 
fueron abordadas por la escritura policial y luego fueron nutriendo 
las noticias periodísticas que proliferaron en la prensa de la época. 
Una textualidad que, sin dejar de ser un proceso burocrático con sus 
reglas específicas, consistía en una serie de reescrituras sucesivas has-
ta que finalmente la manifestación era modelada para ser analiza-
da e interpretada como una amenaza al Proceso de Reorganización 
Nacional. Al final de su recorrido en el papel, las misas, los ayunos, 
los vía crucis, las procesiones y las peregrinaciones se convertían en 
manifestaciones que “creaban un clima de desazón, enfrentamien-
to y crítica permanente, ayudando a desmejorar la imagen de la 
gestión del gobierno nacional”.165 Traducidos y relacionados en la 
narrativa policial, todos estos acontecimientos formaban parte de 
una sucesión de coyunturas que sin ser una transición declarada 
oficialmente, preparaban de modo oficioso y practicado un espacio 
público local, antes que la democracia fuera un horizonte claro para 
los actores de la época. 

La policía tenía sus propias formas conceptuales para descri-
birlas, analizarlas y pretender anticiparlas. No se limitó a observar, 
sino que también operó en el terreno con acciones sutiles que per-
mitieran contrarrestar el activismo que florecía bajo el cobijo de la 
diócesis y su obispo. Si borrar las pintadas había sido un elemento 
de ese repertorio, otro se sumaría a la hora de obstaculizar la reali-
zación de eventos masivos con excusas de todo tipo. A juzgar por 
el tipo de acciones: observar, fotografiar, informar, vigilar, analizar, 
valorar, obstaculizar, borrar, moderar, parecen indicios de cierto 
cambio de los agentes estatales con respecto a las manifestaciones 
públicas de los que se hubiera esperado intervenciones más brutales 
o represivas. ¿Ellos también percibían que las circunstancias habían 
cambiado? ¿Que ya no sería posible ejercer sus prácticas represivas 
con total cobertura e impunidad? ¿Indicaban estas prácticas un pau-

165  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Mesa Referencia, Legajo 17936, “Olla popular en la localidad de Bosques”, 13 de octubre 
de 1981, p. 119.
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latino retiro de la escena de las formas más brutales de la represión? 
¿El modo en que se presentaban las concentraciones colectivas, mi-
sas, oraciones, peregrinaciones, ayunos, representaba una dificultad 
para el encuadre policial acostumbrado a calificarlas rápidamente 
como amenazas al orden público? 

El juego diplomático de Novak les exigía un esfuerzo adicional. 
Un extendido forcejeo por el uso de determinados sitios del espacio 
urbano se había establecido entre el obispo y las autoridades policia-
les desde que aquel se había negado a realizar la ceremonia de cele-
bración del 24 de marzo de 1980 en conmemoración del aniversario 
del Proceso de Reorganización Nacional. El acto cívico-militar que 
reuniría en la plaza San Martín a efectivos de la Fuerza Área, fuerzas 
de seguridad, autoridades municipales, eclesiásticas, educacionales 
y organizaciones de bien público había sido desplazado a una misa 
de Acción de Gracias y una lectura del mensaje de la Junta Militar 
en la catedral debido a las inclemencias del tiempo, por disposición 
del comandante de brigada. El cura párroco fue el encargado de 
transmitir al enviado militar “que el obispo no autorizaba a realizar 
la ceremonia dentro del templo por tratarse de un acto político”. 
Esa negativa quedó registrada en los expedientes policiales y, al mis-
mo tiempo, nutrió la consideración adversa del jefe de Inteligencia. 
Mientras la policía llevaba registro de las actividades del clero dio-
cesano, este raro expediente sobre un acto de oración que jamás se 
hizo tiene el encanto de mostrarnos cómo se daba en sordina una 
lucha por el uso del espacio.

Cuando en el mes de diciembre de ese mismo año Novak le 
solicitó el uso de la plaza San Martín para realizar una Oración por 
la Paz en el marco de la mediación por el conflicto del Beagle del 
enviado papal, cardenal Samoré, el jefe policial se lo denegó, en co-
nocimiento de que estos actos eran “aprovechados por las madres de 
delincuentes subversivos para mostrarse en público con su pañuelo 
blanco y de que no todos los habitantes del distrito vivían a luz del 
evangelio”.166 Así comenzó un interesante intercambio de cartas en 

166  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Mesa Referencia, Legajo 2380045, Presidencia de la Nación (Secretaría Privada), Ministerio 
del Interior, “Prohibición de Oración en Lugar Público de Quilmes”, pp. 8-11.
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el que se disputaban el sentido de una actividad pública que, final-
mente, nunca tendría lugar en la calle, pero dejó las huellas de su 
recorrido burocrático en el papel.

No todos viven a la luz

Al recibir la negativa por parte de dos agentes policiales que 
se acercaron a la catedral a comunicárselo directamente, Novak no 
dejó pasar la ocasión para expresar su malestar. En una extendida 
misiva enviada al presidente de la Nación, Jorge Rafael Videla, con 
copia a la Nunciatura y al Papa, Novak daba cuenta de una dedi-
cada retórica para defender su solicitud y forzar a las autoridades 
policiales a asumir una posición defensiva, obligándolos a argumen-
tar no solo ante él, sino ante el requerimiento de la Presidencia que 
podía presumir en ciernes algún tipo de conflicto diplomático con 
el Vaticano. Allí también se daba la batalla por el sentido de estos 
actos y el uso del espacio, arriesgando al filo de la interpretación. 

En su carta dirigida a Videla, Novak le transmitía “como Obis-
po Católico, mi extrañeza por la prohibición de un acto religioso 
diocesano que habíamos programado en la plaza principal de Quil-
mes, rechazando con energía toda interpretación del acto religioso 
como si en él se persiguieran segundas intenciones políticas o peli-
grosas para la seguridad pública”167 y le recordaba que, en el acuerdo 
de 1966 entre la Argentina y la Santa Sede, se había establecido 
el libre y público ejercicio del culto católico. Que subrayara esta 
última frase nos indica hacia dónde quería dirigir la atención de 
los interpelados. Esta carta motivó un largo y cuidadoso descargo 
del jefe de Policía dirigido al ministro de Gobierno de la Nación, 
basado en una “exhaustiva evaluación de indicios que aconsejaron 
ese temperamento”.168 Un carrusel de argumentos que nos revela el 
pensamiento policial sobre la situación histórica del territorio en el 
sur del Gran Buenos Aires al iniciar la década del ochenta.

167  Ibidem, p. 7.
168  Ibidem, p. 8.
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En la evaluación, se tuvo en consideración las características del 
lugar sugerido, una zona céntrica por excelencia, punto de con-
vergencia obligado de la ciudadanía por su importancia comercial, 
incrementada sensiblemente a esa fecha por la cercanía de las Fes-
tividades de Fin de Año y la consecuente ampliación de los hora-
rios comerciales que se superponían con los lugares de diversión 
nocturna, por lo que resultaba inevitable una concentración por 
demás heterogénea.
Esa peculiaridad, unida al momento en que la propuesta de la 
Santa Sede sobre el conflicto austral era objeto de análisis por 
parte de las autoridades nacionales y polo de atención especial 
de la prensa y público en general, fortaleció la opinión de alguna 
forma de eclosión imprevisible.
Indicios recogidos posteriormente por los servicios de inteligen-
cia, daban pautas que la asamblea convocada podría ser aprove-
chada para ocasionar un enfrentamiento entre elementos en pro 
y en contra de la mediación, como también la eventual intromi-
sión de elementos disolventes con intenciones de promover y/o 
capitalizar cualquier forma de alteración del orden.
No es una circunstancia desconocida, que los sectores de mayo-
res problemas sociales se localizan en aquellos lugares de mayor 
concentración demográfica. En nuestro país, a la luz del último 
registro censal, surgió que casi la mitad de la población se nuclea 
en la Capital Federal y zona del Gran Buenos Aires.
En el caso particular del a ciudad de Quilmes, esta situación 
es perfectamente conocida por Monseñor Novak, ya que en su 
carta pastoral sobre Cuaresma de marzo de 1980 señala que: 
“En la Argentina y en la misma diócesis de Quilmes, el pano-
rama es descorazonador”. Denuncia “una situación socio-eco-
nómica que se ha ido agudizando con drástica intensidad, con 
un futuro peor que el actual, problemas de vivienda, sanidad”; 
hace también mención a la legislación laboral a la que acusa 
de “haber hecho entrar en los últimos meses en un estado de 
ansiedad a masas enteras y que queda por resolver aun el proble-
ma de los desaparecidos...” Denuncia asimismo, los elementos 
generadores de estas situaciones mencionando “el materialismo 
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individualista, con su mismo deterioro de los valores familiares 
básicos, deterioro de la honradez pública y privada, las frustra-
ciones, el hedonismo que impulsa los vicios, al juego, la droga, 
el alcoholismo, el desenfreno sexual”.
Todos estos factores negativos y latentes, que es preocupación 
permanente erradicar por parte de las autoridades, también fue-
ron tenidos en cuenta para la apreciación, pues no todos viven 
a la luz del Evangelio, por el contrario, tratan de subvertir sus 
valores para poder seguir teniendo el campo fértil del caos y la 
destrucción que puedan servir a sus intereses.
Nuestro país tuvo su triste experiencia en épocas recientes, y lu-
cha permanentemente con todas las posibilidades para que no se 
vuelvan a repetir etapas que están en conflicto con su formación 
moral, familiar y cristiana, bases fundamentales para su consoli-
dación de pueblo que quiere vivir a la luz del ejemplo de Cristo.
La detección de que elementos disolventes podrían capitalizar la 
reunión para alterar el sentido de la misma, la circunstancia de 
tratarse de una semana con dos festividades tradicionales y clá-
sicas del espíritu, el lugar de reunión (plaza pública), el horario 
(21.00 a 24.00 horas) donde el delito se mueve más cómoda-
mente, hicieron que en la apreciación final primara la responsa-
bilidad del Estado provincial a través de su fuerza policial como 
medio de ejecución para emitir la denegatoria.
La Plata, 25 de febrero de 1981.169

Los argumentos sobre lo que habría podido ocurrir en caso 
de permitir la realización de una oración por la paz en un lugar 
público son una puerta de acceso a la imaginación policial sobre 
el territorio. Prohibir, exigía argumentar más y mejor, sobre todo 
frente a un requerimiento desde la cúspide. Nada de esto figura en 
el expediente original de la prohibición, en el que simplemente se 
detalla un croquis del lugar donde se haría el evento y se aconseja no 
permitirlo, recurriendo al antecedente de la actitud hostil del obispo 
frente al requerimiento de utilizar la catedral para leer el mensaje 
de la Junta Militar. Son, sin duda, razones ex post y ad hoc, pero 

169  Ibidem, pp. 8-11.
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tienen la cualidad de condensar una serie de saberes policiales sobre 
el territorio para justificar frente a las autoridades superiores una 
decisión jurisdiccional. Tanto, que el jefe policial se sintió obligado 
a aclarar lo obvio: los parques, calles, plazas y demás espacios públi-
cos no eran ámbitos de jurisdicción eclesiástica, sino estrictamente 
policial. Pero tampoco se privaba de ingresar en el terreno del es-
píritu al disputar la interpretación de los dichos del obispo, utili-
zándolos en su contra y ubicándose como guardián de la luz de los 
hijos del evangelio. Servicial y deferente con sus superiores, podía 
arrojar por elevación su contraataque “lamentando que el Obispo 
pudiera suponer que hubiera otras razones distintas a las de estricta 
seguridad”.170

¿Se toma el acto religioso con sentido político?

La Oración por la Paz no fue lo único que las autoridades poli-
ciales intentaron prohibir, aunque a medida que se iban suscitando 
los acontecimientos en el ámbito nacional y estos se iban enhebran-
do con los locales, lo que generaba una escala de tiempo simultánea 
que producía un escenario actual y actuante, las directivas policiales 
fueron perdiendo su eficacia y los actores fueron aprendiendo cómo 
eludirlas.171 

Los sectores movilizados a escala local hacían un doble trabajo: 
por un lado, planificaban sus performances para hacerlas resonar y 
construir un nexo con otras que tenían alcance o visibilidad nacio-
nal; por otro, modificaban algunos trayectos de sus recorridos para 
sortear los obstáculos que les interponían las autoridades. El 14 de 
julio de 1981, varios sacerdotes y laicos le solicitaron a Novak la 
realización de una Marcha del Hambre, también denominada Mar-
cha del Pan, la Paz y el Trabajo, en clara referencia a la movilización 
a la iglesia de San Cayetano de Liniers que habían organizado la 

170  Ibidem, p. 12.
171  El concepto de escalas de tiempo simultáneas intenta definir la confluencia de tiempos 
producidos por agentes de diverso alcance en el lugar, configurando un escenario actual y ac-
tuante, como un tejido complejo de materialidades, acciones y organizaciones que se insertan 
en sistemas contemporáneos, pero que actúan en escalas diferentes (Santos, 1990).
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CGT comandada por Saúl Ubaldini junto con monseñor Buffano, 
encargado de la pastoral social y embarcado en la tarea de tender 
lazos entre la Iglesia y el sindicalismo. La policía prohibió este acto 
público esgrimiendo nuevamente la ley de seguridad. A pesar de la 
interdicción, el domingo 30 de agosto la marcha se planeó bajo el 
ropaje de una procesión de apenas unas cuadras de duración, que 
uniría el santuario de Nuestra Señora de Lourdes en Quilmes Oeste 
con la parroquia de San Cayetano. Novak se defendió arguyendo el 
ejercicio de la libertad religiosa. A la misa del mismo día, asistieron 
dirigentes gremiales que habían sido recientemente liberados.

La profundización de la crisis llevaba al episcopado de Quilmes 
a producir un hecho sin notorios antecedentes en la Argentina: 
la organización de una marcha del hambre para el domingo 30 
de agosto. Apoyada por la delegación regional de la CGT de la 
zona, puesto que el hambre “ya empezó a manifestarse como 
una cruel y objetiva realidad”, que fue inmediatamente prohibi-
da por el gobierno militar. Transformada entonces en acto reli-
gioso, reunió más de 4000 personas que cantaron, oraron y gri-
taron para reclamar pan y trabajo. El obispo Novak, después de 
señalar que había constatado personalmente el empeoramiento 
de la situación se preguntó si “podía alguien escandalizarse que 
se hable de hambre, cuando este flagelo social ya penetró en mu-
chos hogares de la diócesis”. El obispo denunció enérgicamente 
el egoísmo frío e inhumano a que fuera llevada la sociedad, las 
situaciones de desigualdad, marcadas por la injusticia y el daño 
social, la explotación del trabajo y los múltiples abusos contra la 
dignidad del hombre.172 

La movilización de la Infantería y la policía montada para con-
trolar la peregrinación se volvería una presencia habitual. 

… veo el deber de expresar mi tristeza por el despliegue desusa-
do de fuerzas de seguridad, incluso de policía montada. ¿Podría 
temerse de nuestras comunidades, aquejados por el subempleo 
o por el desempleo, con sus inevitables secuelas de enfermedad y 

172  Revista Argentina Hoy, año 1, n° 7, 30 de septiembre de 1981.
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hambre, otra actitud que la demostrada el domingo? […] Con-
sidero igualmente un deber de obispo, reiterar mi asombro por 
la prohibición de la peregrinación, llamada marcha del hambre. 
Es una verdadera lesión a la libertad religiosa. Igual restricción a 
la libertad de la Iglesia se nos hizo sentir a fines del año pasado, 
cuando quisimos rezar en la Plaza San Martín de Quilmes por el 
éxito de la mediación del Papa. Mi denuncia es una advertencia 
tanto más seria cuanto en la misma plaza San Martín se han 
celebrado tres misas de campaña para la que no se me había pe-
dido autorización. ¿Por qué la discriminación? ¿Se toma el acto 
religioso con sentido político?173

Las movilizaciones y micromovilizaciones que se sucedieron a 
lo largo de 1981 no les dieron descanso a los servicios de inteligen-
cia. Todo lo que pasaba se volvió objeto de una averiguación. Cada 
acontecimiento, por mínimo que fuera, interpretado bajo la luz de 
una sucesión, podía ser un indicio de la conformación de un área 
conflictiva. Se entiende, entonces, que investigar el origen de una 
heladera donada a un comedor parroquial que había abierto una 
olla popular para los despedidos de Peugeot resultara relevante y 
ameritara, como tantos otros acontecimientos, un expediente y una 
valoración que vinculara ese episodio con la creación de otras ollas 
populares en las parroquias de la periferia de Florencio Varela y 
Quilmes: “La repercusión del hecho debe ser considerada totalmen-
te negativa, pues crea un clima de desazón, ayudando a desmejorar 
la imagen del PRN, en una zona que se halla influenciada por un 
clero con claros objetivos, tendiente al enfrentamiento y crítica per-
manente a la gestión del gobierno nacional”.174

A su modo, y más allá de las etiquetas o los prejuicios, la in-
teligencia policial percibía cómo se iba conformando una trama de 
acontecimientos colectivos cuyos hilos se tejían intercalándose en 
una misma urdimbre y, en sus recorridos, conectaban distintas pa-

173  Novak Jorge, “Comentario sobre el acto diocesano de oración de San Cayetano”, 1 de 
septiembre de 1981, en De la Serna (2002).
174  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Mesa Referencia, Legajo 17936, “Olla popular en la localidad de Bosques”, 13 de octubre 
de 1981, p. 119.
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rroquias periféricas con la catedral y hacían un uso cada vez más 
expansivo de los espacios urbanos abiertos. Pero la teoría policial 
no suponía que el causante, como solían escribir en su jerga, era 
el obispo por su propia intención, plan o ideología, sino porque 
este “se dejaba influir por el contexto”. En este punto, coincidían 
con Novak, que en numerosas ocasiones no dejó de afirmar que 
los sucesos colectivos de la diócesis eran el resultado de diferentes 
grupos que “lo abordaban y le solicitaban”, y él tenía la obligación 
“de escuchar y en todo caso acceder a su pedido” (De la Serna, 
2002: 370). A su vez, vigilando los movimientos del obispo, la Po-
licía provincial encontró el orillo a partir del cual colocar el oído y 
auscultar los desplazamientos de diferentes actores en el territorio 
para crear su propia versión del lugar que estos acontecimientos 
estaban produciendo. 

***

Las procesiones y las manifestaciones tienen una característica 
en común: utilizan la presencia, la distribución y el movimiento de 
los cuerpos en el espacio urbano para dar un mensaje. Los organi-
zadores, conscientes de este uso, suelen invertir mucho tiempo y 
cuidado en la planificación. ¿Quiénes encabezarán? ¿Portando qué 
imágenes? ¿Vistiendo qué ropa? ¿Desde dónde se partirá y hacia 
dónde se irá, pasando por qué puntos? ¿Cuál será el modo de inter-
pelar a los espectadores o al ocasional público urbano? ¿Qué puntos 
sensibles de la ciudad o qué actitudes se evitarán para no provocar 
conflictos, o al revés, qué cosas se harán para que ese conflicto so-
brevenga? Pero las manifestaciones se diferencian de las procesiones 
en la medida que las primeras suelen interpelar a un oponente, crear 
alguna especie de antagonismo, instalar una serie de demandas o 
utilizar la ciudad como un escenario donde se dramatiza el poder 
(Kaplan, 2003; Berger, 2016). Mientras que las procesiones utilizan 
el espacio urbano para escenificar la fe, confirmar a los creyentes 
y mostrar al resto de los citadinos la fuerza y la actualidad de esas 
creencias al marcar el espacio a través de los recorridos y la imá-
genes sagradas colocadas en sitios sacralizados, las manifestaciones 
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suelen tener adversarios declarados, consignas políticas, pancartas 
y cánticos en los que el binomio justicia-injusticia adopta su for-
ma declaradamente urbana y los sitios se refuerzan como lugares de 
concentración, interpelación al poder y autocelebración de la multi-
tud. Sin embargo, esta distinción es cierta en un nivel teórico, pero 
no se muestra tan precisa en la coyuntura histórica. Las celebracio-
nes religiosas tuvieron a lo largo de la historia argentina un papel 
relevante en los procesos de politización y lucha política. Solo por 
mencionar dos, recordemos las peregrinaciones masivas del Corpus 
Christi en los años veinte y treinta (Lida, 2011) y las peregrinacio-
nes a la basílica de Luján de los curas y villeros reclamando el fin de 
las erradicaciones, a fines de los años sesenta.175 Del mismo modo 
que las manifestaciones laicas también han sido un modo de afir-
mar creencias y tradiciones en la lucha política: las celebraciones del 
1° de Mayo (Viguera, 1991) o el 17 de Octubre (Plotkin, 1997). En 
su estudio comparativo entre las peregrinaciones de la Virgen de la 
Merced y los desfiles de las izquierdas en la Barcelona republicana, 
Thema Kaplan (2003) dice con ironía y vena durkheimniana, que 
incluso los ateos aman las procesiones, porque los sentimientos que 
provocan son difíciles de sustituir por otras experiencias colectivas. 

La ambigüedad y la mutación del sentido de las multitudes mo-
viéndose en la calle, aunque sean apenas unas centenas de personas, 
es una dimensión intrínseca de la ciudad contemporánea como lo 
es el flujo de automóviles. La circulación de mercancías, el transpor-
te automotor y la movilización de multitudes han sido fenómenos 
centrales en la remodelación de las ciudades capitalistas contempo-
ráneas y la configuración de la sensibilidad de sus habitantes. Pero 
mientras los dos primeros son flujos más o menos continuos sujetos 
a una eventual planificación de un movimiento que se considera 
“individual”, el tercero constituye un flujo discontinuo, puntual, 
cuya irrupción hace al movimiento “colectivo” inesperado, disrup-
tivo (Sennet, 2002: 273-400). Las procesiones y las manifestaciones 
como procesos simbólicos también tienen en común que su signifi-
cado nunca queda totalmente transmitido a través de su contenido 

175  CPM-Fondo DIPPBA-Div. Cen. AyF, Mesa Referencia, Legajo 10141, Tomo 2, “Pe-
regrinación a Luján de distintas Villas Miserias”. 
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manifiesto. Que una procesión o una manifestación callejera sea 
contemplada o no como sediciosa tiene que ver con la situación 
política concreta del momento. Lo interesante de las concentracio-
nes-peregrinaciones-procesiones-manifestaciones que se sucedieron 
en la zona sur desde 1979 es el modo en que se fue moldeando 
esa ambigüedad en un diálogo tenso con las autoridades políticas y 
policiales, y su efecto caleidoscópico sobre diferentes tipos de acti-
vismos. Podríamos sintetizarlo con una sola frase: lo hacían porque 
lo sabían, pero no podían decirlo. Esa imposibilidad de decir los 
condujo a interpretar los movimientos de los cuerpos en el espacio y 
las consignas vociferadas o escritas en pancartas y paredes como un 
texto que actores diversos escribían en la ciudad con mensajes múl-
tiples y, para algunos, amenazantes, que exigían una interpretación 
recurrente de aquello que se gestaba “por detrás de”.

Todos los protagonistas de esta historia intuían cambios, pero 
desconocían la dirección precisa en que finalmente se desenvolve-
rían. Los movimientos de esta militancia activada (o reactivada) por 
conflictos, a partir de situaciones locales, proveyeron, con sus prác-
ticas de configuración de un espacio de protesta, el hilo con el que 
diversos actores tramaron sus propias versiones de lo que sucedía y, 
tan importante como eso, de lo que podría suceder, antes de que 
la crisis de la dictadura fuera claramente una crisis y de saber que 
se estaba transitando un camino hacia algo que luego se conocería 
como la democracia. Sin embargo, un saber propio de la experiencia 
que policías y manifestantes compartían indicaba que la política se 
hacía por otros medios, bajo otros lenguajes, de modo desplazado 
y con ciertas formas del disimulo, trazando siempre una diagonal o 
llegando por elevación al punto, nunca caminando de modo direc-
to, jamás señalando de frente el objeto; dejando entrever, pero sin 
mostrar todas las cartas. Años de violencia y represión habían sido 
interiorizados en un espacio de experiencia donde lo que se sabía 
de los otros y de la propia vida trazaba un estrecho sendero por el 
que solo se podía caminar enfundado en las partículas elementa-
les del lenguaje del mundo de la vida: la creencia, la necesidad, la 
desesperación, la empatía o la solidaridad. La Iglesia católica, con 
su calendario bordado de conmemoraciones, sus espacios sacros y 
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sus formas de movilización procesional de la feligresía, brindaba los 
elementos de un repertorio posible para manifestarse. Si tomáramos 
el punto de vista de estas acciones colectivas y les diéramos la impor-
tancia que les doy en este trabajo, nos quedarían algunas preguntas 
que no puedo responder, pero me interesa formular: ¿cuándo co-
menzó la transición a la democracia en la Argentina? ¿Qué signifi-
caba transición a la democracia acá (como experiencia situada y si-
tuacional)? ¿Qué actores, circunstancias, acontecimientos, espacios 
y escalas deberíamos tener en cuenta para atinar alguna respuesta a 
esa pregunta?



Capítulo 5. “Como nuevas Marías”

Están vivas en esta lucha como confianza, coraje, humor, astucia y denuedo, 
y surten efecto retroactivamente en la lejanía de los tiempos.

Walter Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia

Al día siguiente de iniciar el ayuno, apareció el padre Antonio 
Puigjané, se había enterado e inmediatamente pidió autoriza-
ción a su Obispo para que le permitiera acompañarnos. En la 
foto está Puigjané, esta es Quita Chidichimo, ella falleció hace 
muy poquitos días, era la poetisa que teníamos ¡escribió tantos 
versos! Ella sí que estuvo desde el primer tiempo y hasta ahora, 
ella y el esposo venían siempre, el esposo había sido de la Ma-
rina. Esta es Laureana Ribelli, de aquí de La Plata, falleció hace 
seis o siete años. Esta es Hebe. Había una italiana, que tenía una 
hija desaparecida, que parecía mucho mayor que nosotros, que 
en un momento dado tuvo un alza de presión que los médicos le 
dijeron que tenía que retirarse y se negó terminantemente a irse. 
Porque a nosotras nos empezaron a controlar, un médico de 
Buenos Aires que era familiar o amigo de Marta Vázquez –que 
Marta no está en el Ayuno, sino que tenía a cargo la difusión– y, 
de acá de La Plata, el Dr. Triana, que también le preocupaba 
que yo tenía poca presión todos los días. Ahora el bajón enorme 
se produce el segundo día, más o menos, de estar así en ayuno, 
lo empezabas a notar. Yo eliminaba mucho líquido y a la noche 
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noté que estaba con baja presión. Pero no tuve otro inconve-
niente más que eso.
La llegada de Antonio nos cambió absolutamente el panorama, 
por la forma de organización que nos dio, no teníamos tiempo 
para pensar porque nos organizaba momentos de oración, mo-
mentos de conversación, momentos de canto, nos hacía equi-
librar el día. Teníamos incluso humor. Cuando él llegó, Nora 
Cortiñas, que es muy chispeante, se enoja muy fácil, pero te 
hace reír con la misma facilidad, le dice: Ay Antonio, yo duermo 
en el altar mayor, porque soy el cordero de dios.176

La voz es de Adelina Dematti de Alaye. Le indica a su 
entrevistadora los personajes presentes en una foto del Ayuno durante 
el mes de diciembre de 1981, en la catedral de Quilmes. Algunas 
de esas fotos fueron tomadas con la cámara de Adelina. Desde la 
visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, en 
1979, el artefacto la había acompañado en su cartera y con él había 
tomado fotografías a hurtadillas, “de puros culos” solía decir, ya que 
la mayoría de las imágenes de largas colas de espera y de rondas en la 
plaza están tomadas desde la altura de la cintura apenas por encima 
de la cartera. Al finalizar su relato, y como al pasar, deja caer parte 
de la picaresca que solía envolver de audacia las acciones directas de 
este grupo de madres. 

176  Entrevista a Adelina Dematti de Alaye, 9 de marzo de 2011. Archivo personal de Ade-
lina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata. Archivo Histórico de la Provincia 
de Buenos Aires Dr. Ricardo Levene.



203Zona sur. Urdimbres de la acción colectiva popular en el Gran...

Imagen 3. Madres de Plaza de Mayo en el ayuno de la catedral 
de Quilmes

Fuente: archivo personal de Adelina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata. En 
el Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires Dr. Ricardo Levene.

Las jornadas de Ayuno y Oración en las vísperas de la Navidad 
de 1981 fueron organizadas de modo secreto por Nora de Cortiñas 
y Hebe de Bonafini. Las habían pensado como parte de la conti-
nuidad de las manifestaciones que comenzaron con la Marcha de 
la Resistencia del 10 de diciembre del mismo año. Esa marcha fue 
una inflexión en el formato de protesta del movimiento de dere-
chos humanos (MDDHH), ya que implicó la transformación de 
una práctica espontánea de las madres y familiares de desaparecidos 
de reunirse en la plaza y moverse para evitar el acoso policial en 
cada ocasión, en una dimensión fundamental de su performance 
colectiva. Transformaba las rondas o las presencias en la Plaza de 
Mayo en algo más que una simple visibilización: las convertía en 
una manifestación cuyo formato de ocupación del espacio público 
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perdura hasta la actualidad. Así lo escribió emocionada Adelina en 
sus prolijas memorias del 26 de diciembre de 1981: 

Jornada de resistencia de 24 hs (de las 15:30 del 10/12 a las 
15:30 del 11/12) caminamos permanentemente y culminamos 
desfilando por medio de la Avenida de Mayo, desde la Plaza 
hasta la 9 de Julio, por primera vez fuimos aplaudidas, acom-
pañadas en nuestro grito de libertad por todos y saludadas por 
las bocinas de los tacheros.177

Es significativo que fuera un sonido, no una imagen, no un 
discurso, ¡las bocinas de los tacheros!, la marca de una nueva etapa 
en la relación entre el MDDHH y la sociedad civil. Adelina intuía 
que comenzaba algo nuevo, las rondas reconocidas por ese otro, 
representado nada más ni nada menos que por un mítico taxista 
porteño, terminaban de perfilarse como una manifestación. La his-
toria de la Marcha de la Resistencia es conocida y ha quedado como 
hito en el calendario de movilizaciones del movimiento de derechos 
humanos. Sin embargo, la continuidad de estas acciones no lo es 
tanto, como si la memoria, no la de Adelina que les dedicó varias 
páginas escritas y numerosas fotografías, las hubieran ubicado en 
un margen, a la sombra de otros acontecimientos. Sin embargo, 
la planificación del Ayuno era la trama secreta que conectaba un 
acontecimiento con otro, en un desplazamiento que es objeto de 
nuestro interés. 

El ayuno colectivo era una propuesta que nos estuvo rondando 
después de un tiempo de peticionar por todas partes, de hablar 
con todos los que pudiéramos. Tuvimos un intento en la Cruz 
Roja Internacional, habíamos tenido una cita, fuimos, estába-
mos así, de a dos dando vueltas por dentro de la Cruz Roja, 
y en un momento dado Hebe dice “nos tenemos que ir, no se 
puede, no se va a realizar”. Así que nos fuimos. Y después la 
Comisión había estado evaluando, buscando lugares, íbamos 

177  “Memoria del Ayuno”, hoja escrita a mano y luego mecanografiada por Adelina, con 
fecha 26 de diciembre de 1981. Archivo personal de Adelina Dematti de Alaye, Madre de 
Plaza de Mayo, La Plata.
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intercambiando ideas. Y así se organizó la Primera Marcha de la 
Resistencia, del 10 de diciembre de 1981. Y mirá cómo inter-
calábamos las cosas familiares con... con la búsqueda también 
familiar, pero de otro (...) otro matiz tan dramático, la hija de 
Zulema y Doro Peña, una piba con bastante diferencia de años 
con sus dos hermanos mayores que ya estaban desaparecidos, se 
acababa de recibir de concertista de piano y daba el concierto, 
como todas las compañeras, en la Municipalidad de La Plata. 
Ahí íbamos. En la esquina de la calle 51 Hebe me estaba espe-
rando y me dice vos sos una de las que va al Ayuno, el sábado 
tenés que estar a las seis de la tarde en la Plaza de Quilmes.178

Además de haberse planificado juntos, ayuno y marcha com-
partían un mismo sentido: el sacrificio expresado en público a través 
de la entrega del cuerpo a un esfuerzo superior que agotaba todas 
sus energías hasta el límite de la subsistencia. Se trataba de des-
plazar los cuerpos al espacio urbano, agitarlos en un movimiento 
unificador y emplazarlos como un símbolo sufriente que otorgaba 
credibilidad al reclamo. La performance de la jornada, que dedicaba 
una gran cantidad de horas a sostener el reclamo con el propio es-
fuerzo físico, reunía las dos condiciones: hacer público el reclamo y, 
al mismo tiempo, hacerlo creíble por el inmenso esfuerzo personal 
que ponían sus protagonistas.

Cata Guagnini, que siempre nos corría con su experiencia po-
lítica, me preguntó burlonamente qué quería decir para mí 
resistencia y yo le contesté: resistencia es resistir. Pero ¿qué es 
resistir?, insistió. Resistir es resistir, le retruqué. Y así con cada 
uno que venía, le decía: resistir es resistir. […] Yo sabía que era 
una palabra fuerte, pero nosotras no le dábamos un sentido tan 
político, resaltábamos más el hecho de resistir, de aguantar, para 
que digan, mirá esas viejas lo que son capaces de hacer (Hebe 
Pastor de Bonafini, citada en Gorini Ulises, 2006: 479).

178  Entrevista a Adelina Dematti de Alaye, 9 de marzo de 2011. Archivo personal de Ade-
lina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata.
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¿De dónde habían sido tomados estos sentidos? ¿Por qué una 
jornada de Ayuno y Oración, luego de una jornada de Resistencia? ¿Si 
esta última eran 24 de horas de caminata alrededor de la pirámide 
de Mayo, cuántos días debería durar el esfuerzo sin ingerir alimen-
tos? ¿Por qué en una iglesia? ¿Por qué en Quilmes? Una mirada 
sobre los desplazamientos puede darnos algunas pistas.

Novak y la causa humanitaria

Aunque podemos encontrar numerosas menciones académi-
cas, periodísticas y políticas con respecto al protagonismo de Novak 
en la causa humanitaria, preferimos entrar a esta cuestión desde un 
ángulo específico: la relación de Novak y sus colaboradores con las 
Madres de Plaza de Mayo. En cierta medida, esta relación nos ofre-
ce una tonalidad diferente en cuanto al despliegue y las dinámicas 
de la acción colectiva enmarcada en la denuncia por la violación a 
los derechos humanos y, como veremos, echa luz sobre las especifi-
cidades que adquirió la acción en este escenario. 

Desde los primeros contactos con madres y familiares de per-
sonas que habían sido secuestradas por grupos de tareas o perma-
necían como presos políticos en 1977, Novak depositó un cuidado 
especial en estas relaciones, dedicando horas de escucha, reuniones 
y meditando cada intervención pública que, en principio, siguió en 
el ámbito local una estrategia gradual, desde breves menciones en 
sus homilías, hasta llegar a pronunciamientos públicos más enfá-
ticos y decididos. Por otra parte, estos pronunciamientos estaban 
vinculados con la estimulación de reuniones y movilizaciones fuer-
temente vinculadas a la liturgia religiosa, en los que buscaba reunir, 
cohesionar y hacer visibles a los familiares y sus reclamos. Novak se 
integró rápidamente al activismo humanitario como copresidente 
del Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH), 
organizó en su diócesis una comisión de Paz y Justicia a la que se su-
maron colaboradores religiosos y laicos, y trabó relaciones con otros 
actores que se fueron activando durante la dictadura. El encuentro 
con esas otras militancias implicó, en cierta manera, que las acciones 



207Zona sur. Urdimbres de la acción colectiva popular en el Gran...

desarrolladas dentro de los límites de la diócesis se imbricaran en 
una gramática mayor de escala nacional e internacional. Y como 
veremos a lo largo de este capítulo, esa inserción que podía favorecer 
la recreación de nuevas filiaciones y la activación militante, no siem-
pre resultó en una integración armónica de todos los actores que se 
iban involucrando en el compromiso por la causa de los derechos 
humanos. Impulsado por este activismo, se fue generando un tejido 
de relaciones, acontecimientos y procesos que no estuvo exento de 
tensiones mutuas entre lo que Novak consideraba su acción pastoral 
y lo que otros actores (y actrices) consideraban como una oportu-
nidad de configurar un registro propio de denuncia contra las vio-
laciones a los derechos humanos, y los distintos intentos por man-
tener en silencio la realidad de los hechos criminales y garantizar la 
impunidad de sus perpetradores. La imbricación entre las acciones 
de las redes de activistas por los derechos humanos y las actividades 
de la diócesis fueron muy acentuadas en los primeros años en los 
que coincidían, simultáneamente, la definición de un perfil pastoral 
para esa jurisdicción religiosa y la emergencia de una nueva forma 
de militancia frente a las consecuencias del terrorismo de Estado. 

A lo largo de este capítulo, trataremos de mostrar que no fue 
“el vacío creado por la falta de instituciones mediadoras” el que 
abrió una oportunidad para que este fuera “llenado por las organiza-
ciones de derechos humanos” (Navarro, 2001: 280). Por el contra-
rio, existieron mecanismos mediadores y contextuales que ayudaron 
a la formación de una trama de activismo que, antes de distinguirse 
por su estructura organizativa, ganó consistencia por el repertorio 
de sus prácticas colectivas que orientaron sus recorridos y le dieron 
cohesión. Con esta mirada nos situaremos en los primeros años de 
gestación, entre 1977 y 1981, para observar la formación de un 
repertorio de prácticas y símbolos vinculados a la causa humanitaria 
con una impronta religiosa. 

Para poder aportar claridad a esta exploración, trataremos de 
tomar distancia de las primeras hipótesis que postulaban el protago-
nismo de la Iglesia de Quilmes en la movilización de la causa de los 
derechos humanos, dados la “iluminación doctrinal” y el “carisma 
evangélico” de Jorge Novak (Mignone, 1996: 141). No nos pro-
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ponemos confrontar con esta apreciación de Emilio Mignone, sino 
mirar hacia lugares, discursos y actores en una configuración social 
que vinculaba a grupos de afectados, activistas por los derechos hu-
manos y actores institucionales de la Iglesia local en torno a un re-
pertorio múltiple e híbrido de acciones que tenían como horizonte 
movilizar la figura de la “madre del desaparecido”. 

Recorridos

La elección del concepto de repertorio para explorar la dinámica 
social y política que condujo a la formación de los grupos de activis-
tas por los desaparecidos resulta útil en la medida que nos permite 
ver cómo los medios de acción utilizados fueron componiendo un 
conjunto dinámico que ligaba la improvisación circunstancial con 
las experiencias sociales y culturales preexistentes, se circunscribía a 
la interacción situacional y se recortaba según la coyuntura política 
transitada (Tilly, 2001; Offerlé, 2011: 93-114). Entre la solicitud 
de ayuda y el reconocimiento de “nuestro tremendo problema” 
frente a alguien que “ha sido sensible a nuestra tragedia”, modo en 
el que se enunciará y procesará la demanda en los primeros años del 
período, hasta el reclamo directo para pedir a la jerarquía católica 
que exija “no con prolijas declaraciones para estudiar sino con he-
chos, que ya mismo acabe este escandaloso crimen público”, en el 
ayuno de 1981, se desplegará un abanico de acciones que transitará 
del pedido individual o colectivo de ayuda, hasta el reclamo en la 
catedral de Quilmes, pasando por las primeras reuniones de familia-
res de desaparecidos en las iglesias, la realización de oficios religiosos 
en las parroquias barriales sobre los desaparecidos, vigilias con las 
madres de desaparecidos y marchas por la vida y la paz.

A veces se subsume el rico repertorio de acción desplegado a su 
forma más espectacular y pública, es decir, a las reuniones y las pos-
teriores rondas en la Plaza de Mayo: “La persistencia de las rondas 
era la única confirmación de su existencia como entidad colectiva, 
como comunidad afectivamente cimentada”, sostiene Silvia Sigal 
(2006: 332). Pero centralidad no es lo mismo que exclusividad. El 
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carácter constitutivo y disruptivo de esta acción no puede negar-
se, pero carece de sentido tomarla como el elemento configurador 
único y exclusivo, como “única confirmación”. La metáfora de la 
casa a la plaza es potente, pero como toda metáfora incurre en una 
simplificación, en la medida que oculta toda la serie de mediaciones 
sociales y simbólicas que se ubican entre el hogar y la plaza. 

En el movimiento de derechos humanos existía una diferencia 
visible en las formas de acción colectiva de sus diversos actores. Las 
organizaciones de no afectados buscaban aprovechar los resquicios 
que dejaba el aparato político jurídico de la dictadura, mientras que 
otros grupos de afectados, sobre todo las madres, apuntaron a ha-
cer visible su reclamo por todos los medios posibles, entre ellos, la 
disputa del espacio público. No desdeñaron ningún espacio públi-
co ni práctica para instalar símbolos. Sus propias casas, parroquias 
amigas, entidades barriales fueron tanto centro de reunión como 
de manifestación (Lorenz, 2011: 207-208). Esta distinción permite 
complejizar y clasificar a los actores del movimiento de derechos 
humanos a partir de sus formas de acción, pero no es suficiente para 
describir densamente sus prácticas. ¿En qué consistía la menciona-
da instalación de símbolos en los primeros años de formación de 
las Madres? ¿Qué papel cumplieron esas prácticas colectivas en la 
sociogénesis de las Madres de Plaza de Mayo? 

El creciente activismo de las Madres no se redujo a reunirse 
y luego rondar en la Plaza de Mayo. Esa centralidad no fue óbi-
ce para que ensayaran otras alternativas que podían combinarse o 
sustituir, en momentos adversos, los intentos de visibilizarse en lo 
que los mismos organismos de derechos humanos, con sus acciones, 
estaban recuperando como espacio urbano central de interpelación 
popular al gobierno. La definición del sentido de la acción de las 
madres que las liga exclusivamente a la acción de entrar en la plaza 
y quedarse en ella por todos los medios posibles, sin ser equivocada, 
puede ser demasiado restrictiva.179 Antes que en un emplazamiento 
fijo, o una acción ritual adherida a un único espacio, la potencia 
disruptiva de las prácticas colectivas de las Madres estuvo dada por 

179  Silvia Sigal (2006) enfatiza demasiado este aspecto y comprime al máximo las variacio-
nes de la acción colectiva que realmente se dieron durante la dictadura.



Jerónimo Pinedo210

el juego permanente de desplazamiento/emplazamiento, que les 
permitía instalar símbolos y alzar la voz utilizando los resquicios de 
numerosas actividades públicas o socialmente colectivas de la época, 
y establecer sus propios recorridos dentro de los desplazamientos 
habituales de las multitudes urbanas. No fue tanto el estar o el que-
darse, sino la deambulación lo que fue creando un espacio para su 
acción colectiva.

Y éramos más –les dije– que en la Plaza San Martín, algunas 
dijeron que había que juntarse siempre en las iglesias, porque 
era más protegido y más espiritual, menos chocante, y que se 
sentían más cerca de sus hijos (Pastor de Bonafini, 1985: 117).

En una localización periférica, pero propicia, como lo era la 
diócesis de Quilmes, emergía un florilegio de acciones: misas, vigi-
lias, procesiones, peregrinaciones y ayunos que escapaban del regis-
tro de la Plaza de Mayo como el lugar exclusivamente privilegiado 
para la acción colectiva. Convertían ese espacio periférico en un 
lugar cargado de sentidos a partir de una serie de recorridos impul-
sados por la vocación de hacerse ver y oír.

Maternalismo

En este escenario de acciones, las prácticas colectivas no solo 
adoptaban un sentido estratégico en función de sus reclamos, sino 
que además se dirigían a la elaboración de la experiencia de la desa-
parición mediante el recurso a alguna dimensión de la religiosidad 
católica. Se puso un particular acento en las equivalencias simbóli-
cas entre la vida de la Virgen María y la de las madres cuyos hijos 
o hijas habían desaparecido, especialmente elegidas para elaborar 
públicamente los sentimientos de las personas afectadas y estabilizar 
sus relaciones. 

La construcción de la categoría “madre de desaparecido” y sus 
analogías con la historia de la Virgen María puede enmarcarse en 
lo que Marcela Nari (2004) denominó maternalismo político. Fue 
desde esa matriz que las madres interpelaron al poder, al resto de 
los actores del movimiento de derechos humanos y a sí mismas, ya 
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que les resultaba productivo para mantenerse cohesionadas como 
núcleo activista.

Las investigaciones que indagan en la historia de las Madres 
de Plaza de Mayo suelen hacerse esta pregunta: ¿cómo fue posible 
que un grupo de mujeres pudiera constituirse en uno de los núcleos 
de oposición más consistentes a la dictadura en tan poco tiempo, 
encontrando un espacio propio en el movimiento de derechos hu-
manos que estaba surgiendo? Marisa Navarro sugiere que esto se 
debió a la excepcionalidad del plan sistemático de desaparición y al 
vacío generado por la falta de instituciones mediadoras tradicionales 
(partidos políticos, iglesias, sindicatos) que, reducidas en su accio-
nar, ausentes o reticentes a afrontar el problema, dejaron un espacio 
para ser llenado por las organizaciones de derechos humanos, que 
a su vez dieron lugar al desarrollo de formas más vocales, propias 
de los grupos de afectados (2001: 274-291). Por su parte, Ulises 
Gorini sugiere que la tesis del vacío institucional no se correspon-
de con la dinámica política de la dictadura, que lejos estuvo de 
ser un interregno o una suspensión de la política. La acción de las 
madres y de las organizaciones humanitarias operó de un modo 
singular entre los límites de una compleja y adversa dinámica po-
lítica de la cual formaban parte no solo las Fuerzas Armadas, sino 
también los partidos políticos, los sindicatos, la Iglesia, los medios 
de comunicación, las organizaciones revolucionarias, el multies-
calar escenario de acción que involucraba la esfera internacional 
y las cooperaciones y controversias entre los distintos actores que 
configuraban el movimiento (Gorini, 2006). Sin dejar de tener en 
cuenta este contexto descripto por Gorini, no obstante podemos 
tomar el argumento de Navarro según el cual una de las claves de 
la activación de las Madres de Plaza de Mayo tiene sus raíces, pa-
radójicamente, en una dimensión cultural vinculada a la desigual-
dad de género: “… la negativa a aceptar la pérdida de sus hijos 
no fue solo un acto de carácter sino una expresión coherente de 
su socialización, de su aceptación de la división sexual del trabajo 
dominante y de su propia subordinación dentro de ella” (Navarro, 
2001: 289).
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Para Navarro, la propia subordinación de género las impulsó 
a asumir “las formas más elementales de defensa de la vida”.180 Sin 
embargo, ¿por qué las Madres de Plaza de Mayo pudieron orga-
nizarse y otras tan afectadas como ellas no lo hicieron? Gorini da 
una respuesta a este interrogante adoptando, al igual que Nava-
rro, una perspectiva cultural. Las madres se habrían demorado en 
alcanzar cierta conciencia política porque salieron a buscar a sus 
hijos con “lo que tenían puesto”, sin una reflexión o experiencia 
política previa, que incluso les permitió realizar acciones que, desde 
un sesudo análisis político, podrían haberse considerado erróneas 
o extremadamente peligrosas, pero a la postre, con todo el error y 
el riesgo que en efecto implicaron, resultaron eficaces para instalar 
públicamente la denuncia por la desaparición. Sin embargo, esta 
perspectiva deberíamos matizarla ya que coloca en la génesis una 
imagen que fue el resultado de una construcción posterior. A las 
mujeres que formaron la organización las reunía su condición de 
madres de personas desaparecidas y provenían de orígenes sociales 
diversos y trayectorias laborales y políticas de distinta intensidad. La 
pureza de la madre fue una identidad construida en el tiempo como 
un elemento legitimador de las acciones colectivas del movimien-
to. La pregunta no es qué había en el origen, sino ¿qué elementos 
intervinieron en esa coyuntura histórica para que el maternalismo 
pudiera operar con alto grado de eficacia en la formación de una red 
de activismo consistente y resistente?

Un factor asociado a esta eficacia política fue el rápido apoyo 
que recibieron en la ámbito internacional: gobiernos y organizacio-
nes no gubernamentales interesados en la situación de los derechos 
humanos en la Argentina las veían como un emblema de la lucha 
humanitaria, alejadas de toda contaminación con la política (de iz-
quierda revolucionaria). De manera que su apoliticidad se configuró 
en un recurso de legitimación, dadas las circunstancias y el aspecto 
performativo de la narrativa humanitaria (Crenzel, 2010: 65-83). 
Las madres percibieron que la imagen de mujeres y madres comu-

180  Una reflexión semejante que problematiza la relación entre las mujeres y la política, y 
que toma como uno de los casos a las Madres de Plaza de Mayo, se puede ver en María del 
Carmen Feijoó y Mónica Gogna (1985).
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nes jugaba a su favor en la búsqueda de apoyos internacionales. La 
recepción y la difusión que facilitaba entre los corresponsales inter-
nacionales en Buenos Aires, en un contexto de aislamiento y perse-
cución, reforzaba esa percepción e indicaba qué aspectos debían 
enfatizar para ser escuchadas y prevenirse de los embates represi-
vos de la dictadura. Las circunstancias del secuestro y desaparición 
de tres madres miembros del primer núcleo probablemente refor-
zaron las estrategias para evitar toda asociación de sus reclamos 
con algo político. 

Un elemento para tener en cuenta es el encuadre o marco de 
sentido en el que se configuraron las prácticas colectivas de las Ma-
dres.181 Como ha señalado Elizabeth Jelin, la acción y el discurso de 
las madres significó una paradoja para la dictadura: el lenguaje y la 
imagen de la familia constituían la metáfora central del gobierno 
militar y, al mismo tiempo, era la imagen central del discurso y las 
prácticas del movimiento de derechos humanos. El núcleo moral 
del discurso dictatorial constituyó una oportunidad que podía, me-
diante un leve corrimiento, legitimar la acción de los familiares de 
desaparecidos.182 Frente al familismo de los grupos de afectados del 
movimiento de derechos humanos aún queda por preguntarse por 
el espacio cultural ocupado por la figura de la madre. Como explica 
Gorini: “En realidad, Azucena nunca había pensado que no corre-
rían peligro; solo había creído que, invocando la defensa de la vida 

181  Para una ampliación teórica del concepto “marco de sentido” se puede recurrir a McA-
dam, McCarthy y Zald, (1999).
182  “El uso que el discurso dictatorial hizo de la familia como unidad natural de la 
organización social tuvo su imagen en espejo en parte del movimiento de derechos humanos 
–la denuncia y la protesta familiares eran, de hecho, las únicas que podían ser expresadas–. 
Después de todo, eran madres en busca de sus hijos... La dictadura atribuía a los padres la 
responsabilidad final de prevenir que sus hijos se convirtieran en subversivos. Cuando los 
padres y las madres se acercaban al gobierno preguntando por el destino de sus hijos/as, la 
respuesta era una acusación: no sabían lo que estaban haciendo sus hijos porque no habían 
estado ejerciendo debidamente su autoridad de padres; si los jóvenes se transformaban en 
‘subversivos’, se debía a las deficiencias de la crianza familiar. De esta forma, la paradoja del 
régimen […] era que el lenguaje y la imagen de la familia constituían la metáfora central del 
gobierno militar, pero también la imagen central del discurso y las prácticas del movimiento 
de derechos humanos. Lo que estaban denunciando eran crímenes en contra de la familia, 
proyectando al mismo tiempo una imagen de ‘buen hijo’ del/a joven desaparecido/a y de una 
vida familiar <normal>” (Jelin, 2010: 230-231).



Jerónimo Pinedo214

desde la propia maternidad, con exclusión de todo otro reclamo, 
serían menos vulnerables y, sobre todo, incuestionables desde cual-
quier punto vista” (2006: 186). ¿Cómo fue posible que Azucena 
Villaflor creyera, y junto con ella otras madres se convencieran, de 
que serían menos vulnerables e incuestionables? Creo que parte de 
la respuesta a esta pregunta está en una forma específica de articu-
lación histórica de elementos simbólicos extraídos de dos matrices 
culturales: el maternalismo político y el marianismo católico. 

Por lo primero, entiendo aquello que Marcela Nari (2004) 
identificó en su génesis a partir de la década del veinte, en la histo-
ria cultural y política argentina, que ubicó en el centro del debate 
sobre la legitimidad de la acción pública de las mujeres a su rol 
materno. Un conjunto de ideas, valores y sentimientos emergentes 
alrededor de la maternidad que, al operar en las prácticas, fueron 
encuadrando un espectro simbólico posible. La maternidad consti-
tuida en objeto de debate público y político no solo reenviaba a las 
mujeres a la función de la reproducción biológica, sino que asocia-
ba la reproducción a un imperativo cultural y a una función social 
que suponía un pretexto de tutela y control sobre las mujeres y sus 
cuerpos (tarea a la que se dedicó especialmente la Iglesia católica), y 
al mismo tiempo, un espacio desde el cual las mujeres como madres 
podían exigir sus derechos. El propio Novak justificaría, frente al 
resto de la Conferencia Episcopal, la necesidad y la obligación de 
que la Iglesia católica pensara una pastoral para lo que llamó “las 
madres sonámbulas”. 

Por marianismo entiendo una dimensión del discurso católico 
que enaltece y consagra la maternidad como una recompensa su-
friente, un don singular de la condición femenina firmemente ama-
rrado al sacrificio y a la abnegación. Esta figura cultural reordena la 
complejidad de las relaciones familiares de consanguinidad en torno 
al eje materno-filial y lo enlaza en un juego permanente de sacra-
lización y desacralización de la agencia femenina (Hagene, 2006).

Mirando el cielo pensamos...
Este cielo nuestros hijos verán...
O en tinieblas, ocultos, sin cielo,
negando derechos sin juicio y razón.
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Somos madres amputadas del alma
sufriendo en silencio el dolor,
o rugiendo con fuerza bravía
demostrando coraje y valor.
Madres de Plaza de Mayo.
Himno al hijo, al amor...
Sabrán los tiempos futuros
que hubo en este lugar,
madres que pedían justicia
a hombres que un día, 
juzgarán otros hombres,
y al final, como todos...
Juzgarás Tú Señor.183

Estos textos poéticos, cuya autoría era de las madres, eran leí-
dos colectivamente en los encuentros, las reuniones, las misas, las 
peregrinaciones, las cadenas de oración y las vigilias que se realiza-
ban en la diócesis. La propia métrica de los textos indica que es-
taban diseñados para ser oralizados y para ser escuchados colecti-
vamente con recogimiento, como se ve en la fotografía del Ayuno. 
Condensaban una manera de hacer que las diferentes formas de 
poder con las que lidiaban trabajaran sinérgicamente para mode-
lar y transferir agencia a personas sobrecogidas por la pérdida y el 
dolor (Ortner, 1999).

Santificado sea Tu nombre.
Por nuestros hijos ante Ti, clamamos,
que han sido privados de justicia y de consuelo,
por los hombres.
Porque somos madres:
las madres de Plaza de Mayo.
Padre nuestro que estás en el cielo:
mira nuestros rostros bajo el pañuelo blanco,
y nuestros ojos cegados por el llanto, 
y nuestros corazones lacerados,

183  Archivo personal de Adelina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata.
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y nuestros pies cansados,
subiendo paso a paso la árida cuesta del Calvario.
Porque somos madres:
las madres de Plaza de Mayo.
Padre nuestro que estás en el cielo: 
como nuevas Marías, 
buscamos el veraz destino
de nuestros hijos desaparecidos.
Para eso alentamos,
para eso vivimos.
Para eso luchamos 
venciendo el desmayo.
Porque somos madres:
las madres de Plaza de Mayo.
Padre Nuestro que estás en el cielo:
hágase tu voluntad.
Más te rogamos:
libra a nuestros hijos de todo mal.
Amén.184

La construcción de estos textos, las analogías, metáforas y me-
tonimias que utilizaban sus autoras, así como sus prácticas de ora-
lización, nos permiten pensar más allá de la relación de las madres 
con la Iglesia católica en un sentido meramente táctico o estratégi-
co. Como sostiene Guillermo Clarke, la iglesia, como un espacio 
para realizar actividades secretas, podía justificar los primeros mo-
mentos de la militancia de las Madres, pero resulta necesario pensar 
otros motivos menos obvios que la seguridad y el camuflaje que 
llevan a las Madres a las parroquias católicas, “cuestiones que habría 
que indagar en lo subjetivo, social e histórico […] marcadas por el 
género y la generación” (Clarke, 2009: 75).

184  Archivo personal de Adelina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata. 
Declarado Memoria del Mundo en el 2007, por la UNESCO. En Archivo Histórico de la 
Provincia de Buenos Aires Dr. Ricardo Levene.
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Las misas por los desaparecidos

MISA EN BERAZATEGUI 
La iglesia de Berazategui estaba colmada por las “Madres de Pla-
za de Mayo”, familiares de los detenidos desaparecidos y fieles 
de la zona que asistieron a la misa por los detenidos-desapare-
cidos, celebrada el 24 de noviembre. Monseñor Novak, como 
siempre, habló sobre el tremendo drama que nos toca vivir y 
reclamó solución para nuestro problema.185

La posición de Novak con respecto a las violaciones a los dere-
chos humanos cometidos por la dictadura comenzó a distinguirse 
inmediatamente después de ser designado. Rápidamente, el presbi-
terio pudo notar cuál sería su actitud cuando dos meses después de 
su nombramiento incardinó en su diócesis a Orlando Yorio una vez 
que fue liberado por sus secuestradores y torturadores, en octubre 
de 1976.186 En la asamblea de la Conferencia Episcopal Argentina 
(CEA) del año siguiente, Novak propuso, junto con Hesayne y De 
Nevares, crear una vicaría de los derechos humanos y una comisión 
de paz y justicia, lo que concitó el rechazo de los demás obispos.187 

185  Boletín Madres de Plaza de Mayo, n° 4, enero de 1981. Archivo personal de Adelina 
Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata.
186  Los sacerdotes jesuitas Orlando Yorio y Francisco Jalics fueron secuestrados el 24 de 
mayo de 1976 y liberados el 24 de octubre del mismo año en un descampado del sudoeste del 
Gran Buenos Aires, poco antes de la primera asamblea plenaria del Episcopado Argentino en 
la que participaría Novak. Dessy interpreta que la liberación se debió a la presión ejercida por 
sectores del episcopado. El 1° de noviembre, Novak incardinó al sacerdote Yorio, que había 
perdido la protección de su provincial jesuita, Jorge Bergoglio, y lo tomó como parte de su 
presbiterio. A mediados de noviembre, Yorio estaría presente en el primer retiro espiritual de 
los sacerdotes y su obispo: “Su presencia nos reveló a los sacerdotes allí reunidos una realidad 
de mucho peso en la vida nacional, poco conocida o poco trascendida por entonces dadas 
las limitaciones informativas existentes. Además, el hecho de que este sacerdote que había 
permanecido cinco meses desaparecido estuviera allí con nosotros se convertía en un signo, 
en un anuncio...”, recuerda Ireneo Dessy (2006: 23). A la semana siguiente, por intermedio 
de Novak, Yorio partió rumbo a Europa a cursar estudios en la Universidad Gregoriana. A su 
retorno, en 1980, Yorio, a partir de sus profundos conocimientos teológicos, se convertiría en 
uno de los redactores de las conclusiones del Sínodo de Quilmes, que terminaría de consolidar 
la opción preferencial por los pobres y los derechos humanos como práctica pastoral de la 
diócesis. Para un mayor análisis de la desaparición de Yorio, ver Catoggio (2016: 109-164).
187  Un importante grupo de obispos prefirió continuar con las gestiones secretas con los 
funcionarios de la dictadura para obtener información y liberar de modo discrecional a algunas 
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Asimismo, Novak expresó su desacuerdo con las relaciones estre-
chas y cordiales entre la CEA y los funcionarios de la dictadura.188 
La absoluta minoría en la que se encontraba lo condujo a circuns-
cribir su accionar a su diócesis y cultivar lazos directos con el Vati-
cano, sorteando la mediación del episcopado, pero sin criticarlo de 
manera directa (Ripa Alsina, 2006).189 

Novak integró con referentes de otras confesiones religiosas 
el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH), 
una iniciativa de los pastores metodistas reunidos en torno al Con-
sejo Mundial de Iglesias. En un principio, adoptó una posición de 
crítica semejante a la de los obispos de Viedma y Neuquén. Según 
algunos testimonios, fue en una reunión del MEDH, a finales de 
1976, cuando por primera vez Novak ofició una misa por los desa-
parecidos. Hacia fines de 1977, Novak incrementó su atención y ac-
tividad en torno a los derechos humanos, y presentó un memorán-
dum de apuntes y testimonios en la Asamblea Plenaria de la CEA.190

La situación del país en sus connotaciones sociales. Aspectos y 
hechos más salientes. Área de Seguridad Personal: -miedo gene-

víctimas, tanto de la institución como de familiares vinculados a personajes muy influyentes 
entre los fieles católicos, sin pronunciarse públicamente. Las oficinas de numerosos obispados 
de la Argentina se convirtieron en punto obligado en los recorridos de los familiares de los 
desaparecidos. Existe actualmente una controversia en torno al objetivo que perseguían esos 
obispos, pero parece claro que esa estrategia elegida no impidió que se siguieran perpetrando 
las desapariciones y torturas y que la CEA se pronunciara como cuerpo a favor de lo hecho 
por las autoridades legitimando el terrorismo de Estado. Una interpretación posible, que 
debería tenerse en cuenta, es que esta estrategia era funcional al dispositivo del terror de 
Estado en la medida que permitía obtener información sobre los familiares que se movían en 
búsqueda de los seres queridos y mantenerlos apaciguados por medio de estrategias dilatorias. 
Hay numerosas denuncias de que algunos obispos, como por ejemplo monseñor Plaza, un 
verdadero maestro de la dilación, transmitieron información que fue utilizada para secuestrar 
y torturar personas. Al parecer, por lo que se ha denunciado públicamente, Jorge Bergoglio 
estuvo entre los sectores de la jerarquía (no era obispo sino provincial de los Jesuitas, por lo 
tanto, no pertenecía a la CEA) que siguieron esta estrategia discrecional.
188  Los dirigentes sindicales acorralados por la dictadura también buscaron la interme-
diación de la CEA y el Congreso Mariano. A través de ella creían posible abrir un canal de 
diálogo con sectores de la dictadura más proclives a escuchar sus reclamos, pero las gestiones 
no tuvieron mucho éxito.
189  Novak organizó todas sus gestiones a partir de viajes al Vaticano o por medio de men-
sajeros directos que viajaban allí.
190  Nota fechada 19 de noviembre de 1977.
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ralizado, -provocado por la guerrilla, -también por la represión 
indiscriminada, -falta de respeto constitucional, -se justifica re-
presión invocando a Dios, -despliegue de fuerzas para intimi-
dar en los barrios, en la Curia diocesana, el colegio religioso, 
destrucción y robos, incluso a personas ancianas. Detenidos: 
-torturas, -condiciones inhumanas, -largo tiempo sin proceso, 
-tiempo cumplido, pero a disposición del PEN, -abusos (muje-
res), -criaturas nacidas en la cárcel. Desaparecidos: -hermetismo 
de todos los organismos de seguridad, -madres: sonámbulas, sin 
salas de reunión, sin pastoral, -familias: en miseria económica.
Algunos Testimonios
a. Las presencias de las fuerzas del orden ya no representan un 
elemento de seguridad, sino más bien de temor, de los cuales 
conviene alejarse. Cada uno de los argentinos cuenta entre sus 
amigos, parientes y vecinos alguna víctima de la violencia de 
izquierda o de derecha, o de la represión indiscriminada (De la 
Serna, 2002: 80-81).

Leída desde el presente, en la nota de Novak puede verse el 
encuadre humanitario de su denuncia sobre la situación y las trazas 
de un discurso asociado a la teoría de los dos demonios, al mencio-
nar entre guiones “lo -provocado por la guerrilla- y -también por la 
represión indiscriminada”, o al escribir “cada uno de los argentinos 
cuenta entre sus amigos, parientes y vecinos una víctima de la vio-
lencia de izquierda o de derecha, o de la represión indiscriminada”. 
Pero además de mostrarnos que el discurso humanitario y la figura 
de la sociedad víctima de la violencia política comenzó a incubarse 
tempranamente en el marco de la denuncia de la situación vivida, en 
esas notas en las que se mencionan torturas, intimidaciones en los 
barrios, condiciones inhumanas, abusos a mujeres, niños nacidos en 
las cárceles y desaparecidos, podemos imaginar el peso crítico que 
tuvieron y el rechazo que suscitaron en el marco de la Conferencia 
Episcopal, lo que ubicó a Novak como una de las escasas voces que 
se levantaron en el mismo momento en que la dictadura recibía sin 
fisuras amplios y fuertes apoyos por parte de las autoridades de esta 
institución. Por otra parte, la mención de “madres sonámbulas, sin 
salas de reunión, sin pastoral, familias en la miseria económica”, es 
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un indicio de cuál era la actitud que debía tomar la Iglesia según 
la opinión de Novak: más ligada a la atención religiosa y social de 
los familiares de personas desaparecidas. Ahora bien, si esa pastoral, 
osciló entre la atención a las familias y las expresiones de denuncia, 
inclinándose posteriormente hacia la movilización colectiva, debe-
mos entenderlo ya no como el resultado de una concepción o acti-
tud particular del obispo,191 sino como un proceso interferido por 
una dinámica de relación en la que la interacción entre los grupos 
de afectados y la pastoral encarada por Novak se desplegaba en un 
lienzo de tensiones. 

Las misas por los desaparecidos comenzaron a realizarse en 
la diócesis en 1978, con periodicidad irregular, en diferentes 
parroquias de la jurisdicción diocesana.192 Configuró una estrategia 
de movilización y visibilización en el marco de una celebración 
religiosa que, en sus inicios, adoptó una escala local. Estas 
misas constituyeron, junto con rituales similares, un repertorio 
híbrido que anidaba en el ritual católico, un espacio de reunión 
para familiares que se iban vinculando a las redes de activismo, 
abocadas a sumar nuevos familiares y a reunir información sobre 
los desaparecidos.193 Probablemente, frente a la imposibilidad de 

191  Esta es la hipótesis medular de Emilio Mignone: “Todo indicaría, prima facie, que la 
diferente mentalidad prevaleciente y el modus operandi de la iglesia quilmeña, que la distingue 
de muchas otras del país, se origina en la decidida posición adoptada por su pastor casi 
inmediatamente después de asumir su responsabilidad eclesial. Es verdad que monseñor 
Novak encontró, en parte de su clero como en muchos laicos, una generosa y hasta valiente 
comprensión y colaboración. Pero ese efecto, aparentemente, no se habría producido de no 
haberse contado con la iluminación doctrinal, el carisma evangélico, el ejemplo, la protección, 
el apoyo y la tenacidad del primer obispo de la diócesis” (1996: 141).
192  El propio Novak dirá que las misas por los desaparecidos comenzaron a solicitud de 
un grupo de fieles nucleados en una comisión de familiares de presos políticos y detenidos-
desaparecidos. Así también lo constatan los archivos de la Dirección de Inteligencia 
de la Policía de la provincia de Buenos Aires, que se ocupó de vigilar las misas desde el 
momento mismo en que estas comenzaron. Ver CPM, Fondo DIPPBA, División Central de 
Documentación, Registro y Archivo, Mesa Referencia, Legajo 18073.
193  Las redes de activismo facilitan la circulación de recursos esenciales para la acción 
(información, cualificación profesional, recursos materiales, reconocimiento, estrategias de 
denuncia, espacios de encuentro y acogida) así como de sistemas de significado más amplio. 
De este modo, las redes contribuyen a crear las precondiciones para la movilización y para 
proporcionar el contexto adecuado para la elaboración de cosmovisiones y estilos de vida 
específicos (Della Porta y Diani, 2011). 
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encontrar consenso entre la mayoría de su feligresía con respecto a 
la situación planteada por los familiares de desaparecidos y presos 
políticos, el ritualismo permitió mantener la solidaridad entre un 
grupo reducido de afectados y familiares, algunos sacerdotes y 
el obispo, con lo que se circunscribió la acción a un espacio más 
acotado y, aparentemente, más seguro. La oposición que podía 
despertar entre algunos miembros de la comunidad católica local 
era conocida por Novak y sus colaboradores. Opiniones contrarias a 
las misas por los desaparecidos llegaron a conocimiento del obispo:

… lo único que se consigue rezando estas misas por un sector es 
separar a los fieles, cuando por lo único que debemos trabajar es 
por la unión de toda la comunidad, sembrando amor y no odio. 
Estoy muy en desacuerdo con la Misa que realizó en la catedral 
de Quilmes por los presos y los desaparecidos. Acaso se olvidan 
que por su culpa murieron el General Aramburu, el almirante 
Berisso […] Para refrescar la memoria les diría que lean la revis-
ta “Gente” del 6 de setiembre de 1979: Carta abierta sobre los 
derechos humanos. Pido que no se repitan actos así.194

Consciente de las resistencias y oposiciones entre los católicos 
de su diócesis, Novak abrió las puertas de su oficina para recibir a 
centenares de familiares y formó un grupo de colaboradores con 
algunos laicos y sacerdotes. Las misas eran oficiadas por el obispo 
siempre en una parroquia diferente, asistido por los sacerdotes en-
cargados del templo. Para ello se ocupaba de invitar cada vez que 
finalizaba el oficio o por medio de sus circulares y cartas pastorales 
a la nueva misa que se realizaría en un barrio distinto. Es proba-
ble que esa rotación e itinerancia, dado que el grupo de fieles que 
asistía era más o menos estable, estuviera enmarcada en la lógica 
de la visita permanente y la circulación de alguien que se denomi-
naba a sí mismo “el obispo caminador”. Pero también es cierto que 
Novak observaba que entre los fieles del centro de Quilmes que 
asistían a la catedral se encontraban los sectores más refractarios 
a su involucramiento con la causa humanitaria. Realizar las misas 

194  Fragmento de carta anónima dirigida al Obispo Novak, citada en de la Serna (2002: 35).
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en diversas parroquias era una forma de involucrar y, al mismo 
tiempo, proteger al clero de la diócesis: eran todos los párrocos –y 
ninguno en especial– los responsables de un acto de resistencia. 
También podríamos considerar que la realización de estos rituales 
en el centro geográfico de Quilmes lo exponía, dada su visibilidad 
para los medios locales, a ser advertido por las autoridades mili-
tares. En ese sentido, no deberíamos dejar pasar que el juego visi-
bilidad-ocultamiento de las estrategias de resistencia en contextos 
represivos resulta de un modo específico de manejar los discursos 
críticos, para protegerse de las represalias. Mientras fueran misas 
para un reducido número de fieles, en la periferia, las autoridades 
militares no tendrían una mayor preocupación. Los documentos 
de los servicios de inteligencia indican que se dedicaron a regis-
trarlas y vigilarlas, pero sin intervenir directamente. Ahora bien, 
cuando los funcionarios de la dictadura percibieron que estas mi-
sas podían confluir con jornadas y celebraciones de mayor conno-
tación pública, en el centro de Quilmes, por ejemplo las misas Por 
La Paz que se realizaban todos los años, desde 1979, en la plaza 
San Martín, empezaron a cundir las prohibiciones invocando las 
leyes del régimen que impedían las reuniones públicas por razones 
de seguridad. Con esto mostraban que, en determinadas circuns-
tancias, las notorias presencias de mujeres con pañuelos blancos 
en esas ceremonias resultaban desagradables para las autoridades 
militares locales y el vicario castrense.

Si analizamos el marco discursivo y teológico en el que se en-
cuadraban las homilías, la figura del desaparecido como víctima se 
articulaba con la de familiares como corderos de Dios viviendo en 
una situación de abandono por los poderes mundanos. Asimismo, 
al ofrecerse como víctima sacrificial, en uno de sus sermones, en 
agosto 1979, Novak generó una fuerte adhesión de quienes con-
currían o estaban enterados de la realización de esas misas, porque 
destacaban “la valentía que había demostrado un obispo, frente a la 
cobardía de sus pares, al realizar ese pronunciamiento”.

Hermanos, no se tomen a vanidad lo que me atrevo a decir. Lo 
digo en la presencia de Dios antes que en la de ustedes. Como el 
gran Pablo VI, ofrezco formalmente mi libertad, mi integridad 
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física, mi vida para que se solucione el terrible flagelo de las     
desapariciones en nuestra patria. Si hace falta sangre, tómese la 
del Pastor y ahórrese la de las ovejas. Un obispo no puede olvi-
dar las palabras del Maestro, selladas en la cruz con torrentes de 
sangre: el buen pastor da la vida por sus ovejas.195

En otras ocasiones, Novak elegía alegorías de la juventud para 
referirse a los desaparecidos y sus familiares:

… por tratarse de un mes que la juventud suele apropiarse: día 
del estudiante, día de la primavera, día de los jóvenes, y enton-
ces la ausencia de tantos jóvenes, hundidos en la sombra de la 
desaparición, se hace sentir más cruelmente. La Biblia nos trae, 
con divina dramaticidad, belleza y ejemplaridad, la historia de 
un desaparecido. La de José en Egipto.
... los padres de estos jóvenes sufren como Jacob: “Todos sus 
hijos e hijas intentaron consolarlo, pero el rehusó el consuelo, 
diciendo: de luto por mi hijo bajaré a la tumba”.196

Otras veces, elegía denunciar el abandono y el silencio por par-
te de la sociedad civil:

Dios mío, además de la ausencia violenta de nuestros familiares, 
por causas y con destinos sin explicación, nos vemos abandona-
dos por quienes se llamaban amigos nuestros. Nos faltan su afec-
to y ayuda, cuando más los necesitamos. Sentimos el abandono, 
por la inercia o la cobardía de quienes tienen estricta obligación 
de socorrer al necesitado.197

En sus homilías, Novak solía tomar testimonios y cartas que 
le entregaban los familiares de desaparecidos y leerlos en público, 
asumiéndose como vocero del reclamo.

195  Novak, Jorge, “Homilía en la Eucaristía con los familiares de los desaparecidos”, 12 de 
agosto de 1979, catedral de Quilmes, en De la Serna (2002: 43).
196  Novak Jorge, “Homilía en la Eucaristía con los familiares de los desaparecidos”, 19 
de septiembre de 1979, Parroquia de San Juan Bautista, Florencio Varela, en De la Serna 
(2002: 46).
197  Novak Jorge, “Homilía de la Eucaristía con los familiares de los desaparecidos”, 25 
de marzo de 1980, Parroquia San Juan Bautista, Bernal Oeste, en De la Serna (2002: 51).



Jerónimo Pinedo224

En el día de la Madre a Mons. Jorge Novak, 21 de octubre de 
1979. Con gran cariño y humildad. Perla...
A las Madres de Plaza de Mayo y todas las madres
Miradas ausentes, perdidas...
rostros de triste expresión,
sello que todas llevamos
unidas en nuestro dolor...
No escuchan a Dios sus mentes
que gime con tristeza y dolor,
viendo que los hombres no cumplen
lo que Él mandó.
Vivir dignamente hermanos
es cumplir lo que Él enseñó
¿nuestros hijos fueron juzgados?
¿qué justicia se les administró?198

También tomaba fragmentos de cartas, como en esta, de agosto 
de 1980, en la que se habla de los presos políticos:

Pero ¿hasta cuándo, Señor Dios? ¡Cuántas lágrimas, cuánta    
desesperación! ¡Piedad, Señor! A Dios y a la Virgen le pido cle-
mencia. Ya no hay lágrimas que puedan aguantar nuestras amar-
guras de ver tanta injusticia, de ver a nuestros hijos enfermos, 
privados de la libertad. A Dios le pedimos misericordia y piedad 
para nuestros hijos. Ud. interceda ante la autoridad; por favor 
Señor Obispo, por favor, se lo pide una madre desesperada. Yo 
tengo fe en Dios, y mucha fe.199 

Sin embargo, esto no quiere decir que todos los familiares estu-
vieran de acuerdo con el contenido de sus sermones, las menciones 
en las homilías y el modo de realización de las misas, y expresaban 
su descontento de modo directo en algunas circunstancias: “Pero... 
¿por qué callarlo? Quizá usted también ahora, después del fervor 

198  Archivo personal de Adelina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata.
199  Novak Jorge, “Homilía en la Eucaristía con los familiares de los desaparecidos”, 19 
de septiembre de 1979, Parroquia de San Juan Bautista, Florencio Varela, en De la Serna 
(2002: 46).
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del acto, no se disguste si le decimos que muchas veces nos dolió 
la hora que elegía para sus misas o cierta tesitura especial de sus 
sermones”.200

En todos estos fragmentos vemos cómo la figura del familiar 
de desaparecido era movilizada utilizando paráfrasis basadas en 
los Evangelios y cómo, entre todas estas figuras, se recortaba la 
madre. La movilización y positivización de esta figura ocupó un 
lugar destacado en el repertorio de acciones que estamos explo-
rando. En ese marco, recurrir a una narrativa cristiana y católica 
era un modo de situar referencias culturales que habilitaban una 
positivización de los vínculos familiares y el reclamo por los/las 
hijos/as desaparecidos/as.

Clavos y pañuelos

Para poder entender el significado de las prácticas que describi-
mos, resulta necesario situarlas en una micropolítica de las relacio-
nes tensas y complejas que las Madres de Plaza de Mayo instituye-
ron con diferentes actores de la Iglesia católica. Del omnipresente 
rol que esta jugó durante la última dictadura, nos interesa tomar 
aquellos aspectos que se centran en la relación establecida entre sus 
miembros y los familiares de personas desaparecidas. Hemos seña-
lado que, lejos de pasar a un lado, los conflictos políticos de las dé-
cadas del sesenta y setenta surcaron el espacio católico y generaron 
profundas brechas entre sus filas. Sin embargo, a partir de 1975 
se observará que la relación de fuerzas en el interior de la institu-
ción se volcará a favor de los sectores conservadores e integristas. 
Figuras prominentes de la jerarquía apelarán a la justificación de 
la represión incrustando el terrorismo de Estado en el mito de la 
nación católica. En noviembre de 1975, mientras se iban alinean-
do los acontecimientos y procesos para que las Fuerzas Armadas 
condujeran el plan sistemático de exterminio, monseñor Victorio 
Bonamín expresó públicamente la articulación ideológica y política 

200  Carta a Novak de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, 18 de octubre de 1981, en 
De la Serna (2002: 83).
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en ciernes: “Cuando hay derramamiento de sangre, hay redención. 
Dios está redimiendo, mediante el Ejército Argentino, a la Nación 
Argentina”.201

Este panorama general de consustanciación entre la jerarquía 
católica y la dictadura fue el escenario que afrontaron los familiares 
de personas desaparecidas. Sin embargo, eludiendo cualquier lectu-
ra monolítica, numerosos familiares acudieron a los miembros del 
clero en búsqueda de información y para solicitar gestiones ante las 
autoridades, lo que desmiente cualquier interpretación monocorde 
de su relación con la Iglesia. Y, especialmente, muchos siguieron 
participando del rito católico. A medida que fueron reconociendo 
el rechazo o la indiferencia de sus pastores, no abandonaron sin em-
bargo la discursividad y la ritualidad católica. Creo que vale la pena 
preguntarse por qué. “Lo habitual –explica María Adela Gard de 
Antokoletz– era ir a hablar con algún cura de confianza de la familia 
para que nos diera un consejo” (Arrosagaray, 2014: 151). 

Cada familia lo hacía por sus propios medios, recurriendo al 
cura de su parroquia barrial, que, según las circunstancias, los reco-
mendaba para hablar con el obispo. Esta situación se repitió, con 
sus características particulares, en numerosas jurisdicciones religio-
sas del país. Las respuestas que recibían los familiares por parte del 
clero registraban variaciones. Algunos escuchaban de la propia voz 
de los obispos una burda justificación del destino de sus hijos y 
familiares, y un reproche sobre la responsabilidad de la familia de 
que los jóvenes fueran por el mal camino. En esta actitud no faltaba 
el sermón dirigido a los padres sobre el poco cuidado que habían 
puesto en sus hijos al permitirles que se fueran como guerrilleros.202 

En otros casos, había clérigos que se entrevistaban con las fami-
lias sistemáticamente y confeccionaban fichas en las que registraban 
el nombre de la persona buscada, el lugar donde se presumía había 
desaparecido, el día en que ocurría la visita de los familiares, un dato 
de contacto para comunicarse y se comprometían a realizar averi-
guaciones sobre el paradero. Un caso destacable de esta actitud fue 

201  Para un análisis de la jerarquía católica durante la dictadura, ver Obregón (2005) y 
Bilbao y Lede (2016).
202  Homilía del sacerdote Jacinto Nievas, citada en Bousquet (1983).
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el de monseñor Graselli, que en la parroquia Stella Maris, ubicada 
en el edificio Libertad de la Marina, recibía a numerosas familias 
que eran enviadas desde la Curia Metropolitana. Graselli se dedica-
ba a un registro sistemático que él mismo había organizado en un 
impulso burocratizador de la gestión de las relaciones con los fami-
liares de personas detenidas-desaparecidas, y llegó a confeccionar 
más de dos mil fichas. Estas fichas eran revisadas periódicamente 
por el vicario castrense monseñor Adolfo Servando Tortolo y en-
viadas con copia al Ministerio del Interior, al Ejército, a la Fuerza 
Área y a la Marina.203 Esta burocratización del vínculo, más allá de 
lo que personalmente podía decir un clérigo frente a un familiar o 
lo que podía expresar en una homilía, estaba impulsada, entre otros 
factores, por un vertiginoso aumento de la cantidad de familiares 
que se agolpaban en las dependencias estatales, como el Ministerio 
del Interior, o de algunas parroquias y catedrales. Al principio, la 
dictadura negaba todo dato o responsabilidad sobre la suerte de las 
personas desaparecidas, pero luego comenzó a justificar las desapa-
riciones como el resultado puntual e inevitable de la guerra en cur-
so, y en paralelo relativizó el número de desaparecidos para restarle 
importancia a las denuncias y desmentir el carácter sistemático de 
las desapariciones y el alcance nacional y planificado de su práctica 
(Crenzel, 2010). Por otro lado, los jefes militares estimularon y pro-
movieron la práctica burocrática de Graselli que respondía como en 
sordina al crecimiento de los grupos afectados por el plan sistemáti-
co de represión. Más siniestro es lo que Graselli hacía con esta infor-
mación: Mignone interpreta que esta actividad “creaba confusión, 
alentaba esperanza y adormecía la combatividad de los familiares” 
(1999: 76). Por otra parte, algunos testimonios sostienen que Gra-
selli utilizaba la información de la que disponía para manipular las 
ilusiones, los temores y el dolor de los familiares. En cierto modo, la 
actividad regular establecida en la parroquia Stella Maris se parece 

203  Testimonio de Emilio Graselli en el Juicio Circuito Camps, La Plata, 2011, citado por 
Alejandra Dandan, “La lista de Graselli”, Página 12, domingo 21 de septiembre de 2014 
(recuperado el 29/9/2014). Graselli fue capellán castrense de la Capellanía Mayor del Ejército 
entre 1967 y 1980, una institución de doble pertenencia: al Vaticano, en el orden religioso 
doctrinario, y al Estado nacional, en el orden político-militar-económico, en la medida que 
los vicarios castrenses son miembros del clero y del aparato estatal.
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a lo que Pilar Calveiro ha señalado como una práctica de disemina-
ción del terror:

… en tanto realidad negada-sabida, en tanto secreto a voces, son 
eficientes en la diseminación del terror. El auténtico secreto, el 
verdadero desconocimiento tendría un efecto de pasividad in-
genua pero nunca la parálisis y el anonadamiento engendrados 
por el terror. Aterroriza lo que se sabe a medias, lo que entraña 
un secreto que no se puede develar. La sociedad que, como el 
mismo desaparecido, sabe y no sabe, funciona como caja de re-
sonancia del poder concentracionario y desaparecedor, que per-
mite la circulación de los sonidos y ecos de este poder, al mismo 
tiempo, es su destinataria privilegiada (2008: 147).

Sin embargo, también existieron otras formas de relación en el 
espacio más acotado de los grupos de afectados activados al calor de 
los encuentros que se daban en la búsqueda, siguiendo los caminos 
redelineados por el Estado y la Iglesia. A partir de 1977, etapa de 
formación de las madres de personas desaparecidas como una red 
de militancia, las reuniones en parroquias ocuparon un lugar fun-
damental. “Muchas veces –cuenta María del Rosario Cerruti– nos 
reuníamos en alguna iglesia […] tres, cuatro, cinco madres […] 
todo con nuestros códigos con los que intentábamos preservarnos 
de la represión y la persecución” (Arrosagaray, 2014: 150). En oca-
siones, esto se hacía directamente, en otras se contaba con el per-
miso de los párrocos. “En Palermo teníamos la iglesia del padre 
Bernardo, en la que un día de 1977 dio una misa especial por los 
desaparecidos […] nos reuníamos como si fuéramos un grupo de 
vecinas que quería hacer algo por el barrio” (ídem). También, cuan-
do la represión recrudecía y se volvía extremadamente peligroso ac-
tuar en el espacio público, las parroquias eran una opción:

… cuando a mediados de 1979 tuvimos que dejar de encon-
trarnos en la Plaza. Nos reuníamos en diferentes iglesias has-
ta que nos dimos cuenta que la que faltaba un jueves quedaba 
desconectada. Entonces fijamos las reuniones en la [iglesia] de 
Guadalupe, y entre misterio y misterio conversábamos de lo que 
debíamos hacer (Arrosagaray, 2014: 151). 
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Una vez dispuestas a organizar acciones colectivas de denuncia 
pública de la situación, las Madres encontraron en las parroquias 
un espacio de reunión que les permitía no anticipar del todo sus in-
tenciones, establecer acuerdos y distribuir tareas, conocer nuevos fa-
miliares afectados, pasarse información unas a otras, todo ello bajo 
la cobertura o el camuflaje de una policromía social propia de una 
reunión de feligreses en una parroquia. Pero también no debería 
dejar de notarse que, para muchos familiares que se incorporaban 
en la red de relaciones de los grupos de afectados, la visita a la parro-
quia podía constituirse en un camino más natural para encontrarse, 
dado que lo consideraban el espacio habitual donde compartir sus 
problemas, “un espacio políticamente neutral” (Clarke, 2009).

Las madres también apostaron a visibilizarse en las celebracio-
nes religiosas. La peregrinación anual a Luján se había transformado 
en un evento multitudinario, en el que decenas de miles de personas 
de distintos puntos de la provincia de Buenos Aires y la Capital 
Federal emprendían una larga caminata hasta la basílica. El sábado 
1° de octubre de 1978, las Madres se hicieron presentes por la maña-
na en la marcha. Participar de la peregrinación a Luján no resultaba 
una cuestión polémica entre ellas, “porque la mayoría era creyente y, 
practicante o no, resultaba un gesto natural para ellas, que se reunían 
en parroquias, que hacían misas por sus hijos desaparecidos, que 
apelaban en sus cartas a Dios y a los cristianos auténticos” (Gori-
ni, 2006: 119). Desde un primer momento, para identificarse en 
las primeras reuniones en la Plaza de Mayo, las Madres usaban un 
clavo de carpintero enhebrado en las solapas de sus blusas o sacos, 
un símbolo del imaginario religioso que remitía “al sufrimiento de 
Cristo, clavado en la cruz y el dolor de su madre, María” (Bousquet, 
1983: 43).204 

204  El texto continúa: “... sin prisa, se agrupan, en el centro de la plaza, forman una fila 
de a dos, y comienzan a caminar lentamente alrededor de la pirámide de Mayo. Muchas 
se pusieron un pañuelo blanco sobre la cabeza, y todas lucen en la solapa de su chaqueta 
o de su chaleco un clavo de carpintero. ‘Es para recordar el sacrificio de Cristo, clavado en 
la cruz’, me explica una de ellas. ‘Nosotras también tenemos nuestro Cristo, y revivimos el 
dolor de María, pero no se nos permite siquiera intentar consolarlo con nuestra presencia. 
Nosotras también somos cristianas, mientras que aquellos que proclaman ser los servidores 
de cristianismo son, por el contrario, nuestros verdugos...’”.
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En ocasión de la peregrinación a Luján, decidieron utilizar por 
primera vez pañales a modo de pañuelos, lo que permitía distin-
guirlas en la multitud.205 Con los pañales sobre la cabeza, las Ma-
dres eran un grupo que resaltaba claramente del resto y muy pronto 
“entre todos los peregrinos se corrió la voz de que éramos madres de 
desaparecidos”. El pañuelo había resultado muy eficaz, se veía desde 
lejos y resultaba un poco raro, “propio de las mujeres, no remitía 
a ningún símbolo político, y al mismo tiempo estaba pasado de 
moda, daba curiosidad y hacía que las personas se acercaran a pre-
guntar a qué grupo parroquial pertenecíamos” (Gorini, 2006: 118). 
El domingo, las madres continuaron con sus demostraciones por-
tando un cartel con las fotos de sus hijos desaparecidos en la gran 
explanada frente a la basílica y se situaron en las primeras filas de 
feligreses que asistían a la misa central oficiada por el cardenal Juan 
Carlos Aramburu, para recibir la comunión que les fue negada por 
el sacerdote encargado de ofrecer la hostia cuando una de ellas pro-
nunció “por mi hijo desaparecido” (ídem). 

Cuando llegamos a la plaza frente a la basílica nos juntamos las 
veinte primeras a rezar el rosario, en círculo, por los hijos que 
no están. Los hijos que desaparecieron: naturalmente brota la 
palabra desaparecidos. ¿Qué quiere decir?, pregunta alguien. El 
término es explícito, solo dejará de entenderlo quien quiere. La 
palabra se multiplica en nuestras bocas, se repite con los Ave-
marías del rosario […] Una mujer, más tarde otra, se acercan a 
hablarnos: sus hijos también son “desaparecidos”, quieren vol-
ver a vernos, rezar con nosotras (Pastor de Bonafini, 1985: 142).

Pero más allá de este aprovechamiento de las oportunidades 
que las celebraciones religiosas les permitían a las Madres para ha-
cerse ver y oír en público, en la diócesis de Quilmes, la creación de 
una comisión diocesana de justicia y paz incorporada a su ejercicio 

205  “Según María del Rosario Cerruti, la propuesta fue de Eva Castillo Obarrio, que 
sencillamente les dijo: ¿Quién no tiene un pañal del hijo o un nietecito guardado en su casa? 
[…] Luego el pañal se transformó en pañuelo porque esos pañales se rompían enseguida y no 
podían doblarse con facilidad para meter en la cartera, el pañuelo en cambio lo podías lavar, 
planchar, meter en el bolsillo del tapado o en cualquier lado y volver a usarlo cuantas veces 
querías” (Gorini, 2006: 119).
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pastoral, impulsada por Novak al verse bloqueada la posibilidad de 
fundar una vicaría que dependiera de la Conferencia Episcopal, esti-
muló un vínculo directo y una organización continua de actividades 
con los familiares: desde la recepción y la escucha de su situación en 
la oficina contigua a la catedral por parte del obispo o sus vicarios 
hasta la organización de actividades especiales con las madres de los 
desaparecidos. En ese sentido, la diócesis de Quilmes se convirtió en 
una institución a la que los familiares podían recurrir cuando otras 
puertas se cerraban. A partir de 1978, la realización más o menos 
periódica de misas por los desaparecidos en distintas parroquias de 
la zona sur terminó de consolidar ese vínculo. En esa microtrama 
organizativa estimulada por la Iglesia local, hay que comprender el 
proceso simultáneo de prácticas litúrgicas renovadoras, que habi-
litaron la realización de misas temáticas establecidas en torno a lo 
que se consideraban problemáticas que afectaban a la comunidad, 
y la apropiación que hicieron de este perfil pastoral los grupos de 
afectados que estuvieron lejos de adoptar una actitud pasiva. Las 
misas por los desaparecidos fueron el soporte inicial de una intensa 
apropiación de los espacios y de la narrativa católica para volcar en 
ellos las demandas, las denuncias y los sentimientos de los familiares 
y las madres de personas desaparecidas que desbordaban la propia 
pastoral que había puesto en práctica Novak. En el interjuego entre 
impulso pastoral y el inusitado e inesperado activismo de las ma-
dres, se forjaron múltiples derivas de esas apropiaciones, que fueron 
variando, según las coyunturas, desde la reciprocidad a la pugna.

Dramas, controversias y emociones

Mary Douglas señala que el ritual hace visibles signos exter-
nos de estados internos, permite construir un estándar para evaluar 
públicamente una determinada situación que se vive de modo ín-
timo y privado (Douglas, 2007). Las misas por los desaparecidos 
se dispersaban en un amplio abanico que iba desde la elaboración 
colectiva de los sentimientos dolorosos por la ausencia forzada de 
los hijos hasta la dramatización pública de la denuncia sobre los 
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crímenes cometidos por la dictadura. A diferencia de otros reperto-
rios ensayados en el primeros años por el movimiento de derechos 
humanos, ligados a la manifestación pública como las concentra-
ciones, marchas y solicitadas en periódicos de tirada nacional, las 
misas introducían una dinámica más dialógica y controversial en la 
medida que se hacían en un espacio social y simbólico controlado 
por especialistas en el uso de la retórica, la liturgia y la ritualidad, 
inclinados especialmente a referirse y a intervenir en el compor-
tamiento moral de las familias. En buena medida, el contenido y 
desarrollo de las misas dependía del cariz que podían darle los sa-
cerdotes a cargo: algunos, más inclinados a aliviar religiosamente el 
dolor, manteniéndose dentro de parámetros habituales; otros pre-
ferían introducir en sus homilías algún aspecto de denuncia sobre 
la situación, siempre dentro de los marcos de las obligaciones hu-
manitarias que impone la religión católica a sus creyentes, mientras 
que algunos otros podían utilizar sus sermones para amonestar a los 
familiares de desaparecidos por desaprensivos o cobijarlos como una 
parte especial de los fieles que debían ser escuchados, acompañados 
e, incluso, enaltecidos por su sacrificio. Desde el punto de vista de 
los familiares, en especial de las Madres, la dirección en la que se 
desarrollaban las misas según lo impuesto por aquellos que dirigían 
el ritual podían ser apropiadas o incluso recusadas en el mismo mo-
mento que sucedían, situación en la que el orden regular del ritual 
se interrumpía para dar espacio a la controversia. 

El domingo 10 de diciembre de 1978, las Madres convocaron 
a una misa en una parroquia del centro de la ciudad Buenos Aires. 
Se cumplía un año desde que nueve familiares y dos religiosas ha-
bían sido secuestrados y desaparecidos por un grupo de tareas en la 
puerta de la Iglesia de la Santa Cruz cuando salían de una reunión 
que habían mantenido en la parroquia y, dos días más tarde, el ope-
rativo había continuado con el secuestro de Azucena Villaflor de 
De Vicenti y de Léonie Duquet.206 La amplia convocatoria sumó, a 

206  La reticencia de la jerarquía católica y de la CEA a denunciar y condenar públicamente 
el hecho fue un hito en el ensanchamiento de la brecha y el enfrentamiento entre las Madres 
y la jerarquía católica, que se redujo a expresar a las autoridades su preocupación por lo 
ocurrido. 
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los fieles habituales, una gran afluencia de familiares, reporteros, 
equipos de televisión y diplomáticos extranjeros, actores carac-
terísticos de las rondas en la Plaza de Mayo. La proximidad de 
la Navidad revestía de una emocionalidad particular al aconteci-
miento, y no solo porque esta celebración implica un momento 
de reunión familiar. Aprovechando la significación de esas fiestas, 
Videla solía usar las vísperas de Navidad para crear expectativas en 
la población sobre importantes anuncios que el gobierno daría a la 
familia argentina.

La ausencia de un hijo –cuenta el periodista francés Jean Pierre 
Bousquet–,207 se vuelve más cruel y más difícil de soportar en 
ese clima de festividades familiares. Incluso las que no son muy 
creyentes vienen a buscar ser reconfortadas. El ambiente no es 
de mucho recogimiento y la nerviosidad a flor de la piel de la 
audiencia resulta casi palpable. Se espera con impaciencia el ser-
món que va a pronunciar el cura (1983: 108). 

Al dirigirse al público presente, el sacerdote Jacinto Nieva 
inicia una digresión sobre los peligros que acechan a la juventud 
librada al albedrío; el dolor y la pena de muchas familias son con-
secuencia de ese descuido. Nieva cuenta una historia para extraer 
una enseñanza. Dos muchachas de una familia de clase media que 
él conoció bien, demasiado consentidas, víctimas de las compañías, 
poco a poco se dejaron llevar por el camino de la droga, se volvieron 
amantes de guerrilleros e ingresaron en los movimientos subversi-
vos, y perdieron todo contacto con sus padres. La parábola de Nieva 
seguía un guión narrativo frecuente durante la dictadura, utilizado 
por los medios de prensa afines al régimen para responsabilizar a los 
familiares sobre la desaparición de sus hijos y diluir la responsabi-
lidad del Estado. Sin embargo, en esa ocasión, como sucedería en 
muchas otras, las Madres contestaron públicamente. 

207  Pierre Bousquet, corresponsal de France Press, fue el primer periodista en acercarse a 
las Madres en sus primeras reuniones en la Plaza de Mayo. Trabajó intensamente por hacer 
visible sus demandas e incluso se arriesgó en numerosas ocasiones para protegerlas. Las Ma-
dres lo consideraban su amigo.
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Al instante una mujer sale del público y se dirige al pasillo cen-
tral. Su aspecto no presenta nada en particular, pero parece 
transportada por la cólera. Nuestros hijos no son drogadictos. 
No estamos aquí para oír que se los insulta. Lo que pasa en esta 
iglesia es un escándalo y una vergüenza. Su brusca interpelación 
acalla de golpe todos los murmullos. Se creería que un rayo se 
abatió sobre el templo. Durante un instante, el tiempo queda 
detenido. El cura se queda boquiabierto, sin poder proferir pa-
labra. Vamos, salgamos todas, no tenemos nada que hacer aquí. 
Este hombre no es un siervo de Dios, es un sirviente de los mi-
litares (Bousquet, 1983: 107).

Como en este caso, las misas podían convertirse en espacio de 
resonancia de las controversias que las Madres mantenían con el go-
bierno, la Iglesia y la sociedad civil, que negaban la gravedad de la si-
tuación o diluían la responsabilidad del Estado, acusándolas a ellas. 
Así ocurría también en los medios de prensa cuando las Madres 
contestaban, mediante cartas de lectores o solicitadas, acusaciones 
que se vertían con el mismo tono en artículos y notas periodísticas. 
Pero las misas no fueron únicamente un ámbito de manifestación 
entre otros posibles, sino también, en algunas ocasiones, se podían 
constituir en espacios de elaboración de la experiencia traumática.

Un ejemplo de la densidad emocional que podían adoptar estas 
instancias podemos verla en el relato que Adelina Dematti conservó 
en su archivo. Este testimonio muestra que existían otras posibili-
dades desde el punto de vista de la experiencia de las Madres con 
respecto a las misas, en las que el recogimiento, la escena íntima 
y la cohesión grupal lograban, mediante una investidura religiosa, 
sostener su activismo.

El relato se titula “Ayuno y oración del 2 de diciembre de 
1979”, con un encabezado en letras mayúsculas que dice ALGO 
QUE VALE LA PENA DOCUMENTAR. ¿Qué era aquello que va-
lía la pena documentar? 

Hoy en la víspera del día de la Virgen María, decidimos hacer 
un ayuno y oración en la Parroquia de la Santa Cruz, por las 
madres de Plaza de Mayo, pidiendo todas con el mismo dolor y 
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sentimiento por nuestros hijos Secuestrados, dicho acto se reali-
zó en la escuela que tiene la iglesia, es una mansión hermosa, en 
un hall inmenso con grandes ventanas que daban a un parque 
extraordinario con mucho verde, poco a poco fueron llegando 
a dicho lugar todas con la misma fe: pedir por nuestros hijos; 
fue algo que yo jamás había experimentado, algo que, llegó tan 
profundo a todas las que allí estábamos hermanadas en el mismo 
dolor, no había diferencias en ninguna de nosotras, todas las 
que allí éramos estuvimos acompañadas desde el primer mo-
mento por seres excepcionales; ADOLFO: como cariñosamente 
lo llamamos y un cura riojano llamado ANTONIO: nos con-
versaron a lo largo de toda la noche, cosas tan hermosas que 
sería muy largo contar, nos daba mucho ánimo, pero algo así 
voy a contar porque bien vale la pena, nos dijeron “MADRES 
MACANUDAS”, “MADRES CORAJE”, y además ese cura tan 
simple, con ese acento riojano, que lo hacía más puro, tuvimos 
la suerte de escuchar que hasta ahora solo nosotras las madres 
sabemos los hijos que tenemos, pero ese ser nos habló tanto de 
ustedes, como solo una madre lo puede hacer, diciéndonos que 
debemos estar orgullosas por todos ustedes, porque todo lo que 
hacían lo hacían por el bien, pero sentirlo de un sacerdote fue 
la primera vez escuchado y nos hizo sentir más seguras, después 
entre oración y charlas muy interesantes llegó la hora para mí 
más emocionante y creo que para todas las que allí estábamos se 
confesaron todas las que realmente sentían, y creían, y cuando 
ya amanecía el día de la Virgen María, que ella también sufrió 
tanto por su hijo, eran aproximadamente la una de la madruga-
da, se improvisó un altar en medio de ese gran salón con la llega-
da de otro sacerdote y el padre Antonio, comenzó la misa, misa 
esta que nos llegó hasta lo más profundo de nuestros corazones 
hubo muchas lágrimas y llanto también sentíamos todas el mis-
mo dolor, y en el pensamiento todas pedíamos lo mismo, a us-
tedes todos, en fila con lágrimas en los ojos llegamos a ese altar, 
tomamos la comunión con mucha fe y amor, y así una a una nos 
fuimos arrodillando al suelo, porque no había bancos fue todo 
improvisado, pero no obstante, no había edades, probablemente 
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ni inconvenientes físicos, madres enfermas, todas estábamos con 
muchas fuerzas y si alguna en determinado momento flaqueaba, 
ya se encargaban de consolarla, no estuvimos solas en ningún 
momento, estuvimos con la presencia de Dios y de todos uste-
des, de lo contrario no hubiera podido ser posible, se nos pasó la 
noche sin darnos cuenta llegado ya las seis de la mañana, llegaba 
la hora del último pedido y es sí como todas tomadas de la mano 
fuertemente apoyadas en el Padre Antonio y de ese ser humano 
lleno de ternura y dulzura que es Adolfo, formamos una gran 
ronda, y todas pero todas con los ojos clavados en cada uno 
de nuestros hijos, empezamos de a una a mencionar, vuestros 
nombres mientras el resto, detrás de cada nombre, respondía: El 
Señor está contigo, creo que lo que yo pensé en ese instante fue 
pensado por todas pidiendo a la Virgen María, que eso que hi-
cimos, que fue un Sacrificio hermoso, haya llegado hasta todos 
ustedes dándoles paz espiritual, y poder así aliviar vuestras an-
gustias, algo que me llamó poderosamente la atención en el mo-
mento de haber cumplido nuestro propósito, al dirigirnos hacia 
la salida, estábamos todas renovadas, felices, con mucha fuerza, 
con mucha fe ninguna manifestaba cansancio, sueño, hambre ni 
sed, para mí fue tan profundo que bien vale la pena tener esto 
como un gran recuerdo, para leerlo y reconfortarse, y saber que 
no estamos solas, que somos UNIDAS, que somos COMPA-
ÑERAS, que somos RESISTENTES, que somos AMIGAS, y 
que SEGUIREMOS LUCHANDO TODAS JUNTAS HAS-
TA VER LOGRADO NUESTRO PROPÓSITO:
“ENCONTRAR A NUESTROS HIJOS”
que DIOS nos ilumine a todas... con todo mi amor Para todas 
las MADRES DE PLAZA DE MAYO.208

Estos encuentros implicaban un trabajo de las madres sobre sí 
mismas. Una serie de prácticas que permitían establecer, adquirir, 
asimilar y transformar una verdad en un principio permanente de 
acción. Les permitía efectuar por su propia cuenta, pero también 

208  Archivo personal de Adelina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata 
(subrayados y mayúsculas en el original).
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con ayuda de otros, cierto número de acciones sobre su propio cuer-
po y mente, pensamientos, sentimientos y conductas, con lo que 
obtenían una transformación de sí mismas (Foucault, 1990: 75). 
Una serie de performances que les permitía traducir su sobrecogi-
miento por la pérdida y el dolor en cohesión y acción.

El análisis de este relato no debe concentrarse únicamente 
en su contenido evidente, sino también prestar atención al uso de 
marcas que permiten destacar y poner énfasis. Los subrayados, las 
mayúsculas y las comillas presentes en el original y respetadas en la 
transcripción nos indican el sentido que tenía este acontecimiento. 
Por otra parte, la utilización de una narrativa maestra fuertemen-
te católica les permitía ordenar sus sentimientos, situar referencias 
culturales fuertes (Dios, la Virgen María, Cristo) y experimentar el 
ritual (el ayuno, los sacramentos) como un espacio de integración 
a un colectivo de pares como comunidad de sufrimiento. El valor 
otorgado a la palabra de fray Antonio Puigjané, que aparece en el 
texto mencionado como ANTONIO, y de Adolfo Pérez Esquivel, 
que aparece mencionado como ADOLFO, muestra la dimensión a 
la que podían llegar los significados vertidos en un ritual casi secreto 
frente a las acusaciones públicas que las llamaban locas o madres de 
terroristas. Al mismo tiempo, este testimonio introduce dos dimen-
siones recurrentes: la equiparación de la situación de las Madres con 
la historia de la Virgen María y la identificación de sus prácticas 
colectivas con formas específicas del sacrificio físico como expresión 
pública del amor por sus hijos. Rituales así tenían un papel ha-
bilitador, introducían, sacralizando, la experiencia de las Madres en 
el marco de una narración colectiva que ligaba un tiempo histórico 
con otro religioso, y extraían un principio habilitador de la acción 
que, al mismo tiempo, las apartaba de una temida conexión con la 
política. En otras palabras, no habría que pensar estos rituales única-
mente como dadores de sentido en la lucha de las Madres, sino como 
acciones que habilitaban, paradójicamente, las prácticas colectivas de 
las Madres situándolas al margen de cualquier cosa que en la época 
pudiera entenderse como algo político. No era política, era amor.

Los aspectos emocionales y estratégicos son dimensiones de 
una experiencia que se elaboraba en circunstancias y escenarios pre-
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cisos. Muestran la variedad que podían adquirir las prácticas religio-
sas en el proceso de constitución de las Madres como una red de ac-
tivismo con un repertorio específico de acción colectiva. Los grupos 
de afectados y víctimas del terrorismo de Estado, en el interjuego 
de una trama de relaciones que podía trascender a las organizacio-
nes de derechos humanos y al discurso humanitario, recurrieron a 
la práctica y la simbología católica. Volviendo sobre aquello que 
señala Lorenz, en cuanto a que las Madres no desaprovechaban nin-
gún espacio para instalar símbolos, ahora quizá podemos empezar a 
comprender no solo cuáles eran los símbolos que las madres estaban 
instalando, sino, además, cómo inducían de su repertorio de acción 
una semántica del amor y una pragmática del sacrificio en torno a 
la figura de la madre:209 “… constituyeron una protesta sui géneris 
que sustituyó la fuerza del número por la terquedad de los cuerpos 
sufrientes que reclamaban la verdad” (Sigal, 2006: 333).

Vigilia

El 25 y 26 de octubre de 1980, el Obispado de Quilmes orga-
nizó una vigilia de oración con los familiares de detenidos-despare-
cidos. Para ello, el 24 de septiembre envió una invitación a todos 
los párrocos, vicarios, superiores religiosos, directivos de colegios 
católicos, movimientos de renovación y apostolado católico. El 
evento reunió una centena de madres y familiares de desaparecidos. 
Durante la vigilia se repartía un cancionero que debían seguir los 
participantes, orientados por el párroco, a la espera de que llegara el 
obispo a oficiar la misa.

Tú que puedes cantar
por qué no cantas ya
la fe de los que luchan por un mundo mejor [...]
Los hombres hacen la historia
con su trabajo y sudor

209  Para un estudio de la consagración del sufrimiento político en el cruce entre catolicismo 
y política en la Argentina, ver Catoggio (2013).



239Zona sur. Urdimbres de la acción colectiva popular en el Gran...

y quieren liberarse de las cadenas
y del dolor.
Nosotros te entregamos tanta pasión
para que la bendigas y la conduzcas
hacia tu amor.210

La vigilia se había planeado durante el mismo mes en que la Igle-
sia desarrollaba el Congreso Nacional Mariano en Mendoza, como 
parte de las celebraciones de un año dedicado a la Virgen. La cele-
bración del Año Mariano no era ingenua, hacía un tiempo que las 
cúpulas de la Iglesia habían comenzado a despegarse de algunas po-
líticas implementadas por el gobierno de facto, alejándose del apoyo 
monolítico que habían practicado en las vísperas y los años fundacio-
nales de la dictadura. A partir de 1979, entre los obispos comenzaba 
a articularse un consenso en torno a la necesidad de tomar distancia 
de la dictadura y eludir los embates críticos sobre la violación a los 
derechos humanos que se hacían sentir fuertemente en el exterior y 
comenzaban a oírse en el plano interno. Si bien el marianismo (cul-
to a la Virgen María) echa sus raíces en una vieja tradición católica 
hispanoamericana, tenía una función ligada al presente debido a la 
devoción que suscitaba su figura por parte de los sectores populares, 
a la que también había hecho su contribución el catolicismo tercer-
mundista.211 Las multitudinarias caminatas a Luján verificaban el 
enorme potencial que podía tener para un interés siempre presente en 
la Iglesia, a saber: la movilización de masas. Como hemos mostrado 
en un capítulo anterior, en la diócesis de Quilmes la instalación de fi-
guras consagradas de la Virgen había seguido una estrategia similar en 
cuanto a su poder movilizador. Las Madres de Plaza de Mayo no ig-
noraban esta situación y actuaron en consecuencia al enviar una nota 
dirigida al delegado papal y a los cardenales Aramburu y Primatesta:

Para la cristiandad, este año está consagrado al culto mariano, a 
María la madre de Dios Hijo. Cada cristiano, en lo más recón-

210  Canto de la Vigilia de Oración con los familiares de los detenidos-desparecidos, CPM, 
Fondo DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, Mesa Referencia, 
Legajo 18073.
211  Peregrinación Villera a Luján, 1969.
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dito de su conciencia, le eleva un altar con su rito, la envuel-
ve en un murmullo de amor, de tristeza y de gloria, cuando la 
acompaña en sus oraciones desde la alegría del nacimiento a la 
desolación de la muerte y al asombro de la resurrección. El arte 
ha corporizado, en infinitas versiones, la imagen de la Virgen en 
estos dos momentos extremos de su amor materno. María es la 
madre universal, es el símbolo de la maternidad excelsa. Ella da 
a la cristiandad un hijo, el Hijo de Dios. Pero para un cristiano 
el hijo de cada mujer es un hijo de Dios. Porque el amor lo con-
cibe, pero el soplo divino de la vida es milagro de Dios. Por eso 
la iglesia católica, entre otros de sus principios absolutos recono-
ce la dignidad de la persona humana. Quien así no lo hiciese se 
aleja de la doctrina y la Iglesia, por intermedio de sus ministros, 
tiene que alertar a esos fieles.
Las que esta carta suscribimos, somos madres, Las Madres de 
Plaza de Mayo. Las “madres locas” de Plaza de Mayo, pero “lo-
cas” en el dolor, voces de un coro que repite, en todos sus diapa-
sones –desde el llano susurro hasta el grito desgarrador, desde la 
súplica hasta la exigencia– la tragedia que nos fue impuesta por 
el secuestro y posterior desaparición de nuestros hijos. Nuestras 
individualidades se funden para ser la Madre de todos y cada 
uno de los “detenidos desaparecidos”. Representamos, pues, a 
miles y miles de mujeres argentinas que incansablemente ele-
van su voz preguntando por el destino de esos hijos, sin recibir 
respuesta alguna. Por tanto, exigimos que esta tragedia sea co-
nocida, explicada y comprendida por todos. Necesitamos que 
se nos apoye y se nos ayude para lograr conseguir la justicia que 
venimos reclamando.
Las madres hemos recurrido a todos los estamentos eclesiásticos, 
en forma individual o colectiva, buscando no solo apoyo espi-
ritual sino pidiendo a la Iglesia que ultime una solución a este 
problema. Y lo exigimos porque nuestra religión es inseparable 
de la justicia y la moral.
La iglesia debe tomar la voz de las madres para obtener la res-
puesta que ellas piden. Nuestra Iglesia conoce el profundo dra-
ma que golpeó a tantas familias argentinas... esperamos que la 
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voz de la Iglesia para abrir el camino de paz y concordia. Que 
solo transita por el camino de la justicia hacia la verdad.
Por eso debe hacer suyo este reclamo:
QUE EL GOBIERNO PUBLIQUE LA LISTA DE LOS DE-
TENIDOS-DESAPARECIDOS, LUGAR EN QUE SE EN-
CUENTRAN Y CAUSA DE SU DETENCIÓN.212

Mientras intensificaban su presencia en las celebraciones ca-
tólicas, entre otras cosas marchando a Luján junto con los pere-
grinos, e insistían con cartas y notas sobre la necesidad de un pro-
nunciamiento claro de la Iglesia sobre el tema de los desaparecidos, 
las madres participaban masivamente de la vigilia convocada por el 
obispo de Quilmes. Si por un lado este encuentro permitía aumentar 
la difusión en torno a los desaparecidos, encontrar nuevos afectados y 
consolidar los lazos entre los familiares y la comisión diocesana de Paz 
y Justicia, también se configuraba como una nueva oportunidad para 
reafirmar los paralelos simbólicos entre el sufrimiento de las madres 
y el de la Virgen María. En el Vía crucis para familiares de detenidos 
desaparecidos que se repartía durante la vigilia entre las Madres para 
que estas hicieran todo el recorrido, se apelaba a esas analogías:

4° Estación. Jesús se encuentra con su Madre Santísima.
Jesús caminaba desfigurado por el dolor. Encontrarse con su 
Madre fue motivo de nuevo dolor y, a la vez, de aliento.
Sus hijos detenidos-desaparecidos, queridas mamás, sufren sa-
biendo el dolor de Uds., sus madres, pero estén seguras que, al 
mismo tiempo, los alientan con su lucha, con su caminar incan-
sable. El dolor de Uds., como el de María ante el tormento de 
Jesús, es también redentor, les da fuerzas, renueva su valor.
Pidamos a María, que camina con su Hijo y con todos los hijos 
de todas las madres, que, como Ella, Uds. jamás dejen de buscar 
y acompañar a sus hijos detenidos-desaparecidos.
[...]
6° Estación. La Verónica enjuga el rostro de Jesús
Cuando tantos varones amigos de Jesús, entre ellos el mismo S. 
Pedro, huían escondiéndose, una MUJER enfrenta, sin miedo, 

212  Archivo personal de Adelina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata.
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a los soldados y se acerca a consolarlo. Es lo que miles y miles de 
mujeres de toda edad, madres, han hecho ante el horror de los 
detenidos-desaparecidos. Ellas nos enseñaron a no ser cobardes, 
a no temer ni a soldados ni policías por crueles y amenazantes 
que fueran. 
Pidamos al Señor que todos, como ellas, tratemos de acercarnos 
a nuestros detenidos-desaparecidos y a todos los que sufren, para 
aliviar cuanto podamos sus dolores.
[...]
8° Estación. Jesús invita a las piadosas mujeres a que lloren el pecado
Jesús es hombre: sufre y siente, comprende a cuantos lloramos 
por nuestros detenidos-desaparecidos, pero quiere también que 
descubramos la raíz de todo este terrible mal, que veamos que es 
el EGOÍSMO, la defensa de los privilegios, de antiguas injusti-
cias, el que lleva a este crimen horrendo, la detención-desapari-
ción, que es todo un sistema viciado y anti-cristiano de vida que 
a veces también disfrutamos.
Pidamos al Señor que, ante el dolor de estos Cristos de hoy, 
nuestros detenidos-desaparecidos, nos dispongamos a combatir 
en nosotros y en nuestro mundo el EGOÍSMO que originó este 
crimen horrendo.
[...]
13° Estación. Jesús es bajado de la Cruz y puesto en brazos de María
María dio al Hijo de Dios su carne y su sangre y le enseñó a 
amar para que fuera Jesús de Nazareth. ¡Bendita Madre!
Uds., mamás, dieron su carne y su sangre y les enseñaron a amar 
tanto a sus hijos que tuvieron que hacerlos desaparecer porque 
molestaban a los planes criminales que hoy padecemos. ¡Bendi-
tas Madres!
Vamos a pedir a Jesús y a María que todas las Madres de los 
detenidos-desaparecidos, se sientan realmente orgullosas de sus 
hijos y, con su lucha, logren recuperarlos vivos y sanos y tenerlos 
de nuevo entre sus brazos.213

213  Hoja escrita a máquina conservada en el archivo personal de Adelina Dematti de Alaye, 
Madre de Plaza de Mayo, La Plata.
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Desde la perspectiva de la historia política de la Iglesia, no pue-
de dejar de destacarse el largo proceso de oficialización y normaliza-
ción del culto a la Virgen. A principios del siglo XX, en el proceso 
de romanización de la Iglesia argentina, la jerarquía eclesiástica y 
la Santa Sede invirtieron mucha energía en institucionalizar y de-
purar de todo rastro de heterodoxia las devociones populares, y 
proyectaron a su vez aquellas que trascendían el ámbito local hacia 
un horizonte nacional. Entre distintos cultos y la construcción de 
un santoral criollo, se destacó el estímulo del culto mariano, que 
no era nuevo, pero que por esta época gozó de un fuerte apoyo 
de las cúpulas. En 1887, monseñor Aneiros coronó la imagen de 
Nuestra Señora del Luján y en 1890 comenzó la construcción del 
templo en su honor, lo que echó las bases de la devoción nacional 
por antonomasia. Este intento de normalización de la religiosidad 
popular estuvo en el centro de la estrategia de recristianización des-
de comienzos de siglo y contribuyó a extender la devoción por la 
Virgen (Di Stefano y Zanatta, 2009: 345-346). Sin embargo, desde 
una perspectiva antropológica, el marianismo es un culto marcado 
por el género, simboliza la madre dolorosa, sufriente, quien está de 
luto por su hijo perdido. Coloca en una tensión la agencia femeni-
na en contextos adversos y de victimización, permite dar sentido y 
una fuerte identidad. “El sufrimiento, por medio del autosacrificio 
constituye un vehículo para reivindicar la virtud de las mujeres […] 
no es el sufrimiento en sí el que se entiende como una virtud, sino 
sufrir como un hecho visible”, sostiene Turid Hagene, y señala que 
mientras muchas antropólogas ponen el acento en la victimización 
simbolizada en el sufrimiento y aparente pasividad y sumisión de 
María, considera importante poner atención en la capacidad de ac-
ción que las mujeres demuestran cuando transforman el sufrimien-
to y el autosacrificio en influencia. En este sentido, el marianismo 
puede ser considerado como un culto de la superioridad espiritual 
femenina que ubica a las mujeres como moralmente superiores y 
espiritualmente más fuertes que los hombres (Hagene, 2006: 158).

Esta invocación de la Virgen María tenía una doble cara: por 
un lado, era la imagen que difundía la Iglesia para vincularse más es-
trechamente con la devoción popular; por otro, resultaba una figura 
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adecuada para situar el sentido y la legitimidad del sufrimiento ma-
terno por la desaparición de los hijos. En un momento en el que la 
culpabilización a las propias víctimas era lo corriente, este discurso 
revertía su carga semántica al encontrar analogías con Cristo. Más 
allá de que, efectivamente, entre los primeros grupos de familiares 
la creencia y la práctica católica no era su denominador común, la 
disputa por los sentidos de la ética cristiana y sus rituales constituyó 
a la vez un elemento estratégico e identitario en los inicios del mo-
vimiento, que no solo se circunscribía al uso icónico, sino que tam-
bién implicaba la construcción de relaciones con actores de la insti-
tucionalidad católica, así como el epicentro cultural desde el cual se 
elaboraba la experiencia de la desaparición forzada de personas, la 
redefinición de lo maternal a través de reelaboraciones del culto a la 
Virgen María, y también, aunque no exclusivamente, la puesta en 
discusión por parte de las mismas madres que se consideraban parte 
de la grey católica del rol que se esperaba asumiera la jerarquía. Esos 
elementos estratégicos e identitarios fueron procesados vertiginosa-
mente entre 1976 y 1981, configurando un complejo, paradójico y 
tensionado espacio de experiencia. Esa mutación atravesó distintos 
repertorios de acción utilizados por los familiares de desaparecidos: 
desde la solicitud de información en oficinas públicas, despachos mi-
litares y sedes obispales hasta la ocupación sorpresiva de catedrales, 
pasando por misas, vigilias y ayunos, lo que marcó, al mismo tiempo, 
el ritmo de la transformación de la solicitud en reconocimiento, re-
clamo, denuncia y confrontación. Estas sucesivas reconversiones de 
personas que sin un reconocido pasado político y militante llegaban 
al activismo frente a la circunstancia forzada de la desaparición de sus 
hijos fueron acompañadas por reconsideraciones y reinterpretaciones 
de la narrativa, el ritual y el espacio católico. Las estrategias de co-
bertura de los/las activistas en condiciones represivas, la visibilización 
de los reclamos y la cualificación moral de los acontecimientos, sus 
responsables y sus víctimas tensionaron hacia adentro de ese espacio.

La figura de la Virgen María como madre protectora que en-
frenta el poder ya estaba presente en ciertas formas de catolicismo 
político y popular. En las manifestaciones villeras de fines de la dé-
cada del sesenta y principios de los setenta, promovidas por el equipo 
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de sacerdotes de la pastoral villera, la Virgen era presentada como ma-
dre de los pobres: “Han venido alentados por el canto que ella gritó 
un día y que la fe hoy actualiza. Mi alma canta la grandeza del Señor... 
porque derribó del trono a los poderosos y elevó a los humildes”.214

De allí que Antonio Puigjané y otros sacerdotes formados en 
esta tradición tercermundista del catolicismo estimularan la produc-
ción de estas alegorías sobre la Virgen. Pero, sin duda, un mito no 
tiene eficacia si no puede modelarse en función de las circunstancias 
históricas, por eso la Virgen madre de los humildes y enfrentada a 
los poderosos, en este nuevo contexto, se fusionaba bajo los ropajes 
de una Antígona católica que reclamaba por el destino de sus hijos y 
enfrentaba al poder “sin temer ni a soldados ni a policías”.

Imagen 4. Vigilia de Oración, Diócesis de Quilmes, 25 de octu-
bre de 1980

Fuente: archivo personal de Adelina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata.

214 Adhesión a la peregrinación a Luján de los habitantes de las villas de Capital y Gran 
Buenos Aires, Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo de Capital en Gran Buenos 
Aires, 28 de diciembre de 1969.
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Imagen 5. Vía Crucis organizado por la Comisión Diocesana de 
Paz y Justicia con las Madres de Plaza de Mayo, 1980

Fuente: archivo personal de Adelina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata.
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Imagen 6. Vía Crucis organizado por la Comisión Diocesana de 
Paz y Justicia con las Madres de Plaza de Mayo, 1980

Fuente: archivo personal de Adelina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata.

Ayuno y oración

En la esquina de la calle 51, Hebe me estaba esperando. Y me 
dice: “vos sos una de las que va al Ayuno, el sábado tenés que 
estar a las seis de la tarde en la Plaza de Quilmes, vamos a ir a la 
Catedral”. Tuvimos el concierto y yo me fui a casa. Estábamos 
a dos días de la Marcha de la Resistencia, y por la organización 
de esta yo había pedido muchísimas licencias sin sueldo, y aun-
que ya estaba cobrando mi jubilación, en el cargo de preceptora 
que tenía estaba muy ahogada ahí, necesitaba tenerlo al trabajo, 
mantenía una familia fuera del país. Y en esas cosas locas, pienso, 
me tengo que accidentar. Fui al baño, y me tomé la mano dere-
cha, hice el gran esfuerzo de golpear sobre el lavabo lo más fuerte 
que pudiera. Tenía intención de romperme un hueso, pero... 
siempre hay una reacción... superior, que es la conservación de 
la vida. No obstante, me di un buen golpe, salí rápido para un 
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sanatorio de La Plata, dije que me había caído, que me dolía 
mucho, me hicieron radiografías. El director de ahí me dice, 
mire no hay fractura, pero tiene un golpe fuerte, y yo creo que 
tenemos que enyesarla. Y así hizo, me enyesó el brazo derecho. 
Por lo tanto, yo tenía que pedir licencia en la escuela, ya por 
una razón diferente a sin goce de sueldo. Y aparecí en la plaza el 
día de la Marcha de la Resistencia con mi brazo encabrestado. 
Bueno, al día siguiente del fin de la Marcha, teníamos que estar 
en Quilmes. Nos reunimos en la plaza frente a la Catedral. La 
elección de ese lugar fue porque, si bien estábamos seguras de 
que el Obispo no nos iba a aplaudir, teníamos también la certeza 
de que no nos iba a mandar a la policía. Cada una tenía asignada 
las funciones y cada una conocía su zona, sobre todo en Buenos 
Aires. En La Plata jamás hubiéramos podido hacerlo, eso ya lo 
habíamos descartado. A la misa de las 19 entramos, nos había-
mos llevado una muda de ropa y si teníamos medicamentos, 
o cosas así, y nada más (la ropa interior). Y cuando termina la 
misa, ya las compañeras que estaban designadas para la prensa 
y la comunicación interna comunican al párroco que hay un 
grupo –creo que éramos siete inicialmente– de Madres que van 
a permanecer ahí. Otras fueron a darle la participación al obispo 
Novak. Y bueno, ahí empezó nuestra estadía. Ese día hubo idas 
y vueltas pidiéndonos que nos retiráramos. Ese mismo día el 
sacerdote que daba la misa dijo que había gente... que no corres-
pondía. Y después, ya abiertamente...
A la feligresía, que teníamos alguna intención no sé... Y al otro 
día ya definió con términos bastante duros la presencia nuestra. 
Creo que tuvimos visitas tres días, me parece. Estuvimos doce 
días, desde el once hasta el veintitrés [de diciembre de 1981], 
que se fijó ahí... Nosotras íbamos hasta que dejáramos de exis-
tir, pero..., no, no había necesidad... Era más importante seguir 
estando para seguir la lucha, ¿no? A partir de que se suspendie-
ran todas las misas, incluso ahí, en esos días, se iba a realizar la 
consagración de sacerdotes, el Obispo la cambió a otro lugar. 
Nosotras quedamos encerradas y ya no pudo entrar nadie a visi-
tarnos. Se acercaban las compañeras o los familiares de la zona a 
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llevarnos líquidos para tomar. Teníamos un baño, ningún lugar 
donde calentar ni preparar un té o un café, de eso no teníamos 
nada. Pero curiosamente entraban dos personas todos los días, 
uno decía ser periodista del Sol de Quilmes y el otro decía que 
era de... un diario que tenía conexión con el diario El Día y con 
otros diarios. Esa gente sí publicó en el Sol de Quilmes, salió que 
había un grupo de mujeres, todo eso.
Al día siguiente de iniciar el ayuno, apareció el padre Antonio 
Puigjané, se había enterado e inmediatamente pidió autoriza-
ción a su Obispo para que le permitiera acompañarnos. En la 
foto está Puigjané, esta es Quita Chidichimo, ella falleció hace 
muy poquitos días, era la poetisa que teníamos ¡escribió tantos 
versos!... Ella sí que estuvo desde el primer tiempo y hasta ahora, 
ella y el esposo venían siempre, el esposo había sido de la Mari-
na. Esta es Laura Ribelli, de aquí de La Plata, falleció hace seis o 
siete años. Esta es Hebe. Había una italiana, que tenía una hija 
desaparecida, que parecía mucho mayor que nosotros, que en 
un momento dado tuvo un alza de presión que los médicos le 
dijeron que tenía que retirarse y se negó terminantemente a irse. 
Porque a nosotras nos empezaron a controlar, un médico de 
Buenos Aires que era familiar o amigo de Marta Vázquez –que 
Marta no está en el Ayuno, sino que tenía a cargo la difusión– y, 
de acá de La Plata, el Dr. Triana, que también le preocupaba 
que yo tenía poca presión todos los días. Ahora el bajón enorme 
se produce el segundo día, más o menos, de estar así en ayuno, 
lo empezabas a notar. Yo eliminaba mucho líquido y a la noche 
noté que estaba con baja presión. Pero no tuve otro inconve-
niente más que eso.
La llegada de Antonio nos cambió absolutamente el panorama, 
por la forma de organización que nos dio, no teníamos tiempo 
para pensar porque nos organizaba momentos de oración, mo-
mentos de conversación, momentos de canto, nos hacía equi-
librar el día. Teníamos incluso humor. Cuando él llegó, Nora 
Cortiñas, que es muy chispeante, se enoja muy fácil, pero te 
hace reír con la misma facilidad, le dice: “Ay Antonio, yo duer-
mo en el altar mayor, porque soy el cordero de Dios”. Y dormía 
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en los escalones del altar mayor. Y yo dormía en un banco. Y a la 
noche me sacaba el yeso, y de día me lo ponía, por si las peras.215

En 1981, la crisis económica y el intento de apertura política 
liderado por Viola provocó un estado de deliberación entre los dife-
rentes actores que sostenían a la dictadura, que relajó parcialmente 
la dimensión represiva del régimen y abrió algunas fisuras. Los or-
ganismos de derechos humanos identificaron esta coyuntura como 
una oportunidad para amplificar sus reclamos. En un marco en que 
el diálogo que entablaban algunos miembros del régimen con dife-
rentes sectores políticos excluía cualquier tratamiento de la cuestión 
de los desaparecidos y de los presos a disposición del Poder Ejecu-
tivo, los organismos de derechos humanos entendieron que era el 
momento de presionar apoyándose en los respaldos internacionales 
que seguían creciendo al calor del activismo cada vez más intenso 
que habían entablado en diferentes foros internacionales.

El día 15 de octubre, organizaron una marcha para entregar 
un petitorio a la Multipartidaria, en el que reclamaban que se escla-
rezca la situación de los desaparecidos y en el que pedían la libertad 
de presos políticos y gremiales. La Asociación Madres de Plaza de 
Mayo le envió una carta a Novak en la que solicitaban que salga de 
su diócesis para participar de la concentración y de la comitiva de 
personalidades públicas que la encabezarían:

Monseñor, las madres hemos asistido a muchas de sus misas y al 
encuentro organizado por usted para las madres de desapareci-
dos. Sabemos bien, en consecuencia, de su posición ante nuestro 
problema y conocemos de algunos actos que, motivados por el 
mismo, organizó y presidió en su Diócesis. […] Usted nunca sa-
lió de su Diócesis para estas concentraciones, pero creemos que 
en este caso tan especial, su fe y comprensión sobre el problema 
le dictarán estar presente. La tensión a la que se ha llevado el 
problema de los detenidos-desaparecidos y el absoluto silencio 
que se pretende guardar sobre el mismo, debe tener definitiva 

215  Entrevista a Adelina Dematti de Alaye, 9 de marzo de 2011. Archivo personal de Ade-
lina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata.
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solución. Estamos convencidas, monseñor, que de su presencia 
será una extraordinaria ayuda para lograr lo que se peticiona.
Le rogamos nuevamente: ¡Esté con nosotras, monseñor!216

Cuando las madres lanzaron su primera marcha de la resisten-
cia, imaginaron sobre todo concretar una iniciativa que importara 
un esfuerzo particular, especialmente físico, para demostrar lo que 
eran capaces de hacer como expresión de entrega y compromiso con 
la vida de sus hijos. Un esfuerzo físico en el que hicieran cuerpo su 
reclamo, y al hacerlo cuerpo, lo volvieran más creíble. El esfuerzo 
físico las calificaba moralmente.

El ayuno en la catedral de Quilmes había sido decidido y man-
tenido en secreto, y hasta el momento de su realización solo era 
conocido por la comisión directiva de la organización. El 12 de di-
ciembre, un grupo de Madres ingresaron a la iglesia durante la misa 
de las 19 horas, y avisaron al párroco que se quedarían allí ayunando 
hasta que sus reclamos fueran atendidos por las autoridades. Al en-
terarse de la situación, Novak expresó su desacuerdo con la acción, 
que tampoco contaba con la aprobación de Adolfo Pérez Esquivel, 
ya que no lo consideraban oportuno, dado que el Obispado estaba 
en la mira del gobierno por su participación en las tomas de tierras 
en Quilmes Oeste,217 las ollas populares en diferentes parroquias 
cercanas a las fábricas que estaban cerrando y por su involucramien-
to en la huelga de hambre de los trabajadores despedidos de la fá-
brica Serma. El párroco a cargo de la catedral amenazó con sacarlas 
con la policía y no dejó de hostigarlas en sus sermones durante toda 
su estadía. Por su parte, el vicario de la Comisión de Paz y Justicia 
de la diócesis, el padre José Andrés, intentó convencerlas de que 
depusieran su actitud, pero ante la negativa se comprometió a que 
no serían sacadas por la fuerza. Las madres aducían que hacía cinco 

216  Carta a Novak de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, 29 de septiembre de 1981, 
en De la Serna (2002: 82).
217  En noviembre, el gobierno había reforzado el cerco sobre los predios tomados e impedía 
cualquier conexión de los asentados con el exterior. Por intermedio del Obispado, se había 
conseguido que las fuerzas de seguridad aceptaran dejar pasar alimentos, atención médica y 
agua para los ocupantes. Recién con la derrota militar en las Islas Malvinas, en junio de 1982, 
el cerco a las ocupaciones se acabaría. 
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años que solicitaban este permiso al obispo y le era denegado, y si 
bien no podría ser el momento social y político, “sí era el momento 
religioso, ya que en el tiempo de advenimiento de Jesús nos ofrece 
Fe, Esperanza y Reconciliación”.218

Mientras el párroco Isidoro Psenda presionaba diariamente 
para que las Madres se retiren del templo, el fraile capuchino An-
tonio Puigjané se sumó al ayuno. A su vez, el ayuno de la catedral 
de Quilmes estaba sincronizado con uno similar que se desarrollaba 
en la catedral de Neuquén y contaba con el apoyo del obispo Jaime 
de Nevares. En los días siguientes, las Madres comenzaron a recibir 
cientos de telegramas de adhesión de numerosos grupos de solida-
ridad del extranjero.

Lo que había empezado como una discrepancia que se expre-
saba bajo la presión y los límites de una estructura de sentimiento 
que rechazaba que los desaparecidos fueran eso que muchos funcio-
narios del gobierno, periodistas, obispos y sacerdotes afirmaban, 
y que había encontrado una expresión en algunas misas por los 
desaparecidos, tanto en aquellas en las que se acusaban a los fa-
miliares como responsables de la desaparición de sus seres queridos 
como aquellas en que se los ubicaba como víctimas inocentes de 
un poder injusto y criminal, con el correr de los años dio lugar a 
formas más estratégicas, directas y beligerantes de ocupación del 
espacio y denuncias directas del accionar del régimen dictatorial con 
respecto a los desaparecidos, que comenzaron a tener un impac-
to amplificado y trascendente en una esfera pública más amplia. 
Pronto, la acción directa de las madres encontraría los bordes de 
la discrepancia con la estrategia moderada y humanista del obispo. 
Ahora, el conflicto evolucionaba hacia una tensión entre estrategias 
distintas de diferentes actores del movimiento, frente a una coyun-
tura que se percibía adversa a partir de los cambios internos que se 
estaban sucediendo en el régimen y, al mismo tiempo, ponía en 
evidencia las tensiones interpretativas del discurso católico sobre los 
desaparecidos y los reclamos de los familiares, por parte de actores 

218  Nota escrita a máquina, 12 de diciembre de 1981. Archivo personal Adelina Dematti 
de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata.



253Zona sur. Urdimbres de la acción colectiva popular en el Gran...

que habían encontrado en los primeros años una afinidad electi-
va entre ciertas formas de pensar la ética cristiana y la denuncia 
de los crímenes cometidos por la dictadura. Entre otros, ese límite 
estaba planteado por la preservación institucional de la diócesis y 
el cargo del obispo.219 Pero, además, respondía a un aprendizaje 
político de las Madres, que demostraban su capacidad de coordinar 
acciones simultáneas, mantenerlas en secreto, obtener respaldos in-
ternacionales y sostener durante varios días un ayuno en un espacio 
donde recibían presiones cruzadas. Además, mostraban una nueva 
destreza en la combinación de diferentes retóricas, podían invocar 
el “tiempo del advenimiento” para legitimar en términos religiosos 
su ocupación del templo y, al mismo tiempo, exigir a la jerarquía 
en términos políticos una toma de posición más clara sobre “el es-
candaloso crimen público” y advertir que ellas, que eran apenas una 
decena en una alejada iglesia del Gran Buenos Aires, “eran miles y 
miles, y pronto serían millones”:

Las ayunantes, diez Madres de Plaza de Mayo, y el sacerdote 
acompañante al retirarnos de la Catedral de Quilmes, después 
de diez días de ayuno y oración queremos expresar: el Pueblo 
Argentino y el Mundo mismo es consciente de quiénes son los 
responsables directos de los secuestros, desapariciones que tor-
turan a miles de familias; por eso una vez más exigimos a las 
autoridades urgentemente una respuesta cabal y exacta.
Les recordamos que somos miles y miles y pronto seremos mi-
llones pues se van sumando cuantos tienen el corazón limpio, 
los que reclamamos que cese esta tortura cruel que lleva años 
que se agrava cada día. ¡Sin esto no puede haber paz!
Y casi con vergüenza por lo reiterado y lo evidente queremos 
también pedir a la Jerarquía Católica de quienes las Fuerzas 
Armadas declaran ser hijos fieles que les exijan no con proli-
jas declaraciones para estudiar sino con hechos, que ya mismo 

219  La tensión entre la interpretación fuerte de los evangelios y los recaudos institucionales 
de las formas de gobierno de la Iglesia volverá a repetirse en otras circunstancias históricas 
cuando algunos sacerdotes reclamen un involucramiento más radical con la causa de los 
desocupados.
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acabe este escandaloso crimen público que dura años. Por úl-
timo, agradecemos la solidaridad de cuantos se nos acercaron 
estos días con un gesto, una palabra o una oración y queremos 
perdonar para que se abran sus ojos a quienes trabajaron para 
inutilizar nuestros esfuerzos.
Que aparezcan con vida nuestros hijos detenidos y desaparecidos.220

Un mes más tarde, a fines de enero del año siguiente, Hebe Pas-
tor de Bonafini le escribe a Novak tratando de aclarar el entredicho:

Apreciado Padre
Hemos dejado pasar unos días para decantar nuestras aprecia-
ciones sobre los hechos ocurridos en Quilmes que protagoniza-
mos las Madres y lógicamente –sin quererlo– Vd. también.
[…] estamos convencidas que todo cuanto hagamos por nues-
tros hijos, será poco para hallarlos, partiendo de esta premisa, 
no sentimos temor por el pecado. Ellos son para nosotras jirones 
sangrantes de esta vida de martirio que padecemos y ciertamente 
creemos que es nuestra autodefensa, luchar sin claudicar.
Sentimos que Vd. nos ha comprendido, si bien es cierto, hubie-
ra estado a salvo en otra parte, asumió su compromiso con esa 
casi extinguida caridad cristiana, tan valorada por estas madres 
que seguimos en medio de una orfandad vergonzante, por parte 
de quienes debieran ayudarnos a encontrar a nuestros hijos.
No hace falta ser demasiado lúcidas, simplemente hay que sentir 
una angustia como la nuestra para saber agradecer a un pastor 
que calme su rebaño, que lo defienda, aunque sea poco, pero 
que lo proteja del ataque de las jaurías.
En esa Casa, sentimos miedo, casi terror, pero todo fue poco, 
por los hijos hubiéramos querido sentir mucho más aún y que 
el señor nos lo devolviera, pero si ello no fuera posible, Dios 
es testigo que nuestra lucha seguirá hasta la muerte, para que 
nunca más una madre viva este calvario, aunque dentro de su 
inmenso dolor, ella encontrara una mano cálida y una mirada 

220  Nota escrita a máquina en Archivo personal de Adelina Dematti de Alaye, Madre de 
Plaza de Mayo, La Plata.
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comprensiva como la suya y un gesto que aunque algunos juz-
guen indiferente, nosotras sabemos bien que fue indulgente […]
La fe puede perderse porque el dolor a veces nos ciega, pero 
también puede recuperarse cuando una pequeña luz se ve en la 
oscuridad.
Reciba todo nuestro sincero agradecimiento y nuestro convenci-
miento que Vd. no se engañó. Somos solo madres desesperadas 
que pedimos ayuda para encontrarlos y para que los hombres 
que olvidaron a Dios no vuelvan a cometer tanta injusticia.221 

En el marco de estas desavenencias, Novak decide suspender la 
realización de las misas por los desaparecidos.

Como explica Clarke, la primera Marcha de la Resistencia 
demuestra la aparición de nuevas y exitosas performances, pero en 
el Ayuno se combinan la desafiante actitud y determinación para 
enfrentar a los poderes más temibles, como la puesta en práctica de 
formas rituales y discursivas inscriptas en sus propias trayectorias. 
No es por tanto solo un recurso oportunista para desnudar la 
fuerte vinculación entre un Estado terrorista declaradamente 
católico y una Iglesia fuertemente comprometida con este. Es 
también el despliegue de repertorios posibles, creencias y hasta 
disputas por espacios, como la plaza y la parroquia (Clarke, 
2009: 80).

221  Carta enviada a Novak por Hebe P. de Bonafini, presidenta de la Asociación Madres de 
Plaza de Mayo, 27 de enero de 1982, en De la Serna (2002: 85).
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Imagen 7. Grupo de Madres de Plaza de Mayo que participaron 
del ayuno

A la izquierda del grupo de Madres de Plaza de Mayo se puede ver a Adelina con su brazo 
enyesado y colgando de un cabestrillo. Las otras Madres de Plaza de Mayo que participaron 
del ayuno eran Nélida F. de Chidichimo, Laureana de Ribelli, Elsa Benítez, Elsa de Tocco, 
Virginia Mateu, Dora de Pérez, Hermelinda de Fernández, Nora de Cortiñas y Hebe Pastor 
de Bonafini. Detrás, el fraile capuchino Antonio Puigjané. 
Fuente: archivo personal de Adelina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, La Plata.

***

Este período seminal, en el que todavía no se había cristal-
izado una narrativa y una articulación estabilizada del discurso de 
los derechos humanos, se caracterizó por una exploración de todo 
el lienzo de posibilidades a la mano. Semejante a una estructura 
de sentimiento, estas prácticas no se configuraban como unidades 
fijas de sentido, sino como un conjunto de sentidos en proceso, 
embebidos en una etapa de emergencia de las redes de afectados 
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por el terrorismo de Estado. Elementos de significación que no 
necesitaban esperar una clasificación, una definición, ni una ra-
cionalización para ejercer presiones palpables y establecer límites 
efectivos sobre la experiencia y la acción (Williams, 1997). Ele-
mentos de sentido que, presentes y relacionados con discursos más 
tradicionales vinculados a lo humanitario, lo religioso y la moral 
familiar tradicional, se volvían disruptivos por el contexto en el 
que les tocaba operar. No como una ideología plenamente articu-
lada, ni mucho menos como un lenguaje definido e independiente 
de otras formaciones discursivas o instituciones tradicionales, sino 
como elementos emergentes que en el modo de habitar dentro 
de esas formaciones típicas y sistemáticas ponían de relieve las 
tensiones experimentadas, los cambios y las incertidumbres, las 
formas intrincadas de la desigualdad y la confusión, como una 
conciencia práctica de la tensión que se vivía entre las interpreta-
ciones oficiales y la experiencia, y que utilizaba los recursos di-
sponibles en un contexto altamente represivo, no solo ejercido 
a través de la desaparición efectiva de las personas, sino además 
por la eliminación de toda condición de enunciación o referencia 
a lo político ejercida sistemáticamente por el poder dictatorial. 
De algún modo, esos elementos que señalamos expresaban una 
tensión, un desplazamiento, una inquietud, una latencia, en una 
fase embrionaria de su desarrollo en la que aún no habían sido 
plenamente articulados ni definidos, tensión que estaba presente 
en las redes de activismo que iba configurando el movimiento de 
derechos humanos.

No fue un vacío de relaciones sociales o una obsolescencia 
de las mediaciones tradicionales lo que provocó la emergencia de 
un movimiento social como el de las Madres, así como tampoco 
creemos que el mecanismo de desaparición de personas inscripto 
en el terrorismo de Estado configurara un vaciamiento de formas 
de relación social antecedentes. Si este último se trató, más que de 
una destrucción de formas antecedentes de relación social entre 
los ciudadanos y el Estado, de una recodificación global y una ge-
neralización sistemática de un repertorio represivo que tenían sus 
antecedentes históricos, también las peregrinaciones de la Madres 
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por oficinas y parroquias, y la interpretación del dolor y la indigni-
dad de sus provocadores bajo la narrativa cristiana y el mito de la 
Virgen María, muestran cierta persistencia de rasgos tradicionales, 
pero tensionados por la dislocación provocada por la experiencia 
masiva de la desaparición forzada. No será entonces el catolicismo 
presente en los primeros años entre las Madres solamente un con-
junto de disposiciones culturales de una sociabilidad determinada 
por el género, la clase y la generación, sino la escena cultural mis-
ma donde se producirá la dislocación y la rearticulación de nuevos 
sentidos y prácticas.

La diócesis de Quilmes se convirtió en un nudo donde se en-
trelazaron esos diferentes flujos, en parte provocado por el propio 
activismo humanitario de Novak, en parte porque otros actores y 
actrices, entre ellas las Madres, percibieron y encontraron un esce-
nario propicio. 

La acción colectiva hizo que el lugar excediera el espacio 
local y lo cargó de relaciones que lo desbordaron. De las misas al 
Ayuno, se puede trazar un panorama de las disputas (por) y los 
cambios de los sentidos de lugar y la relevancia que adquieren 
para los actores en conflicto. El Ayuno fue un acontecimiento 
que puso de manifiesto que los lugares se configuran a partir de 
entramados sociales que los exceden. Recordemos que Novak 
había puesto un especial interés en trazar fronteras y recorridos 
que le permitieran proteger a su comunidad, al mismo tiempo 
que la impulsaba hacia un mayor compromiso con la denuncia 
humanitaria. Su estrategia institucional debía mantener ciertos 
equilibrios sostenidos sobre un delicado ápice expuesto a diver-
sos riesgos. La dinámica de la acción de las Madres, concen-
trada en torno a sus aspectos fuertemente expresivos, entró en 
conflicto con esa estrategia y, al mismo tiempo, operó como un 
catalizador que llevaba la acción un paso más allá del límite que 
el obispo no estaba dispuesto a cruzar.

Al salir del templo, las madres lanzaron un reproche: “En esa 
casa sentimos miedo, casi terror”. Sin embargo, décadas más tar-
de, Adelina recordó la finalización del conflicto con una tonalidad 
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menos sombría, la memoria iluminaba el retrato de otro modo: 
“Ese día vinieron más de cien personas y todo terminó con esa gente 
dando una vuelta a la plaza con cánticos”.222

222  Relato de Adelina Dematti de Alaye. Ayuno en la catedral de Quilmes, entrevista: 9 de 
marzo de 2011. Archivo personal de Adelina Dematti de Alaye, Madre de Plaza de Mayo, 
La Plata.





Capítulo 6. “¿Por qué vinieron?”

Apoyado con su brazo derecho en el improvisado cerco de alambre 
entretejido que bordea el patio delantero de su casa, Juan contesta 
las preguntas que la entrevistadora le hace para el proyecto de inves-
tigación sobre el medio ambiente y el hábitat urbano del Instituto 
Internacional para el Medio Ambiente y el Desarrollo con sede en 
Allahabad (India) y otra serie de organismos internacionales que 
se han reunido en cooperación para llevar adelante la iniciativa de 
estudiar, en diferentes partes del mundo, la formación de barrios de 
sectores populares. 

¿Usted pregunta por qué vinimos? (le retruca a la joven asis-
tente social). La verdad, nosotros andábamos con problema de 
vivienda; alquilamos durante nueve años y al final, aunque no 
habíamos hecho contrato, se venía el desalojo (...) los dueños 
mandaron telegrama y la policía estuvo a punto de caernos enci-
ma. Diga que había hablado con un defensor de pobres de aquí 
de Quilmes y pudimos pararlo. Conservamos esa piecita que 
teníamos en Solano, se caía a pedazos, no valía dos pesos y la hu-
medad te mataba. Yo trabajaba de mantenimiento en la confite-
ría El Molino y un compañero que sabía mi problema me ano-
tició que le habían dado un lote en lo que ahora es el barrio El 
Tala. Me dijo: andá a anotarte que te van a dar. Y me vine hasta 
la Parroquia de Itatí, en la época que ese señor Menotti daba 
número. Pagué los cinco palos y ese mismo día me traje unas 
chapas con un muchacho que traía soda al lugar desde donde se 
partiría hacia los lotes. Ese viernes fue eterno; eran colas y colas 
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de gente y nadie sabía para dónde iba a derivar. Alguien gritaba 
¡¡San Martín!! ¡¡San Martín!! y uno se mandaba en esa dirección. 
Cuando llegamos había gente que marcaba con un hilo los lotes. 
Decían: este para mí, este para mi tío, este para mi hermano. 
La verdad es que no había ubicación buena disponible. Yo que-
ría un lote para vivir, entonces me decidí a marcar uno contra 
la fábrica. Las chapas me alcanzaron para hacerme un ranchito 
chiquito. Al segundo día algunos empezamos a movilizarnos. La 
verdad es que estábamos con los lotes, pero perdidos; vinimos 
acá, nos cobraron un número por cinco palos, pero no sabíamos 
para dónde arrancar. Como se hablaba tanto de la Iglesia Itatí 
fuimos a buscar apoyo allá, a preguntar, a saber algo. Juntamos 
la gente de acá y nos fuimos a la iglesia; fuimos los primeros en 
hablar con el padre. El diario El Sol nos sacó una foto. Nosotros 
ahí decíamos que no había sido el padre quien nos había dado 
los lotes, que nosotros queríamos estar orientados por alguien. 
Entonces el padre nos decía que lo único que él podía hacer 
era darnos un papel y que nosotros por manzana tratemos de 
solucionar los problemas, que cada uno se vaya ubicando y que 
quede claro que estos lotes son para la gente que los necesita, los 
que ya tienen lote comprado que se vayan. El cura nos dio veinte 
papeles, uno por manzana. Volvimos para el asentamiento y le 
acerqué los papeles a un muchacho que nosotros lo habíamos 
hecho delegado. Él dijo que no estaba seguro de quedarse y ahí 
nomás la gente me eligió delegado a mí. No me lo olvido más 
dice Juan y se queda absorto como saboreando su perplejidad 
(citado en Cuenya, 1985).

Empezó a venir gente

El relato de Juan es una crónica de cómo se involucró en una 
acción colectiva sin planificarlo, sin compartir de modo anticipado 
un objetivo con la multitud. Un problema familiar, un compañero 
de trabajo que cuenta cómo salió de su propia dificultad, un papel 
numerado que se le compra a un estafador. La adquisición de una 
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especie de turno para conseguir un lote, al que finalmente solo se 
accederá movilizando el propio esfuerzo y los recursos que se obten-
gan a través de familiares y amigos para ocupar un lugar que no será 
su residencia definitiva, sino el modo de ganarse el reconocimiento 
y, con eso, el derecho a tener un terreno. Y luego, más papeles, 
repartidos por un cura, en los que se dibujaba la manzana, los lotes 
que conformaban la manzana, y se escribía el apellido de la familia. 
Así se titulaba cada porción de terreno representado en una hoja 
de papel. Al asumir esa tarea, Juan era considerado un delegado 
y se aseguraba para sí y frente a los otros un terreno bordeado de 
alambre entretejido donde instalar “las cuatro chapas” con las que 
inauguró la construcción de su nuevo hogar.

Cuando comenzaron a producirse las ocupaciones de tierras en 
Quilmes Oeste, durante la primavera de 1981, una de sus caracte-
rísticas más remarcadas era su carácter masivo y veloz. Raúl Vicente 
Berardo, que luego de un largo periplo de traslados indicados por su 
obispo llegó para instalar una parroquia en los confines del distrito, 
en San Francisco Solano, describía los acontecimientos como quien 
presencia un diluvio que no para:

Empezó a venir gente a la parroquia para pedirme un lugar 
donde vivir y yo, sabiendo que había unos terrenos vacíos, les 
dije que se instalaran ahí, midiendo y dividiendo los terrenos 
en 10 por 20 metros. Al principio hubo pocos casos, pero una 
vez que comenzó a correr la voz fue viniendo más gente y así 
se armaban los asentamientos en terrenos que asignábamos una 
vez por semana. De esa época fueron los asentamientos La Paz, 
Campodónico y Santa Rosa. El cuarto asentamiento fue en El 
Tala, donde se ubicaron 600 personas y lo hicimos un sábado 
bien temprano. Luego vinieron otras 500 personas a verme y les 
dimos un turno para que se presentaran el sábado siguiente en la 
Avenida San Martín. Hasta ese momento, como estábamos den-
tro de la parroquia, no se había hecho público, pero en este caso 
los terrenos estaban al lado de una avenida. Los convocamos el 
21 de noviembre a la noche. Calculo que unas cinco mil perso-
nas se fueron a los terrenos, todos caminando en medio de la 
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noche. Parecía el Éxodo. Al día siguiente, los que circulaban por 
la avenida se encontraron con un barrio nuevo. La gente seguía 
viniendo y yo no sabía cómo hacer. Entonces me acordé de un 
terreno que no pertenecía a la diócesis de Quilmes sino a la de 
Almirante Brown. Le decían Monte de los Curas, porque estaba 
al lado de una iglesia. Y para allá se fueron todos... luego man-
daron muchísimos policías que rodearon los asentamientos y 
no dejaban que nada ni nadie entrara, ni siquiera agua. Se armó 
un revuelo terrible. Venían de todos lados a hacerme reportajes 
y algunos titulares decían: Cura comunista en toma de tierras. 
El obispo Novak me llamó furioso porque había hecho todo 
eso sin consultarlo. Tenía razón, pero no fue algo premeditado, 
surgió al sentirme responsable por toda esa gente que estaba en 
la calle. […] Armé una Junta Coordinadora con delegados por 
manzana y una vez por semana los asesoraba cómo hacer para 
conseguir el agua, la electricidad y resolver los conflictos en-
tre vecinos. Fue una experiencia muy positiva porque se formó 
muchísima gente […] La parte dolorosa fue que Novak seguía 
muy enojado conmigo y quería que me fuera de la parroquia 
(Berardo citado en Diana, 2013: 50-51).

El efecto sorpresivo de la movilización de miles de personas 
buscando y ocupando tierras no podía pasar desapercibido. El pro-
pio Novak lo recordará más tarde a partir de rememorar una aje-
treada escena nocturna como un “espectáculo inesperado”, proba-
blemente refiriéndose a la misma noche a la que hacían mención 
Juan y el cura Berardo:

Recuerdo bien los últimos meses del año 1981, en la zona de 
Quilmes Oeste. Especialmente me quedó grabada una escena 
nocturna del mes de noviembre. Por la tarde había visitado un 
asentamiento de la zona, acompañado por el párroco. Pasé luego 
a la parroquia, donde quedé un par de horas. Al entrar luego, a 
las 23.00hs, a la Pasco para regresar al centro de Quilmes, asistí 
a un espectáculo inesperado. Me encontraba solo en el coche, 
paré la marcha y me puse a mirar. Una caravana interminable 
de camiones, viniendo por la Pasco, entraban en la calle de la 
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Paz. Algunos medios me adjudicaban el operativo, especie que 
ganó credibilidad hasta en esferas gubernamentales. El rumor 
era totalmente falso (Novak, 2006: 7).

Una vez que había irrumpido, era necesario encontrar un 
marco explicativo que encuadrara y estabilizara el acontecimiento. 
Cuando salió a la luz pública, se lo ligó automáticamente a la ex-
pulsión de los villeros de la Capital Federal en el marco del plan de 
erradicación de villas llevado adelante por la dictadura. Efectiva-
mente, decenas de miles de familias habían sido despojadas de sus 
viviendas y obligadas a retirarse hacia la periferia del Gran Buenos 
Aires con los medios a su alcance, además de que existían denuncias 
de traslados de población realizados por las propias fuerzas milita-
res. Aunque entre una situación y otra había al menos una distancia 
de tres años –las erradicaciones comenzaron en 1978 y las ocupa-
ciones del sur del conurbano en la primavera de 1981–, el Gobierno 
provincial no dudó en explicitar que la crisis habitacional del Gran 
Buenos Aires era el fruto de la irresponsabilidad de las autoridades 
de la Capital que no habían previsto la reubicación de esas familias 
desalojadas.223 Para el propio Berardo, esa era la explicación de por 
qué habían venido tantos y tan rápido: “… fue en esa época de ma-
nera espontánea que empezó a aparecer un tema que habría de traer 
muchas consecuencias. […] [Cuando] el intendente de la Capital 
Federal Cacciatore, en 1981, comenzó a cargar la gente de las villas 
en camiones y los llevaban a la provincia a dejarlos en cualquier 
lado” (Berardo citado en Diana, 2013: 50)

En ese entonces, el sacerdote claretiano Daniel de la Sierra es-
taba planificando una cooperativa de viviendas con sus feligreses 
paraguayos desalojados de la villa porteña de Barracas y Novak lo 
había ayudado a gestionar los terrenos y su propia incardinación en 
la diócesis de Quilmes, para seguir de cerca el emprendimiento. El 
cura De la Sierra tenía una extensa participación en la organización 
de los pobladores de villas de la Capital Federal como miembro del 
equipo de sacerdotes villeros que había surgido bajo la dirección de 

223  Para una historia breve de las villas durante la última dictadura cívico-militar ver Cra-
vino (2006, 36-55; 2009: 25-32) 
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Carlos Mugica. En alguna ocasión había asesorado a Berardo sobre 
las formas de plantear el derecho a la vivienda y había asistido a 
alguna reunión con vecinos en la parroquia Itatí (Vernazza, 1989). 
Sin embargo, muchas de esas personas entre los veinte mil que se 
habían acercado hasta San Francisco Solano en busca de un terreno 
nunca habían residido en una villa de Buenos Aires. Eran trabaja-
dores que alquilaban su vivienda en algún barrio de la zona o vivían 
en la casa de algún familiar, hacinados y compartiendo la vivienda 
con otros hogares.

La interpretación de esta iniciativa del religioso claretiano, que 
hacía tiempo era vigilada por la Policía bonaerense, conectada con 
el masivo proceso de ocupación de tierras, gestaron entre las au-
toridades provinciales la teoría de un complot según la cual, en la 
diócesis de Quilmes, bajo la cobertura del obispo, un grupo de curas 
rojos había planeado un asentamiento masivo de villeros que deses-
tabilizaría al Gobierno provincial y al municipal. 

El rumor hacía su propia tarea de desplazamiento al pasar del 
interrogante “¿por qué vinieron?” hacia el conspirativo “¿quién los 
trajo?”. Multiformes como Proteo, los rumores sobre “el tal señor 
Menotti”, denominado así por atribuirle un parecido físico al en-
tonces técnico de la selección nacional de fútbol, con el que habían 
entrado en contacto numerosas personas antes de llegar a las tierras 
baldías de San Francisco Solano y Almirante Brown, se transmitía 
espontáneamente de boca en boca, vehiculizando y difundiendo al 
azar los contactos, los encuentros, las conversaciones. El rumor re-
cubría y personalizaba un efecto perverso provocado por el propio 
gobierno de facto al establecer una ley que restringió los loteos po-
pulares, lo que generó rápidamente un estrechamiento de la oferta 
de tierra y un aumento exponencial de su demanda. Menotti no era 
más que un simple estafador que había intentado sacarle rédito a la 
venta ilegal de tierras que había provocado la propia legislación y se 
había visto desbordado por la concurrencia en un mercado de un 
único oferente. Incrédulos sobre el alcance de la mano invisible que 
habían extendido hasta el paroxismo, para el Gobierno provincial 
era más verosímil que un personaje oscuro los hubiera traído para 
usurpar los terrenos. Entre rumores y sospechas se asistía, en plena 
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dictadura –con una fuerte contribución de sus políticas urbanas–, 
a la finalización del segundo ciclo expansivo de la urbanización del 
Gran Buenos Aires y con ello se daba inicio a una nueva era de    
desigualdades urbanas.

Finalmente, la policía pudo dar con el domicilio de “Menotti” 
y ubicar a su esposa, que sostuvo una y otra vez que su marido, un 
sencillo botellero, no había hecho más que vender un bono contri-
bución con el objetivo de juntar fondos para ayudar a los nuevos 
vecinos de la zona. Aunque las denuncias de los asentados contra 
“Menotti” eran mucho más graves:

Ese señor influyente al que todos recuerdan como Menotti, el 
Flaco […] Aparentaba dirigir todo. Quería cobrar los terre-
nos… Vino diciendo que tenía directivas […] decía amparado 
por la policía, por el gobernador, por la iglesia […] Venían y 
hacían desmanes, siempre andaba con su patota […] Tipo ma-
fia. Les daba los terrenos a los que pagaban y al resto los echaba. 
Entonces como acá era el barrio más nuevito, la gente lo quería 
mucho como líder a él, porque él los había traído […] para po-
der avanzar tuvimos que sacarnos de encima a algunas personas 
que se estaban aprovechando de buena fe de los vecinos (Fara, 
1985: 127).

Mientras tanto, el gobierno intentó parar el desborde provo-
cado por la afluencia de personas con un cerco policial que cerró 
la entrada y la salida de los predios tomados y envió a un agente a 
infiltrarse con su familia colocando una tienda de campaña entre 
los asentados. Ahora tenía sus ojos adentro y podría dimensionar la 
magnitud de un movimiento que sobrepasaba la maquinación de 
cualquier mente estafadora o conspiradora. Haciendo la “ausculta-
ción correspondiente”, el agente reunía las más diversas versiones 
sobre “movimientos que llamaban la atención” dentro de la multi-
tud asentada.

Se han podido establecer diversas versiones –no confirmadas por 
otras vías–, a saber:
-Una persona que respondería al nombre de… intentaría hacer 
ingresar al predio a aproximadamente 150 personas.
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-Que los ocupantes de los terrenos de marras habrían requerido 
la colaboración de los Bomberos Voluntarios de Quilmes, a los 
efectos de ingresar una autobomba para suministrar agua pota-
ble a los moradores.
-Que de acuerdo con lo que se ha podido observar, existen en el 
interior del predio diversos vendedores ambulantes de elemen-
tos de construcción, los cuales ofrecen chapas de cartón al precio 
de 65.000 cada una.
-No se permitió establecer la intromisión de dirigentes políticos, 
gremiales o de otro ámbito que en su nombre o en el de orga-
nizaciones, se hallen materializando acciones proselitistas para 
capitalizar la situación.
-Con el empleo de diversos subterfugios que son de utilizar en 
casos como el presente, pudo comprobarse la existencia de una 
comisión vecinal de reciente creación.
-Que el día sábado un grupo de jóvenes se acercó a donar medi-
camentos, alimentos y materiales para los asentados. 224

Al parecer, encontraban de todo menos una conspiración po-
lítica en la que estuvieran involucrados un par de curas rojos. La 
obsesión por detectar organizaciones subversivas les impidió per-
cibir desde el comienzo una trama social emergente que vinculaba, 
a través de las comunidades eclesiales de base, reunidas en torno a 
la acción pastoral de Berardo, a referentes comunitarios como Juan 
Brisanoff o Walter Cardozo, que tendrían un papel destacado en la 
organización de las comisiones vecinales de los asentamientos y en 
el activismo cristiano y peronista surgido de esa experiencia.225 Para 
comprender por qué estas tomas fueron un punto de inflexión en 
las estrategias populares para acceder a la tierra y a la vivienda en el 
Gran Buenos Aires, es necesario situarlas en un proceso más largo 
de ampliación de los bordes urbanos a partir de diversas prácticas de 
organización popular.

224  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Mesa Ds, Carpeta Varios, Legajo  8600, “Informar presunta usurpación de propiedad en 
Monte de los Curas”, p. 61.
225  Posteriormente, Walter Cardozo fue elegido diputado provincial por el Partido Jus-
ticialista durante el período 1987-1991 y Juan Brisanoff se convirtió en un militante muy 
reconocido del Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ).
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Organizaciones populares barriales

La presencia de fuentes de empleo industrial y la disponibi-
lidad de tierras baratas constituyeron dos factores de atracción de 
población hacia la zona sur del Gran Buenos Aires. El acceso a la 
pequeña propiedad fue un factor decisivo, motorizado por las loca-
lidades adosadas a las estaciones de trenes, los loteos privados y la 
circulación de colectivos que facilitaron la ocupación de los espacios 
intersticiales delineados por los ramales ferroviarios. Espacio de re-
cepción de dos procesos contrapuestos, las localizaciones periféricas 
eran la posibilidad de conseguir terrenos baratos para autoconstruir 
la vivienda de las clases trabajadoras y, al mismo tiempo, un lugar de 
refugio para los sectores populares más empobrecidos ante la diná-
mica centrífuga de expulsión de las áreas urbanas más favorecidas. 
En el fraccionamiento territorial resultante, no fue tanta la gravita-
ción del Estado como de las compañías que manejaban el negocio 
inmobiliario y los compradores de lotes que acariciaban el sueño de 
la vivienda propia (Armus y Bohoslavsky, 2015).

Los procesos de autoorganización popular para enfrentar los 
efectos de desigualdad generados por el mercado y para reclamar 
la intervención del Estado frente a las necesidades de vivienda de 
los sectores populares urbanos siguieron, sobre todo en las áreas de 
urbanización que comenzaron a desarrollarse en el segundo cordón 
del Gran Buenos Aires, un derrotero específico. Los reclamos por 
infraestructura se convirtieron en uno de los ejes más significativos 
a la hora de estructurar repertorios de acción colectiva y estructuras 
organizativas de raíz popular. La demanda que modelará por mucho 
tiempo los objetivos de la acción colectiva popular estará orientada, 
sobre todo, a exigir su incorporación en la agenda de infraestructu-
ra municipal y a integrar el conjunto formado por los loteos en el 
tejido urbano. Más allá de los importantes cambios en las configu-
raciones sociales y en los repertorios de acción, la problemática del 
acceso al suelo y su urbanización será una constante que irá desde 
las tempranas sociedades de fomento barrial a la organización con-
temporánea de ocupaciones y asentamientos. 
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Algunos estudios históricos de estas organizaciones sociales, que 
emergieron en Buenos Aires a partir de los años veinte, y en el Gran 
Buenos Aires, al menos desde la década del cuarenta, sostienen que 
eran vectores microsociales de la democratización de la sociedad.

Estas sociedades barriales […] fueron sociedades en construc-
ción, casi de frontera, donde las acuciantes necesidades del gru-
po pionero, que intentaba transformar un descampado en un 
trozo de ciudad, impulsaron a la asociación, el trabajo colectivo, 
a la colaboración (expresaba la actividad colaborativa de los ve-
cinos para construir su hábitat, hacer su ciudad […] su manera 
de incorporación al nuevo escenario político de la democracia 
(Gutiérrez y Romero, 2007: 13-14). 

Sin negar su aspecto democratizante, lo más común era que las 
asociaciones que surgían adoptaran un perfil pragmático que apun-
taba a buscar respuestas puntuales a problemas concretos, lo cual 
no impedía que desde estas sociedades barriales se tejieran lazos con 
la política y los gobiernos civiles o militares, al calor de la coyun-
tura. Para González Bombal, la sociedad de fomento implicó una 
práctica comunitaria que explica el proceso en el que los sectores 
populares se urbanizan urbanizando el Gran Buenos Aires. Según su 
perspectiva, la sociedad de fomento encontró mayores dificultades y 
desigualdades para desarrollarse en el conurbano con respecto a las 
de la Capital Federal:

… abrió espacios de urbanización en la desordenada geografía 
suburbana de aquellos años, signada por la ineficiencia en la re-
gulación de tierras, la especulación inmobiliaria y la incapacidad 
del Estado en proveer de servicios públicos a una ciudad que se 
desparramaba caóticamente al compás de las migraciones inter-
nas y la industrialización (1988: 37).

Adrián Gorelik refuerza esta idea y la coloca en una cronología 
y una espacialidad que explica las desigualdades entre las sociedades 
de fomento capitalinas y las del conurbano:

Mientras que en la ciudad capital la sociedad popular había ba-
tallado mejoras en un lapso breve y en todo el territorio a la vez, 
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activando todas las tensiones políticas y culturales, las diversas 
capas de habitantes que fueron abriendo las nuevas fronteras del 
conurbano, tan diferentes entre sí, tan espaciadas en el tiem-
po y en el territorio, no lograron la mancomunión ni el efecto 
de presión análogos, y las promesas públicas no solo no se rea-
lizaron, sino que a veces ni siquiera llegaron a formularse. La 
trama cuadriculada, esa promesa llena de consecuencias como 
instrumento del plano público en la capital, ante la carencia casi 
completa de planos públicos en el conurbano, funcionó apenas 
como patrón especulativo de los loteadores, que la reproducían 
sin cesar en un sistema de urbanización salvaje que aprovechaba 
la permisividad de las normas de uso del suelo en los distritos 
provinciales (2015: 43).

Una parte significativa del poblamiento del sur del Gran Bue-
nos Aires, al promediar el siglo XX, se operó por medio de los lo-
teos populares. Grandes fracciones de tierras baldías eran loteadas y 
vendidas en cuotas que facilitaban el acceso de las familias de bajos 
ingresos. Una vez adquiridos los terrenos, las unidades domésticas 
comenzaban el proceso de autoconstrucción (Feijoó, 1984). En el 
escenario de apropiación de esos loteos con el objetivo de “formar 
barrios”, surgían numerosas sociedades de fomento por la propia 
iniciativa de los pobladores, promovidas por el municipio, la Iglesia 
local o por el impulso de los especuladores inmobiliarios.

En el barrio Virgen de Luján de Quilmes, estudiado por Car-
men Feijoó (1982), puede observarse cómo se inscribía esta lógica 
de la sociedad de fomento en los avatares típicos de la expansión de 
la frontera urbana. Además de fraccionar y vender la tierra, los es-
peculadores inmobiliarios incitaban a los vecinos a organizarse para 
reclamar al Estado la provisión de la infraestructura y los servicios 
urbanos. Buscando desentenderse de los problemas que acarreaba 
la venta de terrenos en zonas mal conectadas con la trama urbana 
y defectuosas para instalar la vivienda familiar, estos especuladores 
daban el primer puntapié a un ciclo de organización y acción co-
lectiva que efectuaba un paulatino desplazamiento de la figura del 
poblador a la figura del vecino.
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Cuando los nuevos pobladores quisieran tomar posesión de la 
titularidad de las tierras, experimentarían en carne propia la cla-
ve del negocio inmobiliario. Quienes les habían vendido carecían 
de títulos que transferir, ya que el negocio consistía en apropiarse 
de tierras fiscales o de propietarios absentistas y, por medio de la 
subdivisión, ingresarlos en el mercado de venta de tierras. Con esa 
práctica económica generaban una curiosa forma de plusvalía: se 
apropiaban de una parte de los ingresos de los trabajadores en una 
época de crecimiento del salario y de la salarización de las clases traba-
jadoras, promovían la expansión urbana horizontal y se desentendían 
de transferir la propiedad de las tierras. Por su parte, las familias de 
clases populares asumían con su esfuerzo la expansión de la infraes-
tructura urbana. Al pasar los años, cuando las unidades domésticas 
buscaran expandirse tomando créditos hipotecarios o transfiriendo 
herencia, la doble situación de necesidad de posesión de un título 
de propiedad y la carencia de este pondría en evidencia la estafa. 
Así se cerraba el círculo de la demanda: el reclamo de la titulación 
y la solicitud de servicios urbanos se dirigían al Estado, y en ese 
mismo movimiento, el ramillete de lotes, casas y espacios inters-
ticiales se entretejían, paulatinamente, material y simbólicamente, 
como el barrio. Así comenzaba un largo proceso de producción de 
las fronteras sociales y simbólicas que definían un sector periférico 
del tejido urbano como un barrio, y a sus pobladores, como vecinos 
de un municipio. Este proceso configuró especialmente una capa 
de poblamiento popular del Gran Buenos Aires ocurrida entre la 
década del cincuenta y sesenta, a partir del asentamiento de familias 
de trabajadores atraídas por la floreciente periferia industrial. Com-
parado con otras áreas de urbanización anteriores y más cercanas al 
centro, revistió un carácter imperfecto y trunco de la integración 
social urbana de una generación de trabajadores y trabajadoras in-
cluso en un período en el que aún no se registraba un retroceso 
económico de las clases trabajadoras como será décadas después. 
Será en el intersticio generado por esa tensión cuando se producirá 
la emergencia de un formato de organización barrial específico.

Más que designar un determinado espacio físico, el barrio se 
convertía en una configuración sociosimbólica que entretejía y fija-
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ba los límites del territorio. Desde la toma de conciencia paulatina 
de la estafa, la marginalidad urbana y los incipientes esfuerzos co-
lectivos por revertir la situación, los pobladores comenzaban a tener 
un presente en común: surgía así en las interacciones cotidianas la 
categoría de vecino. La articulación de esas relaciones y símbolos 
en un espacio organizado disponible, como era el de la sociedad de 
fomento, terminaba de cristalizar entre los pobladores la percepción 
de que ellos formaban parte de un barrio. Creando un barrio y defi-
niéndose como vecinos, se integraban a la ciudad: “Acá lo único que 
había era el trazado de las calles y de ahí pará de contar, no había 
agua, ni luz, ni nada de nada. Lo que queremos es que se vendan las 
tierras a precio justo y digno para así incorporarnos dentro de la ley 
y del orden a la comunidad organizada”.226 

Estos avatares ubicaban a la sociedad de fomento en un lu-
gar relevante y la constituían en una unidad de asociación y acción 
colectiva local. En ese entramado, emergían los representantes del 
barrio, líderes locales que asumían la tarea de organizar el esfuerzo 
colectivo y de vincularse con las autoridades estatales para lograr 
que se trajera la luz, las cloacas, el agua corriente y los títulos de 
propiedad. Así comenzaba una etapa de inscripción del Estado mu-
nicipal en el espacio barrial, en la que los límites del Estado y las 
fronteras del territorio eran rehechos en la búsqueda de asegurarse 
algún tipo de integración a la ciudad. En otras ocasiones, los locales 
de las sociedades de fomento podían ser el centro de reuniones re-
creativas o deportivas que, como los clubes de fútbol, las bibliotecas 
populares, las parroquias o los centros culturales, conformaban la 
sociabilidad barrial.

El nacimiento de una dicotomía

Matizando las miradas que postulan que en las sociedades de 
fomento se atenuaban las diferencias de clase, Hugo Ratier señaló 
que, a partir de la década del sesenta, en algunos barrios, la junta 
vecinal o la sociedad de fomento constituida por comerciantes o 

226  Petitorio barrial dirigido a una autoridad militar, en 1979, citado en Feijoó (1982).
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profesionales de clase media, económicamente fuertes, políticamen-
te bien vinculados, ponían de relieve su extracción de clase diferen-
ciándose de los habitantes más pobres (1971: 88).227 Siguiendo esta 
tesitura, Ezequiel Adamovsky argumenta que, al iluminar las ten-
siones de clase que marcan el mundo barrial, puede ser que miradas 
desde el punto de vista de quienes imponen el orden, las sociedades 
de fomento fueran vectores de progreso e integración, pero, a través 
del tamiz del análisis de clase, puede que se nos aparezcan como 
aparatos de disciplinamiento y subalternización de los incultos, los 
guarangos, los fracasados, los desaseados, los inmorales, en definiti-
va, los pobres (2007: 18).

Si en un primer momento las sociedades de fomento barrial 
pueden considerarse el producto de la intersección entre las lógicas 
del mercado, las demandas de los nuevos pobladores y las respuestas 
del Estado municipal a esas demandas, a finales de la década del 
sesenta, algunas de ellas serían absorbidas en dispositivos de reorde-
nación autoritaria del espacio urbano. El comienzo de esa rearticu-
lación como piezas de un dispositivo de control puede verse en el 
papel que se les otorgaba a las Juntas Vecinales en el sistema político 
local, pergeñado por una dictadura “modernizadora” como la de 
1966 que buscaba fundar sobre nuevas bases el orden social.228 La 
presencia masiva de trabajadores pauperizados en la ciudad empezó 
a ser considerada como un problema social que debía ser atendido 
por el Estado, centrado en la perspectiva de la erradicación orientada 
a contener y a evitar el crecimiento de los grupos marginales identifi-
cados con el crecimiento de las villas de emergencia.229 

227  Esta diferenciación de Ratier también sirve para matizar lo trunco del proceso de inte-
gración urbana en el período 1940-1975 si lo comparamos con el período previo de 1880-
1936. Para Buenos Aires, la integración fue más lenta y de peor calidad, pero a la vez, en ese 
período se construyeron todas las barriadas de “clase media” que vemos hoy en gran parte 
del conurbano, formadas por quienes (comerciantes, maestros, etcétera) se distancian de los 
más pobres.
228  Las dictaduras de la Revolución Argentina y el Proceso de Reorganización Nacional 
buscaron construir un orden de dominación social y político específico, centrado en un in-
tento de relegitimación de las jerarquías de clase y que fuera más allá del proyecto “ordenan-
cista” que habían encarnado los gobiernos de facto que las antecedieron (O’Donnell, 2008).
229  Hugo Ratier ubica el comienzo de esta preocupación tras el derrocamiento de Perón: 
“Nadie ha aventurado todavía la hipótesis de que las inventó la Revolución Libertadora. Eso 
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En el marco del plan de erradicación de villas miserias lanzado 
por el gobierno de Onganía, en 1968, el municipio de Quilmes 
emitió una ordenanza que buscaba reglamentar la política de erra-
dicación de villas, mediante la cual instaba a la creación de juntas 
vecinales y comisiones de vigilancia para impedir la instalación de 
nuevas casillas. Pero más allá del furor prohibicionista, que a toda 
luz no resultaba demasiado eficaz para impedir el crecimiento de 
los barrios precarios, la lectura de esa ordenanza municipal muestra 
un deslizamiento que producirá un cambio de sentido en la noción 
vecino al reificarlo como el par dicotómico del villero.

La villa será definida como un ambiente nocivo para la moral 
de los individuos y un espacio donde los aprovechadores podían 
ocultarse entre los verdaderos necesitados. El villero será alguien 
a educar moralmente, pero también a verificar en su autenticidad.

Núcleos familiares [...] que, no obstante, pueblan actualmen-
te las “villas de Emergencia”, en un resignado hacinamiento, 
arrastrándolos esta forzada promiscuidad a un letárgico estado 
de particular indiferencia, que a la par socava y destruye sus 
fuerzas físicas y morales, les impide toda posibilidad de libe-
ración de ese medio hostil y los hunde en una subsistencia 
negativa y sin horizontes.
Que para el logro del fin expresado, que se define en esencia, 
como una lucha por restituir a la sociedad a seres marginados 
por causales diversas, es menester proceder primariamente a 
detectar a los verdaderos necesitados, en celosa custodia de los 
reales principios de la salud pública, seguridad social y promo-
ción y asistencia de la comunidad, como así también con el 
decidido propósito de tratar de impedir con medidas apropia-

sí, es a partir de esta cuando se las estudia con mayor ahínco y con mayor inutilidad […] 
Parecería que, en los últimos 25 años, el único gobierno que no puso en marcha un plan de 
erradicación de villas fue el peronista. Y es cierto, simplemente construyó viviendas popula-
res, no viviendas para villeros. La fobia anti-estatista de los sucesivos gobiernos posteriores 
a 1955 y la consecuente privatización de todo, dieron como resultado la no existencia de 
un plan de viviendas accesible al pueblo, la presencia de 70.000 departamentos vacíos en la 
ciudad de Buenos Aires y la paradoja de [...] las inversiones realizadas en Mar del Plata […] 
habrían sido suficientes para proveer de vivienda y servicios urbanos adecuados a todos los 
actuales habitantes de las villas” (1971: 12 y 100).
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das y oportunas el incremento o la formación de estos grupos 
sociales desplazados.230

Censar a los habitantes, numerar las casillas, controlar el cum-
plimiento de la prohibición de realización de bailes populares, 
comunicar a la municipalidad sobre la presencia de “individuos 
peligrosos”, impedir la alteración de las numeraciones de casillas 
realizadas por la municipalidad, distinguir los “verdaderos necesi-
tados de los aprovechadores” debían ser las funciones de estas co-
misiones y juntas. La alarma por la expansión de las villas no sería 
exclusiva del Gobierno municipal; su crecimiento y la oposición a 
las políticas de erradicación será además un escenario de construc-
ción del compromiso social de los sacerdotes de las parroquias que 
comenzaban a ligarse con estos núcleos populares. Aunque los do-
taran de una valencia moral y política diferente a la asignada por la 
ordenanza, compartían con esta la idea de que los villeros formaban 
un grupo sociocultural diferente, marcados subjetivamente por una 
“cultura de la pobreza” en la que se hacía notar la influencia de las 
lecturas de Oscar Lewis (1961).

Existen 14 villas con más de 7000 habitantes muchas de ellas. 
Donde prospera una cultura de la pobreza, signado por períodos 
de desocupación, bajos salarios, diversidad en la ocupación, uso 
de ropas y muebles de segunda mano, recurrir a prestamistas lo-
cales, integración solamente parcial en instituciones nacionales 
o comunales, bajo nivel de educación y alfabetismo, no partici-
pación en seguros de enfermedad o ancianidad, incomodidad y 
apretujamiento en la vivienda, falta de vida privada, sentido gre-
gario, alcoholismo, recurso frecuente de la violencia para zan-
jar diferencias, fuerte orientación hacia el momento presente, 
sentimiento de resignación y de fatalismo ante las dificultades 
de la vida, etc.
Junto a esta situación encontramos valores positivos que prepa-
ran la evangelización del mundo obrero: generosidad, esponta-
neidad y solidaridad; sentido de igualdad, sinceridad y bondad; 

230  Municipio de Quilmes, Boletín Municipal, 1968, Decreto Municipal N° 7732, 15 de 
Julio de 1968, Prohibiciones y obligaciones para las villas de emergencia, p. 39
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sentido de justicia y sentidos de los deberes y derechos de todo 
ser humano. Estos valores son, a veces, desvirtuados por la pro-
paganda de una sociedad de consumo.231

A partir de 1976, la dictadura retomó la política de erradicar 
villas. En Quilmes, mientras seguía vigente la ordenanza de 1968, 
el municipio reforzó la legislación con una nueva ordenanza que 
prohibía las construcciones precarias: 

Dada la proliferación de construcciones de tipo precario que no 
cuentan con un mínimo de condiciones de estabilidad, higiene 
y salubridad. Que construcciones de este tipo se vería incremen-
tado por la nueva ley de alquileres.
Que muchas de ellas son focos infecciosos donde pululan gérme-
nes y roedores, careciendo de los más elementales servicios sanita-
rios, atentando contra el aspecto estético de nuestra ciudad.
Artículo 1º: Prohíbase en todo el partido de Quilmes las cons-
trucciones precarias.232

Quizá bajo la presión de estas nuevas regulaciones estatales, 
para fines de la década del setenta, la sociedad de fomento tenderá a 
cumplir un doble rol: por un lado, representaba las demandas de in-
tegración urbana que ya hemos señalado; por otro, ejercía el control 
sobre los pobladores recién llegados, sobre sus prácticas de produc-
ción del hábitat, para mantenerlos dentro de un orden de producción 
social del territorio como requisito para ser considerados parte del 
orden social urbano. En ambos sentidos, la sociedad de fomento se 
constituía como un organismo de la sociedad civil que se ocupaba 
de sostener un orden urbano que ni el mercado ni el Estado ofre-
cían, por lo que adquiría un perfil híbrido en un momento en que el 
acceso a tierras baratas se cerraba y, al mismo tiempo, se masificaba 
una nueva modalidad de acceso colectivo a la tierra basada en la 

231  “Conclusiones de la semana pastoral de la diócesis de Avellaneda. Hacia una pastoral 
misionera y de liberación”, revista Cristianismo y Revolución, nº  20, Buenos Aires, 1969. 
Hasta la creación de la diócesis de Quilmes, en 1976, los municipios de Quilmes, Florencio 
Varela y Berazategui estuvieron bajo la órbita de la diócesis de Avellaneda.
232  Municipio de Quilmes, Boletín Municipal, 1978, Ordenanza Municipal Nº 4456, 3 de 
mayo de 1978, promulgada por el intendente comodoro Osvaldo Gally, pp. 8-9.
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ocupación de áreas marginales, fiscales o privadas. Si las sociedades 
de fomento lograron mantenerse, el ciclo urbano expansivo –que 
más allá de todos sus defectos y dificultades las sostenía– fue sus-
tituido por un ciclo regresivo y excluyente, un proceso que si por 
un lado empujó la emergencia de nuevas organizaciones populares 
de base barrial, como las surgidas de los asentamientos y tomas de 
tierras, por otro lado no dejó indemnes las formas antecedentes cen-
tradas en la sociedad de fomento, que organizaban y movilizaban a 
vecinos que, a la sazón, también se habían transformado.

Merecer la ciudad, enaltecer a los vecinos

Además de las operaciones amenazantes en torno a las villas de 
emergencia, los políticos y militares de la dictadura apostaron a lo 
local como modo de construir algún tipo de consenso en la socie-
dad civil. Ese dispositivo se articulaba a partir de los municipios y 
“las entidades de bien público”: cámaras empresarias, asociaciones 
de comerciantes, clubes sociales como el Rotary Club o el Club de 
Leones, los obispados y las sociedades de fomento.

Las políticas económicas de la dictadura que asestaban el más 
duro golpe a los sectores asalariados se combinaban con una doble 
estrategia: expulsar a los pobres del centro de la ciudad y trabar 
relaciones con los “vecinos honestos” en el ámbito local. La batería 
de políticas con resultados segregatorios aplicadas fue amplia: li-
beralización de alquileres, indexación de los créditos,233 un nuevo 
código urbano de edificación para la Capital Federal, erradicación 
de villas de emergencia, expropiaciones para construcción de au-
topistas y recuperación de espacios verdes (cinturón ecológico), 
suspensión de loteos en el Gran Buenos Aires234 y relocalizaciones 

233  Para ser más precisos, el primer golpe fatal al consumo popular fue dado por El 
Rodrigazo a finales de 1975. La devaluación abrupta del peso, el aumento de las tarifas de los 
servicios públicos, la liberalización de los precios y el inicio de los mecanismos idexatorios 
quebró el ciclo de ahorro y crédito mediante el cual los sectores trabajadores accedían a los 
lotes ofrecidos en la periferia de la Capital Federal.
234  En diciembre de 1976, el Gobierno de la provincia de Buenos Aires suspende 
la autorización de loteos; seis meses después, se complementa con la Ley Nº  8912 de 
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industriales se combinaron para producir un desplazamiento es-
pacial de los sectores populares residentes en el área metropolitana 
en un sentido centrífugo con respecto a las zonas urbanas más 
privilegiadas, lo que encareció el valor de los alquileres y redujo 
la oferta de unidades de vivienda o elevó su precio, y reenvió a 
los sectores empobrecidos hacia la periferia. Se fortaleció y pro-
fundizó la dicotomía entre centro y periferia ya instalada en las 
representaciones y prácticas: la ciudad centro vinculada a la idea 
de progreso y utopía civilizatoria, la periferia relacionada con la 
consolidación de los sectores populares (Lacarrieu, 2005). Señala 
Oszlak: “… la adopción de estas políticas puso crudamente de 
manifiesto una nueva concepción de la jerarquía del espacio urba-
no, una nueva función de la ciudad y del lugar que debían ocupar 
los sectores populares en ella” (1983: 2).

La construcción de una gobernanza del territorio era para la 
dictadura un desafío de importancia. El nombramiento de inten-
dentes militares provenientes de las tres fuerzas, que tuvo un cum-
plimiento desparejo en todo el país, se concentró en los municipios 
del Gran Buenos Aires, ya que estos revestían un especial interés 
en el ejercicio del control y la disciplina sobre los sectores obre-
ros. A este especial interés debería sumarse el intento de generar 
un consenso y una herencia del régimen en el plano local. Si bien 
con resultados desparejos y ambiguos, sobre todo cuando se trata 
de calibrar el consenso en la sociedad civil local con respecto a estas 
políticas, es posible comprender el trato dispensado y las funcio-
nes atribuidas a las juntas vecinales y sociedades de fomento como 
un intento de cooptación por parte del poder municipal (Lvovich, 
2010).235 Durante las gobernaciones de Saint Jean, Pérez Izquierdo 
y Gallino, los dirigentes de la dictadura realizaron algunos intentos 
de construir la base de su consenso a partir del accionar de los in-

Ordenamiento Territorial, que establece que todo nuevo loteo debe contar previamente 
con infraestructura urbana. Esto provoca un aumento del precio de la tierra que, a su 
vez, converge con un nuevo fenómeno de la urbanización periférica: la construcción de 
barrios cerrados. 
235  Daniel Lvovich (2010) matiza la hipótesis de que las asociaciones civiles y las sociedades 
de fomento fueron sensibles a las estrategias de cooptación encaradas por el poder municipal 
durante la dictadura. 
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tendentes militares y, más tarde, a través de los intendentes civiles 
seleccionados por el régimen. Ahora bien, si desde el punto de vista 
político estas apuestas tuvieron un itinerario frágil y equívoco, habi-
litaron la emergencia de un discurso que enaltecía al vecino.

La dictadura reforzó un doble juego para gobernar la ciudad. 
Un movimiento de pinzas que en un extremo tenía todas las regula-
ciones y políticas que apuntaban a excluir a las fracciones más bajas 
de los sectores populares de las áreas urbanas centrales al sustituir 
el derecho por el “merecimiento” a habitar la ciudad; y, en el otro 
extremo, una retórica que conducía a la apoteosis de la vida comu-
nal y la pureza moral del vecino que otorgaba títulos de nobleza a 
una figura de la sociedad civil, lo que daba pábulo a una edulcorada 
melodía sobre la vida vecinal como arco montante de una sociedad 
ordenada y pacificada.

El municipio es la primera y fundamental de estas sociedades 
territoriales. Así lo hemos definido como una sociedad nece-
saria, natural y orgánica de un cierto número de familias sobre 
un territorio determinado: las que sobre la base de la vecindad 
concurren en la búsqueda del bien común local o municipal. 
Como la familia es la comunidad social esencial, el municipio es 
la comunidad política esencial. 
[…] 
Porque a nadie escapa que una ciudad no es más que un grupo 
de familias, una provincia un conjunto de ciudades y un país un 
núcleo de provincias (González Bombal, 1988: 65-66).236 

Sobre la base de esta concepción armónica de la relación en-
tre familias, barrio y municipio se organizaba la naturalización del 
orden urbano que borraba todo conflicto subyacente y elevaba la 
noción de vecino hacia una categoría cultural de fuerte impronta 
comunitarista. La retórica vecinalista ocultaba las costuras de un 
territorio que había sido fragmentado y cuadriculado bajo la lógica 
de la seguridad nacional. La purificación de esa categoría simbólica 

236 Radio Contacto era el órgano de prensa de la dictadura que publicitaba el accionar de las 
asociaciones intermedias del conurbano y tenía como objetivo alabar a los intendentes. Todas 
las citas son tomadas del trabajo de González Bombal. 
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tendría su contracara necesaria, los villeros, los que por su mera 
presencia afeaban y desordenaban la natural convivencia urbana, los 
que ponían de manifiesto, incluso sin proponérselo, la persistente 
existencia de la división de clases en la ciudad:237 

A la lucha de clases el municipio opone la unión de los pueblos. 
Resiste la proletarización, pues la vida local crea raíces y heren-
cias múltiples. A las quimeras de la ideología opone la realidad 
de lo cotidiano. A la irresponsabilidad y el anonimato opone 
los verdaderos méritos que derivan de servicios realmente pres-
tados a la comunidad local. El municipio es la primera patria, 
la primera sociedad política y, por su carácter inmediato, es el 
que mejor puede volver a colocar al hombre en esa dimensión 
ciudadana que es esencial a su ser (González Bombal, 1988: 70).

A partir del mito de una comunidad local armónica, la dicta-
dura cifraba la lógica de sus articulaciones con una sociedad civil 
violentamente pacificada.

De esa manera, se logrará conformar un puente sólido y estre-
chamente unido, con bases ciertas de sustentación, única mane-
ra de conseguir que el conurbano se integre no solamente con 
los cuerpos intermedios de acción comunitaria, sino también en 
sus máximas autoridades municipales, verdadera línea de avan-
zada de una nueva conciencia gubernamentativa.
[...]
Los hombres que han trabajado durante años en beneficio de sus 
respectivas comunidades, aquellos que se han integrado en for-
ma cierta a las uniones vecinales, sociedades de fomento, clubes 
de Leones, Rotary, son los que en la actualidad tienen algo que 
decir, y deben decirlo con la sinceridad que el momento exige 
(González Bombal, 1988: 67).

El descubrimiento de los funcionarios de la dictadura en su 
engolada retórica vecinalista consistía en afirmar que ser vecino 

237  Para una reflexión antropológica sobre los procesos de purificación y la construcción 
simbólica de nexos entre lo sucio, desordenado, peligroso, la contaminación y el tabú, se 
puede ver Douglas (2007).
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era, sobre todas las cosas, una buena y virtuosa cultura ciudadana 
y patriótica:

Hay que partir de un modelo al que se quiere llegar. Tampo-
co es cuestión de traer gente indiscriminadamente. Hay que 
definir una política de calidad de los habitantes que tiene que 
estar implícita en la política poblacional. Nosotros solamente 
pretendemos que vivan en nuestra ciudad quienes estén prepa-
rados culturalmente para vivir en ella. Concretamente, vivir en 
Buenos Aires no es para cualquiera sino para quien lo merezca, 
para el que acepte las pautas de una vida comunitaria agradable 
y eficiente. [...] Donde yo saco una fábrica, el entorno social 
cambia. Donde antes había un oficial semi-especializado, puede 
instalarse una coya a vender limones y eso me disminuye la ca-
lidad de los habitantes. [...] Atacamos problemas como los del 
entorno folklórico e histórico de algunas de esas villas.238 

Sufrir nos da derecho

Al merecimiento se le podía oponer el sufrimiento. Las tomas 
de tierras y la organización de los asentamientos, su carácter masivo, 
colectivo, planificado, con una clara intención de mantener esos 
fragmentos del territorio ligados a la trama urbana, fueron una no-
vedad de 1981 que contrastaba con las habituales estrategias sociales 
de acceso a la vivienda como los hoteles, inquilinatos, conventillos, 
villas, loteos, barrios de viviendas o monoblocks, pero no ocurrieron 
en un vacío histórico. Operaban en un delicado campo de fuerzas 
en el que convergían, en tensión, transformaciones estructurales 
del mercado de trabajo y el ciclo de crecimiento urbano, efectos 
inmediatos de la violencia estatal, mutaciones de antiguas formas 
de organización popular de base barrial, tensiones coyunturales 
entre diversos actores de la época y horizontes de sentido y expec-
tativa que estaban sufriendo una intensa modificación y actuaban 

238  Declaraciones de Guillermo del Cioppo, titular de la Comisión Municipal de Vivienda 
durante el gobierno del brigadier Osvaldo Cacciatore, en Revista Competencia, n° 191, marzo 
de 1980.
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a diferentes cotas de profundidad en distintos estratos de clases 
medias y populares.

Los últimos meses de 1981 combinaron un agudo desajuste de 
las variables económicas con un recrudecimiento de las internas en 
el frente militar debido a las oposiciones a la tenue apertura política 
encabezada por el general Viola. La crisis del 81 se transformó en 
una ventana de oportunidad política para que un repertorio de ac-
ción colectiva emergente se manifestara con toda su fuerza.

Dicho año fue crucial en la historia argentina, quizá mucho 
más de lo que se lo ha destacado. En 1981 se gestó una coyuntura 
crítica en la que, por un lado, se sintetizaron todas las consecuencias 
económicas y sociales de la dictadura en un marco de fragilidad po-
lítica del régimen; por otro lado, se anticiparon algunos fenómenos 
que se volverían evidentes en las coyunturas críticas posteriores. La 
crisis social y económica mostró en ese año una nueva anatomía, que 
luego se volvió peculiar en su manifestación posterior: desboque de 
los precios de los productos básicos, cierre de fábricas y comercios, 
aumento del desempleo, escasez de alimentos, aparición del hambre 
como flagelo en los barrios obreros de las zonas industriales. 

Para un experimentado militante revolucionario inserto en las 
luchas sindicales de la zona sur del gran Buenos Aires, fue una sor-
presa que su enlace barrial en la clandestinidad le explicara que la 
nueva forma organizativa que estaba surgiendo en un barrio peri-
férico de Berazategui era la creación de una olla popular, no para 
acompañar una huelga, un piquete o la toma de una fábrica, sino 
para poder garantizar una comida diaria para los vecinos del barrio. 

Me dijo: sí nos estamos organizando en este barrio. Alguien trae 
una papa, otro un hueso o fideos y hacemos una olla para comer. 
Para mí fue una sorpresa. Eso fue algo que uno esperaba que ocu-
rriera en Tucumán o en Santiago del Estero, no en lo que para 
nosotros era el corazón de la Argentina obrera e industrial.239 

El párroco de Nuestra Señora de Luján de Zeballos en Flo-
rencio Varela lo recuerda como el comienzo de una nueva práctica 
asistencial de la Iglesia de Quilmes: 

239  Gonzalo Leónidas Chaves, comunicación personal con el autor.
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En el invierno de 1981 conocimos una nueva y triste realidad, 
la gente ya no recuperaba su trabajo y empezaban a verse los pri-
meros síntomas del hambre, con todas las consecuencias sociales 
que tiene. En esas semanas de la primavera de 1981 comienza 
la apertura de los comedores populares en capillas y parroquias 
(Dessy, 2006: 43).

Pero, además, la crisis fue el punto de disolución del proyecto 
de convergencia cívico-militar al que habían apostado algunos sec-
tores de la dictadura que veían en lo municipal su espacio de reali-
zación. La combinación de represión, segregación urbana y mito de 
la armónica comunidad de vecinos configuraba una tríada que, con 
el contraste de la toma masiva de tierras de la primavera de 1981, 
terminaría de componer un escenario de ruptura y masificación de 
un repertorio de acción colectiva popular. La cobertura de los me-
dios de comunicación, la reacción del gobierno y las formas organi-
zativas de los sectores populares componían una escena disruptiva 
para la época.

El diario local de Avellaneda El Pregón y el Diario Popular pu-
blicaron numerosas fotografías que mostraban la dinámica de un 
fenómeno que no tenía antecedentes en la zona: reuniones multitu-
dinarias, familias desbrozando un sector de montes de eucaliptos y 
montando sus carpas y casillas, fotos panorámicas que muestran la 
gran extensión de los asentamientos y el trazado de sus calles. Según 
Inés Izaguirre y Zulema Aristizábal (1988) los seis barrios asentados 
contabilizaban una totalidad de 149 manzanas y más de doscientas 
hectáreas. La premonición de Del Cioppo sobre el papel civilizador 
de las dos familias de vecinos entre las que debería vivir una familia 
de villeros, y así ganar la moralidad necesaria para “merecer la ciu-
dad”, no podía ser más contrastante con esas imágenes.240 Si la se-
gregación y la dispersión de los villeros había sido presentada como 
una lección cultural, una pedagogía moral para aquellos que debían 

240  Según Del Cioppo, el objetivo perseguido por la dictadura era la reubicación, por la 
cual se lograba “reintegrar a los villeros, es decir, no hacer un barrio especialmente para ellos 
como se hacía antes, sino ubicarlos en una fracción de terreno en el Gran Buenos Aires entre 
dos familias que nada tengan que ver con el problema” (citado en Esther Hermite y Mauricio 
Boivin, 1985: 124).
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merecer las formas de vivir en comunidad, la imagen de una mul-
titud reunida y organizada tomando terrenos “al margen del orden 
y la ley” representó un quiebre y un retroceso del avance civilizador 
de los vecinos. De allí en más, las imágenes de amenaza, avanzada e 
“invasión villera” se pondrían al orden del día.

Los representantes de las Sociedades de Fomento, basados en 
su propio interés, se opusieron: “nuestra preocupación está fun-
dada en el hecho de que se pueda formar allí una enorme villa 
miseria con el rosario de consecuencias que ello implica para el 
desarrollo de la zona” se dijo en un plenario de entidades fo-
mentistas realizado en Quilmes Oeste (Fara, 1985: 131).

Cuando a finales de la década del setenta la recientemente crea-
da diócesis de Quilmes retomó la iniciativa de llevar una imagen de 
la Virgen, a un cura y fundar una parroquia en cada barrio popular, 
se terminó de completar el cuadro de actores que en la década del 
ochenta se enfrentaría cara a cara en los conflictos entre pobladores 
nuevos y viejos. La presencia católica a nivel barrial no era una no-
vedad. Ahora, lo que realmente cambiaba a partir del obispado de 
Novak era la vocación de estabilizar la presencia del cura parroquial 
ya no solo en torno a la entrega de los sacramentos católicos, sino, 
además, articularlo con la acción social de la Iglesia y la organiza-
ción de los laicos en comunidades cristianas bajo la orientación de la 
opción preferencial por los pobres. Como mencionamos en el capí-
tulo 3, desde finales de la década del sesenta la Iglesia local empezó a 
delinear sus propias estrategias institucionales frente a los conflictos 
barriales que se suscitaban en la zona sur, convirtiéndose en un con-
trapeso significativo frente a los intentos de expulsar a los villeros.241 
Con los asentamientos asomaba a la luz pública otra hebra de esta 
urdimbre: las comunidades eclesiales de base organizadas por el im-
pulso de Raúl Berardo, trasladado a los confines de Quilmes por el 
obispo Novak para administrar la parroquia de Nuestra Señora de 
Itatí, a finales de 1979.

241  Un antecedente relevante fue la participación de algunos habitantes de villas de Floren-
cio Varela y Quilmes en la peregrinación villera a Luján, organizada por el equipo pastoral de 
curas villeros de la Capital Federal, en 1969.
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La relación entre las comunidades eclesiales de base y los asen-
tamientos fue mucho más mediatizada de lo que se podría suponer 
a primera vista. Estas no organizaron la acción colectiva de los asen-
tamientos, ni siquiera fueron sus estructuras de movilización en la 
base, sino que ejercieron como núcleos que habían fomentado parte 
de la sociabilidad barrial en una trama local que se situaba en la 
frontera urbana y quedaba bastante aislada del centro de la ciudad 
de Quilmes. Operaban como redes de territorialización de una po-
blación emergente. Berardo había estimulado su formación como 
parte de su propuesta pastoral misionera que implicaba involucrar 
a los laicos en la lectura de la Biblia y en la administración de los 
sacramentos. Según el historiador Pablo Vommaro, en 1980 existían 
en la diócesis de Quilmes entre cincuenta y sesenta comunidades de 
base, conformadas por entre veinte y treinta jóvenes, reunidos en tor-
no a un coordinador seleccionado por el mismo grupo (Vommaro, 
2009: 88). El centro de su acción era el proselitismo religioso, la 
tarea evangelizadora, instrumentada a partir de la visita domiciliaria 
a las familias vecinas, la circulación domiciliaria de imágenes de la 
Virgen, la lectura grupal de la Biblia y su interpretación a la luz de 
los problemas cotidianos: la soledad y la muerte de los ancianos, 
la enfermedad de los seres queridos, las privaciones materiales, los 
conflictos entre padres e hijos o entre hermanos, el abandono del 
hogar, los hijos no deseados, la violencia de los maridos contra sus 
esposas, la adicción al juego o al alcohol. Eran nodos de sociabi-
lidad que se reforzaban mutuamente con las redes de parentesco, 
vecindad y paisanaje entre una población que crecía en la periferia 
urbana, al compás de la migración, y encontraba en esta estrategia 
pastoral que descentralizaba la tarea evangelizadora desde la parro-
quia hacia el barrio una aguja con la que retejía sus relaciones. La 
productividad relacional de esta estrategia misionera que configura-
ba una malla de vínculos entrecruzados urdidos en torno al referen-
te parroquial tenía, por un lado, la característica de descentralizar la 
vida parroquial y, por otro, la capacidad de difuminar y multiplicar 
las referencias cristianas y los tratos cotidianos que iban ampliando 
un círculo de laicos comprometidos en torno de la vida barrial, pa-
rroquial y diocesana. En principio, la iniciativa de Berardo era afín a 
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la estrategia de territorialización de la diócesis que estaba fundando 
Novak, basada en la captación sensible de las problemáticas sociales 
y humanas emergentes y en el estrechamiento de lazos y la movili-
zación de los laicos. De estas redes se nutrían los públicos multitu-
dinarios de las celebraciones religiosas promovidas por el obispo.242

Si las CEB condensaban un activismo religioso, su paso hacia 
formas de militancia social no resulta tan claro y directo, y en bue-
na medida la interpretación de ese pasaje fue muy problemática.243 
Raúl Berardo, en diferentes intervenciones públicas, abonó una in-
terpretación que tendía a borrar las fronteras entre una forma de 
activación y activismo a otra, naturalizando el pasaje de lo religioso 
a lo social y político como el curso necesario y acumulativo de un 
proceso que lo ubicaba a él mismo en el centro. ¿Un resurgimiento 
del pueblo y lo popular en plena dictadura, una expresión genuina 
del cristianismo popular frente a un catolicismo petrificado, jerár-
quico y cómplice? Esta lectura debe ser interpretada a la luz de las 
propias claves de una tradición sacerdotal que postulaba la existencia 
de dos iglesias: la institucional y la popular, propia de los avatares 
ideológicos del catolicismo de la década del sesenta. Sin embargo, 
una interpretación que sitúe de manera más precisa el lugar de las 
comunidades eclesiales de base como un factor dinamizador de la 
acción colectiva popular de base barrial requiere de varios matices. 

En primer lugar, siguiendo a Vommaro (2009), esas comu-
nidades eclesiales formadas sobre todo con vecinos de los “barrios 
viejos” (en el sentido de anteriores a los asentamientos) pueden 
haber operado en un primer momento como “aglutinadores” que 
permitieron sostener las primeras acciones, los apoyos proveídos 
desde la parroquia administrada por Berardo y como canales de co-

242  Ya hemos mencionado, en capítulos anteriores, la gran asistencia de público a la insta-
lación de una imagen de la Virgen en la rotonda de Pasco y las misas celebradas en el deno-
minado cruce Varela y la plaza de Quilmes.
243  Considero un error interpretativo grueso la idea de que los enojos de Novak con Berar-
do en torno a su actuación en los asentamientos estuviera sobredeterminado por una posición 
doctrinaria exterior al propio conflicto, bajo la lógica de los pares opuestos e irreconciliables: 
iglesia institucional versus iglesia del pueblo. Hay que creerle a Berardo cuando dice que 
nunca entendió bien por qué el obispo se enojó y que lamenta el mal entendido, y no asumir 
como categorías analíticas los términos de acusación o excusación política que utilizan unos 
y otros en el fragor de la lucha.
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municación informal que permitían conectar a un mismo tiempo a 
las familias más jóvenes necesitadas de un techo con las tomas y, al 
mismo tiempo, suscitar la solidaridad de los pobladores más anti-
guos de la zona.244 Esta solidaridad transversal entre viejos y nuevos 
pobladores es un factor que cobra relevancia cuando lo ponemos al 
contraluz de un caso que analizaremos al final de este capítulo, en el 
que lo que primó no fue la solidaridad, sino el conflicto entre viejos 
y nuevos vecinos. Pero la masificación de las tomas, en cuestión 
de pocas semanas, desbordó cualquier estructura organizativa que 
pudiera surgir de esas redes de sociabilidad o que pudiera proveer 
la propia estructura parroquial. En segundo lugar, porque ese ele-
mento cristiano convivía con otras experiencias y tradiciones que 
abrevaban en otras vertientes más allá de la Iglesia, entre las que se 
destacaban formas de militancia sindical y barrial forjadas en el pe-
ríodo anterior, y redes migratorias y experiencias campesinas.245 En 
tercer lugar, porque la intervención del obispado en el conflicto que 
se abrió entre tomadores y el Gobierno provincial y el municipal –
que llevó la tensión al extremo cuando sendos gobiernos decidieron 
instalar un cerco policial que durante seis meses trató de impedir el 
ingreso de nuevas familias y provisiones a los asentamientos y enviar 
topadoras para desalojar a los asentados– no parece haber seguido 
una lógica de contradicción entre la iglesia del pueblo y la iglesia de 
la jerarquía, sino una línea de tensión entre estimular la autonomía 
y la autoorganización de los asentados y una búsqueda de aliados ex-
ternos e influyentes que permitiera concitar apoyos suficientes para 
soportar la presión de las autoridades. Los apoyos públicos y cabil-
deos a favor de los asentados por parte de dirigentes de la multipar-
tidaria, los organismos de derechos humanos y la CGT Ubaldinista, 
gestionados y obtenidos por medio de la red de contactos del propio 
obispado, no solo contribuyeron a transitar los primeros y difíciles 
meses de los asentamientos, sino que además brindaban una co-
bertura al obispo que enfrentaba en su diócesis numerosos conflic-

244  Aunque a juzgar por el testimonio de Juan Brisanoff las relaciones con los barrios viejos 
fueron bastante conflictivas. Comentario de Juan Brisanoff en Jelin (1985).
245  La tradición sindical es destacada por Izaguirre y Aristizábal (1988) y las redes migrato-
rias y la experiencia campesina son señaladas por Vommaro (2009).
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tos que lo ubicaban en la oposición a la dictadura. Por último, el 
desborde de las tomas hacia otra jurisdicción religiosa, cristalizado 
cuando un grupo de familias orientadas por Berardo decidieron to-
mar los terrenos de Monte de los Curas, ubicados en el municipio 
lindante de Almirante Brown y propiedad del Obispado de Lomas 
de Zamora, le sumaba a Novak un nuevo frente de conflicto dentro 
de la propia institución. Un ejemplo interesante del solapamiento 
de las fronteras y los límites internalizados de los diversos actores 
involucrados en la acción colectiva: para los vecinos de la parro-
quia de Itatí, esos terrenos simplemente estaban disponibles, vacíos 
y cerca, mientras que para las autoridades de la diócesis se trataba 
de traspasar un límite que adicionaba más conflictos, tensiones y 
negociaciones en una agenda que desbordaba por todos lados. 

Pero además de los matices señalados, es necesario retomar el 
punto en el que se conectan las transformaciones de la vida religiosa 
de los sectores populares y las activaciones sociales y políticas que 
los ponen en movimiento. Virginia Manzano, en su estudio sobre la 
formación de las tradiciones militantes que pusieron en movimien-
to la política popular en La Matanza de la década de los noventa, 
nos provee de una clave interpretativa muy interesante cuando ana-
liza las particularidades de “caminar por el barrio con la palabra 
de Dios” (2013: 99-114). Según su perspectiva, no se trataría de 
encontrar el sujeto o el actor colectivo de la protesta, ni la fuente o el 
supuesto origen (agrego yo), sino de examinar las relaciones sociales 
e históricas que configuran el espacio político en el que los sectores 
subalternos pueden actuar, confrontar y negociar con las autorida-
des. Ya hemos señalado en numerosos pasajes de este libro cómo se 
abrieron a nivel local los estrechos márgenes de este espacio políti-
co, a partir de la acción colectiva popular, en diversas escenas que 
conjugaban dinámicas específicas de confrontación. La experiencia 
de las comunidades eclesiales de base agregaba, en este contexto, un 
elemento particular, una constelación de relaciones y prácticas que 
permitía transformar el territorio barrial en un lugar o espacio prac-
ticado a partir de mantener asociadas y vívidas dos tipos de prácti-
cas: las visitas que creaban lazos entre laicos, sacerdotes, religiosos 
y religiosas que seguían desarrollando formas de vida inserta en un 



Jerónimo Pinedo290

contexto donde, como hemos señalado en el capítulo 3, “estar con 
los pobres” era suficiente para ser señalado como un “subversivo 
clerical”; y la confirmación colectiva de las penurias que atravesaban 
las familias, que surgía de los propios registros conversacionales de 
esas mismas visitas, todo ello amalgamado por un lenguaje legiti-
mador construido a partir de la apropiación de pasajes, imágenes y 
sentidos tomados del discurso religioso.

Hoy estamos aquí, que es fruto de un montón de tiempo, un 
montón de luchas que nos llevó tomar la decisión de venir por 
una tierra para nuestros hijos [...] Quizá para el mundo, para 
la gente que nos rodeaba, era algo que no se podía creer por-
que era la primera vez que 20.000 personas, impulsadas por el 
hambre, impulsadas desgraciadamente por los altos costos de 
los alquileres, la desocupación, buscaron una tierra que estaba 
abandonada, una tierra llena de basurales y en la que pasaban 
un montón de cosas que perjudicaban a la sociedad y por eso 
se logró que hoy, gracias a Dios, estemos aquí, estemos orga-
nizados, estemos unidos, que es lo principal. Lo único que nos 
dio la autoridad fue un cerco policial que asustaba a nuestros 
hijos, perjudicaba nuestro progreso. Y se tuvo que luchar a 
escondidas, como pudimos; y se tuvo que sufrir y ese sufri-
miento, aunque las leyes digan lo contrario, es lo que nos da 
derecho a estar aquí.246

Para muchos participantes de las tomas de tierras que habían 
resistido el cerco policial durante seis meses, con el apoyo de la dió-
cesis, al lograr ingresar de modo clandestino el agua potable para 
uso de la población asentada, el sufrimiento (que incluía la muerte 
violenta de un referente barrial y de catorce niños por deshidrata-
ción) era una prueba corporal y una noción legitimadora que podía 
sostener el reclamo del derecho a tener “un lugar”. Al mismo tiem-
po, la adversidad y la represión eran consideradas por los líderes 
del asentamiento factores que les habían dado mayor cohesión y 
organización.

246  Poblador de uno de los asentamientos de Quilmes Oeste, revista El Porteño, año 1, 
n° 10, Buenos Aires, octubre de 1982, citado en Cuenya (1985).



291Zona sur. Urdimbres de la acción colectiva popular en el Gran...

El marco era el conflicto entre las autoridades de la Capital y la 
provincia por la erradicación de villas… Tomar en cuenta ese 
conflicto nos llevó a plantearnos no hacer una Villa, pensába-
mos que si hacíamos una Villa la represión iba a ser mayor. De 
todos modos la represión se dio… Uno de los elementos funda-
mentales que nos permitió aguantar la represión fue la organiza-
ción… La situación era bastante embromada y hubo muy poca 
solidaridad de lo que nosotros llamamos los barrios viejos que 
son barrios obreros, de igual composición social que la mayoría 
de los que estábamos habitando el asentamiento. Cuando man-
dan las topadoras la resistencia fue muy dura. Porque metimos 
a todas las mujeres y los chicos delante y los hombres detrás, del 
otro lado de las topadoras, los milicos (Brisanoff, 1985: 140).

Nosotros estamos con la democracia. ¿Ella está con nosotros?

El abogado de origen radical Julio Cassanello era el intenden-
te de facto de Quilmes cuando se produjeron las tomas de tierras. 
Intentó desalojar a los asentados por la fuerza justificándose en la 
presión pública de los vecinos.247 Los ocupantes pudieron resistir 
esos diferentes intentos por la combinación de su organización y su 
cohesión interna con las manifestaciones públicas de apoyo de los 
organismos de derechos humanos, la CGT y varias fuerzas políticas 
que participaban de la multipartidaria. Con el derrumbe de la dicta-
dura tras la derrota en la Guerra de Malvinas, cesarían las presiones 
del Gobierno provincial y municipal. El ingreso en la fase definiti-
va de la transición introdujo nuevos desafíos para los activistas. La 

247  Cassanello había sido presidente del Club Atlético Quilmes, campeón del Torneo 
Metropolitano de Fútbol en 1978. Como miembro de la Asociación del Fútbol Argentino 
(AFA), era muy cercano a Julio Humberto Grondona, oriundo de Sarandí, y había partici-
pado como vocero de la AFA en el muy publicitado triunfo de la selección de fútbol juvenil 
en 1979. Apoyado por el gobernador de facto de la provincia de Buenos Aires, Ibérico Saint 
Jean, Cassanello formaba parte de los referentes que el Proceso consideraba su herencia ci-
vil. El día de su asunción, elogió al intendente de facto saliente afirmando su condición de 
vecino. “Es un hombre de bien, y por cuyos valores morales es mi obligación destacarlo en 
mi calidad de vecino”. A fines de 1982, tras la guerra en las islas del Atlántico sur, caducó 
su mandato.
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apertura de un período de florecimiento de la vida política de los 
partidos y los preparativos para la competencia electoral les plantea-
ron un interrogante con respecto al vínculo que podrían y debían 
estrechar las organizaciones barriales con la actividad partidaria. Se 
reactualizaba un dilema típico de la política argentina en tiempos en 
que la movilización popular convergía hacia un campo político di-
namizado por las expectativas de la competencia electoral-democrá-
tica: ¿qué tan autónomas o qué tan dependientes de las estructuras 
políticas debían ser las organizaciones populares para alcanzar los 
objetivos originales que se habían trazado los activistas con respecto 
al derecho a tener un lugar donde vivir?

El destino potencial de los sectores populares en la recupera-
ción democrática fue un interrogante que los actores sociales tam-
bién compartieron con los investigadores, en una época que recubría 
todas las intervenciones políticas e intelectuales de un compromiso 
cívico renovado. Sin embargo, ni las preguntas, ni las respuestas, 
fueron idénticas para todos los que se sentían llamados a dar su 
aporte en un momento de esperanza. Mientras Luis Alberto Rome-
ro se preguntaba de modo tajante y directo si los sectores populares 
urbanos estaban preparados para integrarse a la democracia debi-
do a un pasado inmediato imbuido de peronismo y autoritarismo 
(1985: 269), la inquietud de otros pasaba por discernir los senti-
mientos ambiguos que despertaba la esperanza de recuperar la li-
bertad y, al mismo tiempo, hacerlo en un contexto de hundimiento 
de las condiciones de vida. En una investigación sobre los sectores 
populares en la transición a la democracia, Elizabeth Jelin y Pablo 
Vila recogieron una expresión de un joven que recuerda una frase 
escrita en una pancarta fotografiada por Alicia D’Amico en una de 
las diversas manifestaciones populares de la época: “Me acuerdo de 
un cartel que decía: Nosotros estamos con la democracia. Ella ¿está 
con nosotros?” (1987: 138). El paso del tiempo revelaría que esta 
incertidumbre no era una sensación pasajera, sino una constante 
en torno a la cual los sectores populares elaborarían la experiencia 
social y económica de un ingrato porvenir.

Para Juan Brisanoff, que una vez realizadas sus primeras ex-
periencias como activista barrial había sido incluido dentro de la 
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nómina militante del Servicio de Paz y Justicia liderado por Adolfo 
Pérez Esquivel, las dificultades no estaban tanto en el pasado o en 
las tradiciones políticas, sino en las divisiones que provenían de la 
competencia partidaria:

Se intentó tener una agrupación política propia para evitar la 
cooptación por determinado tipo de partidos, incluso se dieron 
cosas muy interesantes como que el secretario de la agrupación 
fuera peronista y el segundo radical, lo que se intentaba defender 
era la organización social. […] Esto nos generó algunos proble-
mas, en estos momentos el barrio del compañero que era secre-
tario general de la agrupación Justicia Social está prácticamente 
dividido en dos: de un lado están los compañeros peronistas y 
del otro los compañeros radicales (Brisanoff, 1985: 143).

En las elecciones municipales de 1983, Eduardo Vides se im-
puso sobre Roberto Morguen con 101.790 votos para el radicalis-
mo contra 84.919 del justicialismo, y dejó como tercera fuerza al 
Partido Intransigente, que llevaba como aspirante a Andrés Mon-
tán. En esa elección había sido triunfadora la dupla radical Raúl 
Alfonsín-Víctor Martínez (le ganaron a los peronistas Ítalo Luder 
-Deolindo Bittel) en la presidencia y Alejandro Armendáriz-Elva 
Roulet en la gobernación (por sobre la fórmula peronista Herminio 
Iglesias-José Amerise).248

En 1985, algunos pobladores recibirían de manos de Raúl Al-
fonsín los primeros títulos de sus lotes. El alfonsinismo había ele-
gido este acto para escenificar el cumplimiento efectivo de que con 
la democracia se podría vivir, comer, educar. Por su parte, una vez 

248  A diferencia de los municipios de Berazategui y Florencio Varela, considerados como 
verdaderos bastiones del peronismo, Quilmes se caracterizó por una mayor alternancia de 
las fuerzas políticas en el Gobierno municipal. En 1983, en Berazategui, triunfó la fórmula 
justicialista que llevó como intendente a Arturo Ramón, reemplazado luego por Juan José 
Mussi, también peronista, entre 1987 y 1994. Hasta la actualidad se han sucedido todos 
intendentes del mismo partido. En Florencio Varela, durante 1976, ejerció sus funciones 
como intendente de facto el coronel del Ejército Guillermo Pascual Muñoz, que luego fue 
reemplazado, hasta 1981, por el prefecto mayor Adolfo Antonio Hamilton. Entre junio de 
1981 y diciembre de 1983 le tocó el turno al ingeniero agrónomo Oscar Segundo Mingote. 
En 1983, mediante elecciones democráticas, fue elegido Julio Carpineti, también miembro 
del Partido Justicialista, que ejerció varios mandatos hasta 1992. 
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creados y estabilizados los barrios surgidos de las tomas, comenzaba 
un ciclo de reclamos por el mejoramiento de la infraestructura. Los 
cortes de calles, avenidas y rutas que bordeaban o atravesaban los 
nuevos barrios se convirtieron en habituales, a partir del 1985, para 
reclamar la provisión de servicios sanitarios, agua y electricidad.

Mientras tanto, en el marco de esos conflictos, las diferentes 
vertientes y agrupaciones peronistas que buscaban recuperar el te-
rreno perdido en las elecciones de 1983 y 1985 rehabilitaron y pro-
fundizaron su militancia política barrial. La derrota electoral sufrida 
por el peronismo a manos del radicalismo en las elecciones presi-
denciales de octubre de 1983 fue una verdadera sorpresa para los 
militantes y dirigentes peronistas del conurbano, que suponían una 
holgada victoria en los distritos obreros. Esta situación inesperada 
abriría, en el interior de las filas peronistas, un importante debate. 
Una de sus dimensiones estaba ligada a la necesidad de estructurar 
el movimiento tomando un eje que excediera lo meramente sindi-
cal, por lo que la construcción territorial sería una opción cada vez 
más habitual entre los grupos, agrupaciones y facciones peronistas 
que se proponían alcanzar cargos políticos municipales, provin-
ciales y, eventualmente, nacionales. La construcción territorial fue 
identificada cada vez más con la posibilidad de contar con lazos 
organizacionales con los sectores populares que pudieran traducirse 
electoralmente, en un contexto de competencia política en el que 
el apoyo electoral debía ser reactualizado y sostenido cotidiana-
mente en el trabajo barrial. La lucha y la competencia política se 
desarrollaban en un terreno donde se instalaba lo electoral como el 
medio de acceso, permanencia y ascenso en la carrera política, en 
un horizonte de larga duración correspondiente a la conquista del 
régimen democrático. La construcción de electorados siguiendo 
una lógica distrital, basada en redes políticas territorializadas, se 
convertiría en una herramienta central para participar en la dispu-
ta por el poder local.

Hacia finales de 1987, en la provincia de Buenos Aires triunfó 
el Partido Justicialista de la mano de la dupla Antonio Cafiero-Luis 
María Macaya, quienes vencieron a Juan Manuel Casella-Osvaldo 
Pozzi, mientras que en Quilmes se impuso Eduardo Camaño por 
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sobre el candidato de la Unión Cívica Radical, Víctor De Martino, 
por 114.897 contra 88.095. Camaño alcanzó el Poder Ejecutivo 
municipal, desplazando al intendente de origen radical, a través de 
una red de apoyos electorales que reunía un complejo entretejido de 
facciones, dirigentes y militantes del Partido Justicialista de Quil-
mes, sociedades de fomento, juntas vecinales y comisiones barriales 
de los asentamientos. La apertura política y la competencia electoral 
operaban sobre un espacio social en dramática transformación. El 
ascenso y la posterior generalización de la profesionalización políti-
ca se presentaba a quienes quisieran seguir ese camino en el sur del 
gran Buenos Aires en el marco de una multiplicación y profundi-
zación de las desigualdades sociales, la emergencia de un repertorio 
de respuestas populares y la formulación de nuevas tensiones entre 
los diferentes grupos sociales que lo habitaban. Los políticos locales 
que buscaran crear o conquistar un electorado debían, indefectible-
mente, vincularse con los entramados sociales locales que surgían en 
torno a las ocupaciones de tierras. Esto también suponía, en muchas 
ocasiones, quedar involucrados en dinámicas de conflictos que con-
frontaban a diferentes grupos de pobladores.249

Variada gama de delincuencia

Si con la dictadura se modeló la dicotomía vecinos y villeros, lo 
que configuró una jerarquía moral de los habitantes de la ciudad, 
la irrupción de una nueva modalidad masiva de acceso a la tierra de 
los sectores populares basada en la ocupación de tierras baldías la re-

249  La acumulación de capital político por vía de la participación en los asentamientos y 
tomas de tierras y la asunción de un papel de representación de los intereses de los habitantes 
de esos barrios no fue exclusivo del peronismo. Aún en 1988, además de existir en numerosos 
distritos del conurbano bonaerense concejales y diputados provinciales peronistas que tenían 
su origen en este tipo de militancia barrial también existían en las filas de la democracia 
cristiana y del radicalismo. Por ejemplo, el senador provincial por el radicalismo De Armas, 
el diputado nacional por la Democracia Cristiana Daniel Armouni. Estos datos deberían 
contribuir a matizar la tesis que supone, a partir de la generalización del caso particular de Lo-
mas de Zamora, que este tipo de militancia fue exclusivo del peronismo y que la batalla que 
provocó el desplazamiento de los dirigentes villeros de la carrera política se dio únicamente 
en el seno del peronismo.
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actualizaría. En un principio, la categoría de vecino había cobijado 
a un grupo social popular que luchaba por integrarse a la ciudad en 
el largo esfuerzo de transformar un loteo en un barrio, nucleados 
en una sociedad de fomento; a partir de la dictadura, esa categoría 
comenzó a designar a un grupo social establecido que interpretaba 
la presencia de nuevos modos de acceder al suelo urbano como una 
amenaza a su cohesión y existencia. Asistimos así a la consolida-
ción de una dicotomía persistente, la distinción, diferenciación y 
jerarquización de la relación entre vecinos y villeros. Fue posible en-
tonces que las sociedades de fomento se presentaran como agentes 
de limpieza y purificación del orden barrial, adoptando esa misión 
que diversos intendentes municipales bajo regímenes dictatoriales 
les habían otorgado en sus ordenanzas, volviéndose los guardianes 
civiles de una desigualdad persistente e institucionalizada que les 
garantizaba el monopolio del discurso legítimo sobre la ciudad. 

En 1988, en el límite entre Quilmes y Avellaneda, un caso 
despertó la inquietud de la Policía bonaerense como para dedicarle 
cuatro años de seguimiento y más de cuatrocientas fojas acumula-
das. Si lo comparamos con los grandes asentamientos de principios 
de la década, este asentamiento no fue relevante desde el punto de 
vista de su tamaño, apenas entre 120 y 150 familias, pero sí lo fue 
por la coyuntura en que ocurrió, su impacto en la escena pública y 
la dinámica que fue inscribiendo el conflicto local en un escenario 
político provincial. El asentamiento de familias pobres en terrenos 
baldíos del triángulo de Bernal comenzó el 30 de enero de 1988 y, 
rápidamente, suscitó la reacción y oposición de los habitantes cer-
canos al predio, nucleados en la junta vecinal El triángulo. Al mis-
mo tiempo que los nuevos pobladores desarrollaban sus formas de 
organización y articulaban redes de apoyo siguiendo un itinerario 
similar al trazado por los asentados de 1981, los pobladores estable-
cidos desplegaron un contra movimiento que iba desde petitorios y 
presiones a las autoridades locales hasta manifestaciones callejeras y 
la articulación de un discurso público contrario a la formación de 
asentamientos en el Gran Buenos Aires. Para enfrentar esta situa-
ción, la Junta Vecinal movilizó en el espacio público la dicotomía 
vecinos-villeros e intentó hacerla jugar a su favor.
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Uno de los aspectos de la disputa estaba en el despliegue de las 
categorías de valorización para comprender el sentido de este nuevo 
núcleo habitacional. En el modo de nombrar el espacio se jugaba 
una articulación simbólica sobre las pertenencias de los individuos 
a una clase y sus implicancias morales. Los actores involucrados en 
el conflicto iniciaron una serie de acciones que podemos considerar 
un tipo de lenguaje, un modo de hacer afirmaciones por medio de 
actos, destinadas a fundar pretensiones de legitimidad. Los viejos 
pobladores nucleados en la Junta Vecinal El Triángulo respondie-
ron a la situación con una convocatoria a la movilización colecti-
va contra los asentamientos, y trataron de enmarcarlos como “el 
embrión de una indeseable villa miseria”. Los argumentos de los 
viejos pobladores y sus acciones colectivas se volvieron verdaderas 
pruebas que buscaban el reconocimiento de la legitimidad de la 
intervención del Estado en favor de la preservación de sus intere-
ses como vecinos:

Nos referimos a los mal llamados Asentamientos Ilegales; y de-
cimos mal llamados, porque estos no dejan de ser el embrión 
formativo de las indeseables Villas Miseria, y todos conocemos 
lo que significa una villa; corrupción, prostitución, drogas, pa-
totas, inseguridad en el barrio en el cual se asienta, agresiones, 
robos, vagancia y toda variada gama de delincuencia.250

El cuadro de la injusticia de la situación para la Junta Vecinal 
no solo consistía en la atribución de valores anómicos a los nuevos 
pobladores identificados como villeros, sino que además se comple-
taba con la atribución de valores nómicos a los viejos pobladores 
identificados como vecinos:

No negamos las necesidades de vastos sectores sociales, pero [...] 
no obstante, nosotros, los vecinos, con nuestro esfuerzo, traba-
jamos y compramos los lotes y construimos las casas; pagamos 

250  Otra vez las indeseables Villas Miserias, volante distribuido por miembros de la Junta 
Vecinal El Triángulo durante en las manifestaciones que se sucedieron durante el conflicto. 
CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, Mesa 
Referencia, Legajo  18697, Información relacionada con el asentamiento El Triángulo de 
Bernal, 4/2/88, p. 159.
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los impuestos, como luz, agua y servicios sanitarios, y luchamos 
pacíficamente para mejorar nuestros barrios.251

Como sostiene Ramiro Segura, si miramos la periferia como 
proceso podremos acceder a una visión menos idílica, en la medi-
da que se produce una dinámica que involucra la lenta y trabajosa 
ocupación de la tierra y la urbanización del espacio residencial, 
así como las sucesivas oleadas de nuevos pobladores que vienen 
a localizarse en áreas más desfavorecidas y menos urbanizadas de 
la periferia y experimentan conflictos con pobladores más anti-
guos y establecidos. De esta manera, mientras la totalidad de los 
habitantes de la periferia atraviesan por situaciones –y se enfren-
tan a problemas– similares, lo hacen en momentos distintos y en 
condiciones desiguales, lo que genera que, sincrónicamente, se 
perciban como (y sean) grupos de pobladores distintos (Segura, 
2015a: 56).

No hay más peronista que yo

El establecimiento de una frontera y un cierre social que im-
pedía el acceso de los nuevos pobladores a la categoría de vecino 
quedaba claro, incluso para los militantes del nuevo núcleo habita-
cional. La conciencia de este límite favoreció un recrudecimiento de 
las tensiones cuando los nuevos pobladores también recurrieron a 
sus propias pruebas para sostener la legitimidad de sus acciones. Ad-
vertida de las acusaciones, Susana, la vocera del nuevo asentamiento 
declaró al cronista del Diario Popular, un día después de la toma:

No pensamos hacer una villa y por eso hemos dividido ordena-
damente el terreno; no queremos vivir apretaditos y a la que te 
criaste, nuestra intención es hacer un barrio humilde, de trabaja-
dores. [...] somos todos vecinos de Quilmes, gente de barrio y de 
trabajo, que nos quedamos sin techo y que por eso recurrimos 
a esta actitud.252

251  La Nación, 6/2/1988.
252  Diario Popular, 2/2/1988, p. 6.



299Zona sur. Urdimbres de la acción colectiva popular en el Gran...

Desde comienzos de la década del ochenta, los organizadores 
de los asentamientos expresaban públicamente la diferencia entre 
la organización del trazado de las calles de un asentamiento y los 
pasillos de las villas como un indicador de que el asentamiento era 
una especie de protobarrio; por ello, algo muy diferente de una villa, 
y por lo tanto, legítimo. Susana expresaba la voluntad de que esos 
nuevos pobladores fueran considerados vecinos haciendo un nuevo 
barrio. Sin embargo, no quedó todo en un mero entredicho. Los 
vecinos de El triángulo lograron la participación de otras sociedades 
de fomento y juntas vecinales de Bernal. La distribución de volantes 
en la cercana avenida Calchaquí no se hizo esperar. Las pancartas 
buscaban expresar directamente su descontento: “Señor intendente, 
basta de promesas, queremos soluciones. No a los asentamientos”. 
La comunicación de las demandas a través de pancartas se comple-
taba con volantes que distribuían a los transeúntes y cánticos de 
consignas: “No a los asentamientos. ¡Desalojo ya! La tranquilidad y 
seguridad de nuestras familias lo exige. ¡Erradicación ya!”.

La presión de los vecinos sobre la dirigencia política local termi-
nó desatando una suerte de crisis que condujo al nuevo intendente 
a encuadrar y encolumnar a sus concejales y diputados provinciales 
contra los asentamientos que se producían o eventualmente pudie-
ran producirse en el partido de Quilmes.253 A través de uno de sus 
diputados provinciales, dirigente con una activa participación en los 
asentamientos de Quilmes Oeste y vinculado a Susana, la vocera del 
asentamiento, buscó disuadir a los asentados para que se retiraran 
y “cesaran su situación de ilegalidad”. Sin embargo, la delegada del 
asentamiento, ante las acusaciones de “aprovechadora y subversiva” 
que vecinos y dirigentes políticos esgrimían para descalificarla, re-
cordó su pasado familiar peronista y su compromiso con la causa 
peronista y la noción de justicia social para los más desfavorecidos. 
El agente policial encargado de seguir los pasos de Susana anotó 
antes de elevar su informe:

Se hace constar que en la discusión mantenida entre Cardozo y 
la misma, en una parte de sus dichos le espetó, que era y se sen-

253  Solicitada del Partido Justicialista de Quilmes. 
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tía más peronista que muchos de los ediles de Quilmes, “y vos 
negro sabés bien lo peronista que era mi viejo y yo”.254

Para consolidar el respaldo del Gobierno municipal, tres meses 
más tarde de producido el asentamiento, la junta vecinal organizó 
una cena de camaradería, entregándole al intendente un diploma 
que lo felicitaba por haber iniciado una demanda judicial contra 
los asentados. Dicha presentación citaba como fundamento las or-
denanzas y decretos de 1968 y 1978 que prohibían la radicación de 
villas de emergencia y la instalación de viviendas precarias en el mu-
nicipio de Quilmes, a partir de las cuales se encuadraba la situación 
de ilegalidad de los nuevos pobladores y otorgaba a los vecinos el 
papel de fiscalizadores legítimos de los sucesos barriales.

Por su parte, en esta batalla de visibilización de los respaldos, 
los referentes de los ocupantes buscaban tejer sus propias estrategias 
y aliados frente al embate de la junta. Así como los vecinos habían 
encontrado eco en el Poder Ejecutivo municipal, los nuevos pobla-
dores lograron incluir a su favor a algunos concejales de distintas 
fuerzas locales, del Partido Justicialista y la Democracia Cristiana, 
al vicario del obispo de la diócesis de Quilmes, al cura párroco y a 
dirigentes de asentamientos situados en otras localidades. Embar-
cados en la batalla contra la Junta Vecinal por la legitimidad del 
nuevo barrio, las reuniones y las misas que se sucedían en el interior 
del asentamiento permitieron que los referentes de los nuevos ha-
bitantes pudieran mostrar sus respaldos. Mientras se sucedían las 
marchas y los cortes de la Avenida Mitre que promovían las socie-
dades de fomento y las juntas vecinales, los ocupantes rodeaban el 
asentamiento de banderas argentinas y del Vaticano, mientras el 
representante del obispo, Joaquín Carregal, oficiaba una misa para 
los presentes.

El trabajo militante de construcción de respaldos que se hacía 
desde adentro del asentamiento levantaba las sospechas de las auto-
ridades. A la Policía bonaerense le llamaba la atención que uno de 

254  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Mesa Referencia, Legajo 18697, Información relacionada con el asentamiento El Triángulo 
de Bernal, 4/2/88, p. 26.
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los referentes tuviera una máquina de escribir instalada en una ca-
silla del asentamiento y desde allí redactara y enviara notas y cartas 
a funcionarios, dirigentes y periodistas, que luego eran retomadas 
como argumentos y descripciones en los pronunciamientos públi-
cos de los políticos locales y en las notas de los cronistas. Según el 
olfato policial, era una prueba de que los ocupantes estaban orga-
nizados de modo vicario por intenciones políticas (ilegítimas). La 
presencia del padre Eliseo Morales, vinculado al Movimiento de 
Sacerdotes para el Tercer Mundo (MSTM), terminaba de compo-
ner una escena que gozaba de la suspicacia de los agentes policiales 
que desde ese momento se ocuparon de vigilar celosamente cada 
movimiento. A su modo, los policías entendían la importancia que 
tiene para todo proceso de movilización política el despliegue de un 
capital militante construido a partir de contactos influyentes y sabe-
res que les permitían dominar los medios necesarios para incidir en 
la producción del sentido público de un acontecimiento.255

Mientras se demoraba el desalojo y crecía la difusión mediática 
del conflicto, hacia el final del año, con una misa oficiada por el 
padre Morales y con presencia del obispo adjutor de la Diócesis de 
Quilmes, se bautizó al asentamiento como Barrio San Ignacio. Un 
pequeño triunfo en la batalla por la legitimidad que dejaba perplejos 
a los miembros de la Junta Vecinal y desmarcaba a los ocupantes del 
descalificador mote de villeros. A partir de allí, los diarios nacionales 
y locales que habían centrado su atención en este acontecimiento 
pasaron a nombrar a este núcleo habitacional como nuevo barrio 
San Ignacio (exasentamiento El Triángulo).

Entrado 1989, en un contexto de crisis e incertidumbre, la 
Junta Vecinal trató de quebrar el empate en el nivel local y forzar 
el desalojo. Al no obtener resultados contundentes a su favor en el 
plano municipal, los vecinos intentaron situar el conflicto en una 
escala provincial, e incluyeron el asentamiento frente a su barrio 
en una serie general de asentamientos producidos en otras áreas del 
Gran Buenos Aires. El tratamiento que comenzaron a darle los pe-

255  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Mesa Referencia, Legajo 18697, Información relacionada con el asentamiento El Triángulo 
de Bernal, 4/2/88.
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riódicos nacionales, con alarmantes títulos catástrofe, contribuía a 
la alarma de los vecinos. Preocupa la ola de asentamientos en el Gran 
Buenos Aires, titulaba el diario La Nación.256

Hoy nuevamente debemos asistir a un nuevo paso en la escalada 
de violencia, intolerancia y prepotencia, que se ha desatado en 
el Gran Buenos Aires.
Es significativa la similitud en todos los casos. El tipo de organi-
zación para la ocupación y distribución de las tierras usurpadas 
tiene un patrón fijo.
Se comienza por la ubicación y el reconocimiento de terrenos a 
ocupar, se pone en marcha el mecanismo de la ocupación en sí 
mismo. Para esto cuentan con el apoyo de agrupaciones políti-
cas, delincuentes comunes, aprovechadores y oportunistas, tan-
to sean políticos como marginales. No escapa a ningún observa-
dor, el accionar de estos delincuentes. Tanto por la metodología 
que utilizan, como por la conformación político-ideológica de 
los mismos. Se ha visto que, en usurpaciones de tierras produci-
das en distintos lugares del Gran Buenos Aires, algunos indivi-
duos participantes son los mismos en varios casos, algunos por 
afán de lucro, otros por ambiciones políticas. 
Quisiéramos saber, con nombre y apellido, quiénes se esconden 
detrás de todos estos actos, que no dejan de ser, actos deses-
tabilizadores y golpistas. Conocemos a los ejecutores directos, 
pero, quisiéramos conocer a los ideólogos que desde las sombras 
manejan los hilos de esta trama siniestra.
Ya son muchos los lugares del Gran Buenos Aires donde estos 
hechos se repiten sin solución de continuidad. Damos como 
ejemplo, los hechos acontecidos en Ciudad Evita, Villa Celina, 
Plátanos, Avenida Monteverde, Santa María, El Triángulo de 
Bernal, Wilde, y recientemente, Villa Domínico, sin tener en 
cuenta otros lugares, que se nos escapan en estos momentos de 

256  La retroalimentación entre los sentidos construidos por los actores en disputa y los 
sentidos cristalizados en los medios de comunicación configura una relación compleja. Los 
medios toman las palabras de los actores y las generalizan para sobrecalificar la importancia 
de la noticia y atraer la atención de sus lectores. Por otro lado, en un momento posterior, los 
actores adoptan esas generalizaciones mediáticas para justificar su acción.
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la memoria. Por todo lo mencionado, estamos esperando una 
respuesta coherente de las autoridades responsables.
Con su indiferencia, las autoridades están favoreciendo el accio-
nar delictivo y oportunista de esta verdadera mafia. Las auto-
ridades fueron elegidas, libre y democráticamente, para ejercer 
un mandato otorgado por el pueblo. Pero no se equivoquen, 
porque favoreciendo a estos grupos marginados de la sociedad, 
solo conseguirán que algún iluminado, basándose en la razón de 
la fuerza decida sumergirnos nuevamente en una noche tétrica y 
oscura que nosotros creíamos superada. 
Basta de Villas Miseria, basta de violencia, prepotencia y usur-
paciones.
Junta Vecinal-EL TRIÁNGULO.257

Los ocupantes del terreno baldío eran villeros, venían de afuera, 
con intenciones golpistas y vinculados a una ola general de violen-
cia y prepotencia. Merecían una respuesta acorde por parte de los 
políticos que debían defender a la población local de una aparente 
agresión externa.

Cerca de cien vecinos del Barrio El Triángulo de Bernal se mo-
vilizaron a La Plata y esperaron en la puerta de Radio Provincia 
al actual gobernador, Antonio Cafiero, para manifestarle sus de-
mandas y presentarle un petitorio exigiendo el desalojo de los 
asentamientos en el Gran Buenos Aires.258

Por su lado, los referentes del asentamiento, ya integrados en el 
Consejo de Asentamientos y Barrios de Avellaneda y la Federación 
de Barrios Populares, se dirigieron a la Plaza de Mayo a exigir una 
ley que reconociera el derecho de los asentados a un terreno y a 
una vivienda digna. Pero no alcanzaba con insistir que eran traba-
jadores, peronistas, de Quilmes y cuya única intención política era 
reclamar su derecho a la vivienda. En una serie de movilizaciones 

257  CPM-FONDO DIPPBA, División Central de Documentación, Registro y Archivo, 
Mesa Referencia, Legajo 18697, Información relacionada con el asentamiento El Triángulo 
de Bernal, 4/2/88.
258  Diario Popular, 1989.



Jerónimo Pinedo304

a La Plata y a Plaza de Mayo, los referentes de los nuevos barrios 
consiguieron del gobernador el compromiso público de que no se-
rían desalojados.259 La irresolución de la crisis, que provocaba una 
evidente incertidumbre en los dirigentes políticos y una creciente 
perplejidad en la Junta Vecinal, jugó a favor de la estabilización del 
nuevo barrio. Una y otra vez, los nuevos pobladores consiguieron 
que el desalojo se demorara hasta caer en el olvido y que los esfuer-
zos de los miembros de la Junta Vecinal por movilizar la causa ju-
dicial resultaran infructuosos. El salto a la escala provincial tentado 
por los vecinos resultó un duro revés para su estrategia, ya que en 
los hechos, el Gobierno provincial resultó funcional a la demora 
indefinida del desalojo.

Los militantes del nuevo núcleo habitacional entendieron que 
la clave de la movilización consistía en desmarcarse del mote de 
“villero” y presentarse como trabajadores y peronistas fundando un 
nuevo barrio. La afirmación de Susana de que eran “trabajadores, 
peronistas, vecinos de Quilmes, que no querían vivir apretaditos” y 
la coordinación de acciones que visibilizaban los respaldos construi-
dos les permitía desactivar el encuadre dicotómico practicado por 
los miembros de la Junta Vecinal. 

Como en un juego de muñecas rusas, la movilización de la di-
cotomía vecinos-villeros se alojaba en otros dos juegos políticos: por 
un lado, se trataba de la consolidación de la política urbana como 
un problema moral que, insistimos, fue heredado por y actualizado 
en la democracia; y, por otro lado, se combinaba y potenciaba con 
los procesos de profesionalización de los políticos que redundaron, 
hacia final de la década del ochenta y principios de los noventa, en 
un desplazamiento de la militancia barrial villera de los espacios de 
poder local. Como señala Frederic:

El problema moral de la política y la profesionalización de los 
políticos fueron [...] una misma cuestión, y esta conexión puede 

259  En esa época, sectores cercanos a Cafiero estaban comprometidos en el diseño e imple-
mentación de políticas de urbanización de los asentamientos y la generación de bancos de 
tierra para la vivienda popular, y se oponían a las erradicaciones, que veían como una política 
propia del pasado dictatorial y antiperonista, y por lo tanto, contraria a la justicia social 
pregonada por el peronismo.
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apreciarse en la silenciosa pero progresiva expulsión de los “ville-
ros” de la carrera política a la que habían ingresado a comienzos 
de la década de 1980 [...] Las razones de tal conexión residen en 
que la profesionalización de los políticos se alimenta de las rela-
ciones de poder entre los desplazados (villeros) y los establecidos 
(vecinos), que constituyen sociológica y culturalmente al área 
metropolitana de Buenos Aires (2005: 142).

Pero a diferencia de Frederic, consideramos que la oposición 
dicotómica vecinos-villeros no surge de una configuración socio-
lógica y cultural, sino de una extensa configuración política del 
conflicto social en el área metropolitana. La dicotomía vecinos-vi-
lleros ya estaba instalada como dispositivo de apreciación política 
del conflicto de clases en el tejido sociopolítico local, en una larga 
construcción histórica, antes de la recuperación de la democracia, 
solo que el nuevo contexto de competencia y profesionalización po-
lítica introdujo nuevos usos de esa dicotomía. Usos que estuvieron 
condicionados por la reconfiguración del campo y los recursos de 
movilización política disponibles. Es decir, lo que parecía “socioló-
gico y cultural”, en realidad era un proceso histórico y político de 
mayor duración y quizá, por eso, más sólidamente constituido. La 
profesionalización política, la competencia política, siguió las líneas 
de menor resistencia de un proceso cuyos sedimentos, como capas 
geológicas, respondían a un proceso histórico de más larga data y 
que no estaba atado únicamente al cambio de reglas y prácticas de 
reconocimiento en el campo político-partidario.260

Así como los diferentes grupos de pobladores presionaron a los 
dirigentes políticos para situarse en un polo de esa oposición, una 
vez involucrados en la disputa, y dada la posibilidad brindada por el 
contexto a los actores de retomar esa dicotomía de modo abierto en 
el espacio público como encuadre de la acción colectiva, se volvió 
evidente la fractura. A partir de allí, estaba plenamente instalada la 
posibilidad de que diferentes actores del entramado de poder local 
–los políticos, los funcionarios, los dirigentes, el cura párroco y los 

260  Para un estudio de la política como problema moral y su impacto en la construcción de 
las profesiones y representaciones políticas en el ámbito local, ver Frederic (2004).
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cronistas periodísticos– operaran sobre el diferencial de poder para 
“acotar o ahondar la diferencia de poder entre vecinos y villeros”. 
Lo que en definitiva se presentaba como una serie de evaluaciones 
morales que afectaba el incremento de la idea de transitoriedad de 
un grupo de pobladores, no hacía ni más ni menos que articular 
en un nuevo contexto un marco de apreciación política disponible 
históricamente: la dicotomía vecinos-villeros construida como una 
oposición entre grupos socioculturalmente definidos.

***

Se volvió habitual en la sociología argentina identificar el ba-
rrio con el territorio urbano y a este como nuevo refugio y fuente 
de solidaridad local a partir de la cual los sectores populares reor-
ganizaban sus lazos sociales en un proceso de pérdida acelerada 
de filiaciones con la esfera del trabajo industrial. Así, el territorio 
identificado con el barrio aparece como soporte, base y fuente de 
inspiración de la acción colectiva popular. A su vez, esta perspecti-
va señala un momento de la historia social argentina como bisagra 
de esa transformación, la década de los ochenta, y hace coincidir, 
no sin forzar la cronología, la recuperación democrática, la crisis 
social y la gestación de un nuevo repertorio de acciones colectivas 
populares (Merklen, 2005). Se ha llamado a este proceso “territoria-
lización de los sectores populares” (Svampa, 2005). Las sociologías 
de la desintegración social, fuertemente influidas por la crisis de fin 
de milenio que atravesó la Argentina, encontraron en el barrio una 
clave en la que cifrar los aspectos positivos de las nuevas clases po-
pulares surgidas de las profundas transformaciones estructurales del 
último cuarto del siglo XX. A veces lo hicieron al precio de eludir 
una historización de los territorios urbanos recurriendo a fórmulas 
sociológicas genéricas, con independencia de las especificidades de 
cada lugar o como si el lugar no fuera un espacio-tiempo producido, 
material y simbólicamente, sino una simple metáfora de un proce-
so social general y generalizado. El costo oculto de este precio fue 
desconocer que el territorio urbano es un espacio social e histórica-
mente producido, sujeto a mutaciones múltiples y cargado de con-
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flictos específicos. No solo las clases populares urbanas luchan en 
la ciudad, también luchan por la ciudad. En la década del ochenta, 
los sectores populares no solo afrontaron la crisis y desarticulación 
del trabajo industrial, también se encontraron con las tensiones del 
proceso de urbanización, sus conflictos de clase y los relatos dico-
tómicos que por décadas les habían dado forma a esos conflictos. 

La construcción de la dicotomía vecinos-villeros como opo-
sición entre grupos socioculturales, basada en la identificación de 
valores nómicos con la categoría de vecinos y valores anómicos con 
la categoría de villeros, y su persistencia, resulta comprensible cuan-
do la interrogamos desde su dimensión temporal (Elias, 1998). Si el 
desplazamiento de la figura del poblador a la figura del vecino estuvo 
ligada, en un primer momento, al surgimiento de emprendimientos 
asociativos para cubrir el vacío dejado por las intervenciones del 
mercado y el Estado en el proceso de urbanización del área metro-
politana de Buenos Aires, la combinación de políticas estatales de 
erradicación de las villas y los grupos marginales con los intentos de 
absorción de las sociedades de fomento y la apoteosis de los vecinos 
cargó de contenidos clasistas esta dicotomía hasta consagrar una ba-
lanza de poder abiertamente desfavorable para los grupos sociales 
sometidos a un proceso de expulsión de las áreas urbanas más favo-
recidas. A pesar de que esas políticas perdieron con la democracia 
su furor estatal inicial, la dicotomía siguió (y muchas veces sigue) 
siendo operativa para pobladores establecidos que vieron en ella la 
posibilidad de fijar fronteras sociales que amojonaran sus pretensio-
nes de legitimidad en la búsqueda de expulsión de los ocupantes de 
terrenos, como muestra el ejemplo de las sociedades de fomento en 
el conflicto del barrio El Triángulo. A su vez, ese mismo ejemplo 
muestra que la transformación de las condiciones de la acción co-
lectiva y la diversificación de los actores involucrados en la disputa 
política impusieron límites a su cristalización definitiva. Hacer la 
genealogía política de las categorías sociourbanas (vecinos y villeros) 
nos permitió identificar el momento en el que se transformaron en 
categorías de percepción y apreciación de las confrontaciones por 
las formas de ensanchamiento popular del espacio urbano.





Conclusión

En mis manos 
la del pasado y la del futuro 

cargaré dos piedras 
y correré con ellas. 

Aun en la más leve de las brisas, volaré 
convocaré a que venga un viento 

y borre toda huella 
y me sentaré como un huérfano 
al lado del camino, extrañando 

mis dos piedras.
Abdul-kareem Kasid

Si buscamos los significados de urdimbre y trama en el dic-
cionario, podemos encontrar distintas definiciones que llevan esas 
palabras desde sus anclajes materiales a sus sentidos figurados. Hay 
dos definiciones de urdimbre. La primera conserva en su forma sus-
tantiva la indicación del objeto: “conjunto de hilos colocados en 
paralelo y a lo largo del telar para pasar por ellos la trama y formar 
un tejido”. La segunda tiene un uso figurado: “la acción de urdir en 
el sentido de maquinar algo”. Si pasamos a las definiciones de trama 
encontramos varias que tienen sentido para el uso que le dimos en 
esta investigación. La primera, en su forma literal, dice: “conjunto 
de hilos que, cruzados con los de la urdimbre, forman una tela o 
tapiz”. En una tónica más conceptual, la trama hace referencia a la 
disposición interna en que se relacionan o corresponden las partes 
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de un asunto: “las vidas de la gente se cruzan en una trama compli-
cada”, sugiere como ejemplo el diccionario. Hay también una defi-
nición conspirativa a la que, probablemente, algunos personajes de 
las historias que hemos narrado podrían suscribir, dado que puede 
significar “confabulación o complot”. Y otras más científicas: “es-
tructura formada por una serie de elementos entrecruzados”. Pero 
entre todas se destaca una definición que describe nuestro proce-
der metodológico: “zona destacada con color, rayas, puntos u otro 
modo en un escrito, un gráfico, un mapa, para distinguir alguna de 
sus partes”.261

A lo largo de este libro, hemos reconstruido y analizado al-
gunos episodios de acción colectiva sucedidos en la zona sur del 
Gran Buenos Aires entre 1974 y 1989. No pretendí realizar una 
reconstrucción exhaustiva de todos los procesos de acción colecti-
va popular, sino destacar algunas de sus partes. La elección de los 
acontecimientos estuvo dada por su potencialidad para iluminar su-
cesivas constelaciones de actores, repertorios de acción, demandas, 
desafíos, intervenciones estatales-represivas, que me permitieron 
delinear una cartografía de las diversas acciones colectivas populares 
que se urdieron durante el período. La perspectiva microhistórica 
me resultó de particular utilidad, enfoqué en lo local y desde allí 
traté de observar cómo esos acontecimientos dialogaban y se entre-
lazaban con procesos de escala regional o nacional. 

Al mirar la producción social del espacio, prestamos atención 
a las diversas modificaciones territoriales del sur del Gran Buenos 
Aires: los ciclos de urbanización, los dispositivos de control global 
y militarizado durante la dictadura, la crisis y desarticulación del 
entramado industrial, el espacio delineado por las diócesis católicas, 
los desplazamientos de población de los sectores populares, etcétera. 
La zona sur se nos presentó así en su multiterritorialidad: un lugar 
donde se entrelazaban procesos económicos, políticos y sociales que 
generaban diferentes estructuras espaciales superpuestas y efectos 
socioespaciales provocados por diferentes tipos de dinámicas, fuer-
zas y prácticas sociales (Haesbaert, 2011). La elección del período 

261  Diccionario de la lengua española, Real Academia Española, www.dle.rae.es, recupe-
rado el 12/5/2018.

http://www.del.rae.es/
http://www.del.rae.es/
http://www.del.rae.es/
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histórico 1974-1989 me permitió ver cómo todos esos procesos de 
duraciones diversas se agolparon en un umbral de transformaciones: 
territorialidades industriales que se erosionaban, formas de control 
espacial que se reforzaban, desigualdades que persistían y nuevas si-
tuaciones emergentes que signarían las dinámicas sociales del perío-
do posterior. A cada una de las alternativas complejas que planteaba 
este proceso histórico, intenté examinarla a la luz de sus efectos en 
la acción colectiva y ver cómo esta podía revertir y agenciar, en el 
marco de esas estructuras, oportunidades de lucha o resistencia.

El énfasis en la configuración del lugar como condición de po-
sibilidad del despliegue de historias simultáneas y entretejidas me 
llevó a indagar hacia atrás, en las formas organizativas y en los con-
flictos que atravesaron los obreros antes y durante la dictadura; en 
las estrategias institucionales de la Iglesia católica para insertarse en 
un área del Gran Buenos Aires; en la formación de redes especí-
ficas de clérigos y laicos que pasaron por un período de reconsti-
tución durante la última dictadura cívico-militar; en las prácticas 
de celebración religiosa y movilización colectiva desplegadas en el 
espacio urbano; en las percepciones y relatos de los agentes policia-
les; en los recorridos de los familiares de personas desaparecidas; en 
las disputas entre vecinos y ocupantes de terrenos. Los flujos y los 
anudamientos generados por todos estos actores y procesos fueron 
delineando de modo variable y superpuesto a la zona sur como un 
lugar. La decisión de darle primacía a lo histórico-narrativo y a la es-
pecificación espacial de los episodios en función de una perspectiva 
que asumiera la acción colectiva como un proceso situado, multiac-
toral y polifónico, nos permitió acceder, al mismo tiempo, al poli-
morfismo del espacio como red de interacciones e interpretaciones 
ligadas a un sitio específico o a sitios conectados entre sí. 

Me interesaba aportar nuevos conocimientos sociohistóricos 
(articulando con los ya existentes) sobre la acción colectiva popular 
en el Gran Buenos Aires. Además, los episodios revelaron algunos 
itinerarios que se dieron también en otras regiones y hacen a la pe-
riodización más general, el bienio 1974-1975, la última dictadura 
cívico militar, la transición a la democracia, los años del alfonsinis-
mo. En este aspecto, este libro refuerza cosas que ya fueron dadas a 
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conocer por otras investigaciones muy valiosas (los estudios recien-
tes sobre la represión y la resistencia obrera durante la dictadura, las 
investigaciones sobre el movimiento de derechos humanos, los tra-
bajos recientes sobre el espacio social cristiano/católico, los estudios 
sobre las formas de organización popular urbana, etcétera), recono-
cidas desde la singularidad del lugar, mostrándolas en un nivel local. 

Pero más allá del reconocimiento de que los procesos sociales 
están localizados, hay aspectos de lo microscópico que revelan fun-
cionamientos de lo macroscópico. Creo que estos episodios ponen 
en relieve dimensiones históricas de la acción colectiva que no fue-
ron del todo advertidos desde la “mirada nacional”. Entiendo que 
colocar la mirada en los márgenes, en las periferias y los detalles 
nos permite plantear relecturas (y reescrituras) de los itinerarios de 
actores y actrices que han sido centrales en las dinámicas de acción 
y transformación de la sociedad argentina. El ejemplo más nítido, 
creo, son los desplazamientos, emplazamientos y recorridos que in-
fluyeron en el repertorio de acciones de Las Madres de Plaza de 
Mayo, como intenté mostrar en el capítulo  5. Pero también po-
dríamos tomar algunos hallazgos del capítulo 4 sobre las manifes-
taciones locales para repensar algunos aspectos de la transición a 
la democracia. O del capítulo 3, con respecto a las estrategias ins-
titucionales de la Iglesia católica y las redes que se constituyeron a 
su amparo entre la dictadura y la democracia, para reconsiderar las 
duraciones de los entramados del activismo social y político y sus 
diversas coyunturas de activación y desactivación.

A medida que avanzamos en la descripción e interpretación del 
material documental, fuimos solicitando diferentes herramientas 
teóricas para profundizar el análisis. Las categorías que utilizamos 
provinieron de diversas fuentes: las investigaciones sociohistóricas y 
socioantropológicas sobre actores y procesos concretos que involu-
craron algún aspecto de los acontecimientos que son puestos aparte 
y narrados en cada capítulo; algunos conceptos básicos de la socio-
logía de la acción colectiva orientada al estudio de las dinámicas de 
contienda política; una serie de reflexiones provenientes de los es-
tudios socioespaciales de la antropología urbana y algunas nociones 
de la geografía crítica. De las primeras, hicimos un uso intensivo 
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y extensivo de sus resultados de investigación; al resto acudimos 
de una manera puntual y específica, sin vocación de desarrollar 
grandes elaboraciones teóricas. No obstante, realicé algunas arti-
culaciones conceptuales que intentaré precisar en lo que queda de 
esta conclusión.

Espacio de experiencia, experiencia del espacio

Un fundamento teórico que sostuvo todo el trabajo fue mante-
ner un abordaje basado en la dialéctica del espacio de experiencia y 
la experiencia del espacio. Recurriendo a Koselleck (1993), indiqué 
que tomaría una noción de experiencia que, al reconocerse como 
un espacio, implicaba lo vivido al mismo tiempo que lo intuido, 
la propia experiencia y la experiencia conocida y sentida que se les 
atribuye a otros. Creo que esto fue valioso no solo para explorar la 
variedad y la intensidad de los actores involucrados en la acción 
colectiva, sino también la experiencia de otros actores que compar-
tieron, se enfrentaron o registraron desde su perspectiva esos episo-
dios. Accedimos a ese espacio de experiencia a través de relatos de 
distintos protagonistas, retomando la idea de Michel de Certeau 
(1996) sobre los relatos como llaves que abren nuevos territorios 
para las prácticas, en la medida que lo recrean como si este fuera un 
teatro de operaciones. Creo que la experiencia de la acción colectiva 
es el resultado multiplicado de todas esas experiencias específicas 
que, vinculadas entre sí, configuran un espacio de historicidad (un 
hojaldre del tiempo como es sentido por los actores sujetos a una 
trama social y a un acontecimiento conmocionante, no el mero re-
gistro de una vivencia asociada a una noción de experiencia en su 
aprehensión fenomenológica más simple). Partí de la idea de que 
la experiencia se vincula con un horizonte de expectativa, una arti-
culación de sentido que construye un nexo singular entre pasado, 
presente y futuro. En algunas ocasiones, esa articulación toma la 
forma del miedo; en otras, la de la esperanza. Hay acontecimientos 
que tienen una considerable probabilidad de provocar rearticula-
ciones de esas expectativas, que puntúan con una fuerza inusitada 



Jerónimo Pinedo314

mutaciones subjetivas perdurables. Un aspecto de la participación 
en las dinámicas de contienda social y política, muchas veces sosla-
yado por los análisis sociológicos, pero que una perspectiva histórica 
puede recuperar como marcas durables y constitutivas. Transfor-
maciones que calan hondo en el individuo al mismo tiempo que lo 
hacen en la sociedad.

Creo que la contribución específica de esta investigación fue 
incorporar la interpretación de una serie de materiales que mues-
tran que esa semántica histórica de la acción colectiva está estre-
chamente ligada al lugar y a sus mutaciones, en el sentido estable-
cido por Massey (2012), como red de relaciones e interpretaciones 
ligadas a un sitio específico. Acontecimiento y situación están her-
manados. Recordemos la carta de Collazo, los comentarios de la 
activista clandestina Marta Selvaggio sobre la fábrica Alpargatas, 
los relatos de los curas parroquiales, los panfletos de los obreros 
de Peugeot o Rigolleau, las menciones de las Madres acerca de los 
sentimientos que les inspiraban los templos y las plazas, las evalua-
ciones de los agentes de inteligencia en torno a las celebraciones 
religiosas o las de los asentados en algunos terrenos baldíos de 
Quilmes, solo por mencionar algunas de las múltiples expresiones 
que fui registrando a lo largo del trabajo. Este es un aspecto que 
no deberíamos dejar pasar, porque creo que aquí se anuda, en su 
manifestación fenomenológica, el espacio de experiencia con la 
experiencia del espacio.

Hacia una geografía histórica de la acción colectiva

La conformación de lo que podríamos denominar como una 
“geografía histórica” de las relaciones sociales para examinar las di-
námicas de acción colectiva es bastante reciente. En el contexto de 
los estudios sobre movimientos sociales y movilizaciones, las inquie-
tudes por los efectos de las relaciones espaciales y el interés por las 
categorías de análisis espacial para estudiarlos se vieron habilitados 
cuando la perspectiva de estudios de la dinámica de la contienda 
política impulsó a varios investigadores a buscar en el discurso geo-



315Zona sur. Urdimbres de la acción colectiva popular en el Gran...

gráfico nuevas y más complejas explicaciones (Sewell, 2001; Martin 
y Miller, 2003; Leitner, Sheppard y Sziarto, 2008).

En un trabajo de reconsideración epistemológica y conceptual, 
Bob Jessop, Neil Brenner y Martín Jones (2008) señalaron que el 
giro espacial de las ciencias sociales atravesó fases sucesivas, y en-
contró a cada paso una serie de limitaciones surgidas de los propios 
énfasis teóricos que tendieron a jerarquizar por encima de los demás 
alguno de los cuatro términos sustantivos del estudio de las relacio-
nes socioespaciales: territorio, lugar, escala y red.

A lo largo del libro, recurrí a algunos de esos términos para 
describir algún aspecto de los episodios de acción colectiva que ha-
cían de la zona sur un lugar. Ahora, me parece necesario tratar de 
mostrar en un nivel analítico las conexiones que se pueden encon-
trar entre estas dimensiones del espacio cuando las utilizamos para 
estudiar procesos de contienda política. No se trata únicamente de 
reconocer que la acción política siempre está situada en específi-
cas coordenadas sociales, espaciales y temporales, sino, también, de 
identificar las geografías que la acción política produce en la medida 
que se despliega a través de redes, lugares, escalas y territorios.

Realicé una serie de deslizamientos analíticos que voy a preci-
sar: comencé con el recorte de un objeto utilizando las categorías 
espaciales de lugar, escala, territorio y red como instrumentos meto-
dológicos que me ayudaban a objetivar la acción colectiva popular; 
luego me fui deslizando hacia el análisis de cómo jugaban esos ele-
mentos como dimensiones específicas del espacio y, al mismo tiem-
po, productos de la acción. Dije, por ejemplo, que la escala micro 
era una forma (otra) de representar la historia y luego, en diferentes 
momentos, hablé (sin avisar) de saltos de escala o cambios de escala 
como dimensión intrínseca de la dinámica de confrontación en un 
determinado lugar, que podía implicar un redimensionamiento o 
un cambio de lugar, o una conexión o desconexión entre lugares. 
Esos escalamientos podían ser parte de la estrategia de los actores o 
provocados por la fuerza misma de las intervenciones de determi-
nados aparatos de poder. Asimismo, las nociones de territorio y red 
también fueron utilizadas analíticamente en función de sus relacio-
nes recíprocas con el lugar. La propuesta de Doreen Masey acerca 
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del “sentido global del lugar” me permitía poner de relieve el modo 
en que se significan el territorio, la escala y las redes en la dialéctica 
espacio de experiencia-experiencia del espacio.

La noción de territorio ha sido utilizada en numerosos trabajos 
sobre la acción colectiva de las clases populares en la Argentina. 
Se ha indicado muchas veces un proceso de territorialización de 
la política y de los sectores populares como una especificidad de la 
democracia argentina contemporánea. En esta conclusión no nos 
vamos a referir a un estado del arte que, por fortuna, puede encon-
trarse muy bien trabajado en otras investigaciones.262 Simplemente 
voy a señalar que intenté no subsumir las diferentes dimensiones del 
espacio bajo una noción unilateral de territorio. Y mucho menos, 
en una noción de barrio como sinécdoque de aquel.263 

A lo largo de este libro, hemos tratado de mostrar diferentes 
mutaciones del espacio, donde, en todo caso, la política barrial es 
una de sus dimensiones o, si se prefiere, una inflexión entre otras. 
Asimismo, intenté trascender el argumento de que lo territorial solo 
se vuelve relevante para la política y la acción colectiva popular en 
el marco de las transformaciones estructurales que se consolidan 
en la Argentina de la posdictadura. La idea central era ensanchar 
las dimensiones espaciales de la acción colectiva en la perspectiva 
diacrónica tanto como en la sincrónica, atendiendo a las diversas 
mutaciones de lo espacial y sus influencias mutuas con los procesos 
de acción colectiva en diferentes coyunturas históricas. En parte, eso 
tuve que hacerlo identificando las zonas grises de transición donde 
lo emergente, lo persistente y lo residual operan simultáneamente en 
las redes de activismo (Della Porta y Diani, 2011), la conformación 
de los repertorios de acción (Tilly, 2001), los marcos de sentido 

262  Sin duda un buen tratamiento crítico de la bibliografía de referencia en diálogo con 
una investigación empírica se puede encontrar en las etnografías de Ferraudi Curto (2014) 
y Manzano (2013).
263  Probablemente, Denis Merklen, que tuvo la virtud de percibir este cambio y transfor-
mación en la acción colectiva popular antes que nadie, al mismo tiempo identificó demasiado 
territorio y barrio, fundiendo lo territorial en lo barrial y transformando la inscripción ba-
rrial-territorial en un sustituto cuasi estructural de la inscripción sindical-laboral de las clases 
populares. Esta debilidad analítica ya está planteada por Silvia Sigal en el prólogo al libro de 
Denis Merklen (2005). Que un autor haya dejado espacio a la crítica es sin duda otra de las 
tantas virtudes –poco habitual– de este libro.
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y las estructuras de oportunidades políticas (Tarrow, 1994 y Mc 
Adam, Mc Carthy y Zald, 1999).

En síntesis, intenté no subsumir todos los aspectos espaciales 
bajo la rúbrica de una noción fija y no relacional del espacio. Si 
tomamos el caso de la diócesis de Quilmes, podemos ver que las 
estrategias institucionales de la Iglesia católica y el modelo parro-
quial trascendían un barrio en particular, pero no por ello dejaban 
de actuar en la formación específica de “un barrio”. Creando formas 
bien delimitadas de lugar en dos escalas diferentes, la diócesis de 
Quilmes se daba a sí misma un territorio.264 

El énfasis en lo local no implica perder de vista las conexiones 
y los tránsitos de una escala a otra. Los actores producen y se mo-
vilizan en el espacio, participan en la producción de las escalas y 
una misma secuencia de acciones puede actuar en diferentes escalas 
o privilegiar unas sobre otras según las coyunturas. Vista de este 
modo, la escala se presenta como un producto de la interacción 
(Rosental, 2015). Mi investigación está claramente situada en lo 
local historizado: la zona sur no ha sido siempre lo mismo, fue cam-
biando de contornos al ser procesada por la historia. Parte de ello 
tiene que ver con los procesos mediante los cuales diferentes tipos 
de actores y estructuras indujeron cambios de escala que impacta-
ron en las modalidades de acción colectiva y, al mismo tiempo, estas 
modalidades retroalimentaron variaciones de escala.

Los geógrafos de la acción colectiva han enfatizado que el análi-
sis espacial de la contienda política permite reconocer las dimensio-
nes materiales y los significados simbólicos del espacio implícitos en 
la vida social y en los procesos de imposición, resistencia o domina-
ción que tienen al espacio como un elemento fundante. Como in-
tenté mostrar en los capítulos 1 y 2, la transformación estructural de 
la sociedad que experimentaron los obreros industriales de la zona 
sur fue acompañada y reforzada por un diagrama de control global 
del espacio geográfico. Mirado desde el punto de vista espacial, el 

264  La noción de barrio-territorio como una mera localización en un espacio urbano, sin 
rugosidad, limita la posibilidad de entender el juego de escalas que la acción colectiva popular 
puede poner en funcionamiento en determinados escenarios y coyunturas, y configura en un 
territorio dinámico determinados sentidos de lugar.
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terrorismo de Estado fue un dispositivo territorial desplegado e in-
crustado en el conurbano sur y significó un cambio de envergadura 
sobre las espacialidades experimentadas, a partir de las cuales los 
obreros habían desarrollado sus acciones colectivas. Sin exagerar, 
podríamos decir que el dispositivo del terrorismo de Estado modifi-
có agudamente la experiencia del espacio y el espacio de experiencia 
de las clases populares. El control y la transformación del espacio 
fue un modo de forzar una transformación regresiva en lo social, lo 
económico y lo político. De la cuadriculación del territorio nacional 
a la militarización del ámbito urbano industrial, el espacio no fue 
un simple escenario: fue un instrumento de un poder estructural. 
En un sentido estricto, lo que configura un territorio es la capaci-
dad de controlar a los actores y los recursos utilizando el espacio 
como un medio de gestión de ese control. Ahí también pudimos 
observar otro salto de escala de la acción colectiva, esta vez como 
una constricción y un estrechamiento extremo de las posibilidades 
de resistencia, una desestabilización y mutación de los sitios de inte-
racción, un proceso de desconexión radical de las redes de activismo 
y solidaridad.

En el capítulo 3 dimos un paso hacia atrás en la historia para 
retomar un punto relevante: el papel de la Iglesia católica en la pro-
ducción de una capa de territorialidad metropolitana. La Iglesia 
como institución productora de redes espacializadas que le permi-
tían apropiarse y constituir un territorio, crearse una geografía, re-
presentar un espacio mediante una cartografía, siempre en tensión y 
disputa. De su intrincada historia institucional y política, del dispo-
sitivo de las diócesis, de los proyectos de los obispos, de las relaciones 
con sus feligreses y sus curas, pudimos percibir sus comienzos, sus 
transformaciones y sus articulaciones con otras formas de activismo, 
otras redes de acción colectiva. Nuestra intención era llegar a un 
momento histórico de relevo en el que la Iglesia local operó como 
un refugio y, al mismo tiempo, como un reenergizante de las redes 
de activismo. Otra vez el espacio urbano volvió a tomar otras tona-
lidades que los servicios de inteligencia policial notaron temprana-
mente. Partir de una definición precisa de territorio como aquello 
que resulta del establecimiento de un control sobre los recursos y las 
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acciones disponibles y producidas en un espacio específico, permite 
comprender cómo interactúa un territorio con la acción colectiva y, 
al mismo tiempo, abre la posibilidad de abordar otras dimensiones 
vinculadas con el espacio.

A lo largo de la investigación me interesé por un tipo específico 
de anudamientos de personas y actores colectivos que se activaban al 
calor de una causa, una lucha o una resistencia, y desarrollaban una 
capacidad colectiva de cualificar políticamente el lugar. Sin ninguna 
intención de escandalizar, creo que terminé de comprender las ca-
racterísticas de estas redes a partir de una interpretación a contrapelo 
de los informes de inteligencia de la Policía. Algunos agentes habían 
desarrollado una mirada perspicaz sobre la contextura y el funciona-
miento de las redes espacializadas y espacializantes, y usaban ese co-
nocimiento para ejercer un tipo de violencia que tenía por objetivo 
desconectarlas y destruirlas. Como vimos en el capítulo 4, los espías 
policiales utilizaban una teoría para entender cómo las redes de ac-
tivismo cualificaban políticamente el espacio durante un período en 
el que la política estaba prohibida: la “aglutinación” de actores di-
versos en un mismo lugar podía generar “un área de conflicto y opo-
sición a la autoridades”. Para este tipo de explicación, son las redes 
las que permiten, en una coyuntura determinada, asociar y articular 
actores más o menos heterogéneos en torno a una causa común. Lo 
particular de esta teoría del espionaje de la Policía bonaerense es 
que suponían al territorio como un espacio en disputa, cargado de 
peligros y riesgos, cuya incitación había que atribuirla a asociaciones 
y articulaciones reticulares entre actores heterogéneos. El problema 
en sí, decían las autoridades policiales refiriéndose a Novak, no era 
el obispo, sino lo que incitaban sus actuaciones. El problema estaba 
en lo que podía reunirse, asociarse, juntarse o coaligarse para darle 
al espacio una cualidad indeseable desde el punto de vista del orden. 
Habían comprendido una característica fundamental de las redes 
militantes: su capacidad de asociar y poner en movimiento, en un 
mismo espacio, actores sociales de devenir heterogéneo. La siempre 
poderosa capacidad de convertir el espacio en un lugar cargado de 
política, la mutación de sus sentidos como un gesto de resistencia, 
como despliegue de una potencia para oponerse a lo establecido, 
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incluso allí donde los más temibles aparatos del poder se han pro-
puesto llevar adelante su estrategia de tierra arrasada.

En nuestra investigación, las actrices que demostraron una ca-
pacidad de actuar más allá de lo local, pero al mismo tiempo inter-
pelarlo, fueron las Madres de Plaza de Mayo. Un caso concreto de 
que las redes y las interpretaciones que configuran un lugar trascien-
den un sitio o un territorio específico. A veces hay una tendencia a 
suponer que la escala es como si fuera un juego de cubos de distinto 
tamaño donde uno cabe en el otro, unos más pequeños y locales, 
otros más grandes y trans o supra locales. Un escala en el sentido de 
una métrica que va desde lo micro a lo macro, entendido aquello 
como si fuéramos de lo pequeño a lo grande. Sin embargo, cuando 
hablamos de la relación entre territorio y acción colectiva, hay un 
componente dinámico de la acción, sus recorridos y repertorios de 
prácticas, que en determinadas circunstancias históricas le permi-
ten a una red de actores apropiarse de un territorio y configurarlo 
como un lugar, independientemente de su tamaño o porte original. 
La mera presencia de un pañuelo blanco denotaba para numerosos 
actores (policiales o no) una mutación de sentido del espacio, que 
incluía un cambio de dimensión con respecto a la interpretación 
inmediata de esas presencias en el espacio local. A partir de diferen-
tes iniciativas: peregrinaciones, vía crucis, ayunos, tomas, rondas 
y misas, se dibujaba otra cartografía que demarcaba y conectaba 
el espacio local con diferentes puntos del territorio más allá de lo 
local. La diferencia residía en el modo de conectar y cualificar los 
espacios que se ponían en relación a través de un repertorio singular 
de acción colectiva.

Finalmente, en el último capítulo, llegamos al barrio. Pero lo 
hicimos a través de un recorrido por los avatares de las organiza-
ciones de base territorial. Queríamos mostrar que más allá de todo 
relato idílico, efectivamente esas estructuras organizacionales tuvie-
ron un papel fundamental en la expansión de los bordes urbanos y 
protagonizaron el conflicto por definir las características y cualida-
des (incluyendo las de carácter moral) que debían tener esos bordes. 
Esas redes tenían un carácter dinámico y no resultaron indemnes a 
los procesos históricos que atravesaron. Los conflictos por la ocupa-
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ción del espacio urbano tienen una historia, en cierta medida, por-
que determinados coágulos de contradicciones históricas tendieron 
a difundirse y replicarse. La dicotomía vecinos-villeros se transfor-
mó en un marco de sentido de la acción. Las categorías propias del 
sistema de clasificaciones de los discursos urbanos se transformaron 
con el tiempo en las categorías de comprensión de las confronta-
ciones por el espacio urbano. Hacer la genealogía política de esas 
categorías sociourbanas es relevante para desentrañar y analizar las 
dinámicas de acción colectiva popular sin asumir inconscientemen-
te lo que ya viene “empaquetado” por los procesos de atribución de 
sentido de los actores de la contienda.

Espero, luego de haber dado todo este necesario rodeo, haber 
podido dar cuenta de esa producción histórica de capas variables, 
superpuestas y evanescentes que fueron constituyendo la zona sur 
del Gran Buenos Aires como un lugar.
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