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El ciclo político inaugurado en Argentina a fines de 1983 se
abrió bajo el auspicio de generosas promesas de justicia, renova-
ción de la vida pública y ampliación de la ciudadanía, y conoció
logros y retrocesos, fortalezas y desmayos, sobresaltos, obstáculos
y reveses, en los más diversos planos, a lo largo de todos estos
años. Que fueron años de fuertes transformaciones de los esque-
mas productivos y de la estructura social, de importantes cambios
en la vida pública y privada, de desarrollo de nuevas formas de la
vida colectiva, de actividad cultural y de consumo y también de
expansión, hasta niveles nunca antes conocidos en nuestra histo-
ria, de la pobreza y la miseria. Hoy, veinticinco años después, nos
ha parecido interesante el ejercicio de tratar de revisar estos resul-
tados a través de la publicación de esta colección de veinticinco
libros, escritos por académicos dedicados al estudio de diversos
planos de la vida social argentina para un público amplio y no
necesariamente experto. La misma tiene la pretensión de contri-
buir al conocimiento general de estos procesos y a la necesaria
discusión colectiva sobre estos problemas. De este modo, dos ins-
tituciones públicas argentinas, la Biblioteca Nacional y la
Universidad Nacional de General Sarmiento, a través de su
Instituto del Desarrollo Humano, cumplen, nos parece, con
su deber de contribuir con el fortalecimiento de los resortes
cognoscitivos y conceptuales, argumentativos y polémicos, de
la democracia conquistada hace un cuarto de siglo, y de la que
los infortunios y los problemas de cada día nos revelan los
déficits y los desafíos.
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La AcadeLa AcadeLa AcadeLa AcadeLa Acade

Han pasado 25 años de democracia. O 25 años en democracia.
¿Puedo sostener esas frases? A la célebre palabra la escribo con cursi-
va, para aceptarla, para consentirla, para lograr más intimidad con lo
que es apenas un concepto. ¿Pero es también una forma de vida? Y si
lo fuera, ¿es posible acudir permanentemente a su condición de con-
cepto? Sabemos de las dificultades de un concepto. No debe ser
enteramente agresivo con fenómenos tan heterogéneos como los que
debe unificar. A veces los cierra a cremallera, como si fuera obligato-
rio agrupar la diversidad bajo prestigiosos refugios conceptuales.

En el ciclo transcurrido durante este cuarto de siglo se empleó a
menudo la expresión democracia como un concepto englobante, que
se refería por oposición a su par complementario, la dictadura. Signifi-
caba un sustantivo rápido que repartía la historia en dos y comprendía
en el hemisferio recobrado todo lo que uniformemente pertenecía a
la vida buena, plausible. Las ventajas que brindaba esta dicotomía un
tanto metafísica –dicho sin malevolencia hacia este antiquísimo vo-
cablo– estaban en discordancia respecto a la dificultad que siempre
surgía para analizar la múltiple y dispar realidad de las anomalías
que incluía.

El nuevo concepto de democracia debía tener entonces ciertas
características preventivas. En primer lugar, debía dar cuenta de las
persistencias del núcleo profundo de mutaciones que la sociedad
argentina había protagonizado ahogadamente, tocada por el miedo
y la sorda pedagogía de las tinieblas, que no podían dejar de estar
ocultamente presentes en la nueva etapa. Segundo, debía seguir el
rumbo de un rápido plumazo político al esgrimir la idea de transición,
que permitía imaginar un camino voluntarioso para recorrer desde
los oscuros años dictatoriales hasta el imperio por fin conquistado
del funcionamiento de las instituciones representativas. Se trazaba
entonces una hipótesis de marcha que parecía una cuerda tendida
para siempre: de la anomalía dictatorial a la democracia recobrada.
Era un arco que calcaba los modelos ejemplares de tránsito cultu-
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ral, desde la oscuridad a la razón y desde la barbarie a las luces civilizatorias.
Pero esta travesía ideal no contaba con criterios más profundos para
percibir las distintas formas del tiempo existentes en toda realidad
histórica. En ella se entrelazan siempre el pasado, el presente y el
futuro, de un modo más opaco de lo que, con todo, llegó a percibir
el presidente Alfonsín cuando, en una de sus alocuciones durante las
asonadas militares que entrecortaron su período, propuso: “por un
momento un ráfaga del pasado nos ha rozado”.

Y luego, se debía percibir la imposibilidad de que la democracia
fuera apenas un sustantivo de refugio, un recipiente de resguardo, la
garita final de la “tierra sin males”. Sería demasiado ingenuo, pues se
sabía que democracia significaba también los actos para construirla y el
riesgo inherente a hacerlo. Algo que sospechaban los mismos protago-
nistas fundamentales del curso de los hechos, que rondaban a menudo
la idea de la forma de vida, solución última del enigma de la política. Se
notaba en la manera en que democracia era pronunciada; palabra ungi-
da, actuaba en el lenguaje como sacramento al que no se le exigirían
matices. Es que no tiene tonos ni borrones lo que es un don.

En efecto, la democracia como forma de vida era el llamado utópi-
co a trascender las ciencias políticas hacia una visión antropológica
que por fin fuera el fundamento vital de la refundación ciudadana.
El vitalismo y el institucionalismo conjugados, tal como las teorías
más consistentes de la cuestión democrática proclamaban en esos
tiempos: había “sistema” y había “mundo de vida”. Era necesario en-
lazarlos. De tal modo veríamos la efusión de los hombres políticos en
un plano principal: desde la filosofía como colectivo de investigadores de
la ética de la responsabilidad. Así podría describirse el procedimiento
reconstitutivo de la acción pública.

De modo que, por más vagamente que fuera, aceptamos que ha-
bía que forjar una forma de vida, un conjunto de valores compactos,
de convivencia, que no fueran una descripción inerte de las más di-
versas situaciones por las que atraviesa un país violentado. Por el mismo
motivo, se precisaba la reconstitución de los lenguajes políticos para
que lo que designaran pudiera cobrar vida de tribuna y manifesta-
ción colectiva. Debían ser palabras con valor de exorcismo, adheridas
al cauto misticismo laico que el político profesional soñaba para su



El peronismo fuera de las fuentes | 9

prédica. Lo demás quedaba afuera, pues, descubierta la palabra que
oficiara de ensalmo –para el caso, democracia–, lo otro era mera aña-
didura o complemento. Aunque sucedía que, a cada fracaso del
vitalismo institucional, quedaba muy poco más que unas consignas
basadas en la “utopía” como parco remanso del paraíso institucionalista
ad portas. Pero ante el desengaño se haría necesario volver a conceptos
políticos conocidos. Reaparecía entonces el ideal de una democracia
sustantiva, que era una apelación tan necesaria como cómoda, pues
dejaba a sus sujetos como operadores exteriores de la trama de he-
chos indóciles a su categorización. Parecía que un uso abstracto del
concepto democracia garantizaba las explicaciones necesarias y no
vulneraba la significación única y elevada que desde ya poseía. El
país post-militar iba de un sentido a otro de la palabra democracia.

El peronismo atravesaría el período con una sabiduría básica al
respecto. Sencillo. Él también conocía las utilidades de un concepto
único, inalterable, como membrana unitiva que parecía frágil ante el
enorme abanico de situaciones que albergaba, pero el precio de su
abstracción era el de los buenos servicios que prestaba para mantener
homogénea una fuente de memoria y habilitación legítima de com-
promisos. Democracia, pues.

Sin embargo, no sería posible ver en los conceptos políticos –o en
cualquier otro– una identidad permanente o una autorización del
diccionario para definirlos siempre de una manera concluyente. Un
concepto es también lo que permite comprender las distintas mane-
ras en que se lo invoca o interpreta. En este libro vamos a seguir las
peripecias del nombre del peronismo del mismo modo en que adver-
timos sobre el riesgo de usar como sustantivo indemne el concepto
de democracia.

Precisamente, en estos 25 años el peronismo mostró acabadamente
–en la lengua de sus hablantes o en la teoría política que quiso cons-
tituirlo– que todo concepto que mantiene una continuidad necesaria
para las memorias colectivas es también un combate entre sus propias
acepciones, lo que hace de toda unidad una mala unidad. Y una excep-
ción en permanencia. Lo que en la involuntaria filosofía que alberga el
corazón de los políticos vendría a coincidir con la frase que Carlos
Menem profirió en cierta oportunidad: la “casualidad permanente”,
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dijo. Concepto que tuvo una recepción inevitablemente humo-
rística, que salió espontáneamente de sus labios o que le habría
sido dado escuchar en los cenáculos donde los políticos lanzan en
la intimidad su trabajo irónico persistente, el oscuro denuesto sin
fin. Es lo que hacía coincidir un tema severo del ser político con
un estilo de lanzar frases sueltas como pelotitas de plástico bai-
lando ante un flujo de aire caliente en los parques de diversiones
de la ciudad. Ya hemos, así, escrito el nombre de dos de los pro-
tagonistas esenciales del período, Alfonsín y Menem.

Aquí vamos a hablar de hombres que ejercieron el derecho –dere-
cho político si los hay– de considerarse dentro de una continuidad
evocativa: el peronismo. Estamos así ante otro concepto. ¿Menos grie-
go? ¿Menos acreditado que el de democracia? Como sea, es un concepto
que tiene acabada comprensión inmediata. Es lo súbito que reclama el
concepto real de lo político. Sin que deje de suscitar nunca la pregunta
por su perseverancia y su prolongación. Las raras y entrecortadas situa-
ciones que garantizan la ilusión cohesiva –milagros, como dijimos, del
concepto político– son el tema de este libro. Y los años transcurridos
de democracia –hablemos entonces con el auxilio de ese convincente
vocablo–, el lugar histórico para averiguarlo.

Es muy antiguo el tema de por qué perdura una fuerza política
más allá de los eventos inmediatos que la han originado, y una vez
que se han agotado los elementos vivos que constituían su fuente
real. Lo perdurable es la tendencia real de las cosas, que en verdad se
manifiestan sin nombre ni cortapisas. Perduran porque la vida en
general y la vida política como sucedáneo necesario de ella no aban-
donan sus motivos por más que ya no producen evidencias de
actualidad. Aunque para ello se inmuniza con ritos, blasones, cánti-
cos y recuerdos que son el garantismo de toda identidad adquirida.
Nadie piensa que sean eternas, pero la eternidad es más una forma
del miedo –en su inexistencia efectiva– que un consuelo de las almas
soñadoras. Por eso, las consentidas persistencias políticas “fuera del
contexto originario” son lo habitual de la política. Finalmente son lo
que las justifica. Nadie podrá sentirse cómodo en un instantaneísmo
que busca adosar puntualmente un signo a su significado inmediato,
así como es comprensible que cada ciudadano –y ésta es quizá la
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definición de ciudadano– guarde en su memoria cívica los elementos
que le permiten pensarse como forma estable de las categorías políti-
cas. El ciudadano es siempre un epistemólogo burgués. Y es de la
burguesía el sentimiento que por un lado construye un firme tejido
público que teme todo lo que no es constante, pero lleva en su secre-
to corazón la añoranza de interrupciones y quebrantos. Se entiende
la queja permanente del novel político: por qué no abandonar la
forma vieja, los espectros del pasado, “las pesadillas que oprimen el
cerebro de los hombres del presente”. Pero se equivocaría quien no
percibiera que la presencia del pasado, aun en sus formas más
supérstites o vacías, inútilmente longevas, es el sello de certeza me-
nesterosa que en ocasiones precisas protege el acceso a las novedades
con los atavíos ya utilizados.

De este modo, recordar el pasado es vivir dentro de un con-
cepto –en este caso, los “años de democracia”–, pero eso no significa
que no haya que descubrir el modo en que los conceptos se vacían
en el lenguaje aunque sigan actuando en la conciencia de los hom-
bres. En todo este ciclo de 25 años, ha habido ascensos y caídas,
continuidades y traslaciones. La noción de tiempo, que suele ase-
gurar continuidad a las memorias, se deshizo varias veces y revivió
bajo nuevas búsquedas. Conceptos antiguos pervivieron porque a
veces es la única forma de sentir que no se pulverizan las acciones
colectivas. Pero nadie puede decir que no sintió el arrebato de
vivir situaciones reacias a ser ceñidas por la suave opresión del
concepto. No se conoció huelga de acontecimientos, afloraron
singulares eventos biográficos, supimos de las conmociones colec-
tivas. Pero hubo, hay, peronismo. Abstracción necesaria, nombre
propio resistente a su variedad asombrosa de significados, el
peronismo existe. De alguna manera, lo que garantiza su existencia
es el sentimiento de estar siempre fuera de contexto, desadentrado
de sus fuentes. Se postula una atadura real para cuya descripción
cabal no hay recursos visibles en la lengua política.

El cuarto de siglo transcurrido desde que asumió el gobierno na-
cional Raúl Alfonsín contiene muchas cuerdas tendidas, irresueltas.
Tantas cosas dispares atravesaron este puñado de años que en verdad
es un aniversario con aniversarios adentro, muchos otros y muy di-
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versos. Un aniversario –los años que vuelven– arrastra el recuerdo de
muchos otros años que también preferiríamos destacar, unos más
que otros. En este caso vamos a seguir las vicisitudes de una de las
cuerdas que mencionamos, el peronismo. Lo haremos de un modo a
veces íntimo. No el del historiador o el estudioso social, sino apelan-
do a la libreta de apuntes personal. Quizás en algún pliegue yacente
de la conciencia surja algún momento privilegiado que coincida con
lo que hubiera sido un ensayo documentado y conciso.

Vivía en Brasil cuando decidí tomar el ómnibus de la conocida
compañía Pluma –casi dos días de viaje, pero mucho menos desde que
se había inaugurado el puente sobre el Paraná– para venir a votar a
Ítalo Luder, del que alguna vez escuché decir que se parecía a un pelu-
quero de señoras. La idea de hacer un largo viaje para votar me gustaba.
Años después, muchas veces vacilé un poco al tener que decir que
había votado a ese político “presentable” –la expresión apareció en esos
años, inventada por la política misma, que cuando piensa sobre sí
misma suele ser amarga e irónica–, pues eso implicaba que no había
sabido ver el tipo de corte que debía instituirse en el país.

La noche de la victoria de Alfonsín me encontré en la calle Corrientes
con mi vieja amiga Matilde Scalabrini Ortiz; ya había festejos en las
calles, bocinazos, gritos. Un muchacho joven, al paso de un auto
engalanado con banderas argentinas, les gritó “¡gorilas!”. De adentro
salió una carcajada: “¡sí, gorilas, pero somos más!”. No supe descifrar
si, de un lado y de otro, eran las palabras adecuadas. Llanto y jactancia.
Parecía tan ofuscado decir gorila a un resultado electoral como asumirse
efectivamente en tal fluida, darwiniana condición. Luego leí en una
revista el relato de una escena: Herminio Iglesias, candidato peronista
a la gobernación de Buenos Aires, en su casa de Avellaneda estaba
escuchando los resultados. Ya habían pasado los datos del “conurbano
profundo” y no desequibraban la ventaja de los radicales. Entonces
le dijo a su hijo: “apagá esa radio gorila”.

¿En que consistía el chiste? Si gorila significase, política, simbóli-
camente, ser algo, no podía ser una información de radio, esa radio
misma, mero objeto sobre la repisa, ente mundano cualquiera, indi-
ferente materia e inmutable a las pasiones de los hombres. Pero por
alguna razón eso podía decirse. Es una frase arañada de subjetividad
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para luchar contra el peso inexorable de los objetos. No hay que
desdeñar ninguna frase, ni interpretarla según nuestro manojo su-
mario de arquetipos. Las palabras profundas las pronunciamos cuando
estamos hundidos en agobios, cuando nada nos parece explicable,
cuando subsiste sólo un vacío que nos arrasa. Para escribir sobre el
peronismo, entonces, hay que tomar el rumbo menos fácil. No reírse
de Herminio Iglesias. En toda desazón, todos piensan que la culpa la
tienen los objetos. Ésa es la raíz humana de los conceptos, el juego de
conciencia oscuro del que surge la razón.

Entramos con Matilde en La Academia, de Callao y Corrientes.
Estaba llena, creo que el golpeteo cansino de los cubiletes no había
cesado incluso esa noche. Allí recalamos los que habíamos votado
por Luder. Había tranquilidad, meditación. ¿Qué habíamos hecho?
De tanto en tanto, entraban sudorosos ciudadanos con banderas
argentinas envueltas en su torso. Recordaban la década anterior, per-
durables gestos alegóricos que seguramente provenían de un Delacroix
que concedía su mítico retablo patriótico para que lo adoptaran las
militancias plebeyas argentinas, con su jacobinismo de estadio y re-
fectorio. Iban al baño de La Academia –hay que recorrer un gran
trecho hasta el fondo, atravesar las mesas de billares–, y componían
rasguidos visuales que flotaban frente a nuestra mirada abolida, triste
juego de dados en medio del azar político. Eran nuestros primos
hermanos victoriosos. ¿Cómo considerar a esos nuevos radicales, que
relevarían a la jotapé del ciclo anterior en la tarea de darle otro matiz
al cántico nacional y popular? Junto a miles y miles de ciudadanos,
ellos no habían aceptado el modo de herencia y crítica del legado
que proponía el peronismo.

Perón no era el Cid Campeador, “no ganaba batallas después de
muerto”, según los publicistas alfonsinistas habían señalado, en el ver-
dadero hallazgo de una consigna ponzoñosa que se dirigía al corazón
doctrinario del peronismo. Pero además, de los creativos del radicalis-
mo había surgido la idea de invocar las iniciales del nombre de Raúl
Alfonsín, R. A., en una plaqueta ovalada como la que usaban los au-
tomovilistas para señalar lo argentino sin más, iniciales de una república
para los campeadores automovilistas de la clase media en las rutas
argentinas. Como en el manifiesto de Marinetti –y aún no habíamos
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llegado a las “4x4”–, se simbolizaba la política con los emblemas pro-
venientes del automóvil, oculto instrumento de guerra y también ícono
de fabulosa diversidad, familiar, erótica, artística, y, en el fondo, un
tanto atemorizador.

Habíamos votado a Luder. El candidato peronista no había tenido
una posición clara respecto al enjuiciamiento que era necesario hacer
sobre el período anterior, el del gobierno militar. Su último represen-
tante, el general Bignone, había propuesto una ley de pacificación
nacional que de hecho era una autoamnistía. Ésa parecía ser la condi-
ción indispensable para que el gobierno que luego asumiese no revisara
los fundamentos de la represión. Luder estaba más dispuesto que
Alfonsín a aceptar las condiciones que el régimen militar le imponía al
futuro gobierno democrático. ¿Por qué lo votábamos, entonces?

Veníamos de la experiencia peronista de los años 70. No estábamos
de acuerdo con la autoamnistía militar ni con una hipótesis de conti-
nuidad, cualquiera fuese, entre militares y gobierno civil. Pero no
concebíamos ninguna discusión esencial sobre el país que no se hiciera
dentro del peronismo. El peronismo, en la imagen que habíamos elabo-
rado, totalmente influida por la Correspondencia entre Perón y Cooke,
era el asiento moral de todo diferendo que pudiese ser situado como
una investigación sobre la verdad de una época.

El triunfo de Alfonsín era un duro golpe a esa teoría. Habíamos
sido parte de una generación que había pasado al peronismo en me-
dio de una conversión pedagógica, cuya trama espiritual tenía
enigmáticos cimientos que no estábamos dispuestos a revisar. La po-
lítica tiene su momento más elocuente no en una estadía sino en un
pasaje. El peronismo parecía un hacerse desde un error anterior, una
doctrina de deslizamiento hacia el pueblo, acto que debía ser más
poderoso como verdad cuanto más formase parte de una callada pe-
nitencia. Quizá con más intensidad habían ido “hacia el pueblo” los
jóvenes estudiantes rusos del siglo XIX, dándoles una admirable base
moral de tragedia literaria a los narodniquis. No había en nuestro
caso campesinos del océano rural ruso, sino obreros de la fábrica
Volcán y epopeyas jauretcheanas. Debíamos pagar las culpas de nues-
tros ancestros inmigratorios, verdaderos campesinos europeos que
conformarían las “capas medias” argentinas que, en nuestra versión
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legendaria de la historia nacional, se situaban como carricoche trase-
ro de las aristocracias liberales que habían abierto las puertas de esos
hombres y mujeres extranjeros, rústicos y disciplinados, nada de
Malatesta o Pietro Gori, que habían aceptado mayoritariamente ser
parte, como el mismo Ingenieros había preconizado, de la “raza ar-
gentina”, y no mucho más allá, del “ejército democrático de ciudadanos
blancos euroargentinos”.

El resultado de esa mutación cultural que recogía el eco de Forja
–la expiación de las clases medias, a las que había que despojar de su
condición de medio pelo para acercarlas al frente nacional– era el ma-
sivo trasbordo de almas hacia el peronismo de quienes habíamos
comenzado una militancia universitaria en las filas de las izquierdas
de la época.

Aceptábamos la descripción que se hacía de nosotros mismos, la
“nacionalización de las capas medias” –imagen complementaria an-
tes que invertida de la “proletarización de la pequeña burguesía”–, y
creíamos muy bien situado nuestro papel de ser la encarnación de
algún capítulo final del libro de Juan José Hernández Arregui, La
formación de la conciencia nacional, en el cual cumplíamos el papel
de los nuevos cristianos del movimiento nacional. Su ala izquierda
convertida. Éramos los que habíamos leído el texto –el propio libro
de Arregui– y los que, al seguir sus preceptos, habíamos ganado el
derecho de tornarnos texto, de quedar incorporados con nuestros
panfletos recientes a las hojas preexistentes del libro incesante que
formaba la conciencia nacional in progress.

¿Por qué votaríamos a Alfonsín, que preanunciaba un efectivo corte
con los años militares, si nuestro destino era un combate secreto en el
terreno del peronismo heteróclito? La garantía de pertinencia que te-
nía ese debate la daban precisamente las falencias del peronismo y no
las promesas de reparación cívica sin lastres del alfonsinismo. Nos gus-
taban los lastres. En esos estorbos internos de las instituciones políticas
forjadas con el magma popular y personajes atrabiliarios era en donde
había que meterse. Era la seducción del escollo, el nudo irresuelto de la
historia, su negatividad áspera –ese lado de izquierda en las cosas que
nunca habíamos abandonado– que nos llamaba al interior de la come-
dia y tragedia del peronismo. Era el lugar al que había que concurrir
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para desentrañar el minotauro de la revolución, para lo cual era necesa-
rio dar un paso más: ser como él, identificarse con él, aceptar su nombre.

Dimos así el paso de votarlo en contra de lo que anunciaban las
declaraciones de su candidato presidencial e interpretando las críticas
a Hermino Iglesias hechas por el mundo cultural ilustrado como una
reproducción cíclica de la insensibilidad de las elites intemperantes
del pasado hacia la imperfecta pero promesante vida popular. ¿No era
Sarmiento el que en los apéndices del Facundo criticaba los errores de
escritura del caudillo que le había dado nombre al mismo libro que lo
apostrofaba? Sabía que muchos de mis amigos, en el acto de cierre de
campaña del justicialismo, aquel de la quema del ataúd con las siglas
UCR, habían entrado a la Avenida 9 de Julio compartiendo el jolgorio
de apoyar al pedestre Herminio como blasón de resistencia cultural y
remedo de la epopeya de las patas en la fuente. En el famoso poemario
de Leónidas Lamborghini, publicado bajo aquel nombre, ante “el país
del equívoco del equívoco” había que festejar la sabiduría de los indoc-
tos, frente a quienes “La Prensa se descompuso en varios editoriales”.

La estopa de la que estaban hechos nuestros sueños podía muy
bien, en el pozo profundo de la conciencia pública, llevarnos a iden-
tificar las bravatas y necedades de los crasos dirigentes del artefacto
sindical peronista como un pasaje dialéctico hacia la superación, por
parte del pueblo, de lo que podían ser las burdas trabas que emana-
ban de esos dirigentes mismos.

El triunfo electoral de Alfonsín era un desmentido terrible a esa
concepción peronista inspirada en el amor al “hecho maldito” como
negatividad necesaria en la historia, encontrada allí donde estaba lo
insatisfactorio, lo fuliginoso, lo despreciado por los catedráticos y eru-
ditos (de alguna manera el fantasma vituperado de nosotros mismos).
¿Qué podíamos hacer, nos preguntábamos con Matilde Scalabrini?
La tristeza estaba entremezclada con una perplejidad, un deseo inves-
tigativo. Podía ser cierto que la historia “avanza sobre el lado malo”.
Pero en una elección que no era cualquiera, ese pensamiento había
sufrido una fuerte impugnación. No era fácil explicarlo, porque la
verdad no necesariamente es una forma del consenso, pero en nues-
tra práctica anterior habíamos cultivado la certeza de una eficacia
mayoritaria, que era la garantía real para absorber los errores y corre-



El peronismo fuera de las fuentes | 17

girlos. ¿Y ahora? Había que investigarlo. Saber más sobre la ecuación
pueblo real-mayoría electoral.

Si puedo decir algo sobre mi memoria militante, esa noche entre
los jugadores de dominó de La Academia, es que la remontaría exclu-
sivamente a mis recuerdos políticos que datan de mi ingreso a la
universidad. No tenía detrás una tradición familiar ni provenía de
un sector social habituado al trato de cuestiones intelectuales, si me
animo a confesar que no encuentro mejor nombre para decir o des-
cribir lo que llamo “trato”. En cambio, Matilde era la hija de Raúl
Scalabrini Ortiz. Este héroe del pensamiento agónico había forjado
una idea sacrificial de los actos de naturaleza intelectual. Como escri-
tor había sabido amalgamar una veta metafísica de crítica a los poderes,
con un eros político colectivo y una ascética antiimperialista, de raíz
leninista. Era un espíritu acongojado y absolutista que no se sentía
alojado enteramente en los odres del peronismo. Por lo tanto, imagi-
né que para quienes nos habíamos adentrado en el peronismo, huér-
fanos pues de cualquier otra consideración sobre las ideologías de la
época, se abría un abismo inesperado. Es cierto que habíamos lleva-
do al peronismo nuestras filosofías de la historia y las habíamos medido
con los Plutarco y los Clausewitz que gustaba de citar Perón, prota-
gonizando en nuestra propia aldea la confrontación básica de la
imaginación filosófica entre Hegel y gran el teórico de la guerra pru-
siano. Pero no teníamos nada a las espaldas ni lugar a dónde ir.

Ni siquiera teníamos la tesis vulgar del entrismo, inventada por
Nahuel Moreno en los años 60, que justamente habíamos criticado
por su carencia de pasión, pues se entraba con previsiones calculadas
para una salida tan de conveniencias como podía haberlo sido el
mismo ingreso. Estábamos allí, en el regazo de los argumentos que
recomendaban apoyar a Luder o a Herminio, porque a ellos los ata-
caban los enemigos del presente, aunque con ellos era el debate futuro.
Pero el argumento de la magna multitudo para avalar cuál debería ser
el terreno para una lucha por la verdad, quedaba debilitado. ¿Había
que luchar en el futuro para reconstruir la mayoría perdida o pensar
que aquella lucha estaba en lugar incierto y corría peligro de apoyar
a personajes que no eran anómalos respecto del mundo popular al
que pertenecían, sino sus adecuados representantes?
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Salimos de La Academia raciocinando tenuemente sobre estos
sucesos. Era de madrugada y seguían los festejos alfonsinistas. Ha-
bría otro gobierno; estábamos en el umbral de salida del largo ciclo
de una dictadura que había cambiado el tejido social y moral de la
historia argentina. No lo protagonizaría el peronismo, al menos des-
de la condición gubernamental, desde la voz principal que emergería
de las instituciones de la representación popular. Veinticinco años
después tuve un cruce palabras con Matilde, que juzgo tan inespera-
do como sugestivo. En la presentación de una revista de análisis
político en la Biblioteca Nacional, comenté que Raúl Scalabrini Ortiz
había aceptado parcialmente los contratos petrolíferos de Frondizi
respecto a las compañías norteamericanas, aunque no a las inglesas.
Él pensaba que en esa época aún era más agresivo y peligroso el
imperialismo inglés que el norteamericano. “¡No!”, surgió una voz
desde la penumbra del auditorio. Era Matilde, a quien hacía mucho
tiempo no veía y a la que no había visto muchas veces en estas dos
décadas y media transcurridas desde aquel ruido de cubiletes del
comienzo de la era alfonsinista, vista desde aquel bar porteño. Quizá
yo había leído mal la historia de Norberto Galasso; Matilde no se fue
conforme y no apelé al recuerdo de la noche en La Academia para
volver a la confraternidad inicial, de todos modos segura.

Habían pasado, sí, los años. Ciertos pensamientos permitían que
el peronismo, el alfonsinismo, los pobres nombres de nuestras co-
yunturas, aunque fuesen de una respetable duración, pudieran ser
relativizados como pequeñas identidades que nunca alcanzan el pro-
blema mayor, el de la verdadera “duración larga” de los procesos
históricos. Scalabrinianamente, todo ello era más comprensible. De-
bíamos observar la escala histórica de los dominios mundiales, la
misión autonomista de las naciones, el culto al intelectual enraizado
en sacerdocios de la palabra y la admonición pública. Pero hace 25
años, al salir de La Academia –bar y billares–, era posible sentir que
el tiempo de los nombres a los que pertenecíamos se achicaba y que
era necesario pensar de nuevo, para revalorizarlos de otra manera, o
para abandonarlos a fin de darles una nueva interpretación que los
reencontrara –si fuera posible– en un plano más universal.
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El alfonsinismo: paradojas de una fundaciónEl alfonsinismo: paradojas de una fundaciónEl alfonsinismo: paradojas de una fundaciónEl alfonsinismo: paradojas de una fundaciónEl alfonsinismo: paradojas de una fundación

 Alfonsín provenía de una línea interna del radicalismo llama-
da “Renovación y cambio” y de una carrera iniciada en los últimos
tramos del primer ciclo gubernamental del peronismo, en su pue-
blo de Chascomús. Allí había sido concejal, fundado periódicos y
recorrido infinitamente los caminos de tierra provinciales en nom-
bre de los pequeños juegos de fuerza del jeroglífico partidario. El
nombre renovador, que durante toda la década del 70 estaba aso-
ciado al progresista Alfonsín, pasaría luego al peronismo derrotado
–la renovación peronista–, a modo de un incesante juego de espe-
jos entre ambas fuerzas. Ahora el peronismo había sido batido en
un terreno que era “su propia salsa”.

A la espera, como paciente adversario joven de Ricardo Balbín,
Alfonsín había tenido dignas pero prudentes actuaciones durante
la dictadura y los tiempos de terror, que no por sometidas al
limitante vaivén de una carrera política dentro del radicalismo,
de inevitable recato en la observancia de liturgias internas, deja-
ban de incorporar el deseo de respirar más ampliamente –no sin
coraje– en torno de los problemas argentinos.

El principal de ellos era construir una fuerza política que esca-
para del lenguaje balbinista, un barroco aldeano o su equivalente
en inextricables abogados de La Plata. Balbín había ocupado todo
el ciclo posperonista luego del 55 con sus repasos elípticos de la
épica radical, pero la transformaba en un glosario de recomenda-
ciones morales, en la lengua clásica de la “reparación nacional”,
que traducía al orden de la “conducta” de los dirigentes políticos
los dilemas de una sociedad compleja y sus “estructuras” dinámi-
cas. A Perón le gustaba Balbín. Sin embargo, había firmado un
pacto anterior con Frondizi, que ya no era un radical, sino un de-
sarrollista. Rotas las compuertas de la conducta –la sacralidad laica
con cuotas de reputación pequeñoburguesa–, Frondizi había pa-
sado a analizar estructuras. Petróleo, túneles subfluviales, alianzas
de clases. La insípida honra de los ingenieros, planificadores y
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técnicos. Era, casi, un peronismo sin Perón, con otra dramaturgia, sin
la argamasa de himnos y lealtades, con aprestos de batallas “socio-
económicas”, no de “amor e igualdad” como rezaba el tópico peronista,
sino en este caso con fotos de torres de cables de alta tensión.

Por eso, la afinidad implícita de Perón, una vez separada la
cutícula de la verba desarrollista, era con la afectación lenguaraz
de Balbín. Ricardo Balbín era un dirigente de la época de Perón.
Su discurso ante el ataúd con el cuerpo engalanado del muerto
peronista había sido una pieza de oratoria fúnebre intencionada y
concisa. Nunca menciona a Perón por su nombre, pero lo coloca
en el panteón nacional junto a Yrigoyen –muerto el mismo mes
que Perón, más de cuarenta años antes–, igualando así a ambos
mediante una amistosa reprimenda que parecía emanar de la sutil
ultratumba del derrocado presidente radical hacia el joven capi-
tán Perón, partícipe de aquel movimiento de 1930. Yrigoyen,
gracias a esa reivindicación en la capilla ardiente peronista, se trans-
fundía con Perón, pero éste quedaba en manos de la “oración laica”
de Balbín, con el que Perón había dicho que “iba a cualquier lado”.

El pacto Balbín-Perón era inconsumable. Pero flotaba en to-
dos los resquicios de un país desesperado, en las entrelíneas de la
enfermedad de Perón. Años después Alfonsín haría un pacto con
Menem, pobre remedo del que en tiempos gloriosos había deno-
minado pacto democrático, ahora llamado por el nombre del lugar
donde conversaron: el Pacto de Olivos. Surgía la reelección presi-
dencial, el tercer senador, el jefe de gabinete y una foto excepcional,
los dos de espaldas caminando por los jardines de la residencia;
agobiado uno, traje entallado, compadrito, el otro. Ganador.

Pero en 1983, hace 25 años, Alfonsín había percibido que podía
triunfar en la elección. Aceptó consejos de publicitarios y asesores
para la campaña electoral, en lo que quizá fue el primer ensayo
masivo de crear un candidato con estilo pensado en laboratorios
de politología, pero que había sostenido siempre un empuje per-
sonal, con asegurado sello distintivo. Una oratoria pública con
énfasis de tribuno republicano y en contrapunto ciertos aprestos
de sigilo convivían bien con una forma calculada de saludo un
tanto barroquizada –un autoapretón de manos y un envío simul-
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táneo de ambos brazos al lateral de su propio cuerpo– que de
todas maneras iba drásticamente al encuentro, y ciertamente a la
desmentida, de la archiconocida apertura de brazos en alto, aque-
lla del Cid fallecido. El del nombre campeador, en buenas eleccio-
nes derrotado.

Pero la invención cardinal de la campaña alfonsinista fue la
denuncia del “pacto militar-sindical”, que de un plumazo intro-
ducía una drástica cuña en el juego político argentino desde los
años 40 a los 70. Treinta años de vida nacional podían interpretarse
al oscuro amparo de las relaciones entre militares y sindicalistas,
que darían pábulo a la idea de una trastienda inadecuada para las
cuestiones públicas. Lo que para muchos fueron utopías de re-
dención social a través de un “frente nacional” sostenido por esas
dos columnas de la historia argentina, la jónica y la dórica, digá-
moslo así, el alfonsinismo venía ahora a desnudarlo como un pacto
retrógrado entre burócratas y represores.

Casi eran, esas columnas, una metáfora entera del peronismo.
Por eso, el radicalismo alfonsinista percibió que los años de terror
–Alfonsín había participado tempranamente de asociaciones de
derechos humanos– muy pronto iban a ser denominados así por
una opinión pública sorprendida. Aunque esa opinión que afloraba
núbil no era muy diestra para percibir el juego penumbroso entre
el peso de sus convenientes cegueras y el aire compungido que
sobrevendría al surgir las horrendas revelaciones, las capas sociales
más activas del país deseaban verse inmunizadas y exentas de la
viscosa inconciencia que las había ganado en el inmediato pasado.
Algo muy grave había ocurrido y había que dar cuenta de ello con
nuevos conceptos, con una modulación antes no escuchada. La
dirigencia alfonsinista entendió esa situación y rebuscó en nuevos
vocablos la idea de representar un corte elocuente, un “nunca más”.
El peronismo, en cambio, el que más había sufrido en las noches
de sangre del horror, era el que menos dispuesto estaba a conside-
rarse frente a un país nuevo, con dilemas nunca antes considerados,
exigidos de diccionarios aún no consultados por las errantes al-
mas políticas del país. No se consideró en errancia y se aposentó
confiado en las millones de afiliaciones, en sus memorias casi
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atemporales y en la certeza no demostrada en tesis alguna sobre la
invencibilidad electoral.

No se podía creer: consignas como las del pacto militar-sindical
habían cumplido con la masiva insinuación de que se quería otra
cosa. El peronismo había ensayado un épica de continuidades y
debía hablar ahora de “mariscales de la derrota”, un primer con-
cepto que estaba a mano. El alfonsinismo arriesgó a repensar su
propio partido bajo el peso de la pavorosa hondonada que había
trastocado los tiempos de la historia, siempre un peligro para las
tradicionales carcazas partidarias. La política guarda en su plie-
gue último la génesis de los mariscalatos derrotados. Cuando ocurre
–cuando es el caso que esa celdilla madre emerge– enseguida hay
nombres disponibles. En el peronismo se trataba de Luder, Bittel,
Saadi, Triacca. Y de la propia Isabel Perón, marioneta riesgosa,
fantasma madrileño, alma en pena, presidenta del partido, con su
implantado acento de señora de compras por la Gran Vía.

Aquella expresión sobre los mariscales de la derrota, de ascen-
dencia militar, tenía prosapia en la memoria de las grandes confron-
taciones políticas y sociales. Es la tenebrosa jornada de reproches,
culpabilidades y nuevos redentores que acuden a toda fuerza abru-
mada. El peronismo se vio enfrascado así en la gran discusión. Le
tocaba el turno de su renovación y cambio, no frente a ningún
Balbín –Alfonsín ahora se parecía no tan imperceptiblemente a
Balbín–, sino a políticos convencionales que cargaban en sus es-
paldas con un estropicio que nadie imaginaba: UCR 52% de los
votos. Partido Justicialista: 40%. Las cifras justicialistas se apocaban
como moscas atontadas en las charreteras del mariscalato batido.
El alfonsinismo aprovecha para perfeccionar la estocada con la
Ley Mucci, que ya al final de ese año fatídico para los mariscales
propone modificaciones en la confección de las listas electorales
para los comicios internos de los sindicatos. Ante el peligro, se
unifican las dos CGT, la que actuaba desde la sede histórica, con-
descendiente con la dictadura que se había dejado atrás, y la de
Saúl Ubaldini, sita en la calle Brasil, barrio de Constitución, que
se había considerado en asequible resistencia frente a los militares
que –en su último tramo– rumiaban irse.
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Luego Ubaldini se tornaría la pesadilla de Alfonsín, sería el
líder sindical movilizador, que llamaba a incesantes paros labora-
les y hablaba desde grúas elevadas sobre una multitud que ocupaba
nuevamente la Avenida 9 de Julio y gritaba “traigan al gorila de
Alfonsín, para que vea, que este pueblo no cambia de idea, pelea,
pelea, por la liberación”. Este cántico aún brotaba de la herida
electoral, que podía ser tanto magnificada como interpretada a la
altura de un mero episodio de la república liberal, olvidable o
pasajero. El pueblo no cambiaba de idea, se decía para garantizar el
subsuelo estable de la Patria, el río inmóvil. Por supuesto, nadie
piensa seriamente que alguna vez hubiese tal inmanencia de lo
fijo o un gozoso inmovilismo en las identidades políticas. Para eso
están los cánticos ufanos, que todos nos permitimos como con-
suelo o llanto disimulado por lo perdido.

Saúl Edolver Ubaldini era un personaje prototípico de una
sociedad argentina que produce un deseo de justicia a través de la
fragua sindical establecida, emotiva y perseverante. Muchacho de
Mataderos, había participado –afiliado al gremio de la carne– en
las épicas jornadas de la toma del Frigorífico Lisandro de la Torre
en 1959, junto a las huestes de Sebastián Borro, en plena resistencia
peronista. Como muchos otros, luego de la gran represión, debe
buscar otro destino y a la vez reincidir en él. Se hace dirigente cer-
vecero, lo que había a mano en la flecha de la providencia. Y luego
el periodismo le dirá así, el “cervecero Ubaldini”, desconociendo
que era hijo de la carne peronista y no del milenario lúpulo que
ya usaban los antiguos romanos para fabricar cerveza. En las cró-
nicas de las alteridades de una época, una larga confrontación
especular lo unirá paradojalmente con Alfonsín. Ubaldini era per-
sonaje antiguo y hombre de rebordes y marginalidades. Pero pasa
al centro de la escena, prohijado por Lorenzo Miguel, que le dice
el “pibe”, locución con la que los viejos jerarcas sindicales quieren
convencerse de que dominan a las personas y las envían a la lucha,
sin entender a veces que los nombres recaderos pronunciados en
una ocasión pueden dejar de estar vacíos en otra o adquirir vida
propia. Ocurrió con Ubaldini, aunque nunca pudo extirparse de
su figura un no sé qué de inesencial. Menem consideró que debía
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dejarlo de lado, pues él iba más allá de decirles “el pibe” a los
hombres presuntamente transitorios o destinados a raras servi-
dumbres. Directamente lo correrá con la hinchada de Chacarita
Juniors, una vez decidido que el ciclo de la “CGT combativa”,
como si hubiera sido una triste servicialidad, había concluido en
los mismos umbrales del comienzo de su presidencia.

Lo cierto es que Alfonsín, a su manera, también era un perso-
naje antiguo; algo de la carraspera sentimental del balbinismo,
contra el que había luchado, quedaba impreso en su cuerda per-
sonal más íntima. Pero había aceptado reelaborarse, trazarse un
nuevo perfil cultural con adquisiciones que sospechaba necesa-
rias. De ahí su encuentro con un texto fundamental, que lee en
Parque Norte dos años después de asumir, ante una convención
de delegados radicales. Difícil valorar rápidamente ese gran texto
y sus efectos posteriores. Allí Alfonsín intentaba fundar la noción
de pacto democrático con nuevos hallazgos conceptuales prove-
nientes de la teoría democrática que se escuchaba en los nuevos
ambientes universitarios y sociológicos. Había que partir de una
definición del sujeto democrático autónomo que sin embargo
aceptase ser constituido por reglas generales de acción social. Es-
tas reglas eran un horizonte ético inapelable que a pesar de todo
debía aceptar reformulaciones provenientes de la antedicha capa-
cidad autónoma de los sujetos.

Esta aparente contradicción era festejada por el documento
alfonsinista como un rasgo del pensamiento en tensión, que se
presentaba como propio de la democracia y foco de su historicidad.
El pacto provenía del movimiento social, naturalmente conflicti-
vo, pero debía moverse en el seno de una ética de la solidaridad
–así definida– que resguardaba las márgenes del conflicto, a fin
de no hacerlo un evento de destrucción y anomia social. La mane-
ra en que se movía la argumentación del Documento de Parque
Norte era compleja y desacostumbrada en la política argentina,
excepto si nos remontásemos al Proyecto Nacional leído por Perón
en el Parlamento más de diez años antes, que pertenecía a la tradi-
ción del Estado formulando el envite total de reconstrucción a la
nación, lógicamente menos ligado al intento de aprehender la
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tensión constitutiva de todo pacto social, cosa en la que los auto-
res del documento alfonsinista se habían embarcado.

En efecto, el intento de mediar entre orden y conflicto, libera-
lismo y socialismo, radicalismo y populismo, subjetividad y
normatividad, le daba al texto de los nuevos radicales un aire teó-
rico que no intentaba suavizarse. Todo desembocaba en un grave
problema apenas insinuado: la tensión final entre pluralismo y
fundación de tiempos nuevos, pues a la democracia, se decía, “no
había que reconstruirla sino refundarla”. Ese ambicioso propósito
debía resolver la equivalencia entre la nueva igualdad postulada
entre los sujetos ciudadanos y el hecho de que debía haber un
punto desigual y absoluto de iniciación: la fundación y el fundador.
Ese espacio originario, el que debía ocupar Alfonsín, se parecía
demasiado a la idea de líder político del período peronista. Pero
en este caso tanto debía surgir de un pacto de equivalentes ciuda-
danos como tener su condición primera extraída de esa postulada
paridad social. He ahí las tensiones. El alfonsinismo no las resol-
vió porque no podía ser el peronismo. Podemos considerar que
ése era el aspecto peronista oculto del documento de Parque Norte,
así como la renovación peronista, que estaba actuando ya con gran
éxito en sus congresos de combate contra los “mariscales”, tenía
sin admitirlo una secreta pulsación alfonsinista.

De todas maneras, el documento alfonsinista, que tomaba tre-
chos importantes de un artículo que con la firma de Emilio de
Ípola y Juan Carlos Portantiero había sido publicado en la revista
cultural Punto de vista, representaba una fusión en un estadio su-
perior del lenguaje de los teóricos de la politología o de la lingüística
del momento, como Rawls o Searle, con la tradición krausista del
radicalismo, que Alfonsín, aun sin saberlo, nunca había abando-
nado, y que recrudecería andando el tiempo. Mientras tanto, se
conocía ese mismo año el documento fundacional de la renova-
ción peronista en el que se hablaba de “fidelidades creativas y
heterodoxias audaces”, lenguaje también inspirado en las “nuevas
democracias participativas” que iba horadando, nada lentamente,
el predominio de las 62 Organizaciones en el peronismo y las
figuras de Isabel Perón y Vicente Saadi al frente del partido.
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El “efecto Alfonsín” se notaba con fuerza en el llamado de los
renovadores a “institucionalizar” el Partido Justicialista, lo que re-
velaba un acto de profunda secularización respecto a la concepción
de la movilización total que para el peronismo clásico implicaba
rechazar el sistema de partidos, dándoles a éstos –y sobre todo al
propio– un mero carácter “instrumental”, no enraizado en lo que
importaba, ese “subsuelo movilizado de la nación”. Sin embargo,
la noción de sistema de partidos era acercada al lenguaje renovador
por teóricos de la nueva representación social en las democracias
modernas, concepto al que también ponían en tensión con el de
participación social.

Cuando Menem, en 1988, vence en las elecciones internas del
Partido Justicialista a Antonio Cafiero, que parecía seguro candi-
dato a la presidencia por ese partido, el sutil filósofo Oscar Landi,
quien se había acercado por entonces al obstinado político pero-
nista, observó que, después de duras confrontaciones internas,
siempre el vencedor “tomaba temas” del vencido y viceversa. El
primero como muestra de amplitud y generosidad, el segundo
como reparo autocrítico. Quizá toda la época del gobierno de
Alfonsín fue regida por esa paradoja del vencido, lo que también
puede ser considerado como el mimetismo inconstante del ven-
cedor. O de otro modo, el secreto sesgo de unidad añorada que
posee toda conflagración.

De todas maneras, para llegarse a esta serie de afinidades furtivas
entre los alfonsinistas y los peronistas renovadores, antes tuvieron
que producirse claros descartes de todos los estilos políticos que
parecían estar por debajo de esa masiva “modernización” de los
lenguajes. En tal sentido, algo muy importante había ocurrido en
el año 1984, en el debate entre Dante Caputo y Vicente Saadi
sobre el plebiscito llamado por el gobierno de Alfonsín respecto
al laudo papal en torno a la posesión de tres pequeñas islas situa-
das en el Canal de Beagle. El debate televisivo, mediado por
Neustadt, confrontó el estilo académico y socio-político del mi-
nistro Caputo con el fraseo anquilosado del justicialista Saadi,
con su verba proveniente del inflado ritualismo de los banquetes
partidarios y manierismos de peronismo nacionalista.
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Saadi, cuyo nombre figuraba en la Correspondencia Perón-Cooke
en la interminable lista de contribuyentes a la larga marcha de la
resistencia, quedó en el humor argentino como cultor de un exce-
so palabreril típico de la vieja política que se deseaba considerar
superada. Se había dado, al parecer, una vuelta de página sobre el
cacareado sonsonete de los tribunos de caterva. Saadi había em-
pleado la vieja expresión nubes de úbeda para significar la presunta
desubicación de Caputo, que esgrimía aires severos de argumen-
tador académico. En el refranero de antiguas leyendas moriscas
ya figura aquel picante dicho, como todos, de origen incierto.
Saadi provenía de la inmigración árabe que había fundado el pe-
queño comercio en las rutas polvorientas de muchas provincias
cordilleranas y norteñas, así como también integrado desde sus
inicios el peronismo.

La ciudad de Úbeda, primero romana y luego musulmana
andaluza, deja que su nombre famoso vague por un proverbio que
ya había criticado Don Quijote en reprimenda a Sancho, y que
mucho tiempo después del Siglo de Oro le costaría caro a Vicente
Saadi. Quiso decir que Caputo era impreciso y divagador, pero el
peso problemático de la frase dejó al descubierto que Saadi era
quien se iba por las ramas de aquellos dulces olivares y cerros
mitológicos. Nunca los políticos terminaban de tomar nota sobre
qué significaba realmente hablar por televisión. En las circuns-
tancias aquellas, parecía ser el alfonsinismo el que lo sabía. Un
bello proverbio se transformaba en una locución vetusta que man-
daba al patíbulo a quien la usaba, y con ello parecía cerrar el ciclo
de toda una fuerza política que había congregado a la mayoría de
los proletarios argentinos.

La época de Alfonsín fue propicia para lo que se denominó,
con evidente fortuna, el “análisis del discurso”. El peronismo era
el que más había esgrimido el tema retórico, que por múltiples
manos intermediarias lo hacía vástago de las sabidurías de los maes-
tros mitológicos de la persuasión y la guerra. Pero sofocará esas
influencias notorias bajo el peso de una doctrina popular recitada
como salmos de granito. No quiso hablar de ellas más que en su
estadio final, convertidas en aforismos y sentencias del habla de los



28 | Horacio González

miles y miles de leales. En cambio el alfonsinismo hizo gala de tu-
tearse con ciencias universitarias, semiologías diversas, teorías del
“giro lingüístico” que escapaban como eco de los gabinetes filosófi-
cos y que los políticos tenían a bien escuchar. El libro de Eliseo Verón
y Silvia Sigal, Perón o muerte, fundamentos discursivos del fenómeno
peronista, representó cabalmente esa etapa. Como análisis de la enun-
ciación de una consigna que removía la trama de nombres, ofrecía
alternativas sobre el vacío y las promesas de muerte como obvio
descubrimiento de que ellas no cultivaban la alteridad democráti-
ca. Ésa fue la más alta manifestación del discurso de Parque Norte,
su acabada conclusión semiológica.

Más módico, pero no ajeno a ese clima, Alfonsín estaba pronto
para cruzar estocadas con las fraseologías eruditas o rústicas que lo
apostillaban. En el primer caso, subió al púlpito de la misma
iglesia Stella Maris, capellanía de la marina, para refutar a un
sacerdote que cuestionaba sus políticas de derechos humanos.
Gesto laico y atrevido, no menos remarcable que el que dirige
hacia el área de las izquierdas, donde cierta vez, en un acto en
Neuquén, surge la exclamación airada de un ciudadano un tanto
entrado en carnes con el apóstrofe opositor ancestral: “¡Tenemos
hambre!”. Alfonsín responde al vuelo, con frase que quedó: “¡A vos
no te va tan mal, gordito!”. Se quería decir con esto que la metáfo-
ra más prestigiosa de las revoluciones, el hambre, no podía estar
encarnada en un portador que con impropia figura la desdecía
literalmente en su poder insurrecto.

Es probable que Alfonsín, que seguía debatiendo contra el Cid
Campeador –ahora en las fugaces personificaciones de Ubaldini o
Lorenzo Miguel–, viese en ese borroso “gordito” el fantasma mismo
de un peronismo que poco a poco recuperaba sus estilos, algo que en
gran medida brotaba del modo en que se veía reflejado en un espejo
“renovador”. Éste era rápido, vertiginoso. No tan laborioso, intrinca-
do y lento como el que había empañado muchas veces la mirada de
Alfonsín. Pero ambos movimientos de criaturas ansiosas de dejar su
mensaje bajo vestimentas de poder, en mucho se iban pareciendo.

De todos modos, no poco de esos trofeos del “discurso consti-
tutivo de lo real” tuvo una de las grandes obras de Raúl Alfonsín,
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el juicio a los ex comandantes del proceso militar. Ni era fácil de
hacer ni es necesario pensar ahora que era lo único posible en
materia de avance sobre la reconstitución moral del colectivo so-
cial llamado Argentina. En su momento, fue digno y atrevido,
aun regido por los planos diversos de responsabilidad que el go-
bierno había fijado y por una doctrina de los funcionarios alfonsi-
nistas que enseguida de ser esbozada se denominó “de los dos de-
monios”, queriendo significar que la condena a los militares tendría
la contrapartida de la condena equivalente a los insurgentes. Los
pensamientos de las izquierdas y de buena parte del peronismo
renovador albergaban los principios de esa crítica al alfonsinismo.
No lo decían claramente. Pero el escritor David Viñas, en un pro-
grama de televisión, resumió hondamente la cuestión: “Simetrías
no, doctor Alfonsín, simetrías no”. El balance alfonsinista no se
entrometía con una visión más cálida y arriesgada de los años 70.

Un caso: llevado hacia el extremo de su mimético oportunis-
mo de avanzada, cierta vez el especulador Menem, hombrecillo
de un remoto gobierno riojano, también criticó ese enfoque que
apartaba de la genealogía de luchas a los militantes de la década
anterior. Sin embargo, poco tiempo después, siendo presidente,
lo redoblaría brutalmente en una oscura advertencia al decir –en
oportunidad de la marcha blanca de los docentes 1996– que veía
en las madres de muchos de sus participantes a “futuras madres
de Plaza de Mayo”. Había asumido, entre tantas cosas que se pe-
gaban a su cuerpo de papel cazamoscas, la mirada misma del Estado
en su ciclo más espantable.

Aquel juicio a las juntas fue ejemplar, un acontecimiento excep-
cional del siglo XX en cuanto a situaciones históricas en las que
un país sale de una dictadura terrorista, redefiniendo drástica-
mente toda la cultura de una época. Durante largo tiempo, entre
los meses de abril y agosto de 1985, un conjunto de testigos
declararon en los estrados sobre la experiencia vivida en los cam-
pos de concentración del gobierno militar. Se trataba de un conjunto
de casos seleccionados por los jueces, que, siendo numerosos, aun
así no abarcaban la abrumadora cantidad de evidencias sobre un
procedimiento represivo que era inédito en la historia argentina.
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Surgían aciagas comprobaciones de las que no había memoria en
ninguna época que se eligiese de la historia nacional. Técnicas de
despersonalización de los cautivos, trabajo esclavo, torturas que ape-
laban a suplicios de crueldad calculada, confinamiento de personas
en condiciones de supresión de las nociones de espacio, tiempo y
subjetividad, mecanización de las funciones vitales, cuerpos desnu-
dos como trofeos simbólicos de una automatización y serialización
de la vida, reducida a una fisiología comandada por demiurgos
que se complacían en el poder que había crecido a la sombra del
Estado: el poder sobre individuos serializados y despojados de su
misma condición de sujetos.

Todo ello formaba parte de un sistema de tortura refinado pero,
aun así, antesala de algo más aterrador, si es que cuestión de tal
índole pudiera concebirse. Se trataba de una maquinaria de selec-
ción de personas que masivamente eran enviadas a un destino último
e innominado de desaparición de sus cuerpos y huellas de vida,
cadáveres sin nombre que se desechaban en campos anónimos, en
cementerios clandestinos, bajo las insignias impúdicas del NN o
bien en las profundidades del mar, que devolvía de tanto en tanto
algunos signos, oleajes perdidos del plan sistemático de terror, lú-
gubres vestigios entregados por la resaca. Un grito helado recorrió a
la sociedad argentina y por un momento hubo la obligación moral,
no discutida por ningún hombre sensato, de considerar que, ante
tal corte en la continuidad de los cimientos antropológicos de la
vida nacional, era necesario refundar el sentido mismo del destino
compartido, volver a pronunciar palabras propiciatorias que busca-
ran una explicación a lo ocurrido junto a la necesidad de rehabilitar
los ejes sensitivos de la colectividad argentina.

El alfonsinismo, por provenir su circunstancia de un partido
popular centenario, de un itinerario ciertamente entrecortado y
heterogéneo y del nombre de un político emergido en esas cir-
cunstancias trágicas, era el sorprendente receptor de ese espíritu
acongojado de una sociedad que deseaba saber sobre el horror y a
la vez retirarse rápidamente de la ciénaga con algunas sumarias
nociones morales. Alfonsín había sido claro en su militancia de
los años 70, rechazando cualquier decisión de lucha que involucrara
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acciones de violencia o participación en grupos armados. Ahora
estaba a cargo del gobierno que resguardaba los estrados en los
que cientos de esos militantes, salvos por circunstancias excepcio-
nales de un destino último y tenebroso, dejaban a la consideración
pública los textos íntimos de la catástrofe nacional. Por un lado, a
pesar de las tribulaciones dificultosas que habían permitido llegar
al juicio, Alfonsín asociaba su nombre a esa gran gesta jurídica y
humana. Por otro lado, la trama política del alfonsinismo no podía
cargar enteramente con el peso trágico de esas narraciones. Se hacía
vana y torpe la tesis de los “dos demonios”, defendida por minis-
tros alfonsinistas y esbozada por pliegues internos del texto explícito
en el prólogo del Nunca más a cargo del ambiguo Ernesto Sabato,
presidente de la comisión que –nombrada por Alfonsín– se había
constituido en una instancia previa de investigación sobre perso-
nas desaparecidas.

¿Podía la democracia juzgar enteramente al pasado? Y aun más,
¿podía nombrarse todavía como democracia en el caso de que de-
cidiera tomar las formas más profundas de justicia por la ley regla-
da y la ley de la convivencia humana? ¿Una visión estrecha de la
democracia lo permitiría? ¿La proclama alfonsinista sobre una de-
mocracia como “forma de vida” lo admitiría? El peronismo reno-
vador podía ser beneficiario de las condiciones del debate, que le
competía totalmente, porque, por un lado, salvo casos aislados, el
radicalismo no podía constituirse en el albergue existencial de los
militantes sacrificados, en general provenientes de las insurgencias
que habían actuado en la zona del peronismo montonero y del
Ejército Revolucionario del Pueblo. El peronismo renovador sospe-
chaba que tenía hilos de memoria y ligamentos de identidad que,
aunque fuesen remotos, correspondían a una historia común con
los desaparecidos. El alfonsinismo se mantenía como expresión
del poder de enjuiciamiento que le daba el ser garante exterior a
una visión justa sobre la tragedia, mientras que el peronismo no
sabía cómo interrogar efectivamente a lo que de ninguna manera
era una exterioridad a su propia historia turbada, pero con distin-
tos grados de rechazo a esa intimidad que para muchos significaba
no querer recordar que en el comienzo de la década del 70 habían
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proferido lo que parecían fáciles cánticos montoneros junto a las
multitudes juveniles que recorrían la ciudad.

En cuanto a los militares encausados, no podían aceptar ser
juzgados por entidades legales que ni pertenecían al clima moral
en el que actuaron los vencidos ni dejaban de nutrirse de un pu-
ñado de jueces que ostentaban en diversos grados creencias liberales
(o “alfonsinistas”) que los sentados en el banquillo de Tribunales
repudiaban. Aunque, desde luego, insistían que eran ellos mis-
mos los que las habían salvado del desmantelamiento en caso de
haber triunfado los insurrectos. Los vencedores eran enjuiciados
no por los vencidos, sino por una red jurídica mediadora, por un
derecho universal imparcial, que sin embargo era visto como una
oblicua y espectral manifestación que recogía, por titilante que
fuera, un eco de los derrotados.

En particular, el alegato de Massera revestirá gran significa-
ción, que aún hoy se escucha en expresiones de militares juzgados
por participar en el “plan criminal” del terrorismo estatal. Massera
habló –en discurso preparado por su asesor Hugo Ezequiel Lezama,
aunque pronunció sus palabras en una escena de improvisación
austera–, de un panteón común de los muertos en las luchas de
los militares contra la guerrilla. “Terminada la guerra, todos los
muertos son de todos”.

Massera mostraba una versión diferente a la de los otros co-
mandantes, sobre todo a la del santurrón Videla, tentado a conside-
rarse un místico de la sangre, aunque su ascetismo glacial oscilaba
entre la falsedad y la indiferencia. En primer lugar, al indicar que
los jueces que los juzgaban habrían sido también arrasados por las
guerrillas, sugería que su intermediación tenía un sospechoso aire
de continuar por otros medios la acción de los militantes arma-
dos. En segundo lugar, al postular un altar de la patria que, yendo
mucho más allá de la amnistía, entrelazara la sangre derramada
de “ambos bandos contendientes”, estaba pensando en una uto-
pía reconciliadora donde el verdugo de uno de los más notorios
centros clandestinos de detención declamaba su “amor por todos
los caídos”. Por sus propias víctimas, sus propios sacrificados, su
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vasta legión de asesinados. Por un imposible acto de la palabra
para decir desaparecidos…

El ex almirante había puesto en esa importante alocución, a
pocos metros del sobrio fiscal Strassera, el cenit de una ideología
sacrificial para nutrir al Estado represor bajo un manto de unidad
nacional. Y él mismo, alimentado por la sangre sublevada, a la
que decía comprender por haberla sacrificado, la devolvía como
unción del asesino solapado, doctrinario laico de la purificación,
proclamado de apuro socialdemócrata in extremis. O como había
proclamado en su época gloriosa de editor de diarios y de confe-
rencista en la Universidad del Salvador: “un nuevo humanismo
contra las ciudades mecánicas de vidrio y cemento”. Pensaba des-
de un franquismo de altar profano con cuotas de democracia social
infusa. Iba mucho más allá de las tesis de los dos demonios. Soña-
ba la pesadilla de una nación sangrienta, gobernada con palabras
aptas para la hora internacional pero convirtiendo en una doctri-
na de reconciliación la guarda en mausoleos sin cuerpos de la
memoria de sus crímenes horrendos. Los consideraría una nueva
fertilidad nacional, una depuración por la sangre, tal como pen-
saban las ultraderechas históricas, aunque sin la estatura demencial
de un De Maistre y con la astucia menor del obtuso victimario
que pasaba por tener un alma “amorosa”, de seductor póstumo
con sus propios martirizados.

Con lo crucial que estaba siendo su intervención en ese trágico
orden de cosas, el alfonsinismo no estaba a la altura de compren-
der estos dilemas de corazón profundo de la querella argentina.
Por lo demás, su necesaria prescindencia sobre los temas de la
lucha armada garantizaba su condición de juez imparcial, pero al
precio cimero de no tener una palabra crucial, indagadora sobre
los pliegues últimos de los sucesos más desgarradores vividos en la
historia moderna del país.

¿El peronismo renovador podía comprender mejor este drama
profundo? También se dejó hablar a los jueces, pero como reserva
crítica frente a lo que era indudable mérito de Alfonsín, eligió obje-
tar cautamente el enfoque de culpabilidades simétricas al que llevaba
el gobierno la interpretación sobre la responsabilidad homicida en
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los años más inclementes del pasado nacional. Tenían razón, pero el
alfonsinismo lidiaba con una situación militar de difícil control,
pues enfrentaba un golpismo sin proyecto golpista inmediato, en
el que oficiales que habían combatido en Malvinas se declaraban en
rebeldía por los juicios que sufrían militares de mediana gradua-
ción, bajo imputaciones que los involucraban en la guerra sucia. En
el recordable y tenso acto de Plaza de Mayo, en el año 1987, que
preside Alfonsín junto Cafiero –que poco después obtuvo el cargo
de gobernador de la provincia de Buenos Aires–, el presidente es-
grime un espíritu conciliador con los militares insubordinados en
el principal cuartel del ejército. En lo inmediato, eso alivia a las
conciencias cívicas –radicales y peronistas renovadoras– súbitamente
intranquilas. Pero luego sus dichos sobre un “orden” o una saluta-
ción feliz donde se conviviría con incómodos “héroes de Malvinas”
le serán reprochados como la fuente de inadmisibles o por lo menos
desaconsejables concesiones.

Sobre un oscuro subsuelo nunca declarado en el que muchos
veían con beneplácito una reconciliación rápida con las deshuma-
nas anomalías del tiempo anterior, no explicitada genuinamente
por ningún sector social relevante, excepto el activismo militar re-
manente, y en un ambiente de fuerte actividad de los grupos de
militantes de las asociaciones de derechos humanos, el gobierno
alfonsinista se dispone a dar algunos pasos en torno a un andamiaje
legal que estrecharía el área de aplicación de las leyes contra los
responsables del procedimiento homicida generado a la sombra
del Estado. Se aprueban las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida, con poder exculpatorio, ya sea por razones técnico-jurí-
dicas o propias de la naturaleza del andamiaje en el que fluyen las
decisiones militares, de un grupo amplio de militares envueltos
en las acciones clandestinas de represión.

Escribiendo sobre lo que había oído en una de las sesiones del
juicio a los comandantes, en el día 22 de Julio de 1985 –esa fecha
sirve de título del artículo–, Jorge Luis Borges esboza la visión
más refinada de la tesis de los “dos demonios”, generalmente re-
pudiada pero que formaba parte de una sofocada voluntad colectiva
para pensar sin mayores exigencias lo ocurrido en la noche y niebla
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de la historia argentina. Borges expone la circularidad entre la
víctima y el victimario, entre el verdugo y el inmolado. En párra-
fos de fina precisión alucinada, habla de la “inocencia del mal” y
de la “necesidad de castigar”, a pesar de que no hay un régimen de
castigos y recompensas que pueda actuar como ley humana uni-
versal. El agnosticismo borgeano se situaba en la madeja central
de la teoría de los dos demonios y al mismo tiempo la superaba
con un golpe de decisionismo ético, tal como era su costumbre
más desarrollada, además de retomar una tesis sobre el mal fun-
dada en una teología política de envergadura irónica, paradojal.

Dígase sin vacilar que la renovación peronista adoptó las con-
signas ético-políticas de la época, vio con simpatía la acción del
histórico tribunal llamado por Alfonsín y en la templanza dadivo-
sa de quienes no habían sido llamados a gobernar, criticó la idea de
semejanza simétricamente opuesta entre militares e insurgentes,
que el gobierno radical sostenía. Sin embargo, éste también le pres-
taba atención a la noción jurídica de que el peso de la gravedad
aberrante recaía en el Estado, cuya responsabilidad ante la ley era
diferente a la de los grupos que proclamaban la justa violencia sin
otra afiliación que la de autoerigirse tales.

En cambio, Rodolfo Galimberti, en un consternante monólo-
go realizado ante los periodistas Marcelo Larraquy y Roberto
Caballero hacia fines de la década del 90, postulaba una reconci-
liación por medio de argumentos confusos pero profundamente
llamativos. La guerrilla había fracasado y era la hora de la herman-
dad entre militares represores y militantes armados peronistas, a
la manera de una sinuosa “unidad del ejército y el pueblo”, pero
ahora bajo la idea de los combatientes que sabían del gusto de la
sangre y de la traición de los políticos, los tilingos o los “generales
de escritorio”. Este turbado personaje que evocaba aquel discurso
masserista juzgaba lo ocurrido en la dimensión siniestra e indeci-
ble de la historia con criterios de la guerra clásica: intercambio de
prisioneros, amistad postrera entre los hombres de las trincheras
enfrentadas. Sin embargo, en nombre de una moral de combatien-
tes abandonados por sus respectivas instituciones, antes enemigos
y ahora fraternos, embestía contra la frase “ni olvido ni perdón”,
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que exhibían las Madres de Plaza de Mayo y organismos de dere-
chos humanos, que la renovación peronista había incorporado –aún
Menem no había delineado su pensar verdadero– y que el al-
fonsinismo no condenaba explícitamente, pero a la que rechazaba
darle adhesión, por las razones antepuestas.

Expuesto lo anterior, se comprenderán las encrucijadas por las
que atravesaba el alfonsinismo, que se apartaba del corazón real-
mente reconciliador que quizás implícitamente había soñado,
mientras era inculpado de tibieza socialdemócrata por los renova-
dores peronistas más avanzados, que habían forjado el concepto
de posibilismo para denunciar a un gobierno que negociaba con
las fuerzas no necesariamente coaligadas del “pacto militar sin-
dical” que lo acechaban, con el pobre ideal de ser concordante,
pero ahora con los que antes había señalado como la conjunción
trágica de la historia nacional moderna. Considerándolo mero
componedor de situaciones cuyo interés último era dictado por
las mismas corporaciones que se decía atacar, el peronismo reno-
vador asimilaba a Alfonsín a las novedades que traía en España
Felipe González, gobernante que hablaba de igualitarismos socia-
les sin cuestionar las tramas económicas dominantes o el poder
militar de la OTAN.

Incluso, Alfonsín, ya pasados los aires de renovación sindical de la
Ley Mucci –que había proyectado habilitar la representación de lis-
tas internas y la transparencia electoral sindical–, invita a su gabinete
de ministros a un líder sindical proveniente del alma ortodoxa del
justicialismo, en tiempos que ya eran de difícil gobernabilidad, ex-
presión que justamente aparecerá en esa época, tomada de con-
temporáneos textos académicos. Hablará el presidente entonces de
un “tercer movimiento histórico”, expresión usada antes por grupos
estudiantiles y de la izquierda nacional militante, para señalar la
historicidad del movimiento nacional, que habría tenido un primer
capítulo yrigoyenista, luego otro peronista y un tercero a ser formu-
lado en la referencia dilemática de ese tiempo presente.

La renovación peronista, triunfante en 1987 en la elección de
diputados y con varios gobernadores electos –incluyendo el de la
provincia de Buenos Aires– se autopercibirá ya dentro del co-
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mienzo del “turno” –la expresión es balbinista–, que tendría como
desenlace inevitable la vuelta del peronismo a la presidencia de la
Nación. El alfonsinismo había lanzado consignas simples pero
efectivas –“somos la vida”– y con diversos tropiezos pretendía fun-
dar una nueva época de paz. El presidente, en diversos discursos
doctrinarios, había juzgado duramente la violencia de los años 70
y la había cotejado desventajosamente con las insurrecciones ra-
dicales de fines del siglo XIX y principios del XX. Esa violencia
antigua, dirá, era para fundar la democracia y en ella se agotaba.
La diferenciaba así de la violencia revolucionaria del período ante-
rior, el de la vuelta de Perón.

Esta reflexión indicaba alguno de los puntos que no eran
resolubles por la mera apelación a las tensiones del pacto demo-
crático. En primer lugar, el sistema democrático que se inauguraba
computaba la sostenida equivalencia de las unidades plurales. La
sociedad, en los umbrales de un pacto, estaba compuesta por
mónadas de semejante peso, que entrarían en una zona de acuer-
dos por el simple acatamiento de su natural pulsión democrática.
Pero ese vitalismo espontaneísta precisaba pedagogos y cartillas.
Tenía alguien que lo enunciaba, alguien que por ese solo hecho
podía considerarse fundador o primus inter pares del sistema plu-
ral de iguales. Era necesario pues anunciar y de inmediato romper
ese pluralismo con la figura de un solicitante privilegiado que
llamaba a la nueva época.

Alfonsín debía ser ese anunciador, debía decir que la historia
radical pasada era superior a la historia peronista inmediata, pero
al mismo tiempo tomar los rasgos de excepcionalidad que impli-
caba ese pluralismo –con su nueva historia de justicia superior a
los años 70– como lo plural y lo excepcional al mismo tiempo.
Ese lugar ideal vacío pero irremplazable debía darle cierto aire
plebiscitario a la democracia y poner como iguales en pluralidad
al peronismo que aceptaba equivalencias, pero para sustituir con
su historia buena a la propia versión alfonsinista. Era la transcrip-
ción peronista de la épica nacional democrática, que antes ya había
intentado anexar el yrigoyenismo. El sistema democrático inau-
gurado contra el espectro del Campeador tenía así un fallo, que se
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revelaba al momento de tener que designar el lugar mismo en que
lo coronaba un jefe político que excedía las rutinas genéricas republi-
canas. Su lugar era único, no rotativo ni pluralizable. En cierto
momento Alfonsín decidió anunciar la peculiaridad anómala de
ese pluralismo hablando de un nuevo “movimiento histórico”–el
tercero–, y, en los raros momentos de sosiego, debió sospechar que
la toma yrigoyenista de comisarías, en remotos años de la belle
époque, inaugurales de la democracia electoral, no eran tan sólo
una pasajera exaltación de los cívicos, una mera semana gimnásti-
ca de máuseres en mano. No en vano, los resistentes de los años
60 se ponían nombres que recordaban las gestas de intransigencia
y conspiración de don Hipólito. Sí, era difícil ese lugar de Alfonsín.
Lo rondaban, como a su maestro y antagonista Balbín, los fantas-
mas del peronismo.
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A los pocos días de volver de Brasil definitivamente, con Alfonsín
ya afianzado en el gobierno, encontré a un viejo conocido en un
bar de la zona de Congreso: era Carlos Alberto Álvarez, el Chacho.
Lo recordaba de fuliginosas jornadas en la Facultad de Filosofía y
Letras –calle Independencia al 3000– en las que como joven es-
tudiante de historia comandaba un grupo denominado Forpe. No
se quiera ver allí otra cosa que la reiteración ligeramente desplaza-
da de viejos nombres legendarios. Cierta vez Alcira Argumedo
había invitado a su amigo Darcy Ribeiro, el gran antropólogo
brasileño exilado en Uruguay, a dar una conferencia en las cáte-
dras de la Facultad que esgrimían en un medio académico “el
punto de vista de la política” y un latinoamericanismo que tenía
que ver más con Hegel que con Sandino. Al final de la charla, el
joven Chacho hizo un discurso desde el lugar del público, no re-
afirmando más que lo dicho por el autor de Las Américas y la
civilización, pero revelando destreza oratoria, capacidad para ha-
cerse notar. Es el primer recuerdo que tengo de él.

Era menor en edad a nosotros, que éramos en verdad contem-
poráneos de su hermano Fernando. Hacíamos la revista Envido,
dirigida por Arturo Armada, que, como se verá, contaba entre sus
lectores al inquieto Chacho, por entonces empleado de una libre-
ría de la calle Corrientes. En aquel encuentro no tenía yo muchos
más recuerdos de él, pero los que él tenía de mí hicieron agrada-
ble la charla y de inmediato me convertí en colaborador de la
revista Unidos, de la que ya habían salido algunos números, cua-
tro o cinco, éste último con el atronador título de Peronismo: ¿el
fin? En cuanto al Chacho, tenía gran capacidad asociativa, mejor
dicho, agregativa. Un pragmático de la ilusión. Estaba motivado
por su capacidad de huir elegantemente de las discusiones más
enredadas, propias de la capilla cultural. Las miraba con sorna y
en todo veía la posibilidad de saldar el intríngulis con la invocación
de un horizonte más extenso y superador de las complicaciones.
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Escuchar, aprender y escurrir. Así fue su aprendizaje. Siempre un
“eso no alcanza, busquemos otra cosa adelante”. Lo que parecía desli-
zamiento o desapego, impresionaba por el fervor con que invitaba a
abandonar lo menos generoso de nuestros clichés y estereotipos.

Unidos era una revista precaria, típica de un grupo político
que no tiene fuerza para hacer algo mejor que eso. Como todos,
los miembros originarios de la revista habían esperado el triunfo
de Luder. La sorpresa de la irrupción alfonsinista hizo de Unidos
un ámbito que poco a poco se tornó muy relevante en la discu-
sión sobre la historia y las perspectivas del peronismo. Hubo
Unidos, al fin, porque hubo renovación peronista. Pero de alguna
manera, se puede decir que hubo renovación peronista porque
hubo Unidos. Y finalmente, hubo Chacho porque hubo Unidos, y
ya no tanto a la inversa.

Durante los años dictatoriales, Chacho atendió una pequeña
librería escolar junto a Norberto Invancich, y cuando sale con
Unidos para “posicionarse” –esa cruda palabra aún no existía con
el sentido actual– tenía en su memoria evocativa el terceto de
fonemas de Envido, cuyos ecos silábicos Unidos volvía a recoger.
Ya no se trataba, con todo, de un criollismo tercermundista, sino
que ahora relucía una palabra del utopismo comunitario peronista,
lo que justamente Unidos estaba destinado a reformular con con-
secuencias inesperadas. Siguiendo con extremada atención los tres
congresos justicialistas realizados entre 1984 y 1985, Unidos apos-
taba a la línea renovadora con un respaldo de la “teoría democrática”
–con diversos estilos la afirmaban autores como Mario Wainfeld,
Arturo Armada, Tito Palermo, Ernesto López, Víctor Pesce, Ariel
Colombo– y mantenía una fuerte polémica con la ortodoxia pero-
nista de carácter movimientista, poco dispuesta a abandonar la
consigna de la “revolución nacional”, que tenía un peso específico
en la reinterpretación más complaciente de la historia sindical y
militar del pasado demasiado cercano.

La frase que había lanzado Alfonsín en uno de sus primeros
discursos, mientras extendía el brazo, puño cerrado hacia el futu-
ro, señalaba: “con la democracia se come, se cura, se educa”. Esa
frase se clavaba intencionadamente en el corazón social del peronismo,
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para el cual las estratégicas funciones sociales de la salud, la edu-
cación y el bienestar alimenticio se resolvían no por la “democracia”
sino por un histórico cambio de sensibilidad en el interior de la
vida del Estado. Si el peronismo no se democratizaba, venía a
decir Alfonsín, quizá la democracia se peronizaba. Tal lo que ha-
bían decidido escuchar y concluir los redactores de Unidos, desde
luego que extirpándole el tono de alerta o lamento que podía
inferirse de ese informulado, etéreo pensamiento alfonsinista. La
basculante falúa de la política nacional se llamaba en bajante de-
mocracia peronista y en creciente alfonsinismo social. Versión
optimista de una hipótesis de fusión entre corrientes de ideas y
experiencias históricas a la que Unidos apostó con un juvenilismo
nunca mitigado.

Unidos fue alfonsinista, y no voy a poner comillas en esta afir-
mación. No lo fue por acción partidaria ni por convicción moral,
no lo fue por actuación electoral ni lo fue por admirado doctrina-
rismo. Mucho menos por portar esa identidad, pues tenía la otra.
Pero tomaba el armazón conceptual alfonsinista para recrear la
cultura social peronista bajo una democracia como filosofía pri-
mera, y no como resultado comunitario –como era en el peronismo
clásico– de las medidas emergentes de “los principios sociales que
Perón ha establecido”. La ausencia del cuerpo vivo del Campeador
–tal como Max Weber seguía percibiendo en Alemania el gimien-
te principio de la ausencia o del vacío aun años después de la
muerte de Bismarck– exigía un nunca argumentado principio de
sustitución laicista y secularizada del emisor de la palabra, pero a
escala tan pletórica como aquella en que se situaba la realidad del
mito. ¿Alcanzaban las ciencias sociales y las analíticas de lo políti-
co para llegar a tales alturas? Perón muerto, convertido en me-
moria, dejaba afectadas sus frases, las tornaba fragmentos de un
planeta segmentado, como Kriptón. Una de esas frases figuraba
en la portada de Unidos fundando su nombre: El año 2000 nos
encontrará unidos o dominados. El grupo Unidos, en efecto, estaba
dentro de una frase de Perón pero había tomado nota de la crítica
democrática alfonsinista a la operatoria misma de esas frases. El
Campeador no podía hablar luego de muerto y en vez de ventri-
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loquia había que adecuar toda una doctrina a las nuevas condicio-
nes políticas: una fundación democrática, más el imperativo de
un cuestionamiento profundo a los años de terror.

Por cierto, Unidos acompañó con simpatía la zigzagueante
marcha de la renovación peronista, manteniendo un vínculo con
Antonio Cafiero, al que Chacho frecuentaba con asiduidad. El
gran momento se produjo en la elección de legisladores naciona-
les en ese crucial año de 1985, el mismo año en que Borges escribe
su artículo sobre el juicio a las juntas, del que asiste a la sesión en
la que habla Víctor Basterra, un heroico sobreviviente. En ese
cargado 1985 triunfó desde luego el oficialismo alfonsinista, pero,
en el ámbito específico del drama peronista, Cafiero obtuvo con
su lista autónoma muchos más votos que Herminio Iglesias con la
sigla oficial del justicialismo. Se trataba de una elección en la vital
provincia de Buenos Aires, que por un lado consagra a Cafiero
como líder de la renovación y posible candidato a las futuras elec-
ciones presidenciales –en la oportunidad se había presentado junto
al político demócrata cristiano Carlos Auyero, hombre digno, abo-
gado de maneras cuidadas y atinada elaboración reflexiva–, y por
otro insinúa para la renovación un destino posible, cual era el de
explorar vías partidarias alternativas, ajenas o distintas al tronco
roído del mustio justicialismo.

Cafiero no se animaría a explorar ese camino. Pero el Chacho,
por el momento, tampoco. El dilema tenía sentido, pues ese año
un conjunto de escritores –verbigracia: intelectuales– vinculados
al peronismo en los años 70, en general provenientes de experien-
cias de exilio, hicieron pública una declaración señalando que
abandonaban el peronismo, aunque no quedaba demasiado claro
si era una desistencia de la afiliación partidaria –aunque en ver-
dad pocos de ellos estaban afiliados– o un renuncia a su inherente
condición de peronistas. La ambigüedad de esa renuncia tenía
que ver con el hecho de que la mayoría de los firmantes de la
declaración compartían la crítica que la renovación peronista le
formulaba a la ortodoxia (la renovación pedía “heterodoxias auda-
ces” en lo que parecía un fraseo casi chachista) pero creían que la
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gesta que los había congregado en tiempos más promisorios se
veía ahora degradada de un modo que la hacía irrecuperable.

El gesto, que preocupó a Antonio Cafiero, al punto que con-
currió al instituto de investigación social donde se reunían los re-
nunciantes, tenía distintas interpretaciones, que se verificaron en
el diferente trayecto que después recorrieron los firmantes, algu-
nos marchando hacia una suerte de descompromiso creciente con
las hilachas del viejo “movimiento nacional” y otros interpretando
que el acto renuncista no hacía más que reafirmar raíces irrevoca-
bles de una memoria política superior a sus avatares coyunturales.
Los actos de renuncia, con ejemplos ilustres en el peronismo,
podían ser considerados una forma doble del abandono de una
identidad: primero, rechazándola cuando ésta se deshonra, pero
haciéndola revivir en el propio acto de abandono, como épica que
deja lo mundano para experimentar lo trascendental. Y lo tras-
cendental era precisamente ese estado de desamparo de los devotos,
una forma real que resistía y en la que se recobraba líricamente el
ánimo fundante de los orígenes.

El novelista Álvaro Abós, en una serie de artículos en la revista
El Periodista, que culminaron con el escrito sucintamente titulado
Adiós, había contribuido decisivamente a crear un sentimiento de
retirada respecto a las armazones partidarias vacías, afirmando si-
multáneamente que el retiro no se hacía hacia ninguna otra ori-
lla en particular. Sería una navegación huérfana, a pesar de que
seguía percibiendo, decía, cierta vitalidad social en las prácticas
sindicales peronistas, por lo menos en aquellas que recogían lega-
dos genuinos respecto a su representatividad, lo que, de todas
maneras, poco a poco se tornaba menos atractivo. Chacho Álvarez
había participado e incluso impulsado el movimiento adiosista,
renuncista, aunque después no lo asumirá públicamente. Por esa
época, adoptó el lema “El peronismo es nuestro domicilio exis-
tencial”, en el que lucía un reconocimiento al origen de una vo-
cación política pero una libertad reconquistada para emprender
itinerarios libres o inesperados.

La flecha secreta que lo dirigía hacia Alfonsín ya había despe-
gado, pero no era posible conocer todavía su rumbo. La revista



44 | Horacio González

Unidos siguió saliendo luego del episodio de “el fin” y la renuncia.
De hecho, protagonizó entonces su período más fructífero. El
alfonsinismo fue su tema privilegiado; lo analizó y en el fondo, por
momentos, coqueteó intensamente con él. Cuando en 1986 se plan-
teó la cuestión de la mudanza de la Capital a la ciudad de Viedma,
con un discurso de Alfonsín de densa emotividad histórica, ense-
guida se escucharon críticas de todo tipo, y no fueron las menores
las que surgían de su propio partido. El editorial de Unidos de ese
momento se mostraba más receptivo a la idea de ir “hacia el mar, el
sur, el viento” que los propios conmilitones del presidente.

Pero la vida política, que consiste en cumplir con ciertos precep-
tos del destino, como la oscura lucha por el poder, no se detenía.
Los renovadores no habían obtenido, en 1985, votaciones ex-
traordinarias. Pero mantenían sus posiciones. En la Capital Federal,
Carlos Grosso aglutinaba una fuerza respetable y se mostraba como
una alternativa futura. Chacho fundaba el MRP, Movimiento de
Renovación Peronista, cuya sigla, como todo lo que hizo el Chacho,
mantenía una suave evocación de los nombres mayores del pero-
nismo, aquella izquierda peronista de los sesenta que quizá había
sido la única tolerada enteramente por Perón. El MRP era la sigla
de las siglas. En 1968, en una de sus conferencias semiclandestinas,
en el local del SAON (Sindicato Argentino de Obreros Navales),
en la calle Ingeniero Huergo, yo había escuchado por primera vez
al mayor Bernardo Alberte hablar de resistencia y de la vuelta de
Perón. Pero ahora eran palabras desde luego reconvertidas a otros
climas culturales y políticos. Chacho fue un gran evocador de nom-
bres y símbolos. Cuando los solicitaba como tales les cambiaba su
explicitación; cuando los deslizaba hacia prolongaciones levemente
diferentes, jugaba con mantener el recuerdo de una significación
antigua. Tales algunas de sus destrezas.

Poco tiempo después, Cafiero es electo gobernador de la pro-
vincia de Buenos Aires, ya retornado al “domicilio justicialista
partidario”. En esa misma elección, el peronismo se alza con otras
provincias vitales, como Mendoza y Entre Ríos. Menem había
retenido la gobernación de La Rioja. Cualquier porteño despreve-
nido pudo ver entonces en las paredes de su ciudad, en la Avenida
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de Mayo, en la calle Florida, a muchos kilómetros de La Rioja,
carteles profetizando “Menem presidente”. La audaz pegatina de-
cía algo sobre el curioso personaje que muchos comenzaban a
conocer mejor y que ponía en práctica “la estrella del Jefe”, susti-
tuto oracular del reino de las encuestas.

Menem provenía de una familia de la inmigración siria que reco-
rría los caminos de La Rioja como pequeños comerciantes –ima-
ginemos carromatos, imaginemos quincallería rodante– que
llegarán algunas décadas después a ser importantes bodegueros
en su provincia, hasta crear la marca de vinos con su nombre,
sucedáneo vitivinícola de una presidencia. Unos vinos «Menem»
ya olvidados en la saga oportunista de los logotipos nacionales de
consumo. Había nacido en Anillaco, pequeña población riojana
de menos de 800 habitantes en la década del 90. Abogado recibi-
do en Córdoba, muy joven se convierte en gobernador de La Rioja.
Corre el año 1973 y Argentina está convulsionada. Se escuchan
eufonías de revolución. El joven gobernador ya engalanaba su rostro
con las patillas de Facundo Quiroga, mostrando una extraña op-
ción cosmética y política. Pero la imitatio, que le ofrece la fuerza
de la parodia, era su modo específico de argumentación política.
Nada de dicursos; en su lugar, mimetismo y carnaval. Ese espíri-
tu pegadizo lo extendía a los sones de la época, de cualquier época.
Pues sin tener compromisos reales con el grupo Montoneros, dejó
que su vestuario “del siglo XIX en los Llanos” incitara a graciosas
interpretaciones hacia los años 70, nunca indiferentes a la idea de
que aparecía un político con ropajes teatrales, trazando una ideología
propiciatoria en su rostro. Que les recordaba a los militantes capi-
talinos, provenientes de otras filiaciones inmigratorias o de familias
tradicionales, que el postulado federalismo interiorano podía ver-
se servido incluso por una figura con un mixto de commedia dell’arte
y caudillismo nacional y popular. Pudo entonces ser visto como
compagnon de route de los montoneros.

Durante la gran represión, los militares no sabían bien a qué
atenerse con este personaje salido de los cromos cuarteados de un
libro escolar, con íconos pedagógicos del federalismo revisionista.
Pasada la tormenta, y luego de varios años en una prisión de
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confinamiento, Menem dirige su atención mimética hacia Isabel
Perón. Pero muy pronto se hará renovador. De una manera u otra,
pega sobre su cuerpo disfraces retirados de la ropería de cada
momento dominante. Su pensamiento era de ungüento y utilería.
Tras los congresos justicialistas de Tucumán y Mar del Plata –éste
en 1988–, el péndulo del viejo partido fundado por Perón se
inclina al parecer por Cafiero. Pocos dudaban de que sería el pre-
sidente que sucedería a Alfonsín. Pero Menem no se da por vencido.
Había seguido a Alfonsín cuando era el único gobernador peronista
en la marea alfonsinista y votado junto al gobierno radical la op-
ción oficial en el plebiscito del Beagle. No lo seguiría a Cafiero.
Favorecido por disposiciones de voto en las elecciones internas
justicialistas que sancionan al territorio nacional como distrito
único, busca en su tornadizo guardarropa otro traje, ahora el de
un renovador con fuertes ligazones con la ortodoxia sindical.

Unidos era, tranquilamente, cafierista. Cierta vez, fuimos a vi-
sitar al veterano dirigente con Chacho y Felipe Solá. Se trataba de
hacerle un reportaje para la revista; como se ve, todo en el plano
de lo obvio. El hombre nos esperaba en su casa de Lomas de San
Isidro, donde también se encontraba Guido Di Tella. Extrañas
conjunciones, personas que creen estar atadas por vínculos per-
durables pero un mínimo movimiento en las frágiles tarimas del
tiempo los prorratea bruscamente hacia diversos destinos. Luego
Guido Di Tella, hombre de mundo señoritil, economista muy
leído en los 60, propulsor cosmopolita del Instituto Di Tella, será
absorbido por Menem –dejó expresiones chabacanas para definir
cuestiones de gran complejidad–; Felipe Solá, por su parte,
comensará su carrera política, ya extensa hasta hoy, como secreta-
rio de Agricultura también de Menem. En cuanto al Chacho,
aunque subirá a un viaje breve del menemóvil –iría como diputa-
do en la listas peronistas de Capital en 1989–, muy pronto comen-
zará su proeza antimenemista, su verdadero cursus honorum;  a él
mismo le gustaba hablar con esos conceptos que había leído en
Max Weber o escuchado en las unidades básicas que fundaba,
repletas de sociólogos. En cambio, el que escribe estas líneas hizo
lo necesario para poder alguna vez escribir estas líneas. No está
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exento de nada en especial, nada lo pone a salvo de lo mismo que
describe, pero no deseó poseer cursus honorum.

El empedrado real de ese cursus hipotético era Unidos. En los
textos de la revista se había notado una fusión entre peronismo
evocativo y sociología política, muy parecida a la que había en el
discurso alfonsinista de Parque Norte, aunque esta última era entre
krausismo radical y esa misma sociología política. Cuando Chacho
inicia su tránsito más allá de Unidos y hacia otro lado que el peronis-
mo, se relacionará con el dirigente socialista Alfredo Bravo, con el
democristiano Carlos Auyero y luego con Germán Abdala, un diri-
gente sindical de ATE de gran sensibilidad social y que adquiría
cada vez más hondura en sus expresiones a medida que lo iba soca-
vando su enfermedad serenamente asumida. A Chacho, reforzado
por la beneficiosa compañía de Abdala, podríamos seguirlo en esos
tiempos a medida que adquiría mayor notoriedad por sus respues-
tas ingeniosas y su capacidad de detectar los primeros focos de
asombro y disconformidad con el estilo Menem.

Era un muchacho de Balvanera, barrio de alcurnia yrigoyenista,
asmático, buen lector aunque desprolijo e impaciente. Debo decir
también que suavemente seductor, y que en ciertas noches en que
se quedaba sin fluido para su aparatito contra el asma, salía a
recorrer Palermo de madrugada, lo que podía coincidir con la
misma necesidad de quien esto escribe, que por las mismas horas
y en el mismo barrio (yo también asmático) descubría que el ven-
tolín había quedado vacío. En ese mismo horario de desposesión,
la imagen de dos perdidos detrás de un previsible ingenio quími-
co, un modesto rociador, mientras caminaban en medio de jadeos
hasta que aparecía la salvadora farmacia de turno, es un buen y
gracioso recuerdo que tengo del Chacho. La política será el curso
del honor, pero también es lo frágil, un pulverizador vacío.

Pasé hace un tiempo por el bar Varela-Varelita, durante más
de una década la sede de las reuniones del Chacho, de sus arma-
dos de lista, de la recepción de artículos para Unidos, del encuentro
con amigos en pos de una nueva jugada política, todo matizado
con chanzas de los mozos y parroquianos. Durante mucho tiem-
po Chacho tuvo allí su mesa asegurada, el denso placer de la política
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en la taberna, escena primordial, una y otra vez resurgida de los
inicios del mundo ciudadano moderno. Nada parecía cambiar en
ese bar mientras él se tornaba, tras su fausto ascenso, vicepresi-
dente de la Nación. Le gustaba la ciudad como emblema de la
política. Ese denso bar de esquina, un palmeo ostentoso en la espalda
de los amigos y esperar el colectivo 12. En ese colectivo hizo campa-
ña, percibiendo que la política tiene algo de repentino augurio,
pudiendo llevar a un hombre desde su rutina cotidiana a los salo-
nes mayores que deciden los asuntos públicos. Pero ese viaje en el
12 era a la vez verdadero, su viaje diario no contingente, de casa al
Congreso, desde Palermo al colmenar de los diputados, sin cálcu-
los ni astucias. Rutinario. Una vez lo encontré en ese viaje –yo
bajaba en la Facultad de Sociales, él en Rivadavia y Riobamba– aga-
rrado del pasamanos y leyendo un diario doblado en varias partes
para enfocar sólo el artículo de su atención, haciendo equilibrio
entre las sacudidas del rodado. Comprendió que una rutina, en
un momento imprescindible pero no detectado, se tornaba mito.

Aquel bar, el Varela-Varelita, estaba lleno de fotos del encum-
bramiento del Chacho. Ahora ya no queda ninguna. Sus dueños,
sus mozos, no podían exponerse a ser socios sentimentales de una
caída que no sería del gusto de los viejos y nuevos parroquianos,
anónimos coreutas porteños que podrán ser muy melancólicos
pero a los que no les gusta verse como perdedores extenuados,
quizá profiriendo en callado lloro un “¡para qué!, ¡para qué!”. Ha-
ber llegado y haber caído. El cursus honorum chachista fue narrado
por la pared de un bar.
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En su campaña electoral, Menem había prometido un salariazo,
también había esgrimido una posición que, aun no estando bien
explicitada, sonaba a un “retorno sobre Malvinas”, y, anunciando
el engarce paradojal que tendría todo su ascenso, proclamó una
“revolución productiva”. Iba por la vida recogiendo jirones discur-
sivos y los combinaba como mitologías de la lengua, collages que
toleraban toda clase de incongruencias y contraposiciones. No
quería dejar de ser revolucionario, pero esa revolución lindaba
con confines extremos de conservadurismo. Menem logró aliar en
su lenguaje una pócima de gran intensidad provocadora junto a
los máximos fetiches atemorizantes, un trueque ultraconservador
en los significados políticos, dichos con gracia inocente y brutal
simplificación. Se consideraba discípulo del historiador naciona-
lista José María Rosa, cuyo libro sobre La caída de Rosas había
aleccionado a miles y miles de militantes del peronismo. No pue-
de decirse que Menem no avizorase las caídas. Mucho tiempo
después, fuera del gobierno y temporariamente preso en una casa
del conurbano, mansión célebre por haber sido de Poroto Botana
y haber contenido un famoso mural de Siqueiros, Menem se deja
fotografiar con un libro sobre Napoleón, figura esmaltada que
aprieta en su nombre el propio drama del tiempo y su compensa-
ción: ascenso y caída. Pero en las elecciones de mayo de 1989 lo
encontramos triunfante. El Frejupo de Menem había obtenido
47,5% y la Unión Cívica Radical, llevando a Angeloz como can-
didato, 32,45%.

Se iniciaba la era menemista con un inmediato e inesperado
giro del candidato hacia una alianza con la conocida empresa Bunge
y Born, plena de significaciones. No podía pensarse sino que
Menem veía las ideas y los argumentos políticos como un ajuar
momentáneo que sin embargo traducía corrientes indeclaradas
de su conciencia: hacer su carrera vestido de caudillo decimonónico
pero ser siempre el otro; dirigirse en sigilo, transfigurado, hacia el
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encuentro amoroso con el poder tradicional del que decía ser al-
ternativa. Pretendía vivir en el seno de sutiles imposturas existen-
ciales, por las que decía actuar en el polo popular, que sería el
extremo contrario de lo que realmente admiraba. Quería ser él,
verdaderamente él, el que encarnara un tramo elocuente de la
reflexión casi borgeana que León Rozitchner le dedica a Perón,
pero que parece más bien destinada al hombre riojano: “quería ser
el jefe de los enemigos de su clase”.

Menem tanto podía vestir un reluciente buzo antiflama para
correr un rally como ponerse de manto simbólico a una centena-
ria empresa alimentaria, poderosa estibadora, en su ajetreada his-
toria, de notorios arquetipos de la producción monopólica. Trajes
de poner y sacar, crudas alianzas hechas con “sorpresa, informa-
ción y secreto”, como decía el candidato y luego presidente citando
una frase Perón que era la que quizá le venía mejor a su ideal
juglaresco y golpista. Menem era un converso de profunda con-
ciencia ficticia. A su propio vacío espiritual lo convertía en un
juego contorsionista, no exento del arte burlesco del tendero de
boulevard. Como el Napoleón III que retrata Marx, le gustaba
“dar un golpe todos los días”.

¿Qué significaban los Born en la política Argentina? De algu-
na manera cerraban con su presencia en el flamante gobierno
peronista el ciclo histórico de los años 70 y de la organización
Montoneros, que había secuestrado en 1975 a Jorge y Juan Born,
por cuya libertad se había pagado un extraordinario rescate. Menem
era un habilidoso fullero y hacía chocar símbolos para que habla-
ra la historia, esa historia que él contaba como efecto de una gran
conversión. No había “domicilio existencial”, como decía Chacho,
sino un gran impulso anímico hacia la reconciliación y al goce
precario. Consistía en arrojar la honra y la fábula de los que lu-
charon o maldijeron durante toda la historia argentina al altar de
un apaciguamiento que se expresaba como el fin de la historia. Era
sacar la execración como lenguaje y experiencia del mismo ocurrir
de la historia. No era meramente una pacificación de los territo-
rios enfrentados sino encaminarse hacia los emblemas fijados del
odio y proclamarles amor. Esta súbita inversión iba más allá de la
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mediación o el olvido de la injuria en el amasar del tiempo. Se
trataba de decir ahora que las vestimentas de una historia real
eran un mero juego declamatorio. La política no significaba otra
cosa que exponer a la luz un turbio amor por los que antes se
designó como verdugos, enemigos de clase o represores.

Eran Bunge y Born, el almirante Rojas, la familia Alsogaray, la
Ucedé y el papel moneda con efigies reconciliadas de Mitre a
Rosas, terminando la escala de valores con la Campaña del Desierto.
Menem buscaba incesantes figuras con las que mimetizarse, no
veía discontinuidad entre los actos de la televisión y los actos del
gobierno, entre jugar de futbolista intercalado entre los integran-
tes de la selección nacional y los ámbitos del Estado. Esta equi-
valencia general de actos heterogéneos le daba gran fluidez al
menemismo, carácter volátil y sensación de traer siempre algo
inesperado. Todo ello trascendía la mera cuestión de firmar pac-
tos, establecer acuerdos o reconciliar posiciones con enemigos del
pasado. Sería así si estuviésemos en el marco de una política liga-
da a juicios realistas sobre el interjuego cambiante de identidades
comprobables. Con el menemismo no podía ser comprobable nin-
guna identidad política.

El atractivo que esto ejerce sobre cierta clase de políticos pro-
viene de una herencia clásica que presupone un enfoque total de
la condición del líder que, retomada desde los clásicos de la retó-
rica, es político porque sabe todos los oficios, demostrándolo al
mimetizarse con ellos, pero además exponiendo esa mimetización
general como lo característico del tejer político. Menem intuyó
estas verdades y las desplegó con estilo circense y televisivo. Perci-
bió el Estado como una suma de actos teatrales destinado tan sólo
a garantizar la aquiescencia con los poderes fácticos dominantes.

¿En qué se convertía entonces el peronismo? Precisamente, la
conversión pasaba a ser el alma de la vida política, no meramente
una reconciliación, para lo cual hay siempre requisitos y posibili-
dades, sino algo más. La política entendida como máscara incesante,
sin núcleo vivo de historias, sin operación de las memorias, con-
sistía en ver un vacío horroroso donde otros habían visto su posición
existenciaria en los espacios públicos. Algunos teóricos del mene-
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mismo –los hubo– pensaron que el peronismo era una cultura,
un punto fijo en la imaginación nacional que podía adquirir se-
gún las épocas y circunstancias las soluciones ideológicas que
correspondieran, asumiéndolas todas por igual en una vertiginosa
plasticidad. El punto inmóvil era la revelación inicial –la epifanía
de Perón–, pero luego se podría asumir cualquier programa eco-
nómico –estatista con Miranda, desarrollista con el último Perón,
neoliberal con Cavallo– o cualquier programa ideológico: nacio-
nal popular si correspondiese, festejando las fuerzas impetuosas
del mercado si diese lugar.

La idea de que el mundo ideológico y discursivo era maleable y
de calidad inferior a los brutales pero determinantes hechos de la
economía capitalista caracterizó los años del menemismo. O bien
era la decadencia definitiva del peronismo, con su aparato de ideas
clásico, el Estado arbitral, el sindicalismo orgánico y los ideales
distribucionistas, o bien podría decirse que el peronismo podía re-
ducirse apenas a la formación de periódicas clientelas y mesnadas
que asistirían a tornadizas tramoyas, a corcovos hedonistas momen-
táneos, sustitutivos del viejo Estado de bienestar.

Paradójicamente, fue Menem el presidente que con su criterio
mercadológico para juzgar las acciones políticas e institucionales
terminó por apartar a las fuerzas armadas de los espacios decisorios
y de las influencias gravosas sobre la vida constitucional. El levan-
tamiento del coronel Mohamed Alí Seineldín en 1990 –éste bajo
la presidencia de Menem, pero ya había practicado otro en las
postrimerías del mandato de Alfonsín– había acabado con los sue-
ños revolucionarios de este oficial del ejército, quizás el último en
sostener las actuaciones del golpismo redentista dirigido, según
afirmaba, contra “el nuevo orden mundial”. Bajo esa acepción,
indicó que su alzamiento militar era el primer hecho universal
contra ese orden. El tono mesiánico de estos pensamientos y su
entronque visible con las vetas nacionalistas que pasaban cerca del
acervo de los peronismos más ortodoxos –lo que de inmediato
había permitido verosímiles conjeturas sobre sus acuerdos con
Menem– lo convirtieron en el último oficial del ejército que re-
presentó el golpismo ideológico, en su caso con giros vinculados a
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una interpretación de la política internacional cercana a las del
mundo árabe más trascendentalista, sin faltar las notas habituales
de antisemitismo, aunque en él también arropado en pretensio-
nes geopolíticas.

Seineldín, quien se consideraba destinado a rehacer el mítico
acuerdo legendario, la fusión misma “pueblo-fuerzas armadas”, se
había destacado en la guerra de Malvinas y, con el salvoconducto
de no haber sido un militar del “Proceso”, chocó con Menem en
el comienzo mismo del ciclo presidencial que se iniciaba. Menem
había deshecho de un soplido apático la alianza que potencialmen-
te muchos anunciaban entre él y el militar que actuaba como un
cruzado. Hundió con algunas escaramuzas de escasa monta –aun-
que sangrientas– a las escasas fuerzas del coronel, que, cumpliendo
su destino, fue el coronel sublevado. Este militar de la “salvación
nacional” y de la “segunda república comunitaria” interpretó lue-
go las asambleas del 2001 como un válido germen reconstructivo
del “orden esencial revolucionario”, asfixiado por la “partidocracia”
y las izquierdas.

Estos mismos intentos, en nombre de un nacionalismo despo-
jado de milenarismos y muy sumario en sus argumentaciones, los
había desplegado el coronel Aldo Rico en la época de Alfonsín, en
abril de 1987. En ese mes, Rico se había insurgido en la Escuela
de Infantería de Campo de Mayo en protesta contra los procesos
a militares de menor graduación en los tribunales que juzgaban
los crímenes de lesa humanidad. El presidente Alfonsín había
viajado en helicóptero hacia el mayor cuartel de las fuerzas arma-
das desde una Plaza de Mayo repleta de manifestantes. A la vuelta,
recibido con entusiasmo, pronunció algunas frases que no suelen
recordarse con simpatía: “Los sublevados son héroes de Malvinas”,
“La casa está en orden”; “Felices Pascuas”. Aunque el motín pare-
cía disolverse, en esas sentencias de Alfonsín se encerraban los
síntomas de un acuerdo de urgencia y bajo presión que con el
tiempo erosionaría la figura del presidente y años después sería
tomada –por la futura presidenta Cristina Kirchner, entonces
desconocida compañera de un distante intendente sureño–, como
lo que no era debido hacer en materia de negociación.
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Con el menemismo asistimos a los últimos escarceos del “ejér-
cito nacional”. Con el alfonismismo habíamos asistido a la última
gesta de la “guerrilla latinoamericana”. En este último caso, en las
postrimerías del gobierno de Alfonsín, un grupo comandado por
Enrique Gorriarán Merlo había tomado el cuartel de La Tablada,
en la periferia oeste de la ciudad de Buenos Aires, en un acto de
raro perfil narrativo y de graves características sangrientas. Como
tantos hechos de inusitada intensidad y dramatismo, éste no es
fácil de explicar. Los milicianos del grupo de Gorriarán habían
alegado que intervenían para interponerse entre el gobierno y un
probable golpe de Estado que, según exponían, habían detectado
en ciertos movimientos sigilosos en las filas militares que respon-
dían a la tesis del “redentorismo nacional”.

El antiguo jefe guerrillero Gorriarán Merlo provenía de los
movimientos iniciales del ERP, en la época misma de su germina-
ción a inicios de los años 70. Había hecho toda su carrera en ese
grupo insurgente desde los remotos días del Cordobazo, había
convertido su vida en la de un revolucionario profesional –jefe de
hombres–, había fugado de la cárcel de Rawson, había dirigido
operaciones de envergadura referidas a la ocupación de regimien-
tos completos –como la poderosa unidad de tanques de Azul, en
1974–, había dado carácter latinoamericano a su efusión partisana
preparando en Paraguay el atentado a Somoza, había vuelto a
Argentina a fundar un grupo político cuyos documentos casi bor-
deaban la idea de tercer movimiento histórico y había dirigido a sus
hombres armados hacia la toma del cuartel, allí en La Tablada,
donde darían cuenta, dijeron, de lo que había que hacer, que aler-
tar, que proclamar, concretamente para detener los abalorios y
accesorios golpistas que rondaban por las cabezas mancomuna-
das de Menem y Seineldín.

El grupo de Gorriarán había denunciado un “golpe de Estado”
en una conferencia de prensa previa al copamiento del cuartel,
cuyo control consideraban la manera de contener los actos prove-
nientes de la porción golpista del Ejército. Extraña situación que
semejaba una actuación sustituta. Buena parte de la población
cree que la toma de La Tablada –sangrienta: casi cuarenta gue-
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rrilleros murieron y la mayoría luego de haberse rendido, además
de varios conscriptos– había sido provocada por las tropas de
Seineldín, precisamente aquel contra quien se procedía. Éste actua-
ría ese mismo año, varios meses después, tomando los destacamentos
de Villa Martelli. Menem ya sabía para ese entonces que debía
apartarse del coronel milenarista y pro-árabe. Cuando consigue rendir
a Seineldín suelta las últimas indumentarias con almidonado
peronista, que por otra parte, en este caso, traían la invitación a una
alianza real sobre los sucesos del Medio Oriente que ninguna tradi-
ción efectiva de la política exterior argentina podría contener.

Gorriarán decía haber tomado aquel cuartel en nombre de la
democracia, pero el golpista parecía ser él. El acontecimiento no
poseía otra fuerza teórica que su carácter autocontradictorio. En
un único punto donde la trama de la época se hacía insoporta-
ble coincidían el golpista transmutado en antigolpista y el otro
golpista, contra el cual actuaba el primero. Un otro que sin embar-
go lo presagiaba. Los últimos jefes insurreccionales de la Argentina
–Seineldín y Gorriarán– entremezclan su caída con la efectiva
inauguración de una Argentina con su virtù revolucionaria ya apa-
gada, con su libro de épicas briosas desencuadernado. Se iniciaba
un tiempo distinto, postnacional, de políticas mundiales que re-
corrían las instituciones del país como si fueran un abstracto pero
barullento reguero comunicacional. Y de hecho sucedía todo bajo
la presencia de nuevas estructuras económicas impetuosas, soste-
nidas por guerras mundiales sin gloria, bombardeos invisibles a
ciudades superpobladas, un capitalismo de la imagen y formas
discursivas emanadas de exclusivas mercadotecnias que sólo pare-
cían dejarles a las viejas naciones la posición de adosamiento, pobres
readecuaciones a destiempo en torno al prometido dictum de una
plétora vicaria.

Los únicos expedientes nacionales que parecían restar consis-
tían en despavoridas concesiones para la explotación de sus recur-
sos vitales, con la ideología de sus estamentos políticos volcados
hacia un acomodamiento en regla a la plusvalía globalizada: el fin
de un Estado nacional con designios autonomistas y una póstuma
autopunición por sus gestas revolucionarias. Todo habría sido una
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engañosa modernidad de dos siglos de vida independiente sobre
los que ahora –duda metódica– convenía desconfiar si alguna vez
habrían ocurrido. El menemismo se presentó como el ejercicio
pedagógico de esa duda y con la conclusión militante de que era
posible aventarla acabando sin más con el ciclo entero de la na-
ción, al menos si entendido como la derivación cansina de aquellos
embates –“seamos libres, lo demás no importa nada”–, que en
nombre del ascetismo racionalista de la libertad era capaz de aban-
donar todo lo demás. Más de un siglo y medio después, el
menemismo descubriría que nunca era posible tal sacrificio.

Es cierto que la historia nacional no había sabido reflejarlo
nunca por completo. Pero había un mundo, una lógica del mundo,
una definición del mundo. Lo que “no importaba” pasaba a ser lo
que más importaba. Era la seducción de las máquinas de poder
del siglo, lo que iba desde la vida de burguesías prestadas hasta la
infusa “revolución productiva”, desde un vulgar hedonismo de fo-
lletín –las “naves espaciales que nos llevarían en una hora y media
a Japón”– hasta una versión audaz y equívoca del glosario peronista
a la hora de anunciar la integración implacable al mundo real.
Ese que las geopolíticas de derecha daban como triunfador positi-
vo, como “realidad efectiva” de una asociación venturosa que el
canciller Di Tella había anunciado –en su estilo chispeante y des-
preocupado para justificar lo grave y aun lo más grave– como el
dislocamiento del país desde “el tercer mundo” al “primer mun-
do”. El anuncio noventista se hacía, de todas maneras, con termi-
nología sesentista.

Argentina, desde luego, estaba en el mundo. Una cosa habían
sido el cuasi-proto-sandinismo de Yrigoyen o los trabajosos ensa-
yos terceristas que hacia 1950 firmaba Perón con el pseudónimo
Descartes –sabio cuyo genio maligno dudosamente podría juzgar la
situación del mundo de los años tercermundistas del siglo XX–,
y otra muy distinta era el forzado universalismo que principia en
Argentina con el envío de dos naves de guerra al Golfo Pérsico.
Entran al mundo de otro general, el general Schwarzkopf, co-
mandante en jefe de la nueva Coalición Mundial, como percudi-
dos galeones de cola de los marines, de los misiles Patriot, de la
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división acorazada Daguet y de los Desert Rats. Los marinos ar-
gentinos, que son representantes de un lejano país que paga con
sus simbólicas falúas envejecidas el precio para entrar a la convertibi-
lidad, están lejos de los enfrentamientos con las escuadrillas de
Sadam –que se deshacían en sus hangares– y de los últimos com-
bates con la desmoralizada división iraquí Tawakalna de la Guardia
Republicana. Desde una demudada Bagdad salían misiles Scud
contra las zonas circundantes, en un desesperado, alienado inten-
to de sacar a las naciones árabes de la gran alianza globalizada
–que el propio Jürgen Habermas y también Susan Sontag habían
resignadamente aprobado–, del mismo modo que en un hecho com-
parativamente mínimo, una arenilla en medio de las tormentas del
desierto, el coronel Seineldín había tomado un regimiento en Villa
Martelli con el grupo Albatros de la Prefectura –restos del nacio-
nalismo de socavón–, para rescatar del menemismo su mueca ori-
ginal balbuceada, su vaga promesa de combatir “el nuevo orden
financiero internacional”, tesis destinada a falsación inmediata.
Finalmente, en cuanto a este coronel, es degradado y preso. Se
considerará “prisionero de la casta mundial angloamericana”. En
el año 2003 fue indultado por el presidente Eduardo Duhalde.
El indulto también alcanzaba a Enrique Gorriarán Merlo.

Definiríamos a un Estado como lo que pone en complemen-
tariedad todo aquello que no quiere parecerse entre sí. Es el breviario
asumido de las políticas aceptables de fuerza, y también el espec-
tro doliente de la ley, no sólo el monopolio de actos que por el
solo hecho de emanar de él reclaman ser legítimos sino también
la oscura conciencia de un incumplimiento. Pero con Menem
había comenzado una nueva historia del Estado nacional, vacío
de armazones por dentro y ventrílocuo del mercado por fuera.
Resumen de gestos de incumplimiento esencial, desmonopoli-
zación de la ley universal y subsistencia, como Estado, sólo de la
voluntad de mantener el poder postrero de favorecer a los otros
altos poderes. Drástica mutación menemista: el gesto de indultar
–por otros motivos, un complejo debate y acto que la historia
hace siempre necesario mediando gravemente las justificaciones
irremediables– era una forma de deshabitar la historia y poner al
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Estado en su momento de fuerza –es un acto presidencial sobera-
no– como un cautiverio en el oprobio. Menem vivió en estado de
indulto permanente, un arte de la indiferencia que menos tocó a
Duhalde, a quien, todo lo remotamente que se quiera, algo le
decía el coronel Mohamed Alí Seineldín.

Ensayistas que supieron retomar el andarivel sartreano de la
filosofía habían dicho, en la Argentina de los sesenta, que el pero-
nismo podía ser interpretado como una bastardía creativa. El
bastardo era una suerte de aventurero en disponibilidad, motiva-
do por la primordial ausencia, en su vida, de valores tradicionales
de linaje. Arrojado al mundo sin protección genealógica, queda
habilitado por su resentimiento a una conversión fundamental en
su carácter. Se fundaba a sí mismo como alguien sin relación con
el mundo paternal burgués, al que podía lanzarse a combatir aun-
que sin abandonar las mismas raíces de clase. Esa ambigüedad del
bastardo –menos dudosa en Eva que en Perón, vástago de una
familia positivista, aunque con un padre errante, con rasgos de
vocacional comerciante y científico amateur– no era sin embargo
la que convenía a Menem.

En rango muy subido, Menem poseía la beata condición del
peregrino y del mercader, santificado filisteo de una picaresca
milenaria, con destino de doctor de provincias, reluciendo en los
dedos de su mano misteriosos anillos de sello. Imaginó que el
Facundo, el libro sobre beduinos del autor que tan bien había
descripto los llanos de La Rioja en su otro libro sobre Chacho
Peñaloza, le permitía el préstamo de un ajuar provocativo y bur-
lesco, que lo destacaría del resto de los políticos vestidos con mero
atildamiento, sin teatro ni cotillón. En su opción por el peronismo,
supo reconocer afinidades y congruencias; fue el hijo folletinesco
de una sociedad nacional quebrada, acosada con mitos revolucio-
narios fácilmente reversibles y un ideal de ascenso social basado
en la fortuna del apostador antes que en concepto burgués de
cursus honorum, que era el de Perón –larga carrera militar, aunque
con severas apuestas al putsch– y que sería ensoñadamente el de su
adversario Chacho, el de Balvanera, pero que al cabo también fue
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fruto, quizás como todo, de los turbulentos reacomodos de una
trama social argentina muy plegadiza, extremamente volátil.

Osvaldo Soriano, en alguno de sus artículos de Página/12, había
intentado describir al menemismo como la gesta de los conversos,
de los sempiternos pícaros del humus social en una sociedad de vín-
culos aleatorios, mencionando el caso de varios personajes fun-
damentales del régimen. El propio Menem, el ministro Carlos
Corach y Alberto Kohan, secretario general de la Presidencia. Este
último había sido un joven graduado de geología, oriundo de la
ciudad de San Lorenzo, Santa Fe, que hizo sus primeros escarceos
profesionales en La Rioja. Podemos intuir perfectamente las esce-
nas que iban anudando la relación entre el novel político anheloso
y el buscador de oportunidades más que de guijarros en el paisaje,
en las indesmentibles jornadas provincianas donde siempre conspi-
ra el cenáculo de los ambiciosos que calculan atar cabalgaduras en
las grandes plazas de lo que supo llamarse la ciudad-puerto. En
cuanto a Corach, hijo de las colonias judías del barón Hirsch, había
sido un fugaz discípulo del filósofo marxista Héctor Raurich, y en
su propio nombre relucían los de Marx y Lenin: Carlos Vladimiro.
Era posible imaginar cómo el paso perezoso de los años, el imperio
de las realidades más crasas, los fracasos de los utopismos filosóficos
del legado familiar y la lenta escocedura de los gráciles parágrafos
del 18 Brumario –seguramente leídos en lejanísimas jornadas peda-
gógicas– canjeados por la opción cierta de convertirse en involuntario
comediante argentino de los bulevares bonapartistas que mentaba
ese mismo escrito, obligaban a Corach a transmutarse en otro perso-
naje, con el mismo nombre y un vago recuerdo de la argumentación
aprendida en remotos pupilajes, que supervivía clandestinamente
en las sarcásticas escaramuzas políticas que cada mañana entablaba
con el periodismo avizor, como astuto ministro lenguaraz, a la sali-
da de su domicilio.

Esas sobradoras conferencias de prensa al borde del sedán ne-
gro del funcionario eran la máscara de los esgrimistas, el lance que
ofrecía el tono general de sustraer la atención de lo que importa-
ba, representando en forma fútil la vieja idea de los filósofos estoi-
cos: “no importa”. Hablar no importaba. Menem, en comentado
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episodio, sacó cierta vez de su bolsillo el discurso equivocado y lo
comenzó a leer; de inmediato el modo gracioso de percatarse del
error y sacar del otro bolsillo el discurso que “correspondía” es-
cenificó muy bien el goce implícito por la indiferencia hacia el
vínculo que reclama todo tejido de palabras con el hic et nunc de
lo político. Lo que importaba estaba en otro lado. Igualmente po-
dría inaugurarse un dispensario que un tambo, un cable de alta
tensión que un programa televisivo de “grandes valores de la can-
ción”, en diferenciaciones realmente negligenciables, pues el me-
nemismo era una mera pero esperada presencia mimética en el regocijo
del mero estar, lógicamente en el olvido de los mecanismos de contorsión
que se habían aplicado para ello. Cosa que tocaba perdía su identi-
ficación, cosa que invocaba extraviaba su condición de ejercicio
heterogéneo de la experiencia social y quedaba ausente de sustan-
cia, unificada en su chistoso vacuo. Sin embargo, sí importaban
las sentencias de tercera mano, remotas frases de un almanaque
de indigesto sabor pseudo-napoléonico. “No importa, viajáis con
el jefe y su estrella”, proclamó Menem a los pasajeros del avión
presidencial mientras en un viaje atravesaban una tormenta en el
Océano Índico. En su colmo, un peligro en el avión era sometido
a chanza, al remedo grandilocuente de los necios.

El fenómeno general del enmascaramiento –fórmula milenaria
que suele acompañar el origen usurpatorio de la propiedad– pa-
rece recorrer el menemismo. La formidable inversión de las cate-
gorías del peronismo clásico no dejaba de llamar la atención por
su carácter total y sistemático, como si hubiera obedecido a un
propósito de transfiguración largamente meditado. Los proble-
mas que esta situación planteaba para la reflexión política eran y
son trascendentes. ¿Qué es una identidad política? El menemismo
ejercía un fuerte sesgo desmantelador pero al mismo tiempo se
proponía como una herencia del peronismo, tratando el tema de
la mutación que se estaba produciendo como el natural esfuerzo
de las generaciones por interpretar la lógica de cada época sin
anacronismos improcedentes. El menemismo no quiso ser “ex-
temporáneo”, criticaba a los que “se quedaron en el 45”, pero llamó
“transgresión” a lo que iba a ser un asombroso esfuerzo de compo-
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nenda con las más banales pulsiones de un momento histórico
que, a los efectos de superficiales pero no inexactas versiones pe-
riodísticas, se proponía liquidar los onerosos costos de los “Estados
de bienestar” surgidos en la posguerra.

¿Cómo fue festejado –o cómo logró serlo tan fácilmente– este
severo vuelco de la orientación estatalista del peronismo originario
hacia lo que parecía un plan completo de desmantelamiento de
las incumbencias estatales en cualquier sector de la economía? En
efecto, durante el gobierno de Menem se privatizaron empresas
estatales históricas, como Aerolíneas Argentinas, YPF, ENTEL,
SEGBA, Obras Sanitarias de la Nación, cuyo nombre, proveniente
del orgulloso higienismo positivista de principios del siglo XX, fue
trocado por el de Aguas Argentinas, justamente cuando desde el
punto de vista operativo había dejado de tener sustento en los
lazos materiales que justificasen ese gentilicio. La pérdida estatal de
ese completo horizonte empresario, legado en gran parte por el
peronismo y en cierta medida por el yrigoyenismo, condiciona has-
ta hoy la política nacional, sin que se avizore un modo de reversión
ni aun respecto a las tímidas privatizaciones que insinuaba Rodolfo
Terragno como ministro de Alfonsín, en las cuales se esbozaba la
retención por parte del Estado del 51% de las acciones de las ins-
tituciones económicas estatales, por lo menos en el caso que en-
tonces se discutía, el de la línea aérea de bandera.

Con un fervor que sería épico si no fuera la inversión exacta de
cualquier gesta pública, el Estado iba perdiendo pertinencia y
capacidad de ingerencia ante el triunfo de conceptos que enton-
ces eran una cuerda paralela pero relativamente marginal del pen-
samiento económico, la del liberalismo de mercado que, bajo el
nombre de “dirigismo” –concepto que había popularizado Álvaro
Alsogaray–, condenaba toda actitud del colectivo estatal para in-
fluir en el ciclo económico. Por su parte, el concepto de “eficien-
tismo”, que se presentaba como remedio, también había sido un
sonsonete que cobraba vuelo desde los años de Frondizi, pero,
pese a las tentaciones del desarrollismo, recién con Menem se
pudo asociar la eficiencia al modelo excluyente de gestión privati-
zada de las variables públicas de la economía.
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Pero Menem muy pronto generaría la premura de un rechazo
desde el mismo peronismo. Allí volvemos a encontrar otro de los
avatares del Chacho. Pues, paralelamente, se iba gestando una opo-
sición alrededor de ocho diputados disidentes del justicialismo,
que integraban la cámara desde aquella elección presidencial que
había dado el triunfo a Menem. Orientadores de esa instancia eran
los diputados Chacho Ávarez, Germán Abdala, Darío Alessandro
(padre), Moisés Fontenla, Luis Brunatti, entre otros, destinados a
recorrer una larga jornada de “acumulación política” –esa jerga ya
se empleaba, producto del juego electoral que permitía la physis
democrática– en la saga del fonema Fre, alusivo a la formación del
Fredejuso y luego del Frepaso –el Frente para la Participación y la
Solidaridad–, y que se inscribía en la heredada tradición frentis-
ta que en los remotos años setenta se había iniciado con el Frecilina
y el Frejuli. Cafiero, como ya recordamos, había intentado el
Frejudepa en las elecciones de 1985. Todo ello era un viejo eco de
las vetas nostálgicas que traían, desde venerables antecedentes his-
tóricos, los distantes eventos ligados a los Frentes de Liberación en
terceros países, y notablemente, el FLN argelino, cuyo frentismo
policlasista, existencialismo anticolonialista y menciones a la “identi-
dad del oprimido” habían ingresado en la forma mentis del pero-
nismo de aquellos tiempos. Pero a mediados de los años 90 parecía
maduro un frente social y político que expresara el verosímil escán-
dalo moral de un vasto público cuyos simbolismos culturales eran
los de la inasible pero perseverante clase media argentina, que recla-
maba saneamientos diversos de la escena pública, cruzada por fu-
maradas decisionistas, mezcla de bufonerías de nuevos ricos y ajustes
económicos que, para el momento, habían logrado su piedra filosofal:
el “uno a uno” del “Plan de Convertibilidad” lanzado por Domingo
Cavallo en 1991.

El sentimiento de previsibilidad económica que el plan pudo
obtener contrastaba con la irrealidad en la que cabalgaba, pues la
sobrevaloración del peso respecto al dólar iba desmantelando el
cuadro industrial del país, no como un efecto públicamente exe-
crable sino como el implícito festejo de un nuevo ideal de país
poroso, totalmente afectado por el pulso mecánico de la globa-
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lización, anexado al volátil juego de las finanzas, la guerra y tec-
nología que dejaban como frívolo gentilicio a Argentina. Ese pellejo
de nación, mientras tanto, concurría cegado a escenarios bélicos
prestados, con todo su patrimonio y sus memorias en una verda-
dera almoneda.

No había aparecido de la noche a la mañana Domingo Cavallo.
Como ocurre con la mayoría de los políticos argentinos, su carre-
ra es larga y sus avatares principales obedecen a los ciclos que re-
corrió el país, sin excluir casi ninguno, aunque ciertamente el
camporismo no lo contó en sus almenas. De contador graduado
en la Facultad de Ciencias Económicas de Córdoba en los años se-
senta a economista experto de Harvard en los setenta, pudo pro-
ponerse un itinerario triunfante que lo llevaría a abandonar muy
pronto sus vagas simpatías por la izquierda nacional de aquellos
tiempos, para comprometerse con la gestión de los gobiernos sur-
gidos de procesos militares, tanto el anterior a 1973 en su provincia
como el que se hallaba en las postrimerías de su finalización en
1982. En esa fecha fue presidente del Banco Central y es general-
mente señalado como el responsable de dudosas ordenanzas por
las cuales las deudas en dólares de empresas privadas fueron ali-
vianadas por mecanismos de absorción por parte del Estado. Su
reingreso a la política se verificó en las elecciones de 1987, en las
listas de diputados nacionales sustentadas por el presidente del
Partido Justicialista de Córdoba, José Manuel de la Sota, figura
ejemplar de la renovación peronista que no demoraría en mostrar
el modo equívoco en que tal renovación se expresaba, al punto de
presentarse hasta hoy como una sumaria tesis de modernización
de derecha del país, servida por políticos “conocedores de la ad-
ministración previsible del poder”.

Cavallo nada tenía que ver con el estilo menemista, que ínti-
mamente debía molestarle. Pero como hombre cruzado por el
ramalazo de la obcecación –su llanto ante una jubilada, recordan-
do su infancia modesta en la ciudad cordobesa de San Francisco,
era un llanto del scholar que en su triunfo no deja atrás cierta
molécula sentimental pueblerina, como alícuota tributaria retra-
sada– se empeñó en convivir con políticos a los que juzgaba
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indoctos, porque su propia codicia no lograba identificarla en su
alma de letrado de las variables económicas, pero sospechaba que
sus secretas ansias finales sólo podían desarrollarse con algo de la
destreza oracular que emanaba de los aventureros menemistas.
Era “el padre de la convertibilidad”.

Los resultados palpables de esa política económica fueron
devastadores para la economía argentina, y al final de la conver-
tibilidad se pudo comprobar un paisaje de catástrofe social, con
la sorpresa que gana a los hombres cuando pueden avistar el pro-
ducto nefasto de decisiones que se presentaron como provi-
denciales. Al cabo, la destrucción del parque industrial y de la red
ferroviaria, la dolarización de hecho, con la que se renunciaba a la
soberanía monetaria, la apreciación del peso que se tradujo en un
creciente desempleo, la privatización del sistema jubilatorio, todo
ello aparecía como la consecuencia de haber probado el fruto
maldito de un plan económico que se presentó como la única
manera de salir de los procesos inflacionarios. Eran los responsables
de introducir las formas de miedo en la población, de infantilizarla
y cercarla con una ecuación coercitiva: retornar a un suelo social de
seguridades inmediatas obligaba a no preguntar sobre los costos
mayúsculos que se manifestaban sobre los fundamentos mismos de
la vida social y sobre las consecuencias que el friendly market intro-
ducía en la historia nacional. Era principalmente un efecto de
turbación, tal vez de pánico, incluso de terror –se puede seguir
aquí el rumbo de los trabajos de León Rozitchner–, por lo cual la
población, la idea misma de población, estaba regida por un estam-
bre de sentimientos de alarma como terreno propicio para refundar
países bajo la invisible coacción del pánico.

Bien lo sabía el gobernante, que aquí y allá dejaba en la apa-
riencia casual de sus frases un sordo estilete de amenazas que
marcaban el pacto que las nuevas disciplinas entablaban con la
definición exacta de lo que era una época. “Ramal que para, ramal
que cierra” era la forma de ultimátum menemista que adquirían
los actos de gobierno, en este caso, ante las tímidas resistencias
sindicales al giro que tomaba el desbarate ferroviario. O se redefinía
el cuerpo social como un ensayo de susbsistencia precaria con
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usufructos vicarios y cercos de espanto –de las madres de las gran-
des columnas de manifestantes de las marchas opositoras de
entonces, Menem dijo “veo en ellas futuras madres de Plaza de
Mayo”– o se presentaba el espantajo de los años de terror, de los
que no se sabía si el gobierno quería preservarnos o los invocaba
porque conocía demasiado de qué lado era capaz de estar.

Por supuesto, el estilo Menem había introducido la noción de
límite en cuanto a lo que los remanentes del peronismo histórico
podían aceptar, y no sólo ellos. También el peronismo ortodoxo,
el peronismo progresista y las numerosas variantes que estra-
tificaban la fuerza fundada por Perón sentían que tenían que revisar
sus propias hipótesis de lo tolerable en materia de simbolismos y
artificios de lenguaje. ¿Cuál es la última frontera a partir de la
cual un nombre político se disgrega? Menem ponía la máquina
de simbolizaciones del peronismo en permanente tensión, pues
dejaba entrever que bajo un nombre todo era posible, pues no se
trataba más que de máscaras que permitían toda la flexibilidad
imaginable en materia de prácticas reales y alianzas inesperadas.
Menem por fin reveló en Argentina que la política es una pregun-
ta permanente pero invisible sobre lo insoportable.

Hubo también una ostensible reacción de profundo desprecio
hacia el menemismo de sectores no peronistas vinculados a un ra-
zonamiento político que ya por la época se comenzó a llamar republicano
–que luego se expandiría notablemente–, significando esa postura
un conjunto no muy bien definido pero discretamente sospechable
de virtudes morales, estéticas sin estridencia y correcta cultura cos-
mopolita ajena a las tácticas de los nouveaux riches, que ocasional-
mente cobraba forma de libros para vastos públicos consumidores
de moralities, uno de los cuales, con su título afortunado, conseguía
convencer de que se acercaba a la definición misma de lo que era el
menemismo: Pizza con champán.

Este enfoque que apuntaba al corazón de vulgaridad de la bur-
guesía oportunista que componía el consorcio menemista –con
su mezcla de mediocres doctores de Harvard y personajes de una
infinita farándula que gozaba de su afortunada rusticidad– se con-
sumía en la crítica a los impresionantes juegos coreográficos de la
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verbena del nuevo poder. Era ésa una crítica aullada que ponía su
ojo en descubrir sin esfuerzo la táctica de los usurpadores, pero
que no conseguía enlazar la salvación de la república con algo que
trascendiera lo que parecía la exigencia de recato de un tradicio-
nal sector social que heredaba, sin dificultad, las viejas jornadas
de aquellas señoras gordas atentas a reaccionar frente a un desqui-
cio sin preguntarse por sus fundamentos profundos y las respon-
sabilidades propias.

Por la misma época en que se trazaban estas retículas morales
propias del más liberal de los sentimientos públicos –el escándalo
republicano–, otros ensayos de investigación política y periodís-
tica, como los de Horacio Verbitsky, con La educación presidencial
y sobre todo con el celebrado Robo para la corona, mostraban que
era posible indagar el pliegue profundo de la grave mutación argen-
tina. Se trataba de consideraciones críticas surgentes de un acervo
de conocimientos sobre los nuevos comportamientos de las clases
gerenciales en torno a las crisis estatales de los antiguos andamiajes
nacionales. Esas crisis eran severas y de difícil comprensión, aunque
parecían explicables por los efectos de una modernidad infusa, mera
emulsión conspiradora que daba origen a personajes saltimban-
quis que ofrecían como en un continuo folletinesco la constelación
gerente multinacional-broker todo terreno-financista internacional-Plan
Brady y político tramoyista. Aquellos libros y otros mencionables en
los anaqueles más característicos de la época –como El menemato,
de David Viñas– estudiaban las mutaciones en la estructura so-
cial vulnerada del país. Al mismo tiempo se proponían identifi-
car la urdimbre cultural de fuerte volatilidad política que generaba
personajes aventurescos que protagonizaban su acumulación primi-
tiva en una zona de ambigüedad entre el tesoro público y el enrique-
cimiento personal. Los duetos Menem-Cavallo y Menem-Neustadt,
el primero hacia la zona de “credibilidad ante los poderes econó-
micos” y el otro hacia el área de “garantías frente a la red de gerentes
que dan contenido social a las multirregencias comunicacionales”,
representaban el orden de permutas personales y continuidades
semánticas que correspondían a la alucinación de una época. Si
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era necesario algo más, se jugaba al golf con Bush padre o se besa-
ba en la mejilla al almirante Rojas.

Se escuchó entonces, no sin razón, una argumentación en tor-
no a un peronismo “siempre vinculado hedónicamente al poder”,
como si el país repentinamente despertase a la existencia de una
fuerza política que pudo en su momento llamar a miles y miles a
una sacrificada empresa de liberación, pero que, caídos los velos,
era preciso advertir, con reprimido ademán incrédulo, que estaba
compuesta por vicarios del orden, del dinero y de la voluptuosi-
dad de momentáneas autocracias. En cierto momento, compro-
bables desdichas de Alfonsín respecto a que su pan-democracia se
estrellaba contra caudillos sindicales redivivos –no le fue bien al
jefe radical combatiendo al mundo sindical, ni tampoco, luego,
aliándose con él– permitieron forjar una consolable leyenda res-
pecto a una digna timidez ante el poder, comparada a las insa-
ciables tragaderas del peronismo. Incluso en año tan tardío como
el de 2008, cuando el menemismo hubo de pasar y quedar como
un señuelo ruinoso del lejano pasado, el periodista Julio Blanck
escribía en Clarín que “el peronismo nació en el poder. Allí estaba
Perón cuando lo creó. Allí se quedó. Y desde entonces los peronistas
sólo se sienten tibios y cobijados en esa matriz irrepetible que les
fabricó el General”.

Presto, Antonio Cafiero le responde al periodista en una carta
de lectores a ese mismo diario: “En los sesenta y tres años que el
peronismo tiene desde su fundación, en más de la mitad estuvo
fuera del poder. Esto incluye períodos de proscripciones, represio-
nes, fusilamientos, cárceles, crímenes, desaparecidos y toda clase de
persecuciones, además de ocho años en los que se desenvolvió en
la oposición democrática en la que lo ubicaron los resultados elec-
torales”. Es que Menem, que le había birlado a Cafiero la presiden-
cia en sus propias barbas, obliga a redefinir la noción de poder en
el peronismo. La hace maleable, mimética, diluida inductivamente
en poderes reales superiores a los del peronismo. Que son los de
las tecnologías planetarias, adosándose entonces a ellas; los del
Estado, que siempre se interpretaron en parcial yuxtaposición con
los del peronismo; y cuando se está en el “llano”, los de la plasti-
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cidad semántica, que va desde el parcial complemento con la me-
moria de las luchas sociales hasta la exoneración de todo lo que no
sea el favorecimiento de las tendencias reales de los capitalismos
mundiales, aunque exhumando jirones de un proclamado terce-
rismo. Cafiero sigue meditando sobre la hipótesis de un peronismo
como protagonista excluyente, antropocéntrico personaje de la polí-
tica argentina, con sus alas plebiscitarias y democráticas, con cro-
matismos republicanistas, sugestiva composición que, sin ser una
crónica inadecuada, no basta para descifrar el modo en que po-
dría establecerse la continuidad entre el peronismo clásico y la irrup-
ción menemista.

Sin duda, es una continuidad problemática. Por un lado, des-
conecta al peronismo de su basamento fáctico en las autonomías
nacionales y en la interpretación democratizante de la renta na-
cional; por otro lado, se siente cómodo como heredero inesperado
del absolutismo acrítico. Una irresponsable maleabilidad para las
mutaciones de época propias de cualquier fuerza política –desde
luego–, pero que se podría pensar que el peronismo las había
dogmatizado alegremente como recomendaciones viables en nom-
bre de la astucia general que siempre flotó en sus enunciados.

En 1993, Menem y Alfonsín firman el llamado Pacto de Olivos,
justificado por el ex-presidente en una cautela colectiva que se de-
bía tomar urgente y dramáticamente motivada en un llamado he-
cho en nombre de la república entera. “Estamos en ruta de colisión”,
había afirmado Alfonsín para dar razón a ese pacto que permitía
la reelección de Menem a cambio de unas reformas constitucio-
nales que de otra manera no eran desdeñables en el cuadro de las
instituciones representativas. ¿Preservar al país de la colisión era
argumento sustantivo para posibilitar la continuidad de Menem?
¿Tan pujante y omnipotente parecía el menemato que obligaba a
la principal oposición a observar una conducta timorata, inhibida?
Las críticas que Alfonsín le venía dirigiendo al gobierno de Menem
eran coincidentes con el clima de fastidio profundo que se genera-
ba en los pliegues de los amplios sectores afectados económica, cul-
tural y políticamente por el menemismo. Súbitamente, exhibía una
veta acuerdista que parecía situarse en un plano desnivelado respecto
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a un colectivo social muy amplio que sentía posible manifestar
concisamente contra el gobierno ignominioso, al que ya Fernando
Pino Solanas había llamado “el gobierno de la comadreja”.

Precisamente, se iban desplegando las líneas de una oposición
nueva que crecía a los costados del Pacto de Olivos, y que además
de los movimientos que ya había ensayado Chacho Álvarez, se
expresaría en la importante elección que haría Pino Solanas con su
candidatura a senador por la Capital en 1992, con el Frente del
Sur, integrado por numerosos partidos políticos y organizaciones
del peronismo combativo, de la izquierda política, del humanis-
mo social, del nacionalismo de izquierda. El casi 8% de votos
obtenidos en esa oportunidad por Solanas –sería electo Fernando
de la Rúa, que aún portaba el mote de Chupete por la rareza
dadaísta de su triunfo en la elección para senador en 1973 ante la
candidatura de Marcelito Sánchez Sorondo, hombre equivocado
pero digno– no daba cuenta exacta de la importancia del movi-
miento que se estaba gestando, y que no tardaría mucho tiempo
en entablar un vínculo necesario pero mutuamente crítico con el
sector de Chacho Álvarez: se da inicio al Frente Grande. En las
elecciones a diputados, Chacho, Pino, Graciela Fernández Meijide,
son electos por el Frente Grande (la denominación del grupo se
inspira en un nombre surgido de la impronta cinética, de auspicios
magnos, que expresa Solanas) un año después, en la Constituyente
que se llama a la luz del Pacto de Olivos, un millón de votos en la
provincia de Buenos Aires marcan el campanazo de Solanas, que
aventaja al propio Alfonsín en ese mismo punto en el que se inicia
la crisis electoral y política del radicalismo, envuelto en las som-
brías perspectivas que anunciaba la caminata por los jardines de
Olivos, donde el gallito Menen aplastaba guijarros con petulan-
cia mientras un encorvado paso alfonsinista parecía traducir un
callado sollozo del tribuno: “¿qué habré hecho, mis amigos, qué
habré hecho?”.

Las desavenencias entre Solanas y Álvarez expresaban razones
profundas en cuanto al clásico diferendo político entre reformular
desde el exterior el sistema político marchando como “espectro de
izquierdas” o alistar las fuerzas realmente existentes dentro de la
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modalidad política establecida, en sumatoria vertiginosa, a la vez
que procurar eficacia en su ampliación irrestricta para un bastona-
zo político inmediato. Las atmósferas culturales del momento a-
compañaban a Chacho Álvarez, pues ya parecía trazado el camino
perentorio de cambio que reclamaban los sectores medios, profe-
sionales, universitarios, burguesías urbanas acomodadas e incluso
beneficiadas por el “uno a uno” de la convertibilidad, pero deseosas
de vivir la forma prometeica de las “existencias políticas transpa-
rentes”, todo lo cual se expresaría en el crescendo del grupo chachista
bajo sus sucesivas configuraciones. Todo indicaba que se crearía un
gran frente antimenemista, primero con grupos representativos peri-
féricos de los grandes partidos –Federico Storani, el radical, y José
Octavio Bordón, el peronista: surge ahí la expresión transversalidad,
que luego tendrá episódicas reapariciones, siendo la última la de
Kirchner en 2003–, y después con el núcleo fuerte, persistente, del
partido radical, alicaído electoralmente pero considerado el odre
poseedor de un simbolismo fáctico, el de la representación tradi-
cional opositora y su perseverante expansión por las provincias.

Chacho comprende esto, en un raro estoicismo de demócrata
nunca vanidoso de sus estruendosos e irrupcionales triunfos. Auto-
contenido, sabe que la juvenil virilidad de su grupo, tomado por el
aleteo de la fortuna y la invención de épicas urbanas eficaces –el
masivo apagón en las grandes ciudades del país contra la corrup-
ción menemista–, no puede cargar sobre sí el completo poder re-
constructivo de un horizonte opositor considerado un “bloque
histórico” en el cual los partidos del legado democrático, aun
mellados, aun estropeados y en declinación, funcionan en el “ima-
ginario popular” –esta terminología es de época– con una peculiar
verosimilitud. Esto hace posible el cambio hacia un personal po-
lítico nuevo, rejuvenecedor del entramado público, pero coman-
dado o por lo menos expresado en la primera línea de imágenes
por los hombres antiguos experimentados, quizá desgastados pero
garantizadores de la prudencia del cambio, seguidos entonces por
los briosos corceles de los que repletarían el vaso con su ansiedad
nueva, necesariamente tonificadora pero, por el momento, coadyu-
vante: no serían el rostro principal, sino importantísimos adjuntos
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de los familiares titulares del reemplazo. El trabajo de Chacho,
que con este paradójico sentido pierde dos vitales elecciones in-
ternas aceptando su secundarismo –primero con Bordón, luego
con De la Rúa–, consiste en animar con savia nueva las antiguas
cantimploras de la política nacional, esos restos del radicalismo y
del peronismo tradicionales frente a los que no cree que haya que
ser decididamente hereje, sino bisagra de nuevos acuerdos y futuras
transversalidades. El camino de cornisa, resignado pero eficaz, que
emprendía Chacho no podía contar con la simpatía de los grupos
políticos que sostenían la perspectiva de Pino Solanas, cuyas imá-
genes políticas más fuertes surgían de un frentismo popular con
matices de izquierda nacional, dramatismos reivindicativos y épi-
cas sociales de reparación.

Una parte fundamental del drama de las oposiciones argenti-
nas y por consiguiente del peronismo alternativo de la época fue
la disonancia entre Chacho y Pino. El primero hace suya una versión
realista crítica de lo político. Sin “testimonialismos”. Lucha real por
el poder, eficaz, posible, no ensoñada. Fernando Pino Solanas es
por esencia un testimonialista. Se había iniciado en el cine con un
documental en el que había trazado el gran cuadro de una época
tercermundista promisoria. Realizado a través de audaces contra-
puntos –de montaje, de sonido, de aceleración e inmovilidad, de
borrosos enfoques generales y primeros planos, de gravedad y de
ironía–, puso a Solanas y al codirector Getino en los rumbos del
cine militante mundial, lo que Pino refrenda pocos años después
con Los hijos de Fierro, una historia épica de cuño martinfierresco
pero ambientada en la ciudad industrial y con los códices de la
resistencia peronista. El uso arriesgado de alegorías gauchescas en
ámbitos dislocados históricamente, la invocación del relato hernan-
diano en el seno de una épica de modernos luchadores sociales sur-
gidos metafóricamente de los libros de historia y filosofía –Solanas
había consultado al gran filósofo Carlos Astrada para avalar su coin-
cidente interpretación del mito gaucho– y la apelación a una pica-
resca popular como sostén de modernas y ancestrales insurgencias
colectivas colocaban a Los hijos de Fierro como un film sostenido
en alegorismos de vanguardia y a la vez en una historicidad situa-
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da en una estetizada herencia populista de la historia nacional.
Solanas acompañó todo el ciclo de la historia argentina contempo-
ránea con otros films insinuantes, en paralelismo sugerente con los
avatares nacionales. El exilio de Gardel trató la cuestión de los ar-
gentinos en el exterior con los utensilios de una leyenda sanmar-
tiniana mirada con un envío coreográfico de evocación tanguera;
Sur trató la cuestión de la vida resistente en tiempos de cierre po-
lítico, mostrando a personajes de ensueño tejiendo su escarpada
vida emotiva en el seno de las acechanzas dictatoriales; El viaje se
adentró en las tribulaciones latinoamericanas de un joven en viaje
iniciático, que encarnaba un arquetipo social en busca de un teso-
ro perdido, familiar y redencionista; La nube trató la idea de un
sujeto nacional dramático encarnado en personajes teatrales que
buscan su identidad expresiva al mismo tiempo que combaten
contra las políticas privatizadoras reinantes.

Mientras estaba filmando El viaje –en 1992–, a la salida del
estudio de filmación Cinecolor Solanas es baleado por unos sicarios
que disparan a las piernas, en una clara advertencia de índole ma-
fiosa y que seguramente estaba decretada desde las tinieblas de
mundos políticos de los que se podría imaginar irrevocablemente
la holgada catadura. Ingresará Solanas a la política como denuncista
calificado de las artes menemistas –a Menem lo había ridiculiza-
do como el “Doctor Rana” de una de sus películas–, y desde entonces
traza su itinerario vital entre el cine de fuertes arquetipos sociales,
la creación de personajes redentistas –“los nadies”–, un testimo-
nialismo extraído de las pasiones purificadoras de las pequeñas
criaturas carentes de recursos pero que son simbólicos reservorios
de dignidad social, una visión heroica de la construcción científi-
ca nacional –en Argentina latente–, de inmediato una fervorosa
vocación política heredada de las épicas nacionales, en cuyos plie-
gues internos conviven los tonos sacrificiales del intelectual
scalabriniano –Solanas escucha, cuando joven, las charlas de Raúl
Scalabrini Ortiz en el Bar Gandini de Olivos: son vecinos–, y des-
de luego, los saberes técnicos necesarios también para redimir la
materia nacional enclaustrada: el petróleo, los minerales, el gas,
los ferrocarriles desmantelados.
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Solanas es el portaestandarte de una vieja pasión nacional, el hom-
bre que da testimonio y ejerce en la puntualidad momentánea de la
política un papel que una opinión banal consideraría anacrónico o
inadecuado, cual es el de representante del agonismo que considera
formativo de la raíz misma de la vida nacional. Pero ese agonismo
legendario sería el que hay que suscitar en los nuevos ciclos históricos
resquebrajados, y de cuya reparación anunciada depende el curso
futuro de una historia. Por mi parte, siempre gusté de ese arquetipo
patrimonial del intelectual que agoniza en el mundo de la ideas re-
paradoras y une su destino anímico al de las condiciones realizadoras
del “sueño nacional”. En las campañas de Solanas, que siempre hube
de acompañar –al igual que en la realización de sus films–, me pare-
ció apropiado el tipo de político-artista autoproductor que encarna. Sin
embargo, habitualmente era atacado por la prensa más establecida,
los críticos de cine que lo contraponían por la vía de una obvia facili-
dad a Bresson o a Tarkovsky y el progresismo liviano que deseaba
exorcizar rápidamente los fantasmas y tribunos de la gesta nacional y
popular. ¿No se reclamaba un estilo por fin desfasado del panteón
nacional irredento, que rezara ahora por las puntuaciones y rosarios
posibilistas que exigían el tempo que se vivía, y que el Chacho expresa-
ría mejor con sus alianzas fluidas y reajustables, siempre sometidas a
calibramiento según escenarios cambiantes y circunstanciales prove-
chos colectivos? Sí, y no se podía pensar en unir las dos partes del
alma social argentina, por lo menos en aquellos momentos: Pino y su
Argentina latente –la promesa irrupcional scalabriniana– y Chacho
con su paciencia de equilibrista, su astuta moderación para englobar
infinitos módulos dispersos del archipiélago político, sin latencias,
sin lugonismos de izquierda, sin nacionalismos recuperadores ni otras
palabras fuertes del diccionario insatisfecho de los quijotescos parro-
quianos de la “mesa de los sueños”.

Cierta vez volví a encontrarme con el diputado Chacho Álvarez
en el bar La Ópera, en la esquina de Callao y Corrientes. Corría
1993, quizás 1994. Desde luego, Chacho ya era un político re-
conocido y de alcances nacionales. Los taxistas le tocaban bocina
por la calle. El tema era la desavenencia en el Frente Grande, y sin
querer queriendo, terminamos hablando del pasado común, de la
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ingloriosa circunstancia por la que pasaba la política frentista, y
de mi propia situación personal de viejo amigo de él y de Pino.
Percibí que no había retorno para la escisión del Frente Grande.
Ese nombre, vuelvo a recordarlo, había salido de las eufóricas al-
forjas de Pino, así como la notoria consigna Otro país es posible. De
la larga charla con Chacho pude apreciar lo poco que quedaba de
las viejas juvenilias y supuse sin equivocarme que era necesario
tomar lo que sucediera en adelante como el modo en que los ob-
jetos reales de la política enfrentan y rehacen continuamente las
frágiles tramas de la relación entre los hombres.

En 1995, fundado el Frepaso, la alianza creada por Chacho
Álvarez entre el partido de Bordón, una rama de los socialistas y
los demócratas cristianos, disputa la reelección de Menem con un
buen desempeño electoral, que la reafirma como alternativa efec-
tiva frente al obviamente triunfante partido del presidente que
será reelegido. Ya había dicho Chacho algo que a muchos nos pa-
reció asombroso. No habría sido adecuado para la oposición del
quinquenio anterior la actitud de combatir la convertibilidad de
Cavallo. Era su modo supremo de presentarse ahora frente a las
legiones de votantes del modelo económico menemista para ga-
rantizarles su acuerdo con la superficial tranquilidad obtenida por
la contención del aumento de precios atando el tipo de cambio,
pero ponerlos frente a la necesidad de una mutación en la escena
institucional, a la que le dedicaban un enérgico reclamo de trans-
parencia y saneamiento moral: “contra las mafias”. Justamente, es
al comienzo del segundo período de Menem –para el cual se ha-
bía impuesto con el 51% de los votos sobre el 29% de Bordón
Álvarez– cuando estalla la cuestión de las “mafias económicas” y
las redes de oscuras negociaciones del “capitalismo privado” que
actuaba utilizando las partes residuales del Estado nacional. Álvarez
y Graciela Fernández Meijide se habían reunido con el ministro
Cavallo, notorio denunciante de las mafias, sobre todo en lo que
se refería a su ya público conflicto con el empresario Alfredo Yabrán.

Primero, las denuncias sobre la corrupción en el Pami, que lle-
gan a una espectacularidad que sólo tiene proporción con la trans-
formación de los políticos del Frepaso en paladines de la honra
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cívica y la administración virtuosa. Luego, los eventos catastrófi-
cos producidos por la sistemática ilegalidad menemista en sus artes
de transacciones de trastienda y esfumado de huellas, como las explo-
siones deliberadas ocurridas en la Fábrica Militar de Río Tercero.
Todo ello coloca ante la conciencia pública la nueva realidad po-
lítica del país. Había crecido una zona ilegal de negocios que se
convertía en el mecanismo de reproducción interno de la clase
política gobernante. Yabrán podía ser el signo contante de una
época, y el Frepaso, en las antípodas, un proyecto de crecimiento
político y llegada al poder con un casi exclusivo énfasis en la cues-
tión de la reconstrucción legalista del Estado, lo que como propó-
sito de los estrategas chachistas precisaba del plan económico de
Cavallo o que Cavallo fuera el economista del Frepaso. Tales son
los deslizamientos y enroques que propone en ciertos momentos
el ser de la política y que demasiadas veces son su secreto a voces.

Estaba por terminar el ciclo de Menem. Había impulsado una
política de mimetismo absoluto con los poderes fácticos y reales.
Pero lo de Menem no era tan sólo realismo. Era crudeza descarna-
da, destrucción del lenguaje de la política, sustituirla por un festín
desenfadado que tenía como eminente función lingüística adver-
tir que la inmediación gubernamental había cesado, su membrana
inconsútil superada, y que ahora gobernaban los espontáneos
impulsos, como se decía, de los poderes del mercado. Menem
llamó a todo esto transgresión, adosándose en su atrevimiento una
vieja expresión de las vanguardias artísticas. Gobernar era un arte
mercadológico, pero excelso y cargado de simbolismos. Los de la
procacidad y la danza de las pasiones domésticas de la genealogía
familiar. Nunca tan helenística la historia argentina de aquel pe-
ríodo, al precio de que nunca llegó a ser tan banal. En ese mismo
tiempo el general Balza, comandante en Jefe del Estado Mayor
del Ejército, artillero en la guerra de Malvinas, hombre conciso,
profesionalista y liberal, concurrió a un programa de televisión
vestido con su uniforme y medallas para criticar el comporta-
miento militar durante los años de represión, deslindar a las fuerzas
armadas de cualquier futuro golpe y proclamar frente a lo ocurri-
do en los sótanos de silencio del terrorismo de Estado que “todos
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somos culpables”. Bajo esta forma difusa y no veritativa, sin em-
bargo, se advertía el indicio de una nueva reflexión en algunos
cuadros del ejército. Sería el fin de los clásicos conceptos del
intervencionismo militar, propiciado también por una consecuen-
cia inesperada del menemismo y su impulso desvitalizador de las
formas anteriores de la política nacional. Pero no podía ser este
mea culpa mal recibido ni contemplado con una crítica del fuero
y tribunal antimenemistas del que tantos y tantos participamos.

El país entraba a un universalismo acrítico, vulgo globalización,
en condiciones totalmente despreparadas. Ufanamente se intro-
duciría entonces en tormentas antes desconocidas que lo horadaban
sin piedad. Los atentados a la Embajada de Israel y a la AMIA
ponían en máxima tensión a la historia del país, hecho que cuan-
do ocurre se lleva en mochilas de violencia a numerosas vidas
ciudadanas y desafía hasta un punto inconcebible el de por sí
complicado acto cultural de poner, de ponernos, a la misma altu-
ra de todos los planos y afluentes que dan sentido a la idea de un
conglomerado nacional. Los balances siempre son provisorios.
Haber puesto al país frente a la incógnita de su historia –o haber
vuelto a su historia pura incógnita– es uno de los resultados del
menemismo. Por esto, esta voz, menemismo, puede considerarse
plena para este balance, y aquí sustituir cabalmente a la que en
este caso sería injusto emplear, la del peronismo sin más, con la que
sin embargo se yuxtapone.
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Para 1997 ya estaba preparado el terreno para entablar una
significativa alianza del Frepaso con el radicalismo, al calor de los
tratos comunes entre ambas fuerzas. El presidente del radicalis-
mo, Rodolfo Terragno, había encabezado con Chacho Álvarez el
gigantesco apagón de protesta en Buenos Aires. No demora en
crearse un acuerdo. Será la Alianza, que arrebatará cómodamente
la elección legislativa de ese año. El afortunado fenómeno será
coordinado por Álvarez, Alfonsín, Graciela Fernández Meijide y
De la Rúa. Éste había sido electo en 1996 jefe de Gobierno de la
Ciudad de Buenos Aires. Meijide, madre de un joven desapareci-
do en los años de la represión dictatorial, era una reconocida
activista de derechos humanos que se había deslizado hacia la
política partidaria de la mano de Carlos Auyero. Era poseedora de
un estilo espontáneo y raso que ante la tarea hurgadora de los
medios de comunicación pasaba como el modelo de político lla-
no, “creíble”, según la terminología escéptica que la época ya había
impuesto, capaz con su irremisible sentido común de sostener
acabadamente el examen estandarizado de las tecnologías de la
imagen y sus modos admitidos de generar verosimilitud y trans-
parencia para el consumo de los vastos públicos televisivos.

Estaba todo preparado para el relevo electoral de Menem. La
Alianza tenía la impronta activista del Frepaso pero su candidato
no podía ser del Frepaso. Las internas abiertas de la nueva agrupa-
ción consagran a Fernando de la Rúa. Sin duda, se había querido
que un antiguo o tradicional personaje político, experimentado
en las oscuras artes de la administración estatal, diera garantías de
gobernabilidad –este concepto, de aires académicos, había pasado
ya a la cotidianidad política– a un difícil tramo de la vida política
nacional, en el que un más que modesto contenido de renovación
institucional se barnizaba con los hábitos y garantías reales de las
maquinarias políticas establecidas. El Chacho, por su parte, esta-
ba afanosamente entregado a comentar las variantes de un por
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entonces popularizado “teorema de Baglini”. Se trataba de una
humorada de pasillo parlamentario, proveniente de los dichos de
un diputado radical de ese nombre, según la cual la mayor cerca-
nía al poder hace decrecer proporcionalmente las programáticas
transformadoras. Dando pábulo a esta ironía, Chacho imaginaba
que había que preverla de antemano, por lo cual un político de
oposición tenía que hablar como si ya estuviese en el poder. Este tipo
asombroso de “ética de la responsabilidad” llevaría a que la noción
de lo político se convirtiera en un evento técnico, calculable, sin
una distancia necesariamente imprevisible entre la formulación de
un enunciado y su mecanismo inmediatista de cumplimiento. La
Alianza se tornó gobierno en 1999. Aquel “teorema” y otras chu-
cherías autojustificatorias de la conciencia práctica del político
inhibirían una percepción más aguda del modo en que se iba per-
filando una nueva tragedia nacional.

Por otra parte, la figura de De la Rúa había sido sometida a un
fuerte “relanzamiento” por especializados publicistas que hicieron
pasar como un alarde virtuoso lo que habitualmente se señalaba
sobre la modalidad abúlica, infatuada y solemne del carácter del
candidato. Los envíos publicitarios que enfatizaban como rasgo
positivo el “aburrimiento”, convirtiéndolo en el estilo de un grave
estadista contrapuesto a la algazara menemista, así como una filma-
ción que mostraba artificiosamente a De la Rúa encabezando un
pelotón vestido con uniformes no identificados, accionado contra
supuestos nichos de delito y corrupción –dando idea de la partici-
pación personal del presidente en la solución directa del tema ya
agigantado de la seguridad urbana–, indicaban la ficticia frontera
en la que se anudaban la política más tradicional, enteramente ano-
dina, con las artes más inventivas del poder narrativo de las imágenes.

En el terreno de las exigentes facticidades en que las que le
tocó actuar, De la Rúa mostraría rara incompetencia, insensibili-
dad para interpretar las formas más desveladas que recorrían una
sociedad insatisfecha y un estilo político heredado de las fuentes
más conservadoras del radicalismo, oscuros confines de los que el
propio Alfonsín renegaba y al que ya no se lo podían adosar libre-
mente las invenciones manieristas de los expertos publicitarios.
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Quedaba a plena luz una figura insustancial, flemática sin alcur-
nia y repleta de inflexiones discursivas que recordaban los inanes
clichés que durante largos años lo habían acompañado. Eran en
verdad modestas astucias, tacañerías morales disimuladas entre
carrasperas que parecían interesantes y podían ser festejadas por
un público distraído pero que ahora revelaban las evidencias de
un gran vacío espiritual. Simulador, endeble y desconfiado, escri-
bió después, refiriéndose al ex-presidente, alguien que lo conoció
bien: Carlos Chacho Álvarez.

No es posible hasta hoy valorar en su compleja significación el
fracaso de la Alianza. Evidentemente, figuras que parecen promete-
doras no consiguen, llegado el momento, encumbrarse a la altura
de los desafíos que se hacen presentes, así como también puede
frustrarse la expectativa de quienes consideran que políticos de cuño
menor pueden rehacer sus más módicas circunstancias, convirtién-
dose en sorprendentes paladines de una causa histórica. Ninguna
de esas cosas ocurriría, y sobre esta materia versará precisamente el
tenor de los lamentos que se escucharán luego, bajo el género de las
crónicas del fracaso. Sobresalen entre ellas las que elaboró el Chacho
en su libro autojustificatorio, titulado Sin excusas, que contiene re-
flexiones agudas al extremo de un elegante y desencantado prag-
matismo de renunciante, no exento de un paradójico puritanismo
que late como tragedia personal del político de rápido ascenso, de-
trás de un lenguaje que se mantiene profesional, y, desde luego, ya
informado de todas las vetas de un liberalismo republicano y social
inevitablemente alejado de las fuentes del peronismo juvenil. Sólo
puede objetarse de ese memorialismo la voluntad de hacerlo en
conversación con Joaquín Morales Solá, uno de los escritores perio-
dísticos lacónicos e incisivos –sería un motivo para elegir su
compañía– que envía su cáustica habilidad a sustentar el sempiter-
no ejercicio de vigilancia sobre los tumultuosos gobiernos civiles,
siempre con sutiles toques amenazantes. Es la ascética vigilia del
Orden sobre las raras vicisitudes de toda historia. Por conocerse las
raíces profundas de ese orden, se aceptan las contribuciones atípi-
cas de los lúcidos plebeyos integrados… –¿siendo el Chacho uno de
ellos?–, motivo, entonces, para no reclamar la compañía de aquel
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editorialista. Pero a Morales Solá el político caído prefirió confiarle
sus reflexiones inteligentes y sus pasiones tristes. Hablaba así
confesionalmente con un hombre del régimen, para expresarnos de
manera antigua pero no inválida.

El Chacho se muestra confesional en su libro. Como un alma
en ostracismo, como el político que se sentencia a sí mismo en
una gran autopunición. Deberá abandonar el ejido de su actuación
abrumado por errores propios –ésta, una figura literaria sin duda
de las más seductoras de las literaturas políticas–, y lanza una me-
ditación de eremita. Se trata del tema de la política acosada por
fuerzas económicas de distorsión. Los poderes económicos por un
lado alegan transparencia y fundan instituciones con ese nombre
para medir o condicionar a las clases políticas, y por otro lado en-
tienden que las fuerzas del mercado incluyen un tipo especial de
costos ligados al financiamiento público o secreto de las activida-
des políticas. Así, la denuncia de los sobornos o de la “democra-
cia tarifada” –nombre que pone el Chacho a la penosa situación
que encuentra en el Senado respecto al financiamiento sigiloso
para la aprobación de ciertas leyes con una tabla furtiva de tribu-
tos por voto– apuntaba a la reconstrucción del ejercicio de la
política, quizá sin ingresar adecuadamente al debate sobre la na-
turaleza histórico-social de los planes económicos, por más que el
mismo Chacho advirtiese, en su amarga confesión, que no impor-
ta si los gobiernos son liberales, conservadores o de centroizquierda,
en tanto los poderes efectivos pudiesen controlar conveniente-
mente al Ministerio de Economía.

El sucinto ideal de “país serio” que sostenía el Chacho provenía
de lo que ya era la fuente real de su pensamiento: un racionalismo
desencantado –por metodológicamente cauteloso, no por descreí-
do– que mediara todas las acciones políticas a la luz de fines
realmente alcanzables por la razón práctica. Se entendía que podría
ser real y fácilmente conocido el mundo de los fines probables por
parte de la comunidad política que actuase en un momento cierto
de la historia. Quedaba al desnudo el problema de interpretar los
legados políticos como un acto más del conjunto de las “acciones
sociales”, ligados a cierta neutralidad valorativa y partícipes de una
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trama económica que supone que el capitalismo debía salir de las
tinieblas de la irracionalidad tanto como la política munirse de un
esqueleto moral también sin gastos superfluos, parasitismos o aña-
didos clandestinos para operatorias especiales. Este programa de
capitalismo liberal, el capitalismo serio del que solía hablar entonces,
pero también hoy, está por debajo, como programa colectivo, de
los orígenes de los “sentimiento morales” que, según Adam Smith,
deben acompañar el acto puro de utilidad. Éste debía trascender
en dirección a la prudencia virtuosa de la verdad, si no de la belleza,
que es lo que resguarda, dice Smith, la nobleza de la acumulación
de riquezas en el seno de una comunidad libre.

¿Era realizable en Argentina aquel programa, amasado desde
la lejana ambición nacional-popular de los años 70 pero resuelto
al fin en el reconocimiento de las virtudes cívicas de una política
munida del ethos de la responsabilidad? Era poco o era sólo un
horizonte moral que difícilmente pudiera condensar un panora-
ma complejo de relaciones económicas, simbólicas e intelectuales.
Virtud ciudadana como promesa entre los hombres, a lo Hannah
Arendt, y pragmatismo cívico de los legados anglosajones, aleja-
ban al Chacho no sólo de los políticos del peronismo existente –su
antiguo domicilio existencial, según sus palabras– sino también de
la Alianza que había construido casi como un fruto personal, y
aun de su propio grupo partidario, hecho de hombres extraídos
de la habitualidad política más imaginable. Quiso escapar del
testimonialismo y dejó un vivo recuerdo de que pudo tener el
mando, la primacía. ¿Pero para qué? Al cabo quedó de esa ambi-
ción sólo el testimonio, el documento último que sólo significaba
que alguien ha hablado. Es mucho, pero se quería más. Quizá, se
quería realmente demostrar el teorema alfonsinista más caracterís-
tico: que con la democracia todo lo demás viene por añadidura. Eco
lejano de la frase sanmartiniana “seamos libres, lo demás no im-
porta nada”, ahora el problema de fondo se diseñaba en torno a
las políticas anticorrupción. Lo demás se producía por mero su-
plemento. No podía ser, si es que alguna vez esto pudo ser. Había
quedado Chacho sin domicilio. Los parroquianos del Varela-Varelita,
menos testimoniales que él en sus perezosas horas vacías frente al
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baladí pocillo de café, no podían dejar de reprochárselo. También
se lo reprocha Graciela Fernández Meijide en su libro La ilusión,
con críticas de poca monta, pero que Chacho estuvo dispuesto a
creer cuando percibió la incalculada envergadura de su gesto
renuncista. El carácter inusitado de ese acto –¿era un alerta
sacrificial o una irresponsable deserción?– había conmovido, por
poco tiempo, el corazón atroz de la política argentina.

Fernández Meijide, años después, cuando los acontecimientos
podían mirarse con cierta perspectiva, criticó pues la renuncia de
Chacho. La vio como resultado de “un individualismo insólito,
absoluto, que no sólo hirió de muerte a la Alianza, sino que des-
truyó a la fuerza que habían levantado durante más de una década”.
Considera al Chacho como un intelectual con habilidades com-
probadas para el análisis político pero “remiso y ambiguo a la
hora de hacerse cargo de la gran escena que él mismo ha sido
capaz de imaginar y montar”. Puede ser, muchas veces se afirma-
ron cosas parecidas. Puedo, yo mismo, indicar algunos rasgos del
carácter profundo de Chacho señalados por una oscura tentación
de retiro frente a los propios obstáculos y complejidades acarrea-
dos por la realidad, ante su estilo sumatorio, relativizador. Pero el
hecho de que Chacho resultó finalmente alguien más cercano a
encarnar lo mismo que criticó en su afán de convertirse lentamen-
te al “sistema de poderes reales” –precisamente, el testimonialismo–,
dejaba un sentimiento interesante de circularidad en una vida
política. Culminaba con un acto agónico que estaba mucho más
inscripto en lo que había sido su edad política juvenil que en la
madura aceptación de dudosos rituales de facticidad, esa “deman-
da de realidad” de su período más vertiginoso y triunfante.

En cierto modo, era cierto que la renuncia de Chacho, festeja-
da torpemente por el equipo delarruista, anunciaba la caída
próxima del gobierno de la Alianza. El descrédito del Senado,
motivo de la querella de Chacho sobre un tema crucial de la Alianza,
cual era la política emancipada por fin de la consabida serie de
incentivos económicos clandestinos, desnudaba horizontes aun
más agrietados. Éste era un tema de lo que ya se llamaba “calidad
institucional”, pero la ley laboral que se intentaba aprobar
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desfavorecía el control de las condiciones de trabajo de miles y
miles de trabajadores, precarizándolos con la pobre ilusión de
que así se favorecía cierto dinamismo empresario. El fracaso de
esta concepción iba parejo a la decepción sobre los planes econó-
micos del equipo delarruista, pues de alguna manera se sospechaba
el peligro que se cernía sobre el conjunto de la vida social, por lo
que sugestivamente se llamó “blindaje” a un préstamo de entida-
des financieras estadounidenses y españolas destinado a pagar la
deuda externa y, según se creyó, precondición necesaria para su-
perar los síntomas de lo que ya era una grave recesión.

En un clima avanzado de incerteza en la economía y de cre-
ciente desconfianza hacia las formas partidarias y las trayectorias
políticas, las elecciones legislativas de 2001 dan como triunfante
al peronismo, y, en contrapartida, a una Alianza en retirada elec-
toral. Pero el voto en blanco y nulo casi alcanza a la mitad del
electorado, mientras que Luis Zamora, remozando su pasada histo-
ria en las izquierdas profesionales con un autonomismo social que
proclamaba de índole emancipatoria, acrecentó su presencia elec-
cionaria de manera inusitada. En cuanto al ex ministro Domingo
Cavallo, seguía flotando como un espectro ávido por las ruinas de
la política argentina, carta de recambio dramática para conjurar
la crisis que se avecinaba. El momento llegará con los gemidos de
una agonía que vaticinan lo que el periodismo denominaba “cru-
jidos irreversibles del sistema”. Crujido era la palabra del momento,
como en 2007 fue crispación, metáforas sonorizadas y posesas del
periodismo que rinde tributo a su vocación ocasionalista. Cavallo,
todo-terreno, se había presentado poco antes en las elecciones
para jefe de Gobierno de la Capital Federal, pero después del
fracaso de López Murphy, ministro vertiginoso, de sincero demo-
licionismo y epistemología ajustista, era su turno. El último naipe.
El ex ministro de Menem, ese Domingo Cavallo tosco de cuerpo
pero aún esperanza dúctil del aprensivo De la Rúa, no sabía que
los inesperados acontecimientos de 2001 señalarían su ocaso. Tam-
bién el Chacho, una sombra de su sombra, llegó a imaginar que
podía reingresar a ese gobierno de salvación, que no obstante a
todos hundiría. Y rápido. Ambos, Chacho y Cavallo, se arrepin-
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tieron después de sus tardías actitudes entristas. Pero un político
siempre descubre después, raramente no es tardío. Formas de la
desesperación que sólo en los tiempos apenas posteriores se ven
como gestos alucinados, pues en el momento parecen sacrificios
que la historia reclama.

La historia arremolina en cada época esos pentimentos que sólo
largas pausas de tiempo permiten apreciar luego en su ridícula
existencia, forma moral que ningún presente tolera pensar. Pala-
bras como corralito asaltaron entonces el lenguaje de los argentinos.
Se habló de otra manera porque hubo imágenes nunca vistas so-
bre la ciudad. Lo que ocurrió en las jornadas de diciembre de
2001 es suficientemente conocido. Se trató de un evento amplia-
mente debatido en todo el mundo, por su atmósfera libertaria, su
promesa de cuestionar al Estado con redes asamblearias federadas
y con un neocomunitarismo agonal de carácter profetista, encar-
nado en el grito exonerativo “que se vayan todos”.

Multitudes de apariencia medieval, con martillos en las ma-
nos, organizaban caravanas y peregrinaciones para golpear las
paredes de los bancos, ahora protegidas por chapas de acero.
Ahorristas defraudados salían en televisión con sus reposeras ins-
taladas en el centro de la ciudad, tomando mate frente a entidades
financieras en son de protesta, con toda su familia en shorcitos.
La sociedad se desencuadraba, las personas quedaban a la intem-
perie al percibir que entraba en sus domicilios la verdad aciaga y
última de que perdían sustentos amasados en años, lo que las
dejaba simbólicamente desarticuladas. Fueron agitados tiempos
en los que se discutió la raíz misma de la organización social y en
los que un sector nada desdeñable de las clases urbanas asalaria-
das, junto a un núcleo abundantísimo de militantes de izquierda,
pensaron que una forma de vida fenecía y surgía un nuevo vínculo
colectivo de carácter asambleario. La asamblea, como se sabe, es el
nombre imperfecto que representa verdaderamente el origen de
la comunidad y la política.

Las crisis económicas, cuyos efectos suelen ser parecidos a los
de una guerra, dejan a grandes contingentes despojados de pertenen-
cias o de sus condiciones de vida. Es lógico que en la desesperanza
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–muchos ya habían perdido el empleo y otros veían inhibidos sus
módicos ahorros– aparezcan utopías regenerativas que puedan
gozar de mayor audición. La clase política, abominada en su tota-
lidad, estaba en su puesto, rearmando las deshilachadas líneas de
comando. Eduardo Duhalde, astuto político del conurbano bo-
naerense, había sido elegido presidente de la Nación –revestía en
condición de senador, elegido en las elecciones de ese mismo año
2001– ante la renuncia de De la Rúa, que generó una incesante
inestabilidad manifestada trágicamente durante un período de
pocas semanas en que hubo numerosos muertos en la calle y cin-
co presidentes.

Describir hoy esos tiempos, que parecen lejanos, supone
munirse de conocimientos especiales sobre el modo en que se
abandona macizamente el sentimiento de orden, una ilusión com-
partida que los colectivos sociales no se deciden fácilmente a
vulnerar. Quizá si comparásemos esos hechos tan conmocionantes
con el ciclo institucional democrático que se abrió con la elección
que consagró a Alfonsín, podríamos afirmar que llegaban a su fin
ciertos tiempos institucionales que habían sido desafiados de di-
versas maneras –especialmente por los grupos militares discon-
formes–, pero nunca, como ahora, a través del quiebre de los lazos
inmediatos de sociabilidad. Creencias comunes y expectativas
compartidas, el último cimiento de lo social más allá de lo cual
sólo hay miedo abismal, desaparecían súbitamente, cercanas al
abominable momento en que el saber clásico devela, con senten-
ciosos exorcismos, la proximidad del homo homini lupus. Coincidían
en este momento las expectativas de numerosos grupos de mili-
tancia política en torno a un transformismo drástico de las socie-
dades –surgía el concepto vehemente de asamblea constituyente
como núcleo reparador de la vida social general–, con la ira osten-
tosa de un conjunto extensísimo de ciudadanos que se superponía
versátilmente con las artes militantes de la lucha urbana. Pero a
esa superposición entre ahorristas desahuciados y trabajadores
desocupados, el complejo tiempo posterior iría a mostrarla como
postiza, rebuscada.
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En efecto, los cálculos espectrales en torno a una alianza social
clásica de hombres violentados por la desesperanza laboral y aho-
rristas que súbitamente pierden todo no podrían concretarse. Eran
un dificultoso remedo de los frentes populares, frentes policlasistas
o frentes amplios emancipatorios –cualquiera sea su denomina-
ción–, que no ocurriría en este caso por la diferente naturaleza
experiencial de la que provenía el desquicio que afectaba los respec-
tivos mundos de vida. Para los que ya eran denominados piqueteros
se había desplomado la trama laboral y salarial que inscribía las
experiencias vitales; para los ahorristas drásticamente perjudica-
dos se trataba, quizás al revés, de un despojo de lo que, aun signi-
ficando el trabajo vertido en ahorros que hacían a la identidad
social y familiar, era más bien un derrumbe simbólico antes que
el de la más cruda materia existencial. Los respectivos desamparos
parecían equivalerse, pero los diferenciaba un inmediatismo en la
lucha, y quizá distintas formas de desesperación, que en aquellos
que pasarían a denominarse piqueteros –conjugándose allí la nueva
identidad con la mención del método de acción– implicaban la
quiebra del orden de pertenencia salarial para pasar a protagoni-
zar fuertes experiencias comunitarias. Para el caso, estaban avaladas
por susbisdios del erario público a los desocupados, revertidos en
emergentes formas organizativas de gran novedad por su manera
de incidir en la historia de las protestas urbanas. Partidos de iz-
quierda crecieron al amparo de esta nueva situación, produciendo
un inédito acercamiento de los estilos ideológicos canónicos con
amplísimos núcleos populares huérfanos de mínimas condiciones
de subsistencia. En cambio, en los pequeños y medianos ahorristas
era notable el ejercicio de la furia, como si por designio de anti-
guos dioses insatisfechos hubieran decidido utilizar una fuerza
mágica –momentáneamente impotente– contra las persianas de
bancos convertidos en totémicas entidades traidoras, cuando an-
tes parecían prolongaciones hogareñas.

¿La política real podía ser refundada? Podemos definir el peronis-
mo como el estado permanente de promoción y desconfianza res-
pecto a que esa posibilidad sea alguna vez efectiva. Precisamente,
el peronismo habló de la “realidad efectiva”, como si fuera necesa-
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rio remarcar en el procedimiento de descubrir lo real, un reaseguro
adicional respecto a que ésta es cierta, práctica e inmune. Ella
misma es su verdadera forma de ser, tautología encantada que lo
real siempre precisa para autodefinirse en la lengua de los hablantes
que pretenden ser objetivos. El peronismo es la condensación in-
mediata de todas las contrariedades que puedan imaginarse
respecto del principio del “que se vayan todos”. Todo lo político es
antagónico a ese pensamiento, que sin embargo pertenece al confín
efectivo de la política, siempre presente pero raramente manifes-
tado en el grito de las multitudes, cuando éstas se transforman en
hinchadas de fútbol o en conglomerados reactivos ante el fracaso
nacional que sea.

Con el fondo de esos clamores que sacudían la ciudad política
y la ciudad real de los hombres, emerge nuevamente el peronismo.
El nombre vuelve a aglutinar a partir de una de sus mitologías la-
terales. La del estilo. Más que del partido, más que del movimiento.
La del estilo. Sí, el estilo de aquellos que saben nadar en las aguas
revueltas en las que cede el edificio institucional, al que tanto pue-
den hacer temblar como en otro momento concurrir a su rescate,
con sus crudos remedios de emplasto. Esto es, con el conocimien-
to no escrito de las infinitas practicidades del poder. El movimien-
to al que perteneció Arturo Sampay, el gran constitucionalista
schmittiano, el propio Perón, dador del nombre y escritor de re-
glas un tanto inverosímiles que hacían pasar esos supuestos saberes
tácitos por una visibilísima red de escritos pedagógicos y aforis-
mos inagotables, y hasta un Jauretche, éste más lateralmente, pero
adoptado por el peronismo como lanzador ecuménico de adagios
chispeantes y fórmulas perdurables de ingenio, el movimiento,
en suma, el movimiento que podía efectivamente jactarse de haber
escrito más que el yrigoyenismo y casi tanto como el socialismo, aparecía
décadas después como el turbio numen de un manojo de sobren-
tendidos y aun oscuros preceptos surgidos de un instinto directo,
si no bárbaro, convenientemente ágrafo, en torno a reparar, ado-
bar y conservar el poder, en su forma crasa y su physis. Nada escrito,
sólo cábala, clientelismo y operación suburbana. Todo desreglado,
meramente pulsional. Parecían años luz los que separaban este
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período del discurso de Alfonsín en Parque Norte, donde brilla-
ban las “reglas constitutivas” de la acción democrática.

¿Es justa una visión así encaminada? Cuando el poder recae en
Duhalde luego de las breves jornadas presidenciales rápidamente
improvisadas –las de Rodríguez Sáa, sobre todo, azucarado y a la
vez aceitoso personaje–, se establece una línea de trabajo aconse-
jada por la urgencia y una disimulada desesperación. Era necesario
restituir el fondo social incautado sobre el eje de una necesaria
devaluación económica, lo que, entre remiendos y repentinos hil-
vanados, era acompañado dubitativamente por una población de-
sencajada de las mínimas previsiones de vida en común, que sin
embargo no había aceptado, tampoco, lo que del otro lado de la
crisis ofrecían las asambleas bajo las acacias y tarabintos de los
parques en todas las grandes ciudades argentinas. El proyecto de
Duhalde era simple y rudo. Su remota filiación desarrollista –todo
puesto en clave de un lenguaje barrial– lo llevó a impulsar los ges-
tos reconstructivos de la incidencia del Estado en la sociedad, con
propuestas que tomaba de retazos del baúl de recuerdos de la po-
lítica nacional. En el período de un año y cuatro meses en el que
ocupa la presidencia, quiere mostrarse un Duhalde diferente a
aquel que aparecía bailando con una damajuana en la cabeza, en
las fastos ya ultrapasados del menemismo, y diferente también a
aquel que era cíclicamente acusado de regentear una oscura republi-
queta del conurbano bonaerense, amasada en el teatro clandestino
del control policial de garitos, desarmaderos, juego furtivo, prostí-
bulos, comercio de célebres potingues y ejercicios de control sobre
mesnadas periféricas a través de soplones encubiertos en las con-
sabidas máscaras de una militancia social.

En algún momento, en nombre del vasto género de la “inves-
tigación periodística”, variedad de combate intelectual heredera
de las guerras de restauración moral que acompaña como hilván
paralelo a los años de la democracia difícil, con su obvia hipóte-
sis de corrupción en la esfera del poder, fue acusado Duhalde de
patrocinar el alma fraudulenta y las líneas de recaudación clan-
destina en el conurbano sur de Buenos Aires –zona revulsiva, que
articula la memoria industrial perdida del país y las actuales ca-
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pitanías que rigen poderosas economías marginales provenientes
del productivismo de la ilegalidad. De inmediato concurre a la
televisión con su familia completa, a modo de lamentación de los
justos e incomprendidos, incluyendo a una de sus hijas que se
hallaba estudiando para monja.

Nunca es fácil abrir juicio sobre un hombre político ni sobre
cualquier hombre que sea. Evidentemente, Duhalde puede com-
prenderse como el caso de alguien que lucha con esa sombra que
lo persigue, la del político que tutea a los poderes informales de
los suburbios como lo haría el dueño de una dudosa inmobiliaria
que sabe que sus negocios deben hablarse en la doble cuerda for-
mal y anómala, la del hombre de familia que considera que hay
escapadas y últimos refugios en la fe barrial y penitencia religiosa,
y la del político que controla redes adhesivas concebidas sobre la
estructura del favor, pero que al verse elevado a la decisión en
condiciones extraordinarias, percibe que puede forjar otra figura.
Amigos de Duhalde, en su período presidencial, cuando con la
participación de economistas habilidosos logra torcer en algo la
disolución de las instituciones que moldean tibiamente a la socie-
dad argentina, segmentada entonces en el uso de monedas propias
provinciales y la desaparición del filamento del trabajo como iden-
tidad colectiva permanente, forjaron la idea del surgimiento de
un estadista salido de una simple parroquia, un hombre del club
Banfield –del cual en años remotos de picaflor había sido bañero
en la pileta social– que de repente se fotografiaba con Mandela o
con el Papa hablando sobre el porvenir de los pobres del mundo.

El filo por el que transcurre esta línea biográfica duhaldista
puede expresarse en una frase que parece haber pronunciado cuando
ocurrieron los infaustos sucesos del “caso Cabezas”, el pobre fotó-
grafo cazador de imágenes, un personaje construido por el modelo
del periodismo de investigación sumado a la idea de acechar al
poder para descubrir “qué es lo que se oculta detrás de historias
principescas.” Esa frase será “me tiraron un cadáver.” Complicada
cuestión de aspecto irresoluble, pues sólo se habla así en ciertos
mundos comprometidos con las formas más lúgubres del inter-
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cambio simbólico, significado aquí por cuerpos inertes como si
fueran materias de un canje en la trastienda de oscuros mercados.

Aquel fotógrafo asesinado vilmente en el barro seco de un des-
vío caminero, junto a un hoyo indiferente de tierra, fue el centro
de una madeja inverosímil de la política argentina, cuyo protagonis-
ta fue en primer lugar el empresario Alfredo Yabrán. Se trataba de
un magnate que intentaba maneras finas y que cultivaba la reser-
va y la amenaza, una traza que iba desde un oscuro origen aldeano
hasta sus vínculos sigilosos con los planos más altos de la política
nacional. Sobrevolaba en su aura doméstica de capitalismo profe-
sional la vislumbre de un trato privilegiado con una mercancía
esencial de la teoría del valor, esas sustancias de nombre contun-
dente, nada secreto pero preferentemente eufemístico, habi-
tualmente llamadas drogas –palabra llana y a la vez provocante de
múltiples sobreentendidos–, al punto que a veces se hace de la
expresión “lavado de dinero” una mónada que describe casi
weberianamente el origen del capitalismo de periferias. Purita-
nismo no menemista, menemismo en la adopción de técnicas de
acumulación basadas en la dialéctica legalidad/ilegalidad, culpable
de todo/inocente de todo, Yabrán reclamó él mismo ser investigado
por la DEA norteamericana.

Historia de un ascenso a los poderes desde submundos socia-
les, algo de esa materia de la fortuna ascensional une a Menem
con Yabrán. Pero éste es la contrafigura de Menem en cuanto a su
sistemático proceder de trastienda. Yabrán tenía un programa de
lucha guiado por una astucia y cautelas sibaríticas, con una pre-
ocupación casi ontológica para que su rostro no tomara dimensión
pública. Tan fervoroso puede ser el camino de la vacua imagen
capitalizada a la manera de Menem como el capitalismo sin ima-
gen que construía Yabrán, en el que “una palabra valía tanto como
un documento escrito”. ¿Dónde se aprenden estas cosas que vie-
nen de conocimientos tan lejanos? No en Larroque, pequeña
localidad entrerriana de la que provenía, sino en las conversacio-
nes secretas de madriguera, que son las finalmente educativas y
tocan el nudo existencial del cual se desprende en cierto momen-
to el deseo de ser recipiente de una antiguo legado cultural. Se
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dijo que Yabrán podría haber sido un remedo del “capitalismo
nacional” cuyo régimen de acumulación incluía los símbolos de
un poderío de opereta, un pequeño ejército de bandidos de la
policía provincial y servicios jurídicos de graduados en Oxford. El
negocio de transportes postales o de toda clase de envíos mercan-
tiles por aire, mar y tierra es un emblema de la circulación, cuyo
control es tan relevante para la plusvalía como el de la produc-
ción. Infinitamente menos prestigiada aquélla que ésta, que sin
embargo retruca con un tipo encubierto de “producción”, la del
misterioso precio, nunca escrito, que el mensajero paga por llevar
las buenas o por llevar las malas especies. Transportar es menos
ingenuo que producir, pues es un hecho retórico que en su mate-
rialidad tiene la libertad arrasadora de hacer del precio un misterio
del auri sacra fames. El precio es lo ilimitado, salvo que lo contiene
la frontera de la guerra más que la del reglamento público o la ley.

Dice Rousseau, en El origen de las lenguas: “Darío, enfrascado
en Escitia con su ejército, recibe de parte del rey de los escitas una
rana, un ave, una rata y cinco flechas. El heraldo entrega su pre-
sente en silencio y parte. Esta terrible arenga fue entendida y
Darío no tuvo otra urgencia mayor que la de regresar a su país
como pudo. Sustitúyanse esos signos por una carta: cuanto más
amenazante sea, menos asustará; escrita, no hubiese sido más que
una baladronada de la que habría reído Darío”. Aquí encontra-
mos la base de un procedimiento político y la remota explicación
de la ominosa frase me tiraron un cadáver.

Yabrán estaba siendo investigado por Cavallo, quien a la vez
había sido compañero de estudios de Wenceslao Bunge, el escri-
bano que acaba tornándose vocero de Yabrán. En cuanto a Cavallo,
contaba con el apoyo de Chacho y Fernández Meijide en esa ma-
teria –la “asignatura pendiente de la anticorrupción”–, mientras
éstos atacaban a Duhalde, que simultáneamente se interponía a
la reelección indefinida de Menem, a la vez una cuerda paralela
de la vida oculta de Yabrán, empresario atacado por su propio
ministro de Economía. Sin nada saber de este modo orbicular de
las épocas de la política, la guardia de corps de Yabrán asesinó a
Cabezas. Eran miembros de la policía bonaerense que Duhalde
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elogió primero y luego debió investigar. Yabrán se suicidó en el
baño de una de sus propiedades en Larroque, lo que hasta hoy
permanece como el fasto de una leyenda plena de equivocidades.
En estos círculos recorridos por planetoides ajados, se escribe el
diccionario de la política argentina. Siempre que nos decidiéra-
mos ciertamente a juzgarla en la salsa de sus verdaderos idiomas,
siempre en elaboración, como lo muestran esos nombres, policía
bonaerense, Yabrán, cadáveres. Puntuaciones transpolíticas. ¿Dón-
de poner el nombre del peronismo ahí? Se debe hacer esta pregunta
en un libro que trata sobre el último cuarto de siglo del peronismo.
Pero cualquier otra palabra que sea, también debería luchar –toda
palabra lucha– para sobrevivir en medio de las otras palabras ver-
daderas, que en parte son las del círculo que más arriba invocamos.

Tendrían razón los que dicen que las identidades políticas hay
que estudiarlas únicamente con sus resguardos y sostenes insti-
tucionales. Los griegos son hoy sus textos, y a su manera, los textos
son formas de una institución. Pero sus instituciones políticas y
sociales desaparecidas, bien conocidas, no son sus textos, aunque
se relacionan de muchas maneras con sus textos. Todo texto, aun
si necesario, nace anacrónico. Los textos del peronismo conviven
hoy con realidades institucionales muy diversas y cambiantes, y
al mismo tiempo no puede dejarse de contemplar el verdadero
pulular de las sociedades, que ocurre mucho antes de sus nom-
bres políticos y que podemos ejemplificar en los meros –pero no
tan meros, mas bien trágicos– nombres de Cabezas, el asesinado,
y Yabrán, el suicida que acumulaba su fortuna con la única ley de
la omertá. Ésta implicaba también el rechazo a la reproducción
como imagen de su rostro, lo cual era la materia prima viva de las
empresas periodísticas que los investigaban con sus sabuesos
paparazzis, y, en cierto modo, había sido un capitalista, menos
“nacional”, como se dijo, que alguien que sólo podía canjear su
modelo de acumulación subrepticio por la figura del mandante
de un crimen o luego por la figura final de un suicida. Quizá sea
mejor obedecer a los politólogos que siguen los nombres siguien-
do a quienes efectivamente los pronuncian, pero peronistas, radi-
cales, socialistas…, pretenden otra cosa. Que el avatar colectivo
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no ocurra tan al margen de esos nombres. Pero es así. Sólo tardía-
mente, marginalmente o aleatoriamente podríamos introducir la
eventualidad peronista en esa trama de venganzas, capitalismo
rústico y políticos de la restauración moral.

Duhalde era un filamento paralelo a todos esos sucesos, próxi-
mo a ellos y con capacidad política efectiva de “despegarse”. No
quedar pegado. La máxima virtud del político al estilo duhaldista
es precisamente ésa, la de no quedar “pegado”. Sabiduría de la
frágil proximidad en el contacto efusivo con la materia peligrosa,
reproduciéndola en sí mismo pero asegurando siempre la invoca-
ción súbita del manto conventual y el escape por haber estado só-
lo de modo tangencial, nunca realmente adherido. El 26 de junio
de 2002 la Policía de la Provincia de Buenos Aires –la misma que
la del caso Cabezas– reprimió a piqueteros que cortaban el Puente
Pueyrredón. Son asesinados Maximiliano Kosteki y Darío Santillán,
piqueteros de la agrupación Aníbal Verón, nombre a la vez de un
trabajador desempleado, del gremio del transporte de Salta, muerto
dos años antes en una protesta piquetera. Kosteki y Santillán fue-
ron inmolados en el hall de la estación Avellaneda del Ferrocarril
Roca, santuario laico recorrido distraídamente por miles de apu-
rados pasajeros suburbanos. Ellos son mártires del movimiento
popular. En el bien ensamblado relato colectivo del libro Darío y
Maxi, dignidad piquetera, esos muchachos fusilados por sanguinarios
comisarios policiales –en una trama burilada por un gobierno que
decidió escarmentar a los movimientos pasivos de protesta– co-
bran una dimensión insurgente, sacrificial y heroica. El relato de
ese libro se halla entre un pliegue bíblico social y la narración
enjuta, averiguadora y geométrica de un Walsh.

Cada época tiene sus mártires y martirologios. ¿Cómo recor-
damos a la media centena de muertos de la insurrección yrigo-
yeniana de 1905? Son formas de decir, pero un decir en el que
nos vemos obligados a acudir a la vaga urdimbre del “medio cen-
tenar”. ¿Y los nombres de los treinta mil desaparecidos? La dificultad
de las conmemoraciones es conocida. La conmemoración es un
arte de la dificultad, de esa dificultad en el lenguaje, necesario y
doloroso. A las gestas anteriores las medimos con nuestros senti-
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mientos profundos, no siempre disponibles en la vida cotidiana,
respecto a lo que puede tolerar un hombre o lo que puede dar de
sí una comunidad. Los enigmas de la condición humana retornan
así cíclicamente por mandato público o por necesidades súbitas
en quienquiera que sea para descifrar los modos de emotividad
que son necesarios en el sagrario laico de una comunidad. Si da-
mos un paso más allá, no podemos ver a éste como una cavidad
ritual llenada por las exigencias de la efemérides, sino como lo
contrario, una arrasadora ausencia cuya fuerza se debería a ningu-
na otra cosa que a la imposibilidad de ponerle nombre al cemento
inmaterial que une a las personas en el ser genérico social, esto es,
la noción de un daño siempre potencialmente infligido a lo hu-
mano, sin más, desde los mismos agrupamientos humanos. A tales
daños los agrupamos en conceptos y necesarias generalizaciones.
Pero para intuirlos en una conciencia que se promete actualizar la
privación de lo humano como garantía de autenticidad surge tam-
bién la necesidad de que el sufrimiento que se perciba sea el de
uno solo, una singularidad aprehensible por encima de una sos-
pechable universalidad del quebranto, lo que sin duda alimenta
bellas ceremonias de expiación, aunque acostumbran a exceder lo
que la conciencia individual puede preferir encarar antes que el
Estado organice los cultos laicos, imprescindibles pero habitual-
mente poco logrados en su autenticidad evocativa o rememorativa.

Por eso la emoción pública suele buscar antes que nada a este
hombre singular enviado al cadalso clandestino, ecce homo con su
cuerpo arrojado a los elementos, la desconocida tierra o el incóg-
nito mar. Se pone a prueba entonces, y nada menos que desde lo
que aparentemente aparece como lo político, qué es un hombre en
la memoria de sus deudos, de la comunidad o del yacimiento que
todo agrupamiento colectivo prepara para recibir el paso del tiem-
po bajo la forma de la desaparición o la muerte. Llamamos a esto
historia. Y nos reeducamos en la percepción del pasado anonadante
–como efecto del terror– con la prueba casi umbandista –pero
pensada para las instituciones en sus momentos represivos– de
traer desde una eternidad aleatoria y politizada un nombre vagante
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en el suplicio, un desaparecido, para que se introduzca como beato
en nuestras conciencia presente, desposeída.

De tanto en tanto decimos tal o cual, nombramos a ese desier-
to de una vida como un acontecimiento vacío, un recuerdo sin
persona. Alguien que fue tomado por las ruedas a cremallera del
Leviatán. Podemos así evocar regularmente a uno de los muertos,
a cualquiera de ellos, les pongamos o no el nombre de mártires,
con fotos en blanco y negro y corbatas afinaditas, sonrisa barrial
de otras épocas, entregándonos a necesarias crónicas de reconoci-
miento. Los resarcimos en nuestro oratorio de hollín. Y así, Julio
Goitía, nombro yo. Un nombre en la multitud de nombres que
me asalta y que me impongo al efecto de escribir esto. Un mucha-
cho de la calle Bogotá, barrio de Flores, zona pobre de pensiones,
entregado con inocencia a los juegos que, por no ser inocentes,
siempre lo parecen. Azar del recuerdo años 70. Necesidad de sin-
gularización. ¿Pero con quién hacerla? ¿No nos faltan pormenores,
relatos llenos, reminiscencias civiles plausibles? Con Kosteki y
Santillán tenemos en cambio plenos nombres en singular y aso-
ciados por un acto emotivo, legendario, límpido en su grave
ofrenda. Uno de ellos retrocede para salvar al otro, logrando tan
sólo fusionarse con el caído en su propia caída. El episodio no
podía ser más evangélico, lo que explica su poder conmocional y
el grado de fusión al que ha llegado en la conmemoración especí-
fica, que en la liturgia sucede y hereda a la anterior cepa del via
crucis argentino, la de los sucumbidos en los centros especializa-
dos en desaparición de personas, forma de hablar que apenas
trasunta el horror indirectamente, lo señala exógenamente, que-
dando siempre la promesa de no olvidar, que toda conciencia se
hace para significar su verdadera lucha con sus ofertas generosas y sus
oscuras imposibilidades. Pues el olvido es agente activo, incesante.

Sin saber nada de esto, Duhalde en realidad lo sabe. Duhalde
anticipa las elecciones bajo el espectáculo de lo ocurrido en Puente
Pueyrredón y en la estación Avellaneda. Se había intentado ocul-
tar los asesinatos pero el Estado estaba otra vez al desnudo en su
faz hipocrática, su ser vivo sólo lo lograba absorbiendo la muerte,
produciéndola en trastiendas y silenciándola como si él no fuera
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responsable. El Estado se mostraba otra vez en su forma mortífe-
ra, mortuoria y moribunda. Esos dos muchachos muertos que
hacían ladrillos de barro, juntaban libros precarios en una biblio-
teca barrial y enseñaban a fabricar pan, eran estampas virginales y
poderosas. Eran el recomienzo de lo social, invitación magna hacia
una sociedad que sin embargo ya tenía su forma social corroída, y
que no la deseaba abandonar. Duhalde, también, oscuramente lo
intuye. Y aunque nada remedia nada, él es un político. El país
marchará rápidamente hacia las elecciones, que serán ganadas por
un personaje poco conocido que hablaba con un leve seseo y sor-
prendía con una lengua que llevaba inscripciones evocativas de
militancias de candentes épocas anteriores. Era Néstor Carlos
Kirchner, abogado oriundo del sur del país, recibido en La Plata,
año 1976.
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Como con las etapas famosas de la política francesa, esas fre-
cuencias cíclicas que van de la monarquía a la república, de la
república a la comuna, de la comuna a la república, de la república
al imperio, del imperio de la monarquía, de la monarquía a las
barricadas, de las barricadas al imperio, del imperio a las barricadas
y de las barricadas otra vez a la república –todo en el lapso de un
siglo–, también en Argentina se podrían puntualizar cursos y re-
cursos, ocurrencias y recurrencias. ¿No lo serían la secuencia circular
de gobiernos elegidos por sistemas electorales y golpes militares?
¿O la serie de quiebres en estos veinticinco años de democracia según
el ritmo de las hiperinflaciones, los saqueos en el conurbano, los
desmadres del sistema financiero? ¿O la emergencia de distintos
núcleos temáticos en torno a la organización de la vida común,
como el terror político de las dictaduras, la guerra con una de las
principales potencias de la OTAN, la inseguridad urbana, los flu-
jos comunicacionales de control de audiencias, la elaboración
mediática que vertebra la opinión de las abstracciones consumistas
de símbolos: la gente, el público, los telespectadores…? Hechos, he-
chos, hechos… Y por debajo de ellos las palabras de contorno difuso
con las que se hablan las verdaderas continuidades de las antiguas
estructuras, que se otorgan, consiguen y trabajan plenamente para
obtener esa persistencia que nunca es eterna pero alcanza más jalones
de tiempo que la frágil institucionalidad política.

En cuanto a las instituciones de gobierno, es cierto que des-
pués de la resquebrajadura puede venir el esfuerzo reconstructivo,
según la obvia cadencia de “la guerra y la paz”. La vida política
más reflexiva puso estas situaciones bajo el análisis de una sutil
filosofía del orden. Desde Maquiavelo en adelante, para ser sucin-
tos, el orden está sometido a una negatividad necesaria para el
pensar político. Esa negatividad sería lo político mismo. Las iz-
quierdas del siglo XX concibieron las crisis económicas o políticas
como un elemento superficial de la teoría de la revolución –salvo
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las muy exigentes ideas sobre el colapso de Rosa Luxemburgo–, por
lo que la “toma del poder” se realizaba por el imperium de prácticas
propias –pongamos como ejemplo las Tesis de Abril de Lenin– y de
esta forma se privaban de interpretar sustantivamente las derivacio-
nes de las crisis hacia situaciones revolucionarias que no podían
dejarse de reconocer como consecuencias inherentes a esa crisis.
También se privaban de analizar los modos en que se repondrían
los órdenes institucionales caídos, económicos y políticos. Aun ocu-
rriendo esto así, los capítulos posteriores que sobreviniesen podrían
recomponer una institucionalidad que reabriría en otro plano la
búsqueda del sentido emancipador de la crisis.

Esto último es lo que ocurrió con Kirchner. No venía a reparar el
orden sino a interpretar la crisis con un nuevo enunciado institu-
cional que pudiese situar en su interior la productividad de la crisis.
¿Lo lograría? Gobernador de la provincia de Santa Cruz, poco se
sabía de él, y sus primeras intervenciones no se ajustaban al libreto
neoliberal, existiendo en ellas llamativos pespuntes que recordaban
la lengua militante de estratos anteriores pero no remotos de la
historia nacional. Esto proponía mayores incógnitas aun, pues po-
día inferirse sin errores que Kirchner había acompañado las transfor-
maciones regresivas del menemismo en términos de privatizaciones.
Sin embargo, fruto de un vacío que no podía prolongarse mucho
más según las especulaciones de Duhalde, a pesar de que el gober-
nador sureño no hablaba precisamente un idioma que fuera ho-
mogéneo al del peronismo oficial, era el nombre que por descarte
debía lanzarse en la competencia electoral.

El joven Kirchner había tenido una historia corriente en las
filas de las militancias estudiantiles en los mentados años 70 en la
Universidad de La Plata. Su agrupación, el FURN, no lo tenía en-
tre los dirigentes más notorios; por lo menos, quien esto escribe,
que tomó la primera persona en otros momentos de este texto,
debe decir ahora que no lo conocía, a pesar de tener vínculos con
otros miembros de ese “núcleo de época”. Entonces me sitúo así en
el relato, pues quisiera decir que puedo imaginar las circunstancias
de su formación política tanto como de su trayectoria posterior.
Pertenecíamos a una situación generalizada entre muchachos uni-
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versitarios: ofrecernos sin saberlo a protagonizar una de las tantas
torsiones que da el espíritu colectivo y que se encarnan en un puña-
do numerosísimo de criaturas ávidas de poseer un historia, un
resguardo de algo anterior –podíamos, sí, condensarlo en la “revo-
lución nacional”–, algo que al volver de un obligado ostracismo
moral volcaría nuevamente sus primicias de justicia sobre una so-
ciedad renovada. Pero no volver de cualquier forma, sino de una
elocuente e ineluctable. Recuerdo perfectamente que los hechos
reales frente a los cuales había que decidir un rumbo de vida consis-
tían en si estábamos dispuesto o no a aceptar realmente la opción
de la política armada. Muchísimos merodeamos esas políticas y
fuimos ocasionales cortejantes, pero sin saber bien por qué –o lo
sabíamos sin decirlo, o lo supimos mejor más adelante– termina-
mos apartándonos con diversos argumentos. Nos absolvimos de
ella. Hoy rememoro esa época y no estoy conforme, no tanto con la
sustancia sino con el modo de esos argumentos, que después serán
habituales en la crítica a los grupos armados. Nos relevamos pues
del mundo de esa perseverancia, de la efusión de los militantes
armados peronistas –ellos nos hubiesen correspondido en suerte–,
destinada al desastre y a la osada profanación de las fronteras en las
que se había dado hasta ese momento la conflagración argentina,
de naturaleza virulenta pero no salvaje, secreta y siniestra. Esa vio-
lencia, como se dijo, era menester mostrarla como justicia.

Aceptada en general esa frase, pertenecí ya antes del 76 a un
tipo de crítica a la efusión de las armas, con la que acaso salvamos la
vida. ¿Debo decir esto, debo proclamar lo radicalmente inoportuno?
En verdad, lo que me molesta ahora es la inagotable pero irresoluble
duda respecto a si la crítica se fundaba en adecuadas argumentacio-
nes –aún las sostengo como válidas– o si el trasfondo de ellas era un
fundado temor por nuestras vidas. En todos el país, miles y miles
de militantes abandonamos lo que nos parecían descabelladas labo-
res y luego miramos demudados el anticipado cenotafio del que
nos habíamos retirado. Puedo percibir hoy al joven Kirchner en
estas mismas circunstancias, que lo llevan al retiro, a la salvaguarda
una vez trazado el límite, lo que no hacía a nadie inmune al peligro.
Pero se trataba de lo que ofrecía un amparo simbólico y nos conde-
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naba al triste destino de no equivocarnos al ver el error de aquellos
que eran nuestros amigos, sin embargo fieles a una respetada y sin
duda añorada disposición iniciática. No estar equivocados era de al-
gún modo hacer excepciones a nuestro favor. Es así que se reinicia
–que Kirchner y los demás reiniciamos: entiéndase la ilusa fuerza
retrospectiva de esta frase– lo que ciertos ensayistas ingleses denomi-
naron second birth, un segundo nacimiento, otra oportunidad.
Desviamos el rumbo anterior destinado a la catástrofe, y si no justifi-
camos ese episodio como el cumplimiento de ninguna doctrina o el
acatamiento a los breviarios de ningún director político –lo que tam-
poco sería del todo inverídico–, debemos aceptar que sólo podíamos
obtener, como retoño de esos hechos, un pensamiento culpable. Kirchner
encarna, lo veo yo así, ese tipo de pensamiento condenado a reme-
morar, bajo la sombra indefinible de una culpa primigenia y llegando
luego de un retirado periplo y de una vida replegada en la habitualidad,
a la presidencia de la Nación. Frondizi, al hacerse presidente, comen-
zó encarnando el programa radical de Avellaneda y la escisión con
Balbín frente al “fenómeno peronista”, pero sabía anticipadamente
que debía ceder. Alfonsín, al hacerse presidente, encarnó lo que
obligadamente él debía pensar, como realizar un juicio drástico sobre
la historia reciente. No cedió tanto allí, por lo menos en sus inicios,
como debió hacerlo en tantas otras materias. Por su parte, lo que
debió afrontar Kirchner es un pensamiento que provenía tácitamente
de aquellos que realizamos aquel desvío: ¿era posible gobernar sin una
voz agónica ofrecida al recuerdo de antiguas voces estudiantiles del
país agitado y las inocentes biografías trágicas, sentenciadas, pero que
no se sabían sentenciadas?

Las ideas hunden sus raíces en las informuladas razones de un
difuso temor a la muerte. Nos duele la distancia que imaginamos
establecer con lo que más directamente nos llevaría a un sacrificio.
Nos consolamos con una rápida sabiduría respecto al heroísmo, que
se compone tanto de un involuntario avatar de la vida –podía tocarle
a todos– como de la conciencia de que no son lo mismo las jefaturas
que los héroes: podía no tocarle a los dignatarios que comandan la
lucha, aunque en este específico caso a la mayoría le tocara. Luego,
quizás evitamos la molestia de haber rebajado los pensamientos
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sacrificiales, pues nunca es fácil hacerlo ni nadie sabe hasta qué punto
los alberga, recurriendo a una inscripción en la más pura tradición
humanística. Esto es: nadie desea la muerte ni debe haber lamento
posible en no haberla sabido obtener, porque no se la ansiaba, y
porque intuíamos que nos tocaba ahora la compungida adhesión a
la memoria que inevitablemente teníamos que verter –ojalá lo hubié-
ramos logrado hacer con sensibilidad cierta– en el lugar de los aconte-
cimientos que arrebataron sin conmiseración tantas vidas, devoradas
por maquinarias fatales.

En el año 2004, el acto de Kirchner en la Esma, la entrega del
predio a los organismos de derechos humanos, era una desmesura en
su planteo de realizar una justicia enteramente simbólica, sin tribu-
nas ni sentencias de la voz jurídica, antes bien con la única perspectiva
agónica de empalmar con corrientes profundas de lo impensado.
Corrientes de reparación. ¿Cómo es posible que esa magna transfe-
rencia simbólica ocurriera? ¿Cómo era posible que ese locus del terror
cambiara de forma, contenido, función y al mismo tiempo no per-
dieran gravedad los ritos evocativos? Se le reprochó a Kirchner que no
buscara ser acompañado por Alfonsín en ese evento magno, sino tan
sólo por personas nacidas en el cautiverio, como si fueran hijos resca-
tados de la veleidad más nocturnal de la historia argentina, y como si
ellos representaran por sí solos, frente al presidente, la emanación de
la voluntad subterránea de un pueblo, cual sería la de una filialidad
que volvía al seno de una pachamama política y juvenilista. Ya dije en
las páginas anteriores el sentimiento de simpatía que en los escritores
de Unidos despertaba Alfonsín. Sentimiento “epocal”. Esta palabra ya
había aparecido oportunamente en esos tiempos. Asistí turbado, pues,
a ese acto de la Esma. Porque sabía que era ese río profundo de la
historia argentina que buscaba ser interpretado, y admití que se pasa-
ra por alto, en ese punto y sólo en ese punto, la invocación a un
armazón jurídico, necesario, desde luego, pero transmutado en esa
circunstancia en un pensamiento de reparación antepredicativo, un
tipo de juicio generacional anterior a la de los inexcusables jueces de
la ciencia de la ley. Así comenzó a gobernar Kirchner, buscando una
justicia discursiva ante el códice abierto de la historia nacional aún
considerada sujeto de interpretación intuitiva, intelectual y moral.
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Por otra parte, Kirchner no deseaba exponerse a ser un proyecto
ventrílocuo de Duhalde, aun dificultosamente pergeñado, pues las
elecciones de 2003 las había ganado Menem por escaso margen,
aunque éste optó por retirarse del ballotage ante su resultado
previsiblemente desfavorable. Luego, en las elecciones legislativas in-
mediatamente posteriores, se deslindó de Duhalde al amparo de una
rápida recuperación económica del país y de un proyecto de actua-
ción que hablaba con palabras que, a pesar de sometidas a fuerte
mestizaje con otras que dictaba la hora, hacía eco a un viejo ideal
emancipador. La ruptura de Kirchner con Duhalde sería sin lugar a
dudas un hecho conmocionante, pues era necesario en virtud de lo
que Kirchner había venido a decir, y al mismo tiempo implicaba algo
que nunca parecería natural en el desgarro que suele presidir las rela-
ciones entre un patrocinador prosaico y a desgano y un patrocinado
que excede el cuenco estrecho en que el primero desea situar las cosas.
Este pasaje puede comentarse como un acto cuya habitualidad no
asombra en los oficios de la política y pudo ser criticado porque las
antiguas huestes del momentáneo patrocinador comenzaron a hacer
rápidos cálculos de conveniencia para dirigirse al área del patrocina-
do que buscaba redefinir sus procedimientos. Éstos eran novedosos y
ambicionaban ocupar otras zonas del lenguaje político que el patro-
cinador excluía. Kirchner arriesgaba un pensamiento clásico que quizá
define el ser de lo político: llegar a una forma política que degrada
civilmente a los “grandes electores”. Nunca es fácil, pues el otro modo
de lo político es el de los distintos nombres que tiene el “gran elec-
tor”. En una de las variaciones de esos nombres encontramos a aquel
contra el cual no se puede embestir o la conversión final del que realiza la
embestida sobre el propio gran elector tornándose su sustituto. Pero
luego serán otros hombres los que tratarán de arremeter contra él. Por
eso en su método de desapego a la figura anterior del duhaldismo,
Kirchner protagonizaba a la vez su emancipación y arrastraba en su
interior las parcelas preexistentes que si lo acompañaban no lo hacían
por emancipación sino por costumbrismo. Gatopardismo, como se
decía en la política argentina de los sesenta, cuando íbamos a los
cines a ver el film de Luchino Visconti que le ponía el definitivo
rostro de Burt Lancaster al conde imaginado por Tomaso de
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Lampedusa. Pero en esa oportunidad y en otras, no entendíamos
el drama del personaje y optábamos por condenar someramente
lo que parecían sus escépticas readecuaciones. Pero no, no es que
ahora esté viendo émulos del príncipe Fabrizio de Salina en nues-
tro conurbano sur.

En este libro sobre el peronismo durante “los veinticinco años de
democracia” –se percibe por la simple junción de estas palabras la
naturaleza del desafío–, creo que tenemos la dificultad de saber cuál
es la estampa, el esmalte, el corazón irremisible del peronismo. ¿Cómo
definir su cambiante actuación, salvo por el mero festejo de lo cam-
biante? Lo primero es normal en cualquier fuerza o vida política, no
tanto lo segundo, que sí caracteriza al peronismo. Al final llamamos
de ese modo al interjuego que relaciona a los hombres en su relevo
incesante, en su idealización de las luchas bajo argumentos en torno
a los diferentes estratos de fidelidad. El peronismo es, antes que otras
cosas, un saber hablado sobre esos estratos y el modo de movilizarlos
en los pliegues más profundos que justifican un acto. Por eso el que
le dio nombre dijo que no era un profesional de la política sino de
otra cosa: de cómo lo político trata de un “conocimiento de los hom-
bres”. ¿Cuándo no lo sería? Decirlo es la gran novedad. La novedad
de la obviedad. Algo profundamente inconveniente pero al cabo pro-
fundamente atractivo. ¿No lo había dicho ya el gran Maquiavelo,
cargando con la culpa de haberlo hecho? Este dilema sigue teniendo
el nombre de peronismo, en el que quizá Kirchner y la actual presi-
denta, Cristina de Kirchner, no quisieron internarse, pues al principio
evitaron la cargazón simbólica y el juego de emblemas. ¿Cómo hacer
política protegidos por blasones? Se estamentaliza la política. Ya todo
parecería hecho y nos tornaríamos astutos. Una vez escuchada la per-
tenencia a las insignias y leyendas, no se nos escucha decir más nada.
¿Cómo así? ¿Callamos lo más importante? Porque no podemos ser
continuamente los hombres de un ritual, cantar loas eternas a las
iniciales del misal. Si sólo hacemos esto, lo demás que obligatoria-
mente nos concierne lo dejaríamos a las sombras del taimado.

Frente a ello era necesario entonces una finta de despegue. Hecha,
resultó poco, o resultó a medias. Como todo en el kirchnerismo,
podía pensarse que hizo anuncios de reinauguración de lo político y
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social, y debió actuar en dos áreas sumamente ambiguas: debía mos-
trar que no era mera reconstrucción de lo existente y que, al contrario,
absorbía modalidades frescas de la crisis y de la manera en que éstas
daban a luz emergencias políticas novedosas. Y que, respecto al
peronismo, venía a evocarlo con predisposición respetuosa y a la vez
superadora, sin querer suturar la crisis con un retorno a su cariz herál-
dico. Son discusiones en curso, sobre las cuales no puede arriesgarse
cómo se transitarán los capítulos que prosigan. Justifíquese como sea,
el kirchnerismo ha debido volver ahora al regazo justicialista. A todo
odre antiguo se vuelve de muchas maneras. Es propio del kirchnerismo
llevar un ánimo renovador a todo lo costumbrista que retiene, y por
otro lado tomar con extremo realismo las consignas pasadas, venera-
bles odres éstas, para evocarlas ahora no tan indirectamente sino para
prometerles un régimen mensurable de modestas posibilidades. ¿Era
para esto que había que hacer las cosas? Pero también hay que pre-
guntarse algo más. ¿Cuánto se puede en Argentina? ¿Quién lo puede?
El kirchnerismo es un paso adelantado de las preguntas que Chacho
dejó a mitad de camino, pero que no satisfacen a los que buscan
formas más nítidas que estos modos de mestizaje conceptual con los
que Kirchner encara estos temas.

De estos materiales se nutre una discusión que de inmediato
emerge en las áreas de izquierda: se refiere a si Kirchner irrumpe
para clausurar el gesto creativo de las asambleas o si la necesaria
cuota de institucionalidad que él restituye lleva en su esencia lo
más activo de ese asambleísmo, cuya fusión con un Estado reha-
bilitado bajo nuevos cuños inauguraría una etapa democrática
nueva, protegida por los vientos favorables de la economía que
repuntaba al sabor de la devaluación que había provocado Duhalde
con sus ministros de Economía, de tesis económicas no ortodoxas:
Remes Lenicov primero, el flemático y taimado Lavagna después.
Mero capitalismo reconstituido, les arrojarán, les imputarán des-
de las zonas de las izquierdas. Nuevas posibilidades de profundizar
la democracia y darle nuevos perfiles a la distribución de la renta,
dirán los kirchneristas que apuestan a una transformación pro-
funda, pero sin darle más trabajo que el prudente desafío a lo que
en Argentina siempre son las inseguras fronteras de lo posible.
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Lo cierto es que las primeras medidas del gobierno de Kirchner
buscaron trabajar con motivos profundos que yacían en la conciencia
colectiva. Decisiones sobre los juicios pendientes a los causantes de
desapariciones, la reforma militar que posibilitó desprenderse de vas-
tos segmentos del anterior generalato, los nombramientos en la
Suprema Corte, los proyectos reconstituyentes del Pami, el anuncio
de reagrupamientos políticos que se hablaban con el recuperado con-
cepto de transversalidad –ya lo había empleado Chacho Álvarez en su
momentos de ascenso–, la política de contención y autocontención
de las fuerzas policiales, que debían comparecer ante las grandes
movilizaciones sin armas de fuego, y en fin, sin agotar las menciones
posibles, las gemas discursivas referidas a la cesión de la Esma a los
organismos de derechos humanos y la declaración presidencial en las
Naciones Unidas: “somos hijos de las Madres de Plaza de Mayo”.

¿Avances en derechos humanos y excesiva timidez en cuanto a
reformas de fondo en la vida productiva, el sistema financiero o el
sistema impositivo? En el tiempo más duro de la discusión con las
entidades campestres y sus sucedáneos eminentemente empresaria-
les –aunque recubiertos de apócrifos bucolismos–, una opinión que
surgió de áreas de la crítica cultural insistió en que los “derechos
humanos” eran más bien un encubrimiento ilegítimo con el cual se
protegerían medidas económicas antipopulares. No concuerdo con
estos pareceres. El kirchnerismo es un breviario de temas urgentes y
orfandades que reclaman el subsidio perentorio de una interpreta-
ción histórica, amén de un resguardo de las acciones en un legado
nacional de naturaleza criticista. Nada lo obligaba a hacerlo, podía
perfectamente no desligarse de compromisos anteriores y esgrimir
los consabidos posibilismos. No es que quiere vulnerar de un tris los
límites que la historia argentina propone con vigor axiomático. Es un
reformismo que tiene planos de tibieza onerosos, aunque no puede
desprenderse de su diferencia fáctica, real, con el régimen de domi-
nios tradicionales del país. ¿Cómo poner un tono frentista y social
ante esas fuerzas coaligadas de las neoderechas? Algo que observo con
interés y que no necesariamente es eficaz en este delicado rubro es
la propensión kirchnerista a tomar trozos del memorialismo ar-
gentino de avanzada y a veces invocarlo con horizontes limitadamente
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desarrollistas –no, no es esto lo que me gusta–, y otras veces correr el
riesgo de parecer exploradores de posibilidades nuevas y atrevidas, de
las que luego deben replegarse considerando las dificultades de con-
geniar el modo en que se enunciaron con los obstáculos gélidos que
ponen las clases arbitrarias, intolerantes, dominadoras.

Cité El Gatopardo. Recuerdo ahora otra película un poco poste-
rior: Barrio Chino, de Polanski. Se trata de un aviso ancestral, como
sabemos, el que pone en marcha la tragedia. Al protagonista, Jack, se
le avisa que no vuelva al Barrio Chino. Se le susurra al oído y de todas
las demás maneras. “No vuelvas al barrio chino, Jack”. Pero vuelve.
No era obcecación sino un deseo de torcer el rumbo aciago, y por
desgracia, encontrarlo precisamente en ese acto. El kirchnerismo de-
berá tener lo necesario como para que no sea necesaria esta advertencia
ni que se deba perder el deseo de interrogar las vetas irresueltas del
pasado nacional en todas las materias preexistentes. Pero con pruden-
cia y sabiduría. Reconociendo este tema que es a la vez un problema.

Son los problemas de ser gozosamente evocativo y descubrir en el
medio de una fruición que no alcanzan los instrumentos disponibles
para proceder a la altura de las locuciones preferidas. En los primeros
tiempos del gobierno, se intentó dar respuesta a esos primerizos
cuestionamientos con otras medidas que pretendían tocar el fondo de
la cuestión de las fuerzas productivas y su gestión democrático-social.
La fundación de una empresa petrolífera estatal que conviviera con la
privatizada YPF para explorar zonas marítimas a poco se reveló empa-
cada y diluida en otras finalidades, acuerdos comerciales con Venezuela,
etc., alejados de su función exploratoria original. En el terreno de la
deuda externa –corría el año 2005– hubo una audaz renegociación
que llevaba a pagar con reservas propias la deuda del FMI, ahorrándose
los consiguientes intereses. Argentina seguía así los pasos que ya había
dado Brasil y justificaba el “desendeudamiento” con una crítica al FMI,
respecto a un comportamiento histórico que implicaba conocidos y
muy visibles obstáculos para el despliegue autónomo de la economía
de los países empobrecidos. ¿Audacia real? ¿Medida insuficiente, tími-
da? Las conciencias alertas de los argentinos comprometidos mantienen
estas preguntas no fácilmente resolubles.
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Por otra parte, un demorado lamento alrededor del desman-
telamiento del sistema ferroviario nacional no consigue dar frutos
reparadores convincentes. El pésimo funcionamiento de los servicios
de transporte suburbanos dio lugar, durante los últimos años del man-
dato de Néstor Kirchner, a masivas protestas de usuarios, que llegaron
en un caso a quemar una vieja estación de tren, la de Haedo, y luego a
sostener una demorada y confusa batalla de piedras y forcejeos en el
amplio hall de la estación Constitución. El mandato recién comenzado
de Cristina Kirchner se vio afectado, en este tema, por el proyecto de
“tren bala”, que en su propio nombre condensa una nota inequívoca de
demasía, por lo que el gobierno deseó mentarlo con el nombre europeo
que correspondería, verbigracia: “tren de alta velocidad”, parte de un
impulso reconstructor del ferrocarril en su totalidad antes que de una
veleidad que pone una joya desarrollista en el segmento avanzado del
sistema despreocupándose de las condiciones de deterioro en que, en el
otro extremo, viajan millones de personas en los restos del ferrocarril
remanente. En efecto, 70 u 80 años atrás Argentina contaba con casi
40.000 kilómetros de vías férreas adecuadas y su trazado radial era un
notable avance tecnológico y al mismo tiempo el esquema en la divi-
sión de trabajo internacional que más convenía a la inserción subordinada
al comercio mundial regido por Londres. Este problema quedaría atrás
pues no se había resuelto, según lo postulaban tribunos como Raúl
Scalabrini Ortiz, la nacionalización ferroviaria con otro modelo pro-
ductivo nacional, sino que antes de que llegara ese legendario momento,
sin duda rozado en 1948, sobrevino el desmantelamiento ferroviario.

Lo cierto que el tren bala, justamente por la utilización letal de ese
nombre ridiculizante, ingresó a la zona metafórica de la política y
terminó condensando todo lo que en el gobierno representaría en
materia de un desarrollismo banal sin verdadero sustento en las expe-
riencias sociales efectivas. En el estado actual de la discusión argentina,
puede hacerse realmente un esfuerzo suplementario para imaginar
otros rumbos argumentales. En la plúmbea alegoría del “tren bala”
hay encerrados diversos dilemas a ser asumidos por todos. Primero,
el de la necesidad de abarcar con precisión el concepto de lo mo-
derno; segundo, el de la necesidad de definir la relación entre las
partes degradadas del equipamiento público, la vida cotidiana po-
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pular y las hipótesis necesarias para reponerlas: si a través de un
exógeno polo técnico avanzado o por la combinación simultánea de
impulsos reconstructivos; tercero, el de la necesidad de examinar la
decisiva cuestión de si se interpreta la tecnología como impulsora
de progreso social o es el progreso social el que se dispone a recibirla
porque la sabe atributo de una constructiva presencia endógena.
Estos interrogantes y otros parecidos estuvieron llamativamente
ausentes al momento en que debía generarse un enlace con la “co-
rriente profunda”, con los largos reclamos socialmente desatendidos
del pueblo argentino. ¿Descuido que daría pábulo a la idea de que
una propuesta de interpretar “flujos nacionales subterráneos” pue-
de ser incierta? ¿Que se desatendería en lo esencial todo aquello que
históricamente fue socialmente desamparado, aunque se reconoce-
ría y mantendría valientemente una “política de derechos humanos”?

La sorprendente idea de que los derechos humanos son una “fa-
chada” que encubre la dimisión del kirchnerismo respecto a temas
esenciales de justicia social y soberanía nacional recorre con fuerza
los ámbitos de la oposición. Este tema es habitual en las críticas a
los populismos, a los que se los ve atados a consignas de satisfacción
simbólica inmediatista, mientras abandonan dramáticamente los
verdaderos fueros populares en todo lo que les es fundamental. No
concuerdo con esta crítica y su modelo lógico. Objeciones como
éstas, que no es momento enumerar –este libro está llegando a su
fin–, componen la escena de un nuevo debate nacional. La emer-
gencia de la cuestión agraria, que evidenció la existencia de nuevas
relaciones sociales y de producción, originó también una fractura
antes desconocida en todos los núcleos sociales y políticos: en el
peronismo, la izquierda, el sindicalismo, la universidad, las fami-
lias, el parlamento, el propio gobierno. En este caso podía suponerse
que, del mismo modo, se cuestionaba al gobierno por decir que
combatía a una oligarquía rediviva cuando parecía ser él quien des-
atendía a los pequeños propietarios rurales y quedaba cautivo con
los grandes monopolios de la producción agraria, en virtud de un
semejante criterio tecnologicista, productivista. En un momento
en que los dos bloques sociales enfrentados podían asemejarse a dos
grupos de “izquierda” por las autojustificaciones exhibidas, había
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que extremar nuevas interpretaciones sobre el comportamiento de
las conciencias políticas y las nociones de verdad. Cada cual se acu-
sa de “derecha” en una oposición simétrica y complementaria. Y
ante esa tensión que queda irresuelta, todo deriva hacia las estruc-
turas últimas de la injuria y el vejamen. Serán el modo inadecuado
de laudar los antagonismos.

El kirchnerismo quedó sobrecogido por esta situación. Las deli-
cadas agujas de la maquinaria de lealtades comenzaban a dar
evidencias de cansancio. Un oleaje inesperado de insatisfacciones
cercó al gobierno y resquebrajó su andamiaje político. El frágil
kirchnerismo, a pesar de sus empeños y novedades, parecía hallarse
a mediados del año 2008, en una travesía del desierto. Necesitaba
renovar los pactos constitutivos con nuevas ideas, y, en especial,
lanzar por primera vez los términos de reflexión más profunda so-
bre las corrientes colectivas subyacentes, verdadero sustento de un
renovado contrato social y emancipador. En este sentido, estaba en
un punto semejante al que pudo palpar un asombrado alfonsinismo
al promediar su gobierno más de dos décadas antes. Siendo presi-
dente, hace ya más de cuatro años, lo que parece un lapso pesado y
untuoso, Kirchner había llamado al teléfono de mi casa para hacer-
me un breve comentario de un escrito mío, no recuerdo cuál. No lo
conocía, no nos conocemos. Apenas intercambiamos dos o tres bre-
ves diálogos en ese tiempo. Le conservo una evidente simpatía, no
sin críticas a lo actuado y con distintos grados de dislocación en los
reconocimientos. Entusiasmado, en aquel momento acepté la invi-
tación a tener una participación directa en la gestión de la Biblioteca
Nacional. Si se me preguntara qué me pasó por la cabeza en el
momento de trasladar mi condición de profesor universitario inde-
pendiente hacia un mundo de expedientes, catálogos y exposiciones,
sin abandonar, creo, un estilo libertario de pensamiento, tendría
que responder cosas muy parecidas a las que me llevaron –también
a convite– a escribir estas páginas.

Hay un actuar afligido, ni triste ni gozoso. Un nombre que le
sería más adecuado sería el de un actuar templado, prudente. Ac-
tuamos para saber qué eran esos nombres que pronunciamos. Ahora
agrego que actuamos para saber cómo nos incluimos en conceptos
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que siempre son abiertos, como lo comprueba el hecho de que no
tienen problemas en acogernos. Pero al mimetizarnos en ellos, al ser
ellos, al ser como ellos –la democracia–, no hacemos más que abrir-
los, hacerlos existir en la singularidad nueva que les prestamos por
estar en ellos y hacerlos tan frágiles que de ellos podríamos salir en
cualquier momento. Sin llevárnoslos ni vaciarlos. Los hacemos existir
y los ponemos en estado de abolición a un tiempo. Así los transfor-
mamos en conceptos que serían unos no-conceptos vistos desde
nosotros. ¿Pero no es ése el estado real de un concepto? La democracia
–pongamos la cifra de 25 años si queremos– necesita ser otra con
nosotros y sentirse distinta si nosotros no estamos. En este movi-
miento de integración y vacío ella vive. Soporta tenuemente sus fracasos,
por obra de un plus en Alfonsín, de un minus en Menem, de una
simulación en De la Rúa. El peronismo, en cambio, no considera con
tranquilidad que es otro más uno si nosotros estamos y otro menos uno
si no estamos. Se intranquiliza si es sometido a un cómputo en tér-
minos de singularidad y se siente cerca de ser una esfera cerrada, a
pesar de su diseminación incesante. En verdad, el kirchnerismo es lo
que lo puso realmente en estado de democracia, al poner el estado de
la cuestión en su punto de estricta fusión. Nos referimos a la propia
fusión demorada entre peronismo y democracia, por fin verificada en
este tiempo, y de un modo muy superior al de la renovación peronista.
Ésta pensó la extinción del peronismo pero era una dilución de per-
sonas y grupos que, contrariamente, lograba encerrar en su pompa al
propio peronismo y su historia. El kirchnerismo, que había calcula-
do una dilución colectiva y otros movimientos herederos, debió volver
a los nombres antiguos, y al hacerlo, mientras lo que verdaderamente
resultaba era un retroceso, por fin ponía el peronismo en el mismo
plano de la democracia, en el sentido de que ésta son sus actos pre-
sentes y comprobables, no un a priori que ya está funcionando cuando
un nuevo sujeto ingresa. Siempre en estado de división. Nos damos
cuenta de que el peronismo así festeja sus fuentes y también sabe
muy bien vivir en la intemperie respecto a sus mitos. Es la política en
estado puro, puro interés sin interés. El peronismo real. Fuera de las
fuentes. Todo lo demás ya está ocurriendo, pero aquí no lo sabemos.
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