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Introducción

Soledad Lastra

Este libro propone un diálogo entre la historia reciente de la Argentina y el 
Cono Sur, los exilios y retornos producidos bajo regímenes autoritarios con 
fuerte represión estatal y la conformación del campo de la salud mental en 
la región. Su objetivo consiste en recorrer en perspectiva histórica, algunos 
procesos desarrollados entre los años setenta y los inicios de los años noventa 
que estrecharon el vínculo entre exilios y salud mental. Por un lado, este libro 
explora la forma en que el exilio-retorno se fue constituyendo en un campo de 
producción de saberes acerca de la salud mental de las víctimas del terrorismo 
de Estado y, por otro lado, se detiene a interrogar las singularidades de este 
proceso en distintos países y momentos.

Los procesos de autoritarismo y las dictaduras militares desarrolladas en el 
Cono Sur durante los años setenta fueron grandes productoras de exilios polí-
ticos. Uruguay (1973-1985), Chile (1973-1990) y Argentina (1976-1983)1 se 
destacaron por la masividad de la represión vivida, por la sangría de personas 
que debieron salir de la región para poner a salvo su vida y por el impacto 
político que los exiliados lograron tener, de nivel trasnacional, en la denuncia 
de los crímenes cometidos por las dictaduras.

El exilio fue una instancia represiva unida a otras experiencias de violencia. 
Salir al exilio implicaba haber transitado por un recorrido represivo previo, 
pues de otra manera la decisión de partida no hubiera contemplado factores 

1 También hubo sangrientas dictaduras en Paraguay, Brasil y Bolivia. Aunque este libro no se 
ocupa de las experiencias de esos países, seguramente en su desarrollo puede iluminar aspectos 
transversales a la región.
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forzosos en su desenlace. En el Uruguay, Chile y la Argentina, las dictaduras 
persiguieron, vigilaron, secuestraron y retuvieron de manera clandestina a 
miles de hombres y mujeres que consideraron “subversivos” y a quienes se les 
negaron derechos y garantías mínimas para la preservación de su integridad 
física y psíquica. El exilio formó parte de una compleja matriz represiva com-
puesta por fusilamientos, detenciones masivas, secuestros seguidos de tortura 
y muerte y apropiación de niños por parte de estos regímenes. Estos crímenes 
se cometieron de forma singular en cada país, pero todos ellos se produjeron 
favorecidos por la coordinación estratégica regional que organizaron los servicios 
de inteligencia y seguridad en lo que se llamó el Plan Cóndor. La desaparición 
forzada de personas fue el dispositivo represivo más novedoso en el despliegue 
de esa violencia, no solo por la clandestinidad con la que operaron las dictaduras 
para deshacerse de los cuerpos, sino por la gran impunidad con la que contaron 
sus perpetradores. El exilio pudo ser, en muchos casos, la forma de evitar este 
desenlace, lo cual no reduce su impacto como experiencia dolorosa. El exilio 
fue un mecanismo de represión y silenciamiento hacia la oposición política 
de cada país, pero también significó una alternativa para poner a salvo la vida 
y la libertad en un contexto de violencia novedoso (Jensen, 2016; Sznajder y 
Roniger, 2013).

Además de ser un refugio para activistas, cuadros políticos y figuras públicas 
de renombre, el exilio fue un espacio de configuración de saberes acerca de la 
represión estatal ejercida por las dictaduras y sus efectos. Al destierro partieron 
centenares de psicólogos, psicoanalistas, psiquiatras y otros profesionales del 
campo de las ciencias humanas y sociales, muchos de ellos perseguidos por sus 
ideas y militancias en organizaciones políticas. Desde el exilio, estos actores 
recibieron a hombres, mujeres y niños afectados por la violencia de Estado 
y pusieron en marcha herramientas terapéuticas para abordar las secuelas de 
dolor y pérdida que llevaban consigo. Los países nórdicos, en particular, se 
destacaron por desarrollar programas especiales para el tratamiento psicológico 
de refugiados y exiliados de nuestra región, contando en muchos casos con la 
participación de coterráneos también expatriados por las mismas causas.

Algunos espacios de trabajo terapéutico fueron institucionalizados y otros 
respondieron a proyectos enmarcados en el ámbito de la militancia política 
partidaria o de organizaciones políticas más amplias. Por ejemplo, en Bélgica se 
creó el Colectivo Latinoamericano de Trabajo Social y en México se formaron 
dos grupos de trabajo que en algunos momentos se cruzaron: el Movimiento 
de Trabajadores de la Salud Mental de Argentinos en México y la Casa Chile, 
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ambos dirigidos a construir un espacio de contención psicológica y de psico-
terapia para las víctimas de las dictaduras militares.

El exilio fue causa y efecto de distintos daños subjetivos y colectivos. Por su 
carácter forzado, su imprevisibilidad e incertidumbre, esta experiencia generó 
en sí misma diferentes impactos emocionales en las personas que debieron 
abandonar su país, interrumpiendo brutalmente sus posibilidades de proyec-
tar un futuro. Esto incidió además en las dinámicas familiares y relacionales, 
afectando seriamente la convivencia cotidiana.

Durante los años ochenta, la Argentina, el Uruguay y Chile transitaron 
por procesos de democratización que tuvieron temporalidades distintas. En 
diciembre de 1983, Raúl Alfonsín asumió la presidencia en la Argentina 
promoviendo una amplia expectativa en los exiliados argentinos y también en 
los uruguayos y chilenos que auguraban una oleada democratizadora para la 
región. Si bien los retornos del exilio comenzaron con anterioridad al traspaso 
del poder, en algunos casos posibilitados por normativas de las dictaduras mili-
tares que autorizaron el ingreso al país, también en ese entonces se produjeron 
nuevos exilios, impulsados por nuevas oleadas represivas que se intensificaron 
sobre todo desde Chile. En ese sentido, podemos decir que los años ochenta 
y hasta los noventa, cuando Patricio Aylwin asume la presidencia en Chile, la 
experiencia del retorno se vuelve una realidad urgente.

El retorno del exilio también tuvo su tonalidad dolorosa. Si bien se ha con-
siderado el regreso como un momento de cierre o de clausura de la experiencia 
exiliar porque “deshace” las condiciones políticas que impiden vivir en el país 
de origen, también el retorno ha sido identificado como una nueva instancia de 
quiebre o conmoción subjetiva para las personas. La vuelta al lugar idealizado, el 
tiempo transcurrido del exilio –que en algunos casos fue muy extenso–, la situación 
familiar para el regreso y las condiciones materiales para concretarlo, son algunas 
de las dimensiones que hicieron de esta experiencia un momento de inestabilidad 
y angustia. Además, en muchos casos los retornos se produjeron en contextos en 
que las fuerzas de seguridad continuaban actuando, amedrentando a los que habían 
sido señalados como “subversivos” e incidiendo en la continuidad del daño sufrido.

Los retornos del exilio tuvieron respuestas disímiles por parte de los gobier-
nos de las transiciones a la democracia. Sin embargo, desde la arena social, los 
exiliados que regresaron hallaron espacios y programas creados para brindarles 
orientación y contención en su llegada al país. Estos espacios fueron creados 
por organizaciones sociales, ecuménicas y organismos de derechos humanos 
que previamente habían resistido a las dictaduras y que, solo en algunos casos, 
también tuvieron una articulación con actores político-partidarios. Además de 
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las cuestiones relacionadas con la llamada “reinserción social” que involucraba 
problemas concretos para la obtención de una vivienda, para garantizar la 
educación de los hijos, y regularizar su situación legal en el país, estos espacios 
se constituyeron con objetivos psicoterapéuticos, de escucha, acompañamiento 
y contención emocional. Este trabajo solidario de recepción a los exiliados y a 
los hijos e hijas que regresaban al país de origen se desplegó en un contexto de 
fuerte lucha por la verdad y la justicia. La Argentina se convirtió en la excepción 
de esa lucha regional, permitiendo que a mediados de los ochenta se celebrara 
el Juicio a las Juntas Militares, momento paradigmático de reparación para 
las víctimas y de construcción de la verdad sobre la desaparición forzada de 
personas. Desde 1986, en cambio, las políticas de impunidad impuestas por el 
gobierno argentino para frenar los juicios confluirían con las que ya se estaban 
produciendo en Chile y en el Uruguay para “dar vuelta la página” sin revisar 
los crímenes cometidos por las fuerzas de seguridad.

De esta manera, el retorno de los exiliados y su posibilidad de sumarse al 
campo de las víctimas de las posdictaduras fue un proceso atravesado por una 
alta conflictividad política y de disputa sobre las violaciones a los derechos 
humanos. Su incidencia no fue menor para los organismos y equipos de salud 
mental que recibieron a los exiliados y que fueron construyendo conocimientos 
propios sobre esta experiencia y sobre el retorno. Acerca de estos aspectos indaga 
este libro, situado en el cruce entre salud mental, exilios y retornos, en esa arena 
de disputa política, en un tiempo sensible con mucho por hacer.

Los estudios sobre el exilio-retorno y la salud mental

Este libro se propone analizar un tema novedoso dentro del campo de la historia 
reciente y de los exilios y retornos, pues dialoga con el campo de la salud mental 
para contribuir a explicar sus procesos históricos y con el espíritu de fortalecer 
lazos hasta ahora olvidados entre estos campos de estudios.

Desde el mundo académico, y solo recientemente, el retorno del exilio ha 
comenzado a dialogar de modo creciente con los investigadores de la transición 
a la democracia en la Argentina, tema que ha ganado espacio también en el 
campo de la historia reciente.2 En la interrogación de los años ochenta, el re-
torno del exilio comenzó a salir del lugar marginal que tradicionalmente tuvo y 

2 Sobre la especificidad de los años ochenta en el campo de la historia reciente se sugiere ver la 
obra de Feld y Franco (2014) y de Velázquez Ramírez (2019), y los dosieres temáticos coordinados 
por Franco y Manzano (2015) y Manzano y Sempol (2019).
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que lo confinó a ser solo un momento de cierre de la experiencia del destierro, 
para dialogar con los estudios más visibles y concurridos sobre las víctimas del 
terrorismo de Estado y el proceso de “justicia transicional” que vivió nuestro 
país (Jensen, 2016; Lastra, 2016 y 2017).

En el despertar de este problema incide una generación joven que pregunta 
sobre la experiencia del destierro en clave familiar y sobre todo del impacto 
emocional del regreso para los hijos e hijas del exilio. Recordemos el destacado 
papel que tuvo la familia como objetivo privilegiado de la acción del terrorismo 
estatal, que se vio arrasada por los mecanismos del secuestro, la desaparición, 
el robo de niños y el exilio (cintras, eatip , gtnm/rj, sersoc , 2009). Como 
señaló el Centro de Estudios Legales y Sociales (cels , 1980), la represión dejaba 
a su paso serios conflictos intravinculares que no solo desarticulaba al grupo 
familiar, con distancias geográficas, físicas y simbólicas, sino que también aislaba 
a las familias del cuerpo social.

Así, este libro pone en juego el exilio y el retorno en una clave articulada, 
entendiendo que tanto la salida forzada del país como el regreso son expe-
riencias indisociables, que no pueden pensarse de forma separada. Si bien esta 
unidad del exilio-retorno fue analizada en otras de mis investigaciones (Lastra, 
2016 y 2018), visto desde el campo de la salud mental esta idea se intensifica, 
pues los mismos trabajadores de la salud mental contemporáneos del proceso 
reconocieron el impacto crítico que tuvo el regreso en la vida de las personas. 
Ahora bien, si este libro reconoce en el exilio-retorno una díada que impactó 
en la cotidianidad, pero también en sus sueños y proyecciones, un vacío se hace 
visible: la consideración de los que no volvieron, de quienes no retornaron. 
Existen sobradas historias de exiliados argentinos, también chilenos y urugua-
yos, y de sus hijos, para los que el exilio se convirtió en el inicio de una vida 
nueva en otra geografía de la que no se regresó. Los artículos de este libro no 
dan cuenta de esa experiencia de no retorno ni de sus implicancias en términos 
emocionales o psicológicos, pero espera poder contribuir desde estas primeras 
investigaciones a reconocer caminos para adentrarse en él.3

Además, este libro se nutre de los estudios realizados sobre la historia de 
la salud mental y de los saberes psi. Como explica Alejandro Dagfal (2009), a 
partir de la segunda posguerra y del dramático impacto que tuvo el Holocausto, 
la concepción de la salud dejó de ser naturalista para pasar a comprenderse en el 
cruce de las disciplinas psi con otras áreas de conocimiento como la sociología 

3 Sobre el no retorno se ha escrito realmente poco y mayormente desde una perspectiva socio-
lógica. Recomiendo consultar Lastra (2010) y Norandi (2018).
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y la antropología. Esta transformación permitió instalar la crítica al discurso 
médico psiquiátrico que patologizaba y categorizaba como “enfermedad” a 
aquellos dolores y respuestas subjetivas nacidas de contextos sociales críticos. El 
psicoanalista e investigador Luis Sanfelippo (2018) lo evidencia a través de la 
historia del concepto de “trauma”, que pasó de remitir a una matriz organicista 
a otra psicologizante. Al historizar la noción de “trauma”, Sanfelippo muestra 
su carácter abierto, desnaturalizando la idea de que hay un sentido unívoco y 
hegemónico del concepto dentro de la comunidad psi. De su investigación nos 
interesa rescatar la propuesta de pensar el “trauma” en sus bordes, es decir, en 
los límites porosos entre lo interno y lo externo. Por el lado interno, el “trauma” 
estaría dado por cierta predisposición subjetiva o carga patológica heredada que 
funcionaría como condición de posibilidad para que un padecimiento psíquico 
adoptase una forma “traumática”. Por el lado externo, el concepto de “trauma” 
se desprendería del desarrollo de un hecho o acontecimiento que irrumpe o se 
impone en la vida de una persona y que incide en el padecimiento psíquico. 
Estos posicionamientos sobre el origen o causa del “trauma” tienen a su vez efec-
tos analíticos difíciles de sortear acerca de la concepción sobre las personas que 
lo padecen y sobre lo que pueden hacer con ello. Por ejemplo, si señalamos al 
terrorismo de Estado como un hecho traumático objetivado, corremos el riesgo 
de perder de vista las agencias y resistencias que las personas pudieron desplegar 
frente a esa violencia. Mientras que, al centrarnos solo en la cara interna, nos 
arriesgamos a sobredimensionar las características psíquicas previas, presupo-
niendo que la violencia de Estado podría ser un factor externo como cualquier 
otro. Por fuera de estos dilemas, acordamos con Sanfelippo en que comprender 
la noción de “trauma” también es alumbrar un sentido de época. Referenciado 
en el tiempo de la dictadura militar y del despliegue del terrorismo de Estado, 
nuestro libro reconoce que existen diferentes perspectivas sobre el concepto, que 
además se expresan en inacabadas discusiones en el mundo psi, y optamos por 
considerarlas sin obturar la comprensión del proceso histórico y sociopolítico que 
aquí nos interesa reconstruir. En ese sentido, este libro no busca desarrollar una 
genealogía de los conceptos psi ni avanzar sobre una historia de las ideas sobre 
el “trauma” u otras categorías afines, ni sobre sus usos clínicos, sino que, en su 
lugar, trata de asumirlas como parte de un proceso histórico particular y como 
categorías a las que los actores recurrieron y que, muchas veces, renovaron para 
comprenderse a sí mismos y a los otros.4

4 Cabe advertir que los autores y autoras de este libro recurren a la noción de “trauma” en un 
sentido mayormente descriptivo y respetuoso de las fuentes que lo nombran, manteniendo los 
adjetivos o sinónimos que aparecen en los documentos. Por eso, excepto cuando sus autores se 
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En la historia argentina en particular, el campo de la salud mental estuvo 
atravesado desde los años cincuenta y sesenta por un proceso de fuerte poli-
tización de sus trabajadores y proyectos, y también por una gran respuesta de 
silenciamiento y represión estatal.5 Dagfal (2007) ubica aquí el momento en 
que el psicoanálisis se expande, dejando de ser una práctica de elites y privada, 
hasta entonces monopolio de la Asociación Psicoanalítica Argentina (apa). El 
caso paradigmático de este proceso y que ha sido rigurosamente analizado es 
la experiencia del servicio de psicoterapia del Hospital Lanús, que, tal como 
reconoce Sergio Visacovsky (2002) ha sido rememorada como una instancia 
formativa contrahegemónica y rupturista de las ortodoxias “psicoanalíticas 
puras”. Esta transformación que se explica en la Argentina por el impacto del 
peronismo y de otras corrientes de radicalización política, impulsó un cuestio-
namiento a las relaciones tradicionales dentro del campo psi, propugnando un 
modelo de intervención activa con los pacientes, con innovaciones en el trabajo 
clínico y en el acercamiento a las problemáticas sociales de los pacientes. Así, el 
posicionamiento del terapeuta como “lego” o poseedor del “saber” también se 
fue transformando desde el campo de la salud mental (Galende, 2015).

Las dictaduras militares en el Cono Sur se ocuparon de reprimir e impedir 
estos cambios. Como mostraremos en distintos momentos de este libro, los 
trabajadores de la salud mental sufrieron censuras, cesantías, persecuciones, 
secuestros, detenciones clandestinas, prisión, desapariciones y exilios. En este 
sentido –y a contrapelo de los relatos que señalan que el terrorismo de Estado 
interrumpió la construcción de un campo de la salud mental en la Argentina por 
lo menos entre 1976 y 1983–, este libro mostrará que este proceso halló en el 
exilio un tiempo para su continuidad. Tal como hemos descripto anteriormente, 
la salida del país de centenares de trabajadores de la salud mental y del campo 
psi, y su inserción en ámbitos académicos y de militancia en el exilio, permitió 
que sus conocimientos se ampliaran y que se redefinieran a la luz de lo que sus 
compañeros y ellos mismos habían sufrido bajo el terrorismo de Estado. Por su 
parte, en la Argentina y en la región existieron prácticas silenciosas de atención 
a las víctimas, algunas encuadradas en organismos de derechos humanos y de las 

detengan explícitamente a examinar esta cuestión, el lector no encontrará aquí un análisis que 
observe o discuta las transformaciones de estos conceptos psi. Además, aunque no pretendemos 
realizar una historia conceptual, es importante destacar que los escritos y documentos de época 
relevados aquí, no siempre reflejan un posicionamiento teórico claro sobre el tema.
5 Reconocemos importantes antecedentes sobre este tema en: AA.VV., 1986; Carpintero y Vai-
ner, 2004-2005; Macchioli, 2014; Manzanares, 2016; Plotkin, 2003; Stagnaro, 2006; Vezzetti, 
1986; Visacovsky, 2001.
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iglesias, que también dejan en evidencia la continuidad de esta transformación 
de los saberes sobre la salud mental bajo condiciones nuevas. De hecho, hasta 
la fecha, existen muy pocos estudios que historicen la intervención psi en los 
organismos de derechos humanos y en otros espacios destinados a la atención 
y acompañamiento terapéutico de las víctimas (Calmels y Sanfelippo, 2019; 
Wikinski, 2016).

Junto a ello, también es importante señalar que existe un movimiento de 
exportación de las categorías psi –como “trauma”, “duelo”, “elaboración”– desde 
los estudios sobre la Shoá hacia el campo de la historia reciente. Entendido 
como un régimen de historicidad específico, la historia reciente tiene en su 
sello de origen el interés por reconstruir “pasados traumáticos” gestados por 
acontecimientos de quiebre (guerras, masacres, genocidios, crisis sociales) y 
por la necesidad ética y política de poder narrarlos. En esta construcción, las 
investigaciones pioneras de historia reciente en la Argentina, han dialogado 
con las producciones de la historiografía occidental contemporáneas, seña-
lando cómo la noción de “pasado traumático” puede ser utilizada en términos 
expresivos para subrayar los efectos persistentes que estas experiencias sociales 
siguen teniendo en el presente (Franco y Levin, 2007: 34-35). Asimismo, esto 
ha generado importantes reflexiones en torno a los usos del concepto de “trauma” 
como un valor heurístico para analizar un fenómeno histórico concreto. Para 
la investigadora María Inés Mudrovcic (2003), la temporalidad del “trauma” 
es incompatible con la temporalidad histórica y, por lo tanto, la escritura de 
la historia de sociedades consideradas “traumatizadas” se vuelve imposible de 
resolver por su misma condición.

Al respecto, nuestro libro reconoce y se apoya en las importantes discusiones 
realizadas por historiadores y por pensadores de la historia de lo “traumático” 
pero, insistimos, nuestro interés no consiste en recurrir a categorías psi para 
explicar el pasado reciente, sino en mirar desde lo que los actores vinculados al 
campo de la salud mental hicieron con esas categorías. Como explica LaCapra 
(2005: 18) “el trauma y sus secuelas sintomáticas plantean problemas acucian-
tes para la representación y comprensión de la historia”, pero ello no puede 
redundar en una generalización del uso de este y otros conceptos vinculados al 
campo de las experiencias límite para la explicación histórica. La operación de 
análisis de las fuentes y de construcción de una narrativa comprensiva sobre ese 
pasado traumático no puede velar las distinciones históricas fundamentales.6

6 La evidente recurrencia al entrecomillado para las ideas de “trauma”, “experiencia traumática”, 
“marcas traumáticas”, “traumatizaciones extremas”, “trauma político”, “síntoma”, “duelo”, “ela-
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En definitiva, nociones constitutivas del campo psi y de la salud mental 
resultan útiles para resaltar el carácter excepcional que tuvo la violencia vivida 
en las dictaduras siempre que no se pierda de vista la polivalencia del término 
y su propia historicidad. Nuestra historiografía no se había detenido aún a 
comprender estos aspectos para el exilio y el retorno. Así, este libro espera poder 
contribuir a ese diálogo entre los saberes psi y la historia reciente.

Por su parte, los estudios migratorios han ocluido muchas veces la dimensión 
política de las experiencias que aquí recorremos. En lo que respecta al exilio-
retorno, los aspectos psicosociales de las migraciones y los exilios fueron un 
tema de agenda y de gran atención para distintas instituciones y organizaciones 
de la sociedad civil, pero de forma coyuntural, preocupadas por dar respuestas 
inmediatas. Por ejemplo, existieron significativos esfuerzos para diagnosticar 
los alcances del retorno de los exilios que se estaban produciendo de manera 
contemporánea, enfatizando en las respuestas institucionales que ofrecía el 
país para atender a los llamados “retornados”7 (Infesta Dominguez, 1987; 
Kordon y Edelman, 1986; Maletta, Szwarcberg, y Schneider, 1986; Mármora 
et al., 1987; Mármora y Gurrieri, 1988). Estos estudios pioneros han cons-
truido valiosos aportes para conocer cuáles fueron las organizaciones sociales, 
internacionales y las políticas gubernamentales que contaron con programas 
de atención para los migrantes de retorno.8 También, los abordajes psi sobre el 
tema han señalado el retorno como un momento crítico de nivel subjetivo y 
familiar, ofreciendo importantes aportes para resituar la experiencia del regreso 
como un momento con peso propio (Gaillard, 1997; Grinberg y Grinberg, 
1984; Vásquez y Araujo, 1988; Viñar y Viñar, 1993). En efecto, estos estudios 
identificaron algunos síntomas y angustias ligadas a este proceso, mostraron 
la urgencia que requería su escucha y tratamiento y señalaron la existencia de 
los vínculos que estas situaciones tenían con los contextos políticos y sociales 
más amplios en los que se inscribían. Sin embargo, en sus páginas se solapan 
los sentidos nativos de una época con la inmediatez del proceso que se estaba 

boración”, entre otras, pretende señalar y reafirmar esta distancia con las definiciones y debates 
dentro del campo psi.
7 En ese sentido, las categorías de “retorno/retornados” fueron aportadas por estos primeros 
estudios y también por los actores que en ese momento nombraron al proceso de regreso de esa 
manera, ya sea los mismos exiliados ya sea las organizaciones sociales y estatales que se crearon 
para recibirlos.
8 Sin embargo, este análisis no profundiza en los contextos en que fueron desarrolladas esas 
respuestas y en las tramas políticas y sociales que hicieron posible que asumieran unas caracte-
rísticas y no otras.
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produciendo. En esta línea, el presente libro permite indagar en las condiciones 
de posibilidad, producción y circulación regional que tuvieron esos saberes 
sobre la salud mental del exilio-retorno y sus lazos con el contexto político y 
represivo de las dictaduras militares.

Como veremos en estas páginas, desde mediados de los años setenta en la 
Argentina y Chile, y a principios de los años ochenta en el Uruguay, se fueron 
consolidando distintos espacios surgidos al calor de organizaciones de derechos 
humanos, de defensa de presos políticos y búsqueda de familiares de desapareci-
dos, que fueron posibilitando el desarrollo de distintas estrategias de contención 
en salud mental. Algunas de ellas tuvieron un rol central en relación con el 
exilio-retorno y sus historias serán recuperadas aquí por medio de preguntas 
diferentes. En consecuencia, esperamos que este libro contribuya en el futuro 
a reconstruir una historia política y social del campo de la salud mental en el 
Cono Sur entre las dictaduras y la redemocratización.

Estructura y contribuciones de este libro

Este libro se concentra en distintas historias de atención en salud mental a las 
víctimas de la represión, preocupándose por indagar en cómo se fue constru-
yendo el exilio-retorno como un problema visible en el interior de este campo.

Para ello, la obra se estructura en tres partes que actúan como puertas de 
entrada para comprender y explicar los contextos de enunciación y conforma-
ción del exilio en un problema de salud mental. Cada artículo se focaliza en 
un aspecto de ese largo proceso y en un caso particular.

La primera parte se ocupa de las militancias de psicólogos, psicoanalistas 
y otros actores del campo psi que desarrollaron ideas y prácticas de asistencia 
en sus países de exilio.

En primer lugar, el texto de Malena Alfonso y Martín Manzanares, que se 
titula “Organización, asistencia clínica y solidaridad internacional. Trabajadores 
de la Salud Mental Argentinos en México (1974-1983)”, recorre las experiencias 
de exilio y el trabajo terapéutico desarrollado por distintos integrantes de la 
comunidad psi de argentinos en México. Su análisis permite destacar la manera 
en que este exilio se articuló con una política de solidaridad comunitaria. Allí 
vemos cómo el arribo a México activó la necesidad de dar atención en salud a 
otros exiliados argentinos y latinoamericanos atravesados por el terror estatal. 
Frente a un objeto poco explorado en clave histórica, Manzanares y Alfonso 
reconstruyen el trabajo de un movimiento nacido del seno de la Comisión de 
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Solidaridad con el Exilio Argentino (cospa) de matriz montonera, que reu-
nió en su equipo de salud mental a reconocidas figuras del campo psi como 
Marie Langer, Ignacio Maldonado y Silvia Bleichmar, entre otras. Desde allí, 
los autores reponen la conflictividad política de la práctica clínica en el exilio, 
interrogando algunas claves de pertenencia a la comunidad psi en México y 
las formas en que la denuncia de los crímenes cometidos en la Argentina fue 
nutriendo sus repertorios de militancias.

En segundo lugar, el artículo de Felipe Magaldi, titulado “El exilio de Gre-
gorio Baremblitt entre Buenos Aires y Río de Janeiro. Salud mental y política 
durante las últimas dictaduras cívico-militares argentina y brasileña”, nos lleva 
a una experiencia de exilio particular: la de un médico psiquiatra argentino que 
encuentra refugio en la dictadura brasileña. Magaldi reconstruye la experiencia 
represiva vivida por Baremblitt –blanco de persecución por parte de la dictadura 
militar argentina– y analiza su itinerario exiliar teniendo en cuenta su inserción 
académica en Brasil. En especial, encuentra en esta experiencia la raíz de la 
organización de un importante simposio internacional que inmediatamente 
diera lugar a la fundación del Instituto Brasileño de Psicoanálisis, Grupos e 
Instituciones (ibrapsi ) en un momento en que la dictadura brasileña había 
reducido su accionar represivo y comenzaba a transitar por un largo proceso 
de democratización. Este hecho, lejos de ser anecdótico, permite explicar el 
inicio de un movimiento democratizador del programa de salud mental en Río 
de Janeiro, que fue de carácter antipsiquiátrico y comunitario. Así, las historias 
de transformación política del campo de la salud mental en la región aparecen 
conectadas: argentinos que habían encabezado luchas sociales en los años sesenta 
y que se habían articulado en torno a proyectos disidentes –como Documento 
y Plataforma– hacen de su exilio un puente que impacta en el desarrollo de 
historias locales de otro país. Magaldi logra en este artículo mostrar que, si 
bien existió un plan regional de represión a la disidencia política, también 
hubo matices en sus implicancias nacionales y que, la periodización específica 
de cada caso permite explicar procesos que de otra forma se nos escaparían.

De los dos artículos propuestos en esta primera parte se recorren entonces 
historias de dos exilios diferentes (en México y Brasil) que adquirieron tonali-
dades políticas propias. Estos trabajos nos muestran la necesidad de explicar las 
transformaciones del campo de la salud mental en general y del psicoanálisis 
en particular, teniendo en cuenta los hechos vividos y las prácticas profesio-
nales y políticas desplegadas en el exilio, conectándolo con una historia previa 
que en la Argentina se remite al menos a los años sesenta, en que el mundo 
psi fue estrechando lazos con proyectos políticos de izquierda, considerados 
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“peligrosos” por las fuerzas de seguridad y, por lo tanto, duramente reprimi-
dos. Posteriormente, estas transformaciones y bagajes construidos en el exilio 
dejarán su huella en los años ochenta en el contexto de retorno, como veremos 
en otros artículos de este libro.

En la segunda parte, nuestro libro reúne tres artículos sobre hijos e infancias 
del exilio en relación con la salud mental y con las profundas huellas que dejó 
la experiencia migratoria de irse del país y luego regresar, y las distintas dimen-
siones represivas por las cuales muchos de ellos también transitaron, como la 
clandestinidad de sus padres, el miedo y el silencio, etcétera. El artículo de Eva 
Alberione se titula “Tiempo de volver… ‘¿Volver a dónde?’. El retorno de los 
exiliadxs hijxs y sus problemáticas en la transición democrática argentina” y en 
él se reconstruyen las formas silenciosas que fue teniendo el exilio y el retorno 
de los hijos en distintos ámbitos de la sociedad argentina. Alberione señala con 
acierto que si no hubo una política estatal que reconociera las “marcas traumá-
ticas” del exilio o los profundos dolores que implicó para quienes regresaron 
a partir de la democratización, esto impactó en la experiencia de los niños y 
niñas que regresaron. Su trabajo logra dar cuenta de tres espacios terapéuticos 
y de atención psicosocial hacia los niños, dos de ellos realizados en Buenos 
Aires y uno en Córdoba, recorriendo distintos problemas que tuvo el retorno 
en los niños y niñas, y las estrategias terapéuticas que se implementaron frente 
a ello. A pesar de que estos espacios se desarrollaron por pocos años, la autora 
identifica en ellos el esfuerzo por articular la problemática del exilio con la de 
otros afectados por la violencia de la dictadura militar, pero también la pervi-
vencia de esas marcas y huellas que el exilio y el retorno dejaron en las infancias.

En esa línea, el cuarto artículo, “Hijos del exilio. Efectos psicosociales 
del retorno y dispositivos de asistencia en Córdoba, Argentina” de Soledad 
Parisí, nos ofrece un análisis que continúa lo presentado por Alberione en el 
trabajo anterior y se detiene a interrogar la experiencia de atención psicosocial 
a los niños y niñas en clave local. Para ello, recorre las dificultades que niñas 
y niños exiliados en México tuvieron al regresar a la ciudad de Córdoba, des-
tacando problemáticas propias de la escolaridad, el acento y la reintegración a 
las dinámicas familiares en el retorno. Además, este artículo profundiza en la 
experiencia del Taller Julio Cortázar, un espacio terapéutico creado en 1984 y 
tradicionalmente reconocido por su acompañamiento a los hijos de presos y 
desaparecidos. En este sentido, el trabajo de Parisí es sumamente novedoso, pues 
repone el lugar relativo que tuvo el Taller Cortázar en la atención psicosocial 
a hijos de exiliados. Efectivamente, en informes y programas de trabajo de las 
organizaciones de derechos humanos en Buenos Aires, el taller tuvo una gran 
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valoración por su papel en la asistencia a hijos del exilio, pero en la investigación 
realizada para este libro se muestra cómo en realidad este protagonismo de los 
papeles fue mucho menor en la cotidianidad.

Los diálogos estrechos entre Alberione y Parisí ponen en juego la escala 
nacional y provincial para alumbrar la escasa visibilidad pública que tuvieron los 
hijos e hijas del exilio en su regreso, los escasos espacios de asistencia psicosocial 
que encontraron en la Argentina, el peso relativo que tuvieron en Córdoba y 
el claro silenciamiento que los envolvió ante otras víctimas y afectados por la 
misma represión que los expulsó.

Para cerrar esta segunda parte, en quinto lugar, el estudio de Fira Chmiel, 
titulado “‘Tres soles’ en una penillanura levemente ondulada. La infancia en los 
programas de atención psicosocial en el Uruguay de la transición democrática”, 
nos traslada del retorno en la Argentina al problema de la infancia en el país 
oriental. Chmiel recorre los primeros espacios de atención psicológica que se 
destinaron a los niños uruguayos exiliados, analizando la forma en que estos 
programas y equipos de atención estuvieron tensionados por las cuestiones 
políticas de la democratización. La autora se detiene a explorar los distintos 
sentidos que se proyectaron sobre la infancia exiliada en los años ochenta del 
Uruguay, interrogando la experiencia del “vuelo” arribado en 1983 desde 
Madrid,9 y la noción del “reencuentro”. Su trabajo nos permite comprender 
que los efectos psicológicos y los daños producidos por el exilio y la violencia 
estatal también estuvieron presentes en otros casos de la región, pero de un 
modo diferente pues, frente al silencio y la relativa inscripción que tuvo el 
tema en las organizaciones argentinas, la experiencia uruguaya sobresale por 
el temprano reconocimiento de este problema y por la activa participación de 
actores políticos, sociales y sindicales en el entramado que los profesionales de 
la salud mental fueron construyendo para la recepción de estos niños del exilio.

La tercera parte del libro analiza las cuestiones referidas a la elaboración 
social y conceptual de la experiencia del exilio y del retorno, y su articulación 
con otras experiencias represivas y sus efectos. En estas últimas páginas, propo-
nemos al lector o lectora que recorra el trabajo realizado por distintos actores 
sociales, de las iglesias, de los organismos de derechos humanos y por los mis-

9 En diciembre de 1983 se realizó un vuelo chárter desde Madrid a Montevideo que llevaba 
alrededor de 154 niños y niñas uruguayas, hijos de uruguayos exiliados en Europa, con el obje-
tivo de pasar una semana de visita en el país. Este vuelo fue organizado por las organizaciones 
de exiliados y partidos políticos en el exilio, y se produjo cuando Uruguay aún vivía bajo la 
dictadura militar, la represión todavía no había menguado y los diálogos políticos entre civiles 
y militares eran incipientes.
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mos exiliados en torno a la construcción social y subjetiva del exilio-retorno, 
entendiendo que la elaboración de una experiencia requiere de un contexto 
de escucha políticamente sensible a estas realidades. Como subraya LaCapra 
(2005), los procesos de elaboración deben vincularse con los procesos de re-
conceptualización sociocultural y con las acciones políticas. Con ese espíritu, 
los artículos de esta tercera parte se organizan cronológicamente, aunque los 
tres están atravesados por estas mismas tensiones.

El sexto artículo pertenece a Abelina Caniuñir y se titula “La antesala del 
destierro. La Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas ante la ‘expe-
riencia traumática’ del exilio chileno”. Este trabajo se sitúa en la historia de la 
dictadura militar chilena que se caracteriza por haber generado una respuesta 
inmediata por parte de las iglesias y de actores ecuménicos a los impactantes 
daños producidos desde el golpe de Estado contra Salvador Allende. Además 
de las detenciones arbitrarias, de los atropellos a las garantías mínimas de los 
ciudadanos, secuestros y fusilamientos, desde el 11 de septiembre de 1973 la 
dictadura chilena implementó un sistema de exilios y destierros que fue adqui-
riendo masividad y transversalidad conforme iban pasando los años. El artículo 
de Caniuñir parte de este hecho para analizar un programa de atención en 
salud mental que fue inédito para la región y que no tuvo parangón en el caso 
uruguayo ni argentino: el Programa de Orientación al Exilio implementado 
por la Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas (fasic)  entre 1977 
y 1980. En su análisis reconstruye el modo en que los psicólogos, psicólogas 
y trabajadores de esta organización cristiana dieron apoyo a aquellos chilenos 
detenidos en las cárceles y que, apelando a un decreto de la dictadura, podían 
conmutar su pena de presidio por la del exilio. En este sentido, además de la 
asistencia jurídica para concretar la salida del país, la fasic  fue desplegando 
un trabajo cotidiano para “preparar” a las personas ante la experiencia de des-
arraigo y extrañamiento que iban a vivir. Con acierto, la autora señala que el 
exilio chileno puede pensarse así, desde su carácter anticipatorio, como una 
“experiencia traumática” que conectó represivamente a la cárcel y al exilio de 
manera estrecha.

El séptimo artículo es de mi autoría y se titula “El exilio-retorno y las redes 
de salud mental en el Cono Sur (1978-1989)”. En él me concentro especial-
mente en los años ochenta y en un enfoque que pone en juego la comparación 
y la historia conectada entre Chile, la Argentina y el Uruguay. Su objetivo 
consiste en identificar la forma en que el retorno del exilio fue convirtiéndose 
en un problema dentro del campo de la salud mental para estos países y en 
develar los distintos lentes conceptuales que permitieron considerarlo como una 
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“experiencia traumática”. En este sentido, el artículo analiza cómo la novedad 
del exilio masivo y los efectos del retorno despertaron en los trabajadores de 
la salud mental la necesidad de revisar sus conocimientos previos y cómo a lo 
largo del período fueron ensayando distintos modos de nombrar o de señalar 
este aspecto “traumático” de la experiencia. Además, se muestra el trabajo de 
discusión y adecuación de las categorías al contexto de la transición democrá-
tica y el proceso que los condujo a adoptar una posición política de defensa de 
los derechos humanos. Desde 1983 y hasta finales de los ochenta, la región se 
convirtió en un territorio de trasvases y encuentros entre los distintos equipos 
de salud mental, lo cual permite sostener que estos ensayos conceptuales no 
pueden explicarse aisladamente, sino que responden a puentes tejidos entre 
las organizaciones de la región y que exportaron saberes propios de nuestras 
experiencias represivas.

El último capítulo de este libro pertenece a Cristian Rama y se titula “La 
Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos y los seminarios de la segunda mitad 
de los años noventa. Identidades sobrevivientes y el lugar de las experiencias del 
exilio”. En este trabajo, Rama recorre la experiencia de elaboración y reflexión 
que realizaron los sobrevivientes de los centros clandestinos de detención en la 
Argentina, muchos de los cuales vivieron el exilio una vez que pudieron escapar 
de la experiencia concentracionaria. Al igual que Caniuñir, el trabajo de Rama 
parte del reconocimiento de que el exilio se articuló estrechamente con otros 
dispositivos represivos como la cárcel y los centros clandestinos de detención, 
aspecto que la categoría de “sobreviviente” oculta pues recae únicamente 
sobre la segunda vivencia y la sobredimensiona. Recuperando las discusiones 
internas de los hombres y mujeres reunidos en la Asociación de Ex Deteni-
dos Desaparecidos en Argentina, este artículo plantea los distintos conflictos 
que tuvo y tiene para los sobrevivientes reconocerse también como exiliados 
y muestra cómo en los años noventa se reeditaron los sentidos de la culpa y 
el no reconocimiento social por haber escapado de un centro clandestino de 
detención, emblema del terrorismo de Estado. Además, subraya que, a pesar 
de que el exilio significó para muchos de ellos una experiencia de padecimiento 
psíquico y emocional, también fue un espacio de trinchera para denunciar los 
crímenes estatales y ensayar sus primeras narraciones judiciales en torno a lo 
vivido, convirtiéndose en “testigos” de los hechos. Así, como señala Rama, en 
el proceso de elaboración y de construcción identitaria de “los sobrevivientes”, 
el exilio fue una experiencia subjetiva y política central, aunque gradualmente 
haya quedado en los márgenes de lo que se podía contar.
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Este libro contiene contribuciones empíricas y teóricas fundamentales. 
Sobre su valor empírico, se trata de un libro que reúne artículos de investiga-
ción inéditos, para los cuales se consultaron fuentes hasta ahora no analizadas. 
Vale resaltar en este punto el importante papel que tuvo el Centro de Estudios 
Legales y Sociales (Buenos Aires) y en particular, el Fondo de Salud Mental 
que allí se resguarda, que brindó el puntapié inicial para imaginar esta obra. 
Este fondo contiene al menos doce cajas con documentos del equipo de salud 
mental y de la Oficina de Solidaridad con el Exilio Argentino, que van desde 
finales de los años setenta hasta principios de los años noventa. Se compone 
de un variado material que incluye informes técnicos, administrativos, actas 
de reunión, notas de primera mano de los integrantes del equipo, ponencias 
presentadas en congresos de la época –regionales e internacionales– cartas, ga-
cetillas de prensa, proyectos y programas institucionales, artículos de revistas, 
testimonios y transcripciones de reuniones, entre otros. Además, cuenta con 
información de otros equipos de salud mental del Cono Sur, sobre todo del 
Uruguay y de Chile. Este hallazgo nos permitió avanzar en la necesidad de 
conectar la historia nacional con la de los países del Cono Sur. Si bien el libro 
no aborda estas conexiones en su totalidad, reconoce y visibiliza sus huellas. 
En este sentido, el artículo de Chmiel, acerca de la figura de la niñez y su im-
portancia en la atención de salud mental en el Uruguay, se nutre de informes y 
ensayos escritos por organizaciones uruguayas como el Servicio de Paz y Justicia, 
el Servicio Ecuménico de Reintegración y la Comisión por el Reencuentro de 
los Uruguayos, conservados en el archivo de Buenos Aires. Esta conexión no es 
llamativa. Como demuestro en mi artículo en esta obra, hubo una importante 
circulación de ideas entre la Argentina, Chile y el Uruguay y, por lo tanto, 
intercambio de materiales escritos entre estos países durante los años ochenta. 
De esta forma, aquello que se presentaba en cada caja como materialmente 
interconectado, de algún modo expresaba que las preguntas sobre el exilio, 
sobre el retorno, sobre los hijos y sobre los padecimientos psíquicos de esas 
experiencias gestaron un campo de saberes en la región.

Además de este fondo, cada autor y autora recurrió a otras fuentes para 
enriquecer su área de interés. En términos generales, se consultaron testimonios 
conservados en archivos institucionales y se realizaron entrevistas propias. En 
este punto sobresale el trabajo realizado sobre el Movimiento de Trabajadores 
de la Salud Mental en México, llevado adelante por Alfonso y Manzanares 
Ruiz, así como la minuciosa tarea de reconstrucción biográfica realizada por 
Magaldi sobre el exilio de Baremblitt en Río de Janeiro. En otros artículos se 
destaca el hallazgo de documentos inéditos sobre la asistencia brindada por 
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equipos de salud mental hasta ahora no analizados, como el Taller Julio Cortá-
zar de Córdoba, del que Alberione y Parisí encontraron registros guardados en 
archivos personales hasta ahora desconocidos. También subrayamos el archivo 
de la fasic , del cual Caniuñir pudo recuperar informes, fichas y programas de 
asistencia gracias a su trabajo como voluntaria en el archivo de la institución. 
Mi estudio también se inscribe en un cruce documental regional, que involucra 
registros de organizaciones chilenas, uruguayas y argentinas, junto a entrevistas 
propias y otras recuperadas del Archivo de la Palabra de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Mientras que, el trabajo de Rama se nutre de fuentes no 
analizadas hasta ahora, como son las transcripciones de los seminarios internos 
realizados por la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos; documentos muy 
importantes para la comprensión de las representaciones de época que cons-
truyeron los “sobrevivientes” sobre sus exilios.

En cuanto a la contribución analítica, este libro ofrece planteos relevantes 
para comprender la relación entre política, salud mental y la represión ejercida 
por la dictadura militar. En primer lugar, amplía el conocimiento que teníamos 
hasta ahora sobre la experiencia exilar de los profesionales psi y sus formas de 
militancia y solidaridad política en los países de refugio. Como ha señalado 
Yankelevich (2010), para los argentinos en México, el exilio fue mayormente 
una instancia posibilitadora de formación académica, no solo por las condicio-
nes favorables en que se encontraba el país y el ámbito universitario al que se 
incorporaron, sino por el perfil de estos exiliados que pertenecían a las clases 
medias urbanas y que contaban con un capital cultural diferenciado. Para el caso 
de los trabajadores de la salud mental, veremos que esa dimensión productiva 
del exilio desbordó los marcos institucionales de universidades y centros de 
investigación para volcarse en nuevos espacios de sociabilidad creados por y 
para los exiliados y otras víctimas del terrorismo de Estado. Este es un elemento 
fundamental en la historia del campo de la salud mental de nuestra región, pues 
gran parte de los conocimientos y experiencias terapéuticas para los afectados 
se gestaron en el exilio y al calor de las relaciones e intercambios que se fueron 
dando entre estos actores que permanecieron en los países asolados por las 
dictaduras y quienes desde afuera acompañaron a las víctimas y denunciaron 
los crímenes del Estado. Así, la historia reciente de las disciplinas psi y de la 
salud mental no puede explicarse sin contemplar que el exilio fue un capítulo 
central en la creación de estos saberes y prácticas.

Ahora bien, lo dicho no significa que el exilio haya sido una problemática 
reconocida dentro del campo de las víctimas en la posdictadura. Al contrario, 
como bien se muestra en estas páginas, incluso para los sobrevivientes de los cen-
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tros clandestinos de detención, el exilio fue un capítulo ocluido de su narrativa 
biográfica y solo recuperado a la luz de haber sido un territorio para testimoniar 
contra la dictadura. Esto resulta de especial relevancia para el caso argentino 
que, sobre todo en el paradigmático Juicio a las Juntas Militares realizado en 
1985, convocó a centenares de testigos que contribuyeron a rearmar un relato 
sobre el terrorismo de Estado y a demostrar los crímenes que los militares se 
habían ocupado sesudamente de ocultar. Como señala Mariana Wikinski, la 
escena judicial implicó la construcción de un relato sobre lo “traumático” en 
que el dolor y las emociones no tuvieron mayor lugar, pues se pedía que los 
testigos contaran “lo que realmente ocurrió” y no “lo que les ocurrió” (Wikinski, 
2019: 64). Es decir que en la operación testimonial, los relatos fueron forza-
dos a adquirir una objetividad difícil de sostener. El exilio, como “experiencia 
traumática”, no tuvo ese lugar en la escena judicial. Los estudios realizados 
hasta la fecha demuestran que los exiliados fueron actores centrales para develar 
con su testimonio y activismo la lógica concentracionaria y las coordinaciones 
represivas que se tejieron en nuestra región, pero no para testificar sobre sus 
exilios como parte de esos dispositivos opresivos y de exclusión.

Este silenciamiento característico en los años ochenta y noventa, sigue 
atravesando al día de hoy la memoria del exilio argentino y su débil inscripción 
en la narrativa sobre la dictadura y sobre la democracia (Jensen, 2014). En este 
sentido, se evidencia que las experiencias dolorosas del pasado cercano no son 
un factor suficiente para tener visibilidad política.10 Así como la desaparición de 
personas no implicó por sí misma que nuestras sociedades reconocieran en ella 
una aberración y flagrante violación a los derechos humanos (Franco, 2018), 
otras experiencias de violencia, como el exilio, nacidas del mismo dispositivo 
represor, tampoco obtuvieron un reconocimiento social y político automático.

En segundo lugar, este libro muestra que el retorno del exilio fue un momento 
de fuerte construcción teórica para los trabajadores de la salud mental, que im-
pactó en el conocimiento que tenemos hasta hoy sobre los efectos del terrorismo 
de Estado. Fue un tiempo de reflexión y disputa sobre el carácter del “trauma”, 
sobre su polisemia, sobre los alcances de conceptos como “estrés postraumático”, 
“duelo” y “reparación”. En este sentido, si bien existían escritos que provenían de 
las experiencias europeas, lo cierto es que en los años ochenta, se desenvolvió un 
conocimiento propio sobre las experiencias del Cono Sur y de la Argentina en 
particular. Este componente específico de la región podrá ser ampliado y matizado 
en el futuro, pero en lo que concierne al exilio-retorno, los artículos aquí reunidos 

10 Agradezco especialmente a Pablo Yankelevich por sus comentarios sobre este punto.
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lo fundamentan con claridad. Como veremos, este proceso no fue igual en toda 
la región ni homogéneo en todo el territorio nacional, pues estuvo sujeto al de-
sarrollo que los organismos no gubernamentales y de derechos humanos fueron 
teniendo en relación con el tema, a la visibilidad de la problemática en el campo 
de las víctimas y a las políticas específicas que se llevaron adelante en cada lugar. 
Esto se torna más visible con respecto a los niños que vivieron el exilio. De los 
artículos de este libro se desprende que el peso que tuvo la problemática de los 
niños y niñas no fue el mismo para los equipos de salud mental en Buenos Aires 
que en Córdoba, y más aún, en la Argentina o en el Uruguay. Si bien este libro 
nos permite identificar importantes esfuerzos realizados por psicólogos, médicos 
y trabajadores sociales para contener los efectos emocionales y padecimientos 
que el exilio y el retorno generó en los niños, también nos ayuda a comprender 
el carácter bastante marginal que las experiencias de asistencia tuvieron en la Ar-
gentina frente a la experiencia uruguaya que sobresale por brindar una atención 
temprana y con una coordinación mucho más afianzada entre sus organizaciones. 
Sin dudas, como señalé en otra investigación (Lastra, 2016) este contraste tiene 
que ver con la inscripción que tuvo el exilio en la memoria social gestadas al calor 
de las transiciones a la democracia.

En tercer lugar, estas páginas evidencian que el exilio y el retorno fueron 
momentos claves de ensayo y elaboración de propuestas y abordajes terapéuticos 
para atender a los mismos exiliados y a otras víctimas de la represión estatal. Se 
trató de un tiempo de innovación y de prueba en torno al trabajo en grupos y 
en talleres para crear lazos comunitarios allí donde las dictaduras habían dejado 
fracturas, aislamientos, silencios y mucho miedo de hablar sobre el dolor, las 
pérdidas, las ausencias. Todo ello impactó profundamente en la constitución 
de estos saberes y en el posicionamiento político de los trabajadores de la salud 
mental y de las víctimas. En esta dirección, y volviendo unos pasos atrás sobre la 
discusión del concepto de trauma, subrayamos que la mayoría de las fuentes y 
entrevistas que nutren a este libro confluyen en un sentido de lo traumático mucho 
más experiencial que sujeto a predisposiciones psíquicas previas de las personas; 
por lo cual, los sentidos de época sobre el trauma parecen girar mayormente en 
torno al efecto central que tuvo el terrorismo de Estado. Este carácter –sobre el 
que habrá que seguir investigando– resulta central para comprender cómo el 
horizonte epistémico también es un horizonte político.11 Así, este libro contribuye 
a interrogar parte de un proceso mayor que condujo a que se consolidara un lazo 
que hoy perdura y que se nos hace evidente: que las políticas de salud mental se 

11 Agradezco al Dr. Luis Sanfelippo por su señalamiento sobre este tema.



28

Soledad Lastra

deben inscribir en el marco de los derechos humanos; en otras palabras, que entre 
salud mental y derechos humanos existe un vínculo indisoluble. No hay forma 
de explicar este lazo sin remitirnos a este tiempo y a estas formas de actuación y 
reflexión sobre los daños que fue dejando la represión de la dictadura militar. En 
efecto, que hoy el campo de la salud mental resulte investido de esa perspectiva 
humanitaria remite a ese pasado y a sus luchas.

Agradecimientos y actualidad del problema de la salud 
mental en tiempos de covid

Antes de finalizar, quiero subrayar que este libro es el resultado de distintas 
líneas de investigación que se siguieron en el marco del proyecto pict  “Historia 
de las redes de asistencia psicosocial a los retornados del exilio en Argentina 
(1982-1990)”, que dirigí con el financiamiento de la Agencia de Promoción 
Científica y Técnica (Argentina) entre 2019 y 2021. Los y las autoras de este 
libro, que fueron colaboradores de este proyecto, construyeron estos análisis a 
la luz de una revisión conjunta de documentos y archivos en Buenos Aires, así 
como de otros relevamientos empíricos propios realizados en el marco de sus 
tesis de posgrado. Quiero agradecer especialmente a Guadalupe Basualdo y a 
Patricia Panich del Archivo del cels  por toda la ayuda y la orientación brindada, 
y por recibirnos y escuchar nuestras intuiciones y dudas sobre el tema. Además, 
debo agradecerle a Carina del Archivo documental de Familiares de Desapare-
cidos y Detenidos por Razones Políticas, y a Braulio Badillo del Archivo de la 
Palabra de la Universidad Nacional Autónoma de México por toda su paciencia 
y calidez en cada visita. Sin dudas, sin el compromiso y la dedicación que ellos 
y ellas tienen diariamente para que los investigadores podamos acceder a la 
documentación que necesitamos, este libro no habría sido posible.

En el mes de febrero de 2020, la Facultad de Ciencias Históricas de la 
Universidad Nacional Autónoma de México nos recibió en su Seminario 
Permanente de Historia y Antropología de la Salud Mental. En dicho evento, 
pudimos discutir algunos avances e ideas preliminares de lo que fue el primer 
bloque temático de este libro. Quiero agradecer especialmente al Dr. Andrés 
Ríos Molina (Instituto de Investigaciones Históricas, unam), la Dra. Alejandra 
Sánchez Guzmán (Instituto Nacional de Neurología y Neurocirugía, unam), 
el Dr. José Antonio Maya González (Universidad Autónoma Metropolitana, 
Xochimilco) y al Mtro. Martín Manzanares Ruiz (Universidad Iberoamericana, 
México) por recibirnos y coordinar este cálido y fructífero espacio de discu-
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sión académica. Además, merecen una mención especial las doctoras Liliana 
Martínez Pérez (fl acso , México), Eugenia Allier Montaño (iiss , unam) y 
Leticia Calderón Chelius (Instituto Mora, México), quienes contribuyeron 
con sus lecturas y agudos comentarios a fortalecer las líneas de interpretación 
propuestas. Al Dr. Luis Sanfelippo, con quien comparto el interés por poner 
en diálogo la historia reciente con el mundo psi, le agradezco especialmente 
por su tiempo y por las respuestas que dio a todas mis consultas y dudas acerca 
de conceptos tan esquivos como el de trauma. Y a la Dra. Silvina Jensen, con 
quien además de una gran amistad comparto estas y otras inquietudes sobre 
el exilio-retorno, le agradezco infinitamente por su apoyo incondicional y por 
ayudarme a pensar sobre varios tramos y problemas de este libro. Me siento 
muy agradecida por la generosidad que siempre me han brindado, tanto hu-
mana como intelectualmente. Por supuesto que todo lo dicho en este libro es 
de exclusiva responsabilidad mía y de sus autores y autoras.

Lamentablemente, la pandemia de covid-19 con su implacable presencia 
impidió que pudiéramos realizar un segundo coloquio en Buenos Aires que había 
sido programado para el mes de abril de 2020 en el Instituto de Altos Estudios 
Sociales de la Universidad Nacional de San Martín. Esta situación, frustró la 
posibilidad de compartir las lecturas y comentarios de la segunda y tercera parte 
del libro, lo cual fue sustituido por encuentros y múltiples revisiones realizadas 
en línea. Quiero agradecer a los autores y autoras por este esfuerzo que hicieron 
en el marco de una coyuntura de por sí crítica, que implicó tiempos extra de 
organización y trabajo para todos y todas.

En sintonía con este libro y de forma inesperada, la pandemia y el aislamien-
to social que fue necesario implementar para nuestra protección, tuvo y tiene 
importantes efectos en el plano de la salud mental en el nivel social. No solo 
en lo que significó para nosotros asumir esta nueva realidad y adaptar nuestras 
formas de trabajo, educación y de sociabilidad a las premisas mínimas para el 
cuidado. También quienes vivieron episodios de fuerte violencia estatal y miedo 
bajo las dictaduras militares se enfrentan hoy a nuevas crisis o viejos fantasmas 
que se “reactivan” de la mano de esta pandemia. En consecuencia, se crearon 
algunos espacios terapéuticos de escucha pensados especialmente para atender 
a quienes fueron víctimas de la dictadura militar. Se trató de evitar así que las 
experiencias actuales de incertidumbre y miedo a la muerte reactualicen las 
emociones por las que transitaron estas personas hace más de cuarenta años.12

12 Me refiero, por ejemplo, al trabajo del equipo Territorios Clínicos del Pasado. Ver https://
tecmered.com/wp-content/uploads/2017/08/tecme-asistencia-cuarentena1.pdf. También en 
el caso de Chile, la psicóloga Elizabeth Lira ha señalado en una entrevista realizada para esta 
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Después de varios meses de aislamiento social, la salud mental llegó a po-
sicionarse en el espacio público como un tópico ineludible. Sin ir más lejos, se 
anunció la incorporación de Alicia Stolkiner al equipo de especialistas en salud 
mental e infectología que asesora al presidente argentino Alberto Fernández. 
Stolkiner, psicóloga perseguida y exiliada en 1976 en México, encontró en ese 
país una red de formación teórica y práctica para asistir a otras familias que 
llegaban exiliadas y para empezar a redefinir conceptualmente los problemas 
del “trauma” y de su naturaleza política. Posteriormente, se vinculó al programa 
del Ministerio de Salud de Nicaragua para participar en la atención de los niños 
y niñas que sufrían las consecuencias de la violencia generalizada en ese país y 
en Centroamérica. Retornada en 1984, se incorporó al Programa Nacional de 
Salud Mental impulsado desde la presidencia de Raúl Alfonsín y de su ministro 
de salud, Vicente Galli. Justamente, esas experiencias impactaron en Stolkiner 
como en otros exiliados-retornados que fueron permitiendo que los saberes 
psi incluyeran en su mirada a los factores sociales, económicos y políticos que 
explicaban el malestar emocional de las personas. Hoy, Stolkiner recupera la 
importancia de no patologizar las reacciones de angustia o miedo ante el virus y 
señala la necesidad de considerar cómo los factores económicos y sociales que ya 
estaban antes de la pandemia están actuando en la profundización del impacto 
y la capacidad de las personas de sobrellevar esta situación inédita. También, 
llama a rescatar el papel del cuidado comunitario y de la protección estatal que 
pueden brindar los estados, incluso en su impacto simbólico.13

En definitiva, la salud mental se va convirtiendo en protagonista de la agen-
da pública de nuestro país y región. Gran parte de los oradores y especialistas 
llevan sobre sí experiencias de exilios o represión vividas en el período del que 
se ocupa este libro. A propósito, se han multiplicado las charlas virtuales y las 
publicaciones en medios digitales en las que tratan de explicar la importancia 
de reconocer nuestra angustia ante esta crisis y de entender que estamos ante 
una suspensión imprevista de los sentidos de lo “normal” que nos obliga a re-
inventar dinámicas cotidianas que pueden resultar muy difíciles de recuperar. 
En Buenos Aires, en particular, en donde los contagios crecen sostenidamente 
y de manera desproporcionada al resto del país, psicólogos, psicoanalistas, 

investigación, que la profundización del conflicto social iniciado en octubre de 2019 se articuló 
con la incertidumbre y desidia gubernamental ante la pandemia, causando graves impactos en 
la salud mental de las víctimas de la dictadura de Pinochet.
13 Soberanía Sanitaria, “El campo de la salud mental y sus prácticas en la situación de pandemia”, 
de Alicia Stolkiner. Disponible en: http://revistasoberaniasanitaria.com.ar/el-campo-de-la-salud-
mental-y-sus-practicas-en-la-situacion-de-pandemia/
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psiquiatras, médicos y trabajadores sociales, que han vivido el exilio en los 
años setenta y que han sido víctimas del terrorismo de Estado desplegado en 
nuestra región, ponen en juego en sus conferencias e intervenciones públicas, 
sus conocimientos sobre los efectos de la dictadura militar para alumbrar las 
problemáticas del presente.14 Además de Stolkiner, también han sido numero-
sas las intervenciones del psicoanalista Jorge Alemán –exiliado en Madrid– y 
de investigadores del campo psi como Ana Berezin, Luis Sanfelippo, Mariana 
Wikinski y Julieta Calmels, quien además es responsable de la Subsecretaría de 
Salud Mental, Consumos Problemáticos y Violencia de Género de la provincia 
de Buenos Aires. Como adelantamos, todos ellos y ellas se dedicaron desde 
mucho antes de la pandemia a analizar los efectos del terrorismo de Estado 
en las víctimas y a comprender sus formas de atención y de reparación, por lo 
cual, si bien este libro no se ocupa de investigar sus trayectorias particulares, sí 
nos permite afianzar esta idea: que es justamente esa experiencia formativa y 
de sensibilización en las problemáticas de salud mental y derechos humanos la 
que les permitió conectar el pasado y el presente para interrogar y comprender 
un poco mejor nuestra realidad actual.

Por último, mi interés de editar este libro en la Universidad Nacional de 
General Sarmiento (ungs ) responde a la importante presencia que esta uni-
versidad tiene en la producción y edición de investigaciones en humanidades e 
interdisciplinarias, especialmente en la serie de historia argentina como la que 
aquí se ofrece. Con respecto al campo de la historia reciente, la ungs  se destaca 
por el activo trabajo de investigación y divulgación de los investigadores e in-
vestigadoras del Instituto del Desarrollo Humano, especialistas e importantes 
interlocutores para todos los que nos formamos en este campo de estudio. 
Así, los trabajos aquí reunidos acompañan la apuesta editorial por fortalecer 
la interdisciplinariedad, por ofrecer estudios originales con respaldo empírico 

14 Ver: - Tiempo Argentino, 29/5/2020: “Pandemia y cuarentena: la construcción política de 
la angustia”; disponible en: https://www.tiempoar.com.ar/politica/pandemia-y-cuarentena-la-
construccion-politica-de-la-angustia. - 11° Conversatorio Virtual: “Protección de la SM en el 
contexto de la Pandemia del Coronavirus”, 19/6/2020; disponible en: https://www.youtube.
com/watch?v=H-EMDl--QJc&feature=youtu.be&fbclid=IwAR2DNttx_ZbIG1hGHhm7kr-
1VElg_X1_5ICIYblgcMcMLWw0SDQ9ZuOWmuVI. - ElSigma.com., 4/8/2020: “Políticas 
públicas en salud mental en el marco de la pandemia: lo singular y lo colectivo”; disponible 
en: https://www.elsigma.com/salud-publica-y-psicoanalisis/politicas-publicas-en-salud-mental-
en-el-marco-de-la-pandemia-lo-singular-y-lo-colectivo/13831?fbclid=IwAR3h1gpDXI8WN4
lI-oc79CDp907i4XsLLRz1DcRuUO30Puamz6ivzcPrtYo. - Paco, 28/4/2020: “Coronavirus: 
¿guerra o desastre?”; disponible en: https://revistapaco.com/coronavirus-guerra-o-desastre/?fb
clid=IwAR2XNQZEPc5X7zk1IL6w88KkIoQGmpG34vDlEDJaiqSkKuITA9QbsTuPwhk.
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rigurosamente documentado, por construir materiales de trabajo que tiendan 
puentes entre los actores universitarios y el campo social, y que garanticen el 
acceso abierto para las lectoras y los lectores preocupados por estos temas.

De la ungs , quiero destacar mi absoluto agradecimiento a Ernesto Bohos-
lavsky y a Jorge Cernadas, a quienes les debo un reconocimiento muy especial 
por escuchar mi propuesta, por confiar en este proyecto y por su apoyo constan-
te. También a Andrés Espinosa, director de gestión editorial, quiero agradecerle 
especialmente por su ayuda permanente desde el primer momento en que 
comencé a imaginar esta publicación, así como a los evaluadores y evaluadoras 
de este libro por todas sus valiosas sugerencias y comentarios.

También le debo un agradecimiento especial al fotógrafo argentino Eduardo 
Gil. Gracias a su generosidad, este libro tiene el privilegio de contar con una 
fotografía suya que refleja el protagonismo del Movimiento Solidario de Salud 
Mental en la jornada de resistencia conocida como “El Siluetazo”, una acción 
artística y política emblemática, realizada en Buenos Aires el 21 de septiembre 
de 1982.

Por último y no menos importante, quiero agradecer en nombre de todos los 
autores y autoras a nuestros familiares, amigos y amigas por su apoyo y acom-
pañamiento en la escritura de estos artículos. En particular, quiero dedicar este 
libro a Adrián y a Dante que vieron todo el proceso desde que fue solo una idea: 
gracias por el amor, los ánimos y la paciencia que me dieron y que me ayudó 
a coordinar esta obra en medio de una situación absolutamente excepcional.

La Plata, agosto de 2020
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Trabajadores de la Salud Mental Argentinos  
en México (1974-1983)

Malena Alfonso y Martín Manzanares

Introducción

La presencia de la comunidad argentina exiliada en México durante la última 
dictadura militar en el país conosureño (1976-1983) ocupa un espacio impor-
tante dentro del campo de estudios de exilios latinoamericanos (Lastra, 2018). 
Uno de los ámbitos en los que los argentinos tuvieron una presencia marcada 
y aportes significativos fue en el área de la salud mental, pues un contingente 
importante de psiquiatras, psicólogos, psicopedagogos y psicoanalistas, ma-
yoritariamente de orientación freudiana, se insertó en instituciones sanitarias 
públicas, centros de investigación, instituciones de educación superior públicas 
y privadas. Además, fueron promotores de políticas sanitarias para algunos 
estados de la república mexicana, se involucraron en el diseño de planes edu-
cativos y fueron fundadores de instituciones educativas, así como de centros 
y consultorios de atención privada (González, 1989; Blanck-Cereijido, 2002; 
Yankelevich, 2010; Velasco García, 2014; Manzanares, 2016).

El presente trabajo analiza una parte de esa población profesional y se 
aboca a dar cuenta de la procedencia y el desarrollo de las acciones del equipo 
de Trabajadores de la Salud Mental Argentinos en México (t smam), ligado al 
Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (cospa). Puntualmente, este 
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escrito se propone conocer en qué medida el trabajo emprendido por el equipo 
de t smam impactó en las estrategias y técnicas que emplearon para abordar las 
consecuencias psicosociales generadas por la situación de destierro. Finalmente, 
se exploran las prácticas de intervención de este grupo profesional como gene-
radoras de conocimiento sobre el exilio, visibilizándolo como una consecuencia 
del terror impartido por la dictadura.

El período histórico estudiado comprende la llegada de algunos integrantes 
del equipo a México en el año 1974 y finaliza en 1983 con el retorno de una 
parte de ellos a la Argentina, en el contexto de la transición a la democracia.

Para llevar a cabo nuestro propósito, se consultó el archivo particular del Dr. 
Ignacio Maldonado y de Rodolfo Álvarez del Castillo; el Centro Académico de 
la Memoria de Nuestra América (camena) , así como fuentes orales producto 
de entrevistas realizadas por los autores.1

Persecución y exilio de los trabajadores de la salud mental

En 1973 se produjo el regreso del peronismo al gobierno en la Argentina tras 
dieciocho años de proscripción. Héctor Cámpora, un político afín a los sectores 
revolucionarios del peronismo, llegó a la presidencia del país con el apoyo de 
diversos sectores tradicionales ligados al movimiento obrero y sindical reunidos 
en la Confederación General del Trabajo (cg t ), así como de organizaciones 
guerrilleras. También contó con el apoyo de nuevos actores políticos, entre 
ellos los pertenecientes a las clases medias urbanas, jóvenes universitarios e 
intelectuales, principalmente.

Entre esos nuevos actores políticos se encontraban algunos psiquiatras, 
psicoanalistas y psicólogos de orientación progresista que, desde finales de los 
años sesenta, habían adquirido mayor presencia en la arena política y en la 
reconfiguración de la izquierda (Vezzetti, 2016).

Ahora bien, el acontecimiento que irrumpió decididamente en la sociedad 
argentina, y con ello en el campo psi, fue el Cordobazo pues a partir de allí 
la política fue el eje de discusión (Vezzetti, 2011). Si en el nivel organizativo 

1 Muchas de esas fuentes remiten a las figuras de Marie Langer e Ignacio Maldonado, esto se 
debe a que fueron los miembros más reconocidos en el interior del cospa, pero también por la 
conservación de documentos y la accesibilidad a ellos; si bien estamos seguros de que existen más 
materiales, su disponibilidad es limitada pues los actores del proceso tienden a restarle valor y han 
desechado algunos documentos de la época. Sirva este espacio también para hacer un llamado 
a la conservación y circulación de materiales afines a esta temática.
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político este acontecimiento dio lugar a la radicalización de agrupaciones de 
base y organizaciones armadas, en el terreno de las disciplinas relacionadas 
con la mente las consecuencias se tradujeron en luchas ideológicas y teóricas, 
principalmente en torno al lugar del saber y al papel del profesional de la salud 
mental (Carpintero y Vainer, 2005).

El repudio de un sector amplio de la sociedad en contra de la represión que 
había efectuado el Estado y con la que se había sometido a los inconformes, hizo 
que la Asociación Psicoanalítica Argentina (apa) se sumara a la huelga nacional 
en señal de duelo el 30 de mayo de 1969 y que los psicoanalistas incluso para-
ran su actividad en los consultorios (Carpintero y Vainer, 2005). Como señala 
Hugo Vezzetti, “esa no era la primera vez que se había entablado una relación 
entre el marxismo y el psicoanálisis”,2 sin embargo, el Cordobazo representó:

Esa irrupción cruda del poder, [alteró] una de las bases sobre las que la 
entidad de los psicoanalistas había asentado su funcionamiento institu-
cional: la «neutralidad» (una categoría propia de la cura) entendida como 
abstinencia política y trasladada a las relaciones con los problemas de la 
esfera pública (Vezetti, 2011: 17).

La politización de una parte de los psicoanalistas argentinos partió de una 
crítica a la verticalidad existente internamente en la apa; en palabras de Emilio 
Rodrigué, quien fue presidente de dicha institución: “la pesada burocracia 
analítica nos molestaba [...] fue una crítica contra la [Asociación Psicoanalítica 
Internacional] ipa y no contra la práctica teórica vigente” (2000: 166). Ese 
descontento encontró eco y se nutrió de una serie de cuestionamientos vertidos 
por sus pares en Suiza, Italia, Francia, Austria y Alemania, a través del grupo 
Plataforma Internacional (Carpintero y Vainer 2005; Álvarez del Castillo, 2012).

Junto a ello, otro grupo más nació en el seno del movimiento psicoanalítico 
argentino: Documento. Menos radical que Plataforma, buscó la democratiza-
ción de la apa y mayor participación en la toma de decisiones. Ambos grupos 
rompieron con la ipa, lo que marcó un antes y un después en la formación de 
psicoanalistas y en la validación del saber freudiano (Álvarez del Castillo, 2012). 
A estos grupos se sumaron la Asociación de Psicólogos de Buenos Aires (apdba) 
(Dagfal, 2009), y la Federación Argentina de Psiquiatras (fa p), organización 

2 José Bleger, un destacado psicoanalista de apa y miembro del Partido Comunista Argentino, 
desde la década de 1950 había intentado establecer diálogos entre estos dos saberes, constancia 
de este trabajo fue el libro Psicoanálisis y dialéctica materialista (1958). Ya en los años sesenta 
otros intelectuales como León Rozitchner y Raúl Sciarreta se vieron inmersos en esta empresa 
(Plotkin, 2003; Vezzetti, 2016).
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que reunía a buena parte de los psiquiatras de distintas orientaciones del país, 
que se había reorganizado en 1966 y desde el que se impulsó la formación de 
servicios integrados a los hospitales y centros de salud, y se puso el acento en 
la prevención primaria, librándose una batalla en contra de los dispositivos 
manicomiales (Carpintero y Vainer, 2005).

Si bien cada asociación persiguió fines acordes a su profesión, el interés por 
la salud pública, el clima de participación y organización política, así como 
de renovación epistemológica y clínica, permitió sentar las bases de una nueva 
forma de organización. La conformación de la Coordinadora de los Trabaja-
dores de la Salud Mental (ct sm), antecedente del grupo objeto de análisis de 
este artículo, permitió materializar aquel proyecto.

La ct sm asumió tareas gremiales, políticas y científicas, que dieron lugar a 
una pretendida horizontalidad entre las diferentes identidades profesionales de 
la salud mental a través de la eliminación de sus relaciones jerárquicas. Entre sus 
tareas estaban la defensa de los derechos laborales de sus miembros y la denun-
cia de los crímenes cometidos por el Estado y sus fuerzas represivas. Además, 
la ct sm realizó tareas asistenciales, pues consideraban que la psicoterapia era 
parte del ejercicio político; dichas tareas estuvieron dirigidas a las comunidades 
más desfavorecidas y a la atención de personas víctimas de represión, torturas o 
desaparición de familiares. El Centro de Docencia e Investigación (cdi)  fue el 
recinto desde el cual los trabajadores de la salud mental (t sm) buscaron disputar 
la formación de profesionales. Se trató de un nuevo espacio de formación por 
fuera de las instituciones privadas como la ipa. Este proyecto de asistencia “a 
bajo costo”, “a cargo del Estado” y al “servicio del pueblo”, reunió a psicoana-
listas, psiquiatras, filósofos, psicopedagogos, psicólogos y científicos sociales 
que consideraron el psicoanálisis como la teoría sobre la mente más sólida y al 
materialismo histórico como la clave de transformación política.

Los años que transitaron desde el breve período gobernado por Cámpora, la 
corta presidencia de Juan D. Perón (1973-1974) y la de su esposa María Estela 
Martínez de Perón (1974-1976) antes del golpe de Estado, fueron testigos de 
una lucha intensa en el interior del movimiento peronista y de confrontaciones 
por el poder que se agudizaron luego de la muerte del viejo líder, lo cual se 
tradujo en un uso extremo de la violencia para controlar a las posiciones de 
izquierda que tenían múltiples expresiones en el territorio nacional.

En este contexto, la promulgación de la Ley de Asociaciones Profesionales 
permitió al llamado peronismo de derecha neutralizar las luchas antiburocrá-
ticas y la juventud combativa (De Riz, 2007); a esta que se sumó la Ley de 
Prescindibilidad, que significaba en la práctica entrar en una lista negra que 
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hacía muy difícil encontrar trabajo. Otros más fueron incluidos en una Ley 
de Seguridad Nacional, con el mote de “muy peligroso” (Jensen, 2004: 125). 
Esas leyes afectaron no solo a los ts m, también a profesores universitarios, 
ingenieros, arquitectos y médicos, quienes sufrieron la pérdida de puestos de 
trabajo, cátedras, censura de libros y opiniones.3

Luego de la muerte de Perón, en 1974, María Estela Martínez de Perón 
asumió la presidencia y designó a José López Rega como su secretario perso-
nal. A través del desvío de recursos del Ministerio de Bienestar Social (De Riz, 
2007), López Rega formó la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), un 
grupo paramilitar que comenzó a operar y condujo a una campaña de amenazas, 
asesinatos, detenciones, secuestros y torturas en contra de políticos, trabajadores 
e intelectuales de izquierda.4 Entre las primeras listas que emitió la Triple A se 
encontraba el nombre de Marie Langer, exiliada en México, sobre la que nos 
detendremos en este trabajo. En su decisión de salir de la Argentina y dirigirse a 
México pesaron dos razones fundamentales: la primera, el hecho de tener familia 
en este territorio (Langer, 1981) y la segunda, las implicaciones profesionales.

La ct sm y el cdi  continuaron con sus labores hasta 1976, sin embargo, en 
distintos momentos la comunidad reunida allí sufrió allanamientos y detencio-
nes que llevaron a varios de sus agremiados a salir del país, algunos con rumbo 
a Europa, Brasil, Venezuela, y por supuesto a México. Las causas que llevaron 
a estos actores a emprender el exilio se relacionaron con su orientación política 
de izquierda, su participación en la vida pública –desde la militancia política 
más tradicional hasta la más radical–, y el desarrollo de actividades ligadas 
exclusivamente al gremio, lo cual incluía consulta psicológica, psiquiátrica o 
psicoanalítica de algunos militantes de las diversas facciones del peronismo y 
los grupos armados.5

3 Durante el tercer y último gobierno de Juan Domingo Perón, desde El caudillo (1973), uno 
de los periódicos financiados por López Rega, se acusó al psicoanálisis de ser una práctica que 
fomentaba el consumo de drogas, de atentar contra los valores de la familia tradicional y de 
promover la homosexualidad. Esta publicación es un buen ejemplo del paralelo que estableció 
el peronismo de derecha entre psicoanálisis y marxismo.
4 El caudillo (1973), a. 1, n° 23, Argentina.
5 Entrevista a Ignacio Maldonado realizada por Martín Manzanares, 28/1/2016, Ciudad de 
México.
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Solidaridad y formas organizativas del exilio argentino  
en México

Durante los años de la Operación Cóndor, e incluso antes, México fungió como 
un país refugio para los exiliados de Europa, pero mayoritariamente para los 
latinoamericanos que arribaron en diferentes oleadas en el transcurso del siglo xx 
debido a las turbulencias políticas y conflictos sociales de sus países de origen.

Desde el gobierno de Lázaro Cárdenas hasta Carlos Salinas de Gortari en la 
década de 1990, pasando por el sexenio de Luis Echeverría, el Estado mexicano 
ejecutó una política paradójica que combinó la represión hacia los nacionales 
que militaban –o se identificaron– con las agrupaciones de izquierda (Glock-
ner, 2019), y la tolerancia en la organización y expresión de los expatriados 
latinoamericanos que arribaron a México (Pirker y Núñez, 2011; Yankelevich, 
2019). Durante la década de 1970, incluso las autoridades mexicanas facilitaron 
la organización y apoyaron parte del financiamiento y del trabajo político de 
denuncia de algunas agrupaciones. Estos hechos erigieron a México no solo 
como un “país refugio” sino “como un centro de operaciones y logística que 
posibilitó a los militantes de diversos grupos insurgentes de la región apoyar la 
lucha político militar que entablaban en sus respectivos países” (Pirker y Núñez, 
2011: 86), vigilados por las autoridades mexicanas a través de la Dirección 
Federal de Seguridad, como hoy lo muestran los archivos resguardados en el 
Archivo General de la Nación. Una de las comunidades más beneficiadas de 
esa ambigüedad política, como se verá más adelante, fue la del exilio argentino, 
pues recibió el apoyo de diversas autoridades federales, personalidades de alto 
renombre, así como de grupos políticos y sindicales.

Las primeras formas organizativas del exilio argentino se dieron como 
consecuencia de la necesidad de la búsqueda de empleo, de vivienda y de 
regularización migratoria, tiempo que estuvo marcado por la esperanza de un 
pronto retorno al país de origen. Sin embargo, luego del golpe de Estado, el 24 
de marzo de 1976, la perspectiva de permanecer más tiempo del imaginado se 
impuso y con ello la organización también se trastocó, pues una nueva oleada 
de compatriotas se vio obligada a salir del país, por las condiciones de terror 
con la que se gobernaba o bien por el ejercicio del derecho de opción, funda-
mentado en el artículo 23 de la Constitución argentina que permitía conmutar 
las penas carcelarias por el extrañamiento. A partir de 1976, la denuncia por la 
represión se volvió un componente central de la agenda expatriada (Bernetti 
y Gardinelli, 2014).
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En orden cronológico, se formó primero la Comisión Argentina de Soli-
daridad (cas ) a comienzos de 1975, con el objetivo de organizar y coordinar 
las tareas de solidaridad para los exiliados y sus familias; ahí confluyeron una 
coalición de peronistas, camporistas y diferentes simpatizantes de izquierda. 
La armonía duró poco, pues la reactivación de la lucha guerrillera en 1975 
dividió al exilio argentino (Yankelevich, 2010).6 La cas  se quedó con unas po-
cas docenas de los exiliados dispuestos a organizarse y se enfocó en desarrollar 
tareas informativas y culturales, así como grupos de estudio que elaboraron 
críticas al sectarismo político y diagnósticos de la situación política, educativa 
y económica argentina.

En el contexto de la reactivación de la lucha guerrillera, en febrero de 1976, 
se dio la fundación del Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (cospa) 
también conocido como la “Casa Argentina”, ubicada en la calle Roma 1, en 
la Colonia Juárez de la Ciudad de México y liderada por Rodolfo Puiggrós, 
reconocido líder y adherente de Montoneros. A través del cospa se estableció 
una plataforma para las relaciones exteriores de la guerrilla, la cual conformó el 
sector más amplio durante los primeros años del exilio. Sin embargo, no solo 
los montoneros se establecieron ahí, aunque sí fueron la fuerza mayoritaria, 
también confluyeron otros segmentos políticos como el Partido Revoluciona-
rio de los Trabajadores y el Ejército Revolucionario del Pueblo (prt-erp ), los 
maoístas, trotskistas y sectores de una izquierda indefinida (Yankelevich, 2010).

Diversas actividades se llevaron a cabo en el interior del cospa, entre ellas 
abundaron las campañas de denuncia del terrorismo de Estado; además de que 
el local de la colonia Juárez fungió de alojamiento para algunos exiliados y sus 
familias temporalmente, hecho que no se limitó a los expatriados argentinos, 
pues pronto recibieron también a uruguayos, bolivianos, chilenos, salvadoreños 
y nicaragüenses.

Un hecho relevante entre las actividades del cospa fue la referida a la 
asistencia médica, que se ocupó en un primer momento de la atención física 
y mental y estuvo a cargo de la Secretaría de Cursos e Investigación y de la 
Secretaría de Asistencia Social. En la Comisión de Salud se reunieron médicos 
generales, médicos especialistas, pediatras, así como psicólogos, psicopedagogos, 
psicoanalistas y psiquiatras, quienes también construyeron una red de contactos 

6 El motivo de la fractura no fue solo la pervivencia de la estrategia político-militar de Monto-
neros y su intento de emplear a la naciente estructura para sus propios fines, sino que incidió 
también una “fractura” más general que dividió a la comunidad exiliada, estructurada en torno a 
la aceptación o el rechazo de las acciones de las organizaciones político-militares (Confino, 2018).
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en hospitales y laboratorios, lo que permitió garantizar el acceso a la salud y 
una atención global y eficaz.

Sobre la Comisión de Salud Mental y la formación  
del equipo de Trabajadores de la Salud Mental Argentinos  
en México

La Comisión de Salud Mental surgió como un extracto de la Comisión de 
Salud y sirvió para atender las necesidades terapéuticas de quienes lo requirie-
ran. Estuvo integrada principalmente por militantes de la vieja fa p y apdba, ex 
integrantes de Plataforma y Documento, así como de la ct sm; de hecho, ya en 
el exilio, decidieron recuperar el nombre que hacía referencia a su trayectoria 
profesional y política y se hicieron llamar Trabajadores de la Salud Mental 
Argentinos en México (t smam). Sin embargo, los t smam no pertenecían a la 
guerrilla, en su lugar y como sucedió con otras agrupaciones, formaron parte de 
la renovación de la izquierda argentina (Tortti, 2014), a través de un movimiento 
de oposición política contra los gobiernos autoritarios, en el que combinaron 
la movilización en la arena pública, la incorporación de elementos propios de 
su campo profesional y la atención para los miembros de las distintas fuerzas 
sociales y políticas que participaban en las organizaciones armadas y no armadas. 
Asimismo, estaban comprometidos políticamente con la transformación de su 
entorno y su profesión que atravesaba una serie de cuestionamientos vertida 
desde los usuarios y los propios profesionales, y vieron en el exilio en México 
una trinchera para continuar su lucha. Entre ellos se encontraban Marie Langer, 
Ignacio Maldonado y Mara LaMadrid, y más tarde se sumaron Sylvia Bermann, 
Beatriz Aguad, Leticia Cufré, Laura Bonaparte, Estela Troya, Cristina Botinelli, 
Enrique Guinsberg, Alicia Stolkiner, Miguel Matrajt, entre otros tantos, cuya 
permanencia fue distinta en tiempo y grados de participación.

Para el ingreso a la Comisión de Salud Mental del cospa, señalan los 
protagonistas:

… no había reglas ni ningún tipo de cosas extrañas. Era simplemente por 
conocimiento. Cada vez que llegaban… por ejemplo, Norma Barros, que me 
acabo de acordar de ella, y como ella varios, acababa de llegar, su pedigrí era 
facilísimo de identificar: había estado en la apa, algunos pocos, la mayoría 
fuera de la apa, en cosas de psicoanálisis, de salud mental; nos reuníamos aquí 
en casa de Mimi [Marie Langer] o en la mía y conversando, veíamos que 



47

Organización, asistencia clínica y solidaridad internacional

estábamos totalmente en la misma y empezaba. La mayoría tenía este acer-
camiento (entrevista a Ignacio Maldonado realizada por Malena Alfonso, 
11/6/2019, Ciudad de México).

No obstante, el “estar totalmente en la misma”, es decir, converger en sintonía 
política, ideológica y clínica parece haber sido un requisito de participación en 
el equipo. A propósito de ello, Silvia Bleichmar, otra de las grandes personali-
dades del psicoanálisis argentino en el exilio, precursora de una línea lacaniana 
en México, rememoraba sobre los reunidos en el cospa:

... me enteré de algunos casos de niños que estaban mal porque los papás 
habían sufrido mucho, ofrecí hacer una serie de diagnósticos, por supuesto 
gratuitamente, para ayudar, yo estaba trabajando sobre este tema […], 
después de mucho tiempo alguien me contó que el grupo que estaba ahí 
no me consideraba confiable políticamente (Yankelevich, 2010: 125).

El recelo del grupo hacia Bleichmar puede explicarse por su orientación psicoa-
nalítica y por los debates suscitados antes del exilio. Los t smam, principalmente 
sus líderes, guardaban fuertes críticas teóricas y políticas contra Lacan y sus 
seguidores, quienes se habían inclinado por el lado “intelectual” del psicoanálisis, 
el cual estaba menos ligado a la dimensión puramente terapéutica y más próxima 
a las corrientes intelectuales en boga (Plotkin y Visacovsky, 2008). Bleichmar 
representaba a ese sector que los t smam consideraban no comprometido con 
la realidad social y política, cuyos empeños estaban puestos en comprender y 
repetir los enredados enunciados del psicoanalista galo, aunque en el terreno 
de la vida cotidiana en el exilio esto no fuese así. Sin embargo, detrás de este 
conflicto consideramos que se disputaba el propio territorio sobre la legitimidad 
del “verdadero psicoanálisis”, una batalla que ya se había suscitado entre los 
miembros de Plataforma y Documento y los lacanianos reunidos en torno a 
Oscar Massotta y otros grupos antes del exilio (Balán, 1998).

Quienes integraron la Comisión de Salud Mental eran poco menos de 
una docena de participantes que se sumaron luego de ser aprobados por las 
autoridades políticas de la Comisión. La atención se realizaba de manera soli-
daria y espontánea por lo que no podemos hablar de una labor sistematizada 
y encuadrada en horarios y consultorios fijos: ante la demanda, se intervenía 
en función de los tiempos y disposición de los involucrados en unos cubícu-
los provisoriamente instalados en el cospa. En la mayoría de los casos no se 
cobraban honorarios, solo cuando los pacientes encontraban trabajo y podían 
aportar se les cobraba una cuota baja, un pago “simbólico”; la tarifa se regula-
rizó cuando fueron canalizados a psicoterapias específicas, pues hubo a quienes 
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se los derivó con otros profesionales mexicanos o conosureños encargados de 
problemáticas singulares.

Los t smam se caracterizaron por vincularse y participar en las luchas y 
demandas del grupo de exiliados organizados, lo que los llevó a la asunción de 
una posición cerrada, incluso idealizada del “deber ser” del psicoanálisis com-
prometido. No obstante, también desarrollaron actividades de investigación y 
formación de profesionales, en universidades e institutos de educación superior 
públicos y privados; el mismo Maldonado comenta que “el ánimo, por así decirlo, 
era el polo opuesto del académico, era absolutamente práctico”.7

En función de ello, pareciera que a los ojos de los t smam, entre la comu-
nidad psi exiliada había “académicos” y “prácticos”, y mientras lo “académico” 
parecía ser identificado con el trabajo intelectual vinculado a Lacan, alejado 
de analizar las expresiones más cotidianas de la política y su organización,8 la 
labor que desarrollaban los t smam estaba subordinada a la lógica de la acción 
política más inmediata, traducida en la práctica solidaria, colectiva y la impli-
cación personal con la causa y sus miembros, la cual era muy valorada entre 
los militantes de izquierda. “Estábamos todo el tiempo en la casa argentina en esa 
época, pasábamos mínimo medio día ahí y estábamos a mano para lo que hiciera 
falta”.9 Como se observa, el trabajo era una especie de militancia.

Del mismo modo que Rodolfo Puiggrós y Noé Jitrik cumplieron un papel 
importante de solidaridad para el exilio argentino en general, un papel destacado 
dentro de la comunidad ligada a la salud mental rioplatense jugó Marie Langer, 
quien había llegado en el primer contingente de expatriados (Yankelevich, 
2010: 115). Langer sirvió de puente para otros ts m y se convirtió en un faro 
para otros tantos psicoanalistas a los que había formado o con los que había 
colaborado antes de su salida, incluso gente que solo sabía de su nombre, no 
solo de la Argentina sino también del Uruguay (Manzanares, 2016); además 
conocía a varios psicoanalistas mexicanos que se habían formado desde la década 
de 1950 en Buenos Aires.

7 Entrevista a Ignacio Maldonado realizada por Malena Alfonso, 11/6/2019, Ciudad de México.
8 A propósito de ello, Marie Langer señalaba: “yo creo que las cosas acá fueron claras: la política 
se había vuelto peligrosa y la gente hizo una sustitución con el lacanismo, que es tan hermético, 
tan cerrado y se presta tanto al fanatismo. En el exilio, la gente que empezaba a estudiar a Lacan 
dejaba de trabajar socialmente: es el antídoto contra la preocupación social. Parece que te da 
mucho para reflexionar, para pensar... para aislarte en una lindísima torre de marfil. No creo 
que eso tenga que ver con la teoría de Lacan, pero no me animo a decir qué tiene la teoría de 
valioso o de no valioso, porque no la estudié. Pero el efecto de esa práctica era ese: despolitiza, 
sustituye un proyecto por otro” (citado en Guinsberg, 2001).
9 Entrevista a Ignacio Maldonado realizada por Malena Alfonso, 11/6/2019, Ciudad de México.
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Una vez en México, se desempeñó no solo como psicoanalista, sino que 
también se incorporó a la Universidad Nacional Autónoma de México, espe-
cíficamente a la Facultad de Psicología, y al Círculo Psicoanalítico Mexicano 
(cpm) (González, 1989). Este era un grupo más afín a sus intereses ideológicos 
y profesionales pues no estaba en la órbita de la ipa, además de que sus inte-
grantes demostraban simpatía por el marxismo y reunía a científicos sociales y 
humanistas dentro de su claustro de profesores, que estaban en relación con el 
estructuralismo francés (Velasco García, 2014).

El cpm se convirtió en un aliado para llevar a cabo las tareas de atención 
de la Comisión de Salud Mental del cospa, pues prestaron sus instalaciones en 
casos específicos o cedieron consultorios de sus miembros, además permitieron 
la incorporación laboral de algunos exiliados. Más tarde, la Asociación Mexicana 
de Psicoterapia de Grupo (ampag) y la Facultad de Psicología de la unam, gracias 
a la labor de Bertha Blum, también acogieron a buena parte de los exiliados.

Dos pilares de intervención: la tarea asistencial y la denuncia

La labor del equipo reunido en el cospa se documentó, en su mayoría, a través 
de la Gaceta de los Trabajadores de la Salud Mental Argentinos en México (1981) 
que desde el segundo número cambió de nombre a Gaceta Presencia de los 
Trabajadores de la Salud Mental Latinoamericanos en México (1982), debido a 
que varios colegas latinoamericanos que compartían la profesión se sumaron 
al proyecto.

En el primer número se brindó al lector un breve diagnóstico de la situación 
política argentina y una denuncia de los crímenes y las acciones represivas per-
petuadas por la Junta Militar en el poder, a la que se anexó una “declaración de 
principios”, con el propósito de trascender toda diferencia política o partidaria, 
para acompañar la lucha del pueblo contra la Junta Militar, comprometiéndose 
desde México a aunar esfuerzos con otros organismos en pos de acciones de 
solidaridad y denuncia. Así, se trató de denunciar cualquier ataque perpetuado 
por el gobierno de facto contra los ts m y contra las instituciones asistenciales, 
profesionales, docentes y de investigación, y de ofrecer sus servicios profesionales 
en solidaridad con las necesidades de los exiliados.

Esta declaratoria sintetiza buena parte de las labores que llevaron a cabo 
los t smam y que dividiremos en dos grandes bloques: la tarea asistencial, 
la cual incluye investigación y atención psicológica, y la denuncia de los 
delitos cometidos por la Junta Militar, a través de publicaciones periódicas 
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y también participando activamente en congresos y reuniones nacionales e 
internacionales.

Cabe aclarar que estas labores no se limitaron al caso argentino, ya que los 
t smam se identificaron y se sumaron a algunas de las luchas latinoamericanas, 
particularmente las del Cono Sur y más tarde las de Centroamérica: “en Mé-
xico tuvimos conciencia de la miseria del continente. Poco a poco aprendimos 
de nuestras diferencias y también de lo que nos une” (Langer y Maldonado, 
1983: 1).10

Asistencia clínica para los exiliados de la Argentina  
y el resto del continente

Como se ha hecho notar en las páginas anteriores, la conformación del grupo 
t smam se dio luego de desarrollar tareas de primera necesidad en los meses 
iniciales del exilio (vivienda, regularización migratoria, empleo). Así, pudie-
ron prestar sus servicios y tratar terapéuticamente a la comunidad exiliada. 
Si bien es cierto que aquellos que demandaron una atención puntual fueron, 
principalmente, hombres y mujeres, blanco directo de la represión, también se 
abocaron al trabajo con quienes entraron en crisis luego de enterarse de muertes, 
torturas, desapariciones u otros crímenes cometidos contra sus seres queridos, 
y prestaron asistencia a quienes concurrían con estados de depresión, producto 
del derrumbe de la “ilusión” de la previsión de los procesos de lucha en marcha, 
o que experimentaban contradicciones en sus relaciones interpersonales (pareja, 
familia, grupos políticos).

A modo de ejemplo, traemos a colación el caso “Astrid” –que fue atendido 
por Langer–: habían asesinado a su marido, de nombre Pedro, quien participaba 
en la guerrilla. Del primer encuentro entre Astrid y Marie Langer, escribió la 
psicoanalista austro-argentina:

Se sentó enfrente mío y empezó a hablarme con voz monótona, sin llanto. 
Sí, habían matado a Pedro y ella tuvo que venirse con la niña. Era terrible 
cómo lo habían matado, pero lo que la tenía más mal era su sentimiento 
de culpa frente a esa muerte. “¿Culpa por qué?” le pregunté. Porque en 
los últimos meses no se habían llevado bien. Él había estado raro, desco-

10 Uno de los casos a los que se proporcionó contención, y que fue vital en la trayectoria de 
los t smam, fue a los nicaragüenses puesto que esto les permitió, durante el gobierno del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional, intervenir en la renovación de los servicios de salud mental 
(Manzanares, 2016).
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nectado y ella había pensado en la separación [...] sabía que lo estaban 
buscando. Además, recientemente habían caído presos unos compañeros 
que conocían la casa [...] Deberíamos irnos ya, le dijo ella. Él no contestaba 
[...] Entonces ella agarró a su niña y se fue a la casa de su madre, que vivía 
lejos [...] El lunes dejó la nena en casa de su mamá y se fue a su trabajo. 
Allá leyendo el periódico, se enteró que él había caído preso [...] Semanas 
después la citaron para que viajara a una ciudad marítima a reconocer a 
su marido [...] La llevaron a un sótano, en el que había un refrigerador 
enorme [...] “saque este, de tal número” indicó el oficial a un conscripto. 
Este sacó a uno de los cajones dentro del cual había un cadáver desnudo, 
congelado y deshecho [...]. No tenía pezones, había agujeros en lugar de 
ellos. No tenía dientes y la cara era irreconocible. Igualmente sí, reconocí 
que era Pedro, porque su pelo, su pelo negro y lacio estaba y la caída de 
su pelo era la misma (Langer y Maldonado, 1983: 14-15).

Después de ese primer encuentro, Langer se reunió con Astrid en repetidas 
ocasiones, aunque no se sabe con exactitud cuántas. El núcleo que abordaron 
durante esas sesiones fue el de la culpa, –¿hasta qué punto ella realmente pudo 
haber evitado el desastre?–, le preguntó Langer de diversas formas y conversaron 
sobre eso en sesiones subsecuentes. Sobre el fin de su tratamiento, señalaba 
Langer: “ya no la sentía tan congelada. Ya pudo reconocer su depresión y 
desear salir de ella. Después la derivé a un grupo terapéutico, integrado por 
mexicanos y argentinos, para que encuentre arraigue y solidaridad” (Langer y 
Maldonado, 1983: 14).

Un segundo caso, que difiere del anterior porque la intervención se dirigió 
a una familia completa, fue atendido por Maldonado: un hogar formado por 
Marcia, Pancho y sus dos hijos varones, de ocho y once años. Los problemas 
se habían desencadenado en México, por ello Marcia buscó a Maldonado, 
pues experimentaba fuertes estados de depresión, el exilio la había tomado por 
sorpresa y no permitía que se adaptara a la nueva situación, más tarde los niños 
también se mostraron angustiados.

Antes de llegar a México, Marcia y Pancho habían compartido inquietudes 
y actividades políticas durante su juventud, cuando llegaron los hijos habían 
logrado una buena distribución de roles en casa y en la organización pese a que 
hubo meses complicados debido a la condición general del país. Sin embargo, 
el encarcelamiento de Pancho hizo que Marcia tuviera que hacerse responsable 
de todo: los hijos, el trabajo para mantener a la familia, los trámites para lograr 
la liberación de Pancho, que obtuvo a cambio de que abandonaran el país.
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Al llegar a México, y luego de la euforia por la liberación de Pancho, se 
evidenció un conflicto: “mientras él está cada vez más activo, especialmente en 
el terreno político, ella se va desinteresando de todo eso. Y esto va tomando la 
forma de una escalada: Pancho, decidiéndose a regresar al país a luchar; Marcia 
pensando seriamente en abandonar todo. Se plantean como alternativa el di-
vorcio” (Langer y Maldonado, 1983: 18), situación que afectaba directamente 
a los niños, pues para Marcia, Pancho se ha vuelto un egoísta, frío con los hijos 
y con ella. Para Pancho, Marcia se volvía cada día más burguesa.

La labor del analista, que se enfocó primero en los niños, después en la 
pareja y, en ocasiones solo en Marcia, fue sostenida por seis meses, alternando 
el dispositivo terapéutico: hubo sesiones en que participaba toda la familia, 
terapia de pareja y terapia individual.

Como se observa a través de los ejemplos, la población a la que dieron 
atención fue heterogénea, así como también lo fueron los motivos de consulta, 
y las técnicas psicoterapéuticas y las estrategias de intervención, lo que delineó 
un espacio pragmático y heterodoxo de las líneas freudianas. Otro aspecto que 
llama la atención es cómo se concertaban los tratamientos: en el caso de Langer, 
se intuye que previo a la llegada a México, una compañera de Astrid la pone en 
contacto con la psicoanalista; en el caso de Maldonado, las redes de la guerrilla 
montonera permiten llegar al cospa y ahí solicitar ayuda.

El grupo también supo captar las necesidades de la población más joven, lo 
que llevó a la creación de una guardería del cospa, instalada en el último piso 
de la casa, que culminó con la creación de La Casa del Niño, donde más de cien 
niños, hijos de exiliados, recibieron los cuidados que necesitaban, mientras sus 
padres buscaban empleo. Asimismo, participaron en la organización de talleres 
para niños y adolescentes con el fin de proporcionar contención emocional a 
los menores.11

Ahora bien, el trabajo de la Comisión de Salud Mental no solo se circuns-
cribió a hacer interpretaciones de lo visto en consulta, también observaron los 

11 A propósito de la atención prestada, en el año 1979, en el marco de la Conferencia Internacional 
sobre el Exilio y Solidaridad en la América Latina en los años setenta, celebrada en Venezuela, 
Beatriz Aguad y Alicia Stolkiner presentaron un trabajo titulado “Los efectos traumáticos de la 
represión política en los niños”, en el que se propusieron reconstruir la historia de la represión 
en la Argentina desde la memoria infantil. Citando varios casos tratados, las autoras subrayaron 
que, en el caso de bebés o niños pequeños, “el síntoma se encarga de hablar lo que su lenguaje no 
le permite” (Aguad y Stolkiner, 1979: 6), siendo más frecuentes los síntomas de tipo orgánico: 
dificultad en el control de esfínteres, alopesía, trastornos en la motricidad y en el habla, entre 
otros. “Los niños más grandes presentan intentos de explicación o síntomas estructurados a nivel 
‘psíquicos’ (por ejemplo. fobias)” (Aguad y Stolkiner, 1979: 6).
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problemas que los rondaban, por lo que los propios t smam fueron objeto de sus 
interpretaciones y “autoanálisis” (Langer y Maldonado, 1983). La cotidianidad 
develó que había problemas de orden común y que se expresaban antes de 
siquiera plantearse asistir a consulta. Langer y Maldonado señalan que previo 
a la organización del cospa, varios compañeros les contaron sus sueños llenos 
de “allanamientos, tortura y muerte”. Además, había sobresaltos que se fueron 
desencadenando por circunstancias tan cotidianas como leer el diario o levantar 
el teléfono, pues la información proveniente desde la Argentina era relativa-
mente amplia y circulaba rápidamente para su época: “estamos en un grupo de 
estudio sobre la obra de Freud. Llaman por teléfono a una de las presentes. Ella 
escucha y empieza gritar: No, no puede ser, mataron a mi hermano” (Langer y 
Maldonado, 1983: 3). Esta situación generaba angustias, huellas o patologías 
psíquicas, la más común: el terror, que venía acompañado de un sentimiento 
de culpa respecto de lo que habían hecho o dejado de hacer para sobrevivir. A 
propósito de ello, Langer y Maldonado, señalan:

Caminamos por las calles y, de golpe, la sensación: ¿Pero qué estoy haciendo 
aquí? ¿Qué es esta ciudad? Y sentados en el borde de la cama, mirando 
la artesanía barata que nos encantó tanto tiempo, cuando la compramos, 
nos preguntamos ¿Pero estoy loco? ¿Cómo se me ocurrió venir? Debiera 
regresar y ya. Y al día siguiente empieza la búsqueda de buenas noticias 
en el periódico que vaticinan un pronto regreso. Y los rumores: “¿Oíste lo 
que pasó en Córdoba?”, “¿Qué piensas, si la huelga de Rosario sigue un 
poco más, se podrá?” (1983: 4).

Resalta en este fragmento el sentimiento de ambigüedad que generaba la nueva 
realidad producto de la situación de exilio en México y las noticias que recibían 
de la Argentina, entre la “comodidad” que ofrecía el país de acogida y el retomar 
el proyecto político trunco, dador de identidad y pertenencia, como lo fue la 
posibilidad de transformar su país.

La noción de “proyecto perdido” fue otro de los temas abordados por el 
grupo t smam sin pasar por la terapia. Con él se referían a la irrupción de un 
proyecto “trascendental”, uno que estaba por encima del proyecto de vida per-
sonal: se trataba de la aspiración revolucionaria o la construcción de un país 
que habían imaginado fundar y por el cual se habían jugado la vida y puesto 
en riesgo a su propia familia y a sus amigos cercanos. De ahí que se llegara a 
afirmar entre algunos de los exiliados “todos somos desertores”, y que se viviera 
una vida con aparente normalidad, aunque plagada de contradicciones, pero 
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sumergida en la culpa y la depresión por no haberse quedado pese a que las 
circunstancias no lo permitieran.

Como la mayoría de los exiliados a los que brindaron una atención psico-
lógica habían tenido una historia de militancia política, en el país de origen, 
esto supuso articular lo político y lo psicológico. Los problemas de identidad, 
derivados de esta situación, también fueron elementos comunes dentro de la 
comunidad exiliada y objeto de reflexión de los t smam. Con relación a ello, 
observaron dos extremos opuestos: por un lado, la asimilación total al país de 
acogida, “olvidando” el proceso histórico que los había llevado hasta ahí; y por 
otro, la patologización del deseo de retorno, que excluía un análisis realista de 
las posibilidades para llevarlo a cabo, expresándose a través de la construcción 
de “guetos” de referencia y permanencia. En función de ello, acordaron que 
la acción terapéutica debía “facilitar y apoyar el desarrollo de una actitud que 
[les permitiera a los exiliados] insertarse en la realidad del nuevo país con un 
sentido crítico”.12

Finalmente, todo lo anteriormente expuesto, que no tiene la pretensión 
de exhaustividad, llevó a los t smam a reflexionar sobre el exilio y sus efectos 
médico-psicológicos.

El terror ha sido la experiencia traumática fundamental de todo exiliado. 
Esta experiencia del terror es el núcleo alrededor del cual se plasman las 
culpas, la angustia, la depresión, la desesperanza, los problemas de identidad 
y de pertenencia, así como la aparición de cuadros psicóticos y de suicidio. 
Estos procesos no pueden ser comprendidos solo a nivel individual, sino 
que deben ser insertos en un marco colectivo, por cuanto el exilio es exilio 
de colectivos.
Subrayemos que la realidad psicosocial que vive el exiliado en tanto minoría 
inserta en una sociedad de clases es una fuente importante de sufrimientos 
que reactualiza miedos y pérdidas; ello se expresa en la escasez de trabajo, 
de un estatuto jurídico y limitaciones de los derechos políticos de los 
exiliados, circunstancias estas que coartan la posibilidad de recuperación 
de la salud mental.13

Como se observa, el exilio fue considerado una experiencia colectiva y traumá-
tica, vinculado a una situación de terror; experiencia generadora de una serie de 
síntomas individuales, para cuyo tratamiento no bastaba la sola intervención 
del analista y sus técnicas, si a la par no se comprendía y se hacía entrar en el 

12 Gaceta de los Trabajadores de la Salud Mental Argentinos en México, 1981, p. 26.
13 Ibídem, p. 15.
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análisis la situación de “precariedad” a la que estaban expuestos los exiliados 
y que interfería en la recuperación de la salud mental. Ello sin olvidar que los 
propios analistas también eran exiliados, con una activa participación política. 
Asimismo, y si bien observaban ciertas regularidades en los efectos psicopatoló-
gicos del exilio, fue importante la detección de problemas específicos derivados 
no solo de la estructura psíquica de cada persona, sino también de las causas 
productoras del exilio y del grado de implicación personal en proyectos políticos 
de organizaciones militantes.

Las denuncias y difusión de la situación política argentina

Como anticipamos, junto a las tareas específicas del campo psi desarrolladas, los 
t smam se abocaron a otras vinculadas a la denuncia14 de la represión estatal y 
violaciones a los derechos humanos por parte de la dictadura militar: “actividades 
en gran medida posibles por el apoyo del pueblo e instituciones mexicanas, al 
igual que por entidades del exilio latinoamericano”.15

Con relación a ello, cabe mencionar que entre 1976 y 1978 el cospa 
mantuvo el predominio político y capitalizó de buena forma el apoyo de las 
autoridades mexicanas; al respecto, Ignacio Maldonado –quien fungió como 
secretario de Relaciones Exteriores por algún tiempo– expresa:

El último día de la presidencia de Echeverría, me dijo Puiggrós: “venga Nacho, 
vamos a despedirnos del presidente y a agradecerle”. Fuimos y la cosa formal, 
de decirle “Gracias, por facilitarnos, por ayudarnos en muchos sentidos” (...) 
Echeverría le dijo: “Sé que ha salido un documento –que fue un importante 
documento– de Montoneros” (...) “a mí me interesa que esa declaración se 
publique en los periódicos más importantes de México” y sacó así un fajo de 
dinero (...) le dijo a Puiggrós: “Por favor, pague con esto, para que salga en El 
Día, El Universal y el Excélsior”. Salió a doble página completa, un documento 
muy largo y que fundamentaba, muy útil realmente ese documento, porque sí 
ayudaba a lo que hicimos después que fue una denuncia en Naciones Unidas 

14 Es importante aclarar que nos concentraremos en las “denuncias públicas” que hicieron y no 
abordaremos las denuncias penales, aunque tenemos conocimiento de que, de los casos clínicos 
tratados, se construyeron causas presentadas ante organismos internacionales. En este sentido, 
los t smam integraron la Coordinadora Argentina de Derechos Humanos, que era el lugar de 
encuentro de la totalidad de los sectores organizados en el exilio, y elaboraron y presentaron ante 
el Tribunal por los Derechos de los Pueblos (Tribunal Lelio Basso) un informe sobre la situación 
de la salud mental en la Argentina, que incluía acciones represivas sobre el campo y sobre los ts m.
15 Gaceta de los Trabajadores de la Salud Mental Argentinos en México, 1981, p. 4.
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y una denuncia en muchos sitios internacionales del crimen que estaba come-
tiendo la dictadura. Pero lo que te quiero decir es que fue medio importante 
que el presidente estuviese financiando al grupo más ultra (...) Montoneros 
(entrevista con Ignacio Maldonado realizada por Martín Manzanares, 
28/1/2016, Ciudad de México).

Como se señaló anteriormente, si bien es cierto que el cospa estaba integrado 
por militantes de facciones de una izquierda relativamente amplia, la presencia 
de Montoneros fue hegemónica hasta 1977, sobre todo si se tiene en cuenta 
que Rodolfo Puiggrós estaba al frente de la Rama de Profesionales, Intelectuales 
y Artistas de la agrupación y Sylvia Bermann fungía como secretaria. En fun-
ción de ello, muchas de las acciones de denuncia que se emprendieron desde 
el cospa, por medio de sus diferentes equipos, formaron parte de la estrategia 
de recomposición de la agrupación desde el exterior y fueron apropiadas por 
la cúpula partidaria de manera estratégica, “en tanto y en cuanto permitían 
disminuir o pausar el enfrentamiento militar” (Confino, 2018: 73).

No obstante […] los intérpretes de las políticas en las estructuras legales 
conformadas en México creyeron en su realización, independientemente 
de los sentidos políticos atribuidos por la CN (Conducción Nacional). En 
todo caso, no debería hacerse extensible el sesgo instrumental de la denun-
cia a todos los integrantes de la organización y, menos aún, a quienes las 
llevaron a cabo durante su militancia en el extranjero (Confino, 2018: 74).

En este sentido, los t smam suscribieron el documento al que hace referencia 
Maldonado en la entrevista, que fue publicado en el diario El día, en tres partes, 
en las ediciones del 9, 10 y 11 de agosto de 1976, bajo el título “Relación del 
Comité de Solidaridad de secuestrados, desaparecidos, detenidos y ejecutados 
en Argentina” y firmado por el cospa. En dicho artículo expresan que la infor-
mación que circulaba sobre la situación argentina, en el nivel internacional, 
no era objetiva, ya que no incluía “las causas […], de la estela dramática en 
que se desenvuelve la Argentina en estos momentos”, y compartieron una lista 
con nombres y apellidos de ciudadanos argentinos secuestrados, desaparecidos, 
detenidos y ejecutados en el período comprendido entre el 1 de marzo y el 30 
de junio de 1976; lista que elaboraron “en base a testimonios fehacientes”.16

Consideramos que dicho documento fue importante en su momento (a 
cinco meses de la irrupción de los militares en la Argentina) y para la comunidad 
exiliada nucleada en el cospa, porque por primera vez se hacían públicos no 
solo los nombres y apellidos de los afectados, sino también las circunstancias, 
16 El día, 9/8/1976, p. 19.
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el lugar y el día en que se había producido la detención, desaparición, secues-
tro o ejecución. Asimismo, y citando testimonios, se ofrecieron a los lectores 
las características que asumía la represión, los procedimientos que se seguían 
en casos de secuestros, y las prácticas de tortura que las fuerzas de seguridad 
llevaron a cabo en contra de la población argentina.

De la misma manera, los t smam apoyaron la campaña internacional que 
promovió la candidatura de las Madres de Plaza de Mayo al Premio Nobel de 
la Paz; publicaron solicitadas, junto a otras organizaciones, sobre temas de de-
rechos humanos; participaron de la manifestación en contra de la asunción a la 
presidencia de la Argentina del general Roberto E. Viola, frente a la Embajada 
Argentina, en 1981; y estuvieron presentes en el Primer Congreso Latinoame-
ricano de familiares de desaparecidos, celebrado en Costa Rica en 1981.

También emprendieron acciones de denuncia desde el propio campo ha-
ciendo hincapié en los efectos psicológicos de la represión, el encarcelamiento y 
el exilio. En este sentido, enviaron representantes a la Conferencia Internacional 
sobre Exilio y Solidaridad en la América Latina de los años setenta, celebrada en 
Venezuela en octubre de 1979, con los siguientes trabajos: “Proyectos y fantasías 
de retorno del exiliado político”, de Enrique Guinsberg, “Algunas reflexiones 
sobre la psicología del exilio”, de Ignacio Maldonado, “Estados de excepción y 
salud: el caso argentino”, de José Carlos Escudero y “Los efectos traumáticos de 
la represión política en los niños”, escrito por Beatriz Aguad y Alicia Stolkiner.

A través de estos escritos, articularon denuncias contra la dictadura militar, 
sobre todo en lo referente a “la brutalidad represiva” con la que operaba, no solo 
sobre la población adulta, sino también sobre la población infantil, ya sea de 
manera directa: presenciando personalmente la tortura o muerte de sus padres, 
secuestrados o detenidos con ellos, o siendo amenazados de muerte como una 
forma de forzar las declaraciones de los adultos; o de manera indirecta: aban-
donados en sus casas al momento de la detención de sus padres, dejados por 
las “fuerzas de seguridad” en hogares o asilos con nombres falsos, o someterlos 
a cambios permanentes de domicilio.

Asimismo, los t smam señalaron que esta brutalidad represiva era el origen 
del exilio de “personas con diferentes grados de participación política o incluso 
sin esta (desde militantes revolucionarios hasta solo teóricos y docentes, pasando 
por familiares, amigos o relaciones sentimentales de aquellos)” (Guinsberg, 
1979: 2); y de los efectos del exilio sobre el psiquismo: depresión, duelo, con-
flictos de identidad, culpa, entre otros. A propósito de esto último, denunciaron 
que gran parte de la maquinaria de propaganda dictatorial se ocupaba de señalar 
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al “militante, como un delincuente, y como responsable de la situación que 
acarreó tantas muertes, dolores, etc.” (Maldonado, 1979: 4).

En relación con los proyectos de retorno y en función de los casos obser-
vados, hicieron una crítica también a las organizaciones armadas por fomentar 
“en sus miembros una idea de triunfo que [distaba] de ser realidad” (Guinsberg, 
1979: 6). Esto permite cuestionar la idea que subsistió entre la comunidad exi-
liada y que reproducen algunos análisis históricos (Balerini, 2019), que reduce 
a los t smam a la órbita montonera y a la validación de las incursiones armadas 
de la organización sin considerar la heterogeneidad política y teórico-clínica de 
los reunidos en el cospa ni los distintos grados de participación de los mismos.

De esta conferencia se derivaron algunas propuestas, entre las que se des-
tacaron: exigir a los organismos de salud mundial un pronunciamiento con 
respecto a lo que estaba sucediendo en países como Chile, la Argentina, El 
Salvador, el Uruguay, el Paraguay y Haití, calificado como “la presencia de una 
enfermedad del terror”; investigar por parte de la Organización de Naciones 
Unidas (onu ) y la Organización de Estados Americanos (oea ) la existencia de 
centros de aprendizaje e investigación de la tortura, en los cuales se empleaba 
una alta tecnología médica y psicológica, financiada por Estados Unidos; exigir 
por parte de las asociaciones profesionales, la investigación y castigo de médicos, 
psicólogos, psiquiatras, dentistas y otros profesionales que colaboraban con la 
tortura y la creación del clima represivo, y rechazar y denunciar el uso de la 
psicología como instrumento de manipulación y control.

También denunciaron de qué manera la dictadura militar argentina había 
desintegrado y desmantelado la salud pública “eficaz e igualitaria” que el peronis-
mo, entre 1946 y 1955, había logrado desarrollar. En este sentido, el diagnóstico 
compartido era que las administraciones militares se habían caracterizado por 
reducir el presupuesto sanitario, eliminar servicios de atención médica, volver 
pago lo que era gratuito, eliminar controles para la venta de medicamentos y, 
en general, convertir a la salud en una mercancía y sus actividades en empresas 
comerciales (Escudero, 1979: 6). Derivado de esta situación, afirmaron que, para 
lograr sus objetivos, el régimen había considerado necesario “matar, encarcelar 
o hacer desaparecer a un par de cientos de médicos, mientras que varios miles 
más debieron exiliarse, motivados por una combinación de razones económicas 
y políticas” (Escudero, 1979: 7).

También señalaron el desmantelamiento de los diferentes servicios de 
prevención de hospitales y centros de atención comunitaria que se habían ins-
taurado en los primeros años de 1970. En este sentido, y en el segundo número 
de la Gaceta, Cristina Bottinelli y Teresa Veccia presentaron un diagnóstico de 
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la situación de la salud mental en la Argentina, desde 1976 hasta 1981, en el 
que concluyeron que “el cierre de servicios y la reducción de la atención por 
limitación de personal y presupuesto se repite en todos los casos” (Botinelli y 
Veccia, 1982: 42).

Por otra parte, y a propósito del análisis de un proyecto de ley (del que 
se anunciaba su promulgación en una revista afín a la dictadura) que se 
proponía reglamentar el ejercicio de la psicoterapia limitando la labor de los 
psicólogos, los t smam denunciaron el ataque a “una práctica psicoterapéutica 
que se [negaba] a la adaptación y el conformismo”, por parte de la dictadura 
argentina. En un artículo firmado por Enrique Guinsberg y titulado “La in-
tención latente”, dejaron constancia de la persecución de la dictadura hacia 
los ts m y las instituciones de salud mental (para “las fuerzas de seguridad”, los 
psicoanalistas incitaban a prácticas subversivas y, de esa manera, estrechaban 
la relación psicoanálisis-terrorismo), y enfatizaron en la falta de compromiso 
con la realidad sociopolítica tanto de la apa como del “lacanismo”, alegando 
que estos no tenían (ni tuvieron) mayores problemas en continuar con sus 
prácticas profesionales. De ahí que el autor afirmara que el proyecto de ley 
era un “ataque a los ts m que no aceptan su rol de ‘policías de la mente’ que el 
sistema les propone” (Guinsberg, 1981: 13).

Este punto ya había sido motivo de denuncia por parte de la Comisión 
de Salud Mental del cospa, antes de conformarse como t smam. En el Cuarto 
Encuentro Internacional de Alternativas a la Psiquiatría, celebrado en Cuerna-
vaca en 1978, presentaron un trabajo titulado “Historia y consecuencias de una 
alternativa psiquiátrica en Argentina”, en el que manifestaron que la represión 
que sufrían psiquiatras, psicoanalistas, trabajadores sociales, psicopedagogos y 
psicólogos era consecuencia de la creciente asunción, por parte de estos y sus 
gremios, de una vinculación teórico-práctica con los sectores populares, sus 
necesidades y sus luchas.

De la misma manera, los t smam denunciaron la situación de los presos 
políticos y llamaron la atención sobre la serie de “suicidios” registrados en las 
cárceles argentinas, y solicitaron distintos tipos de colaboración para llevar a cabo 
una campaña al respecto, con tres ejes fundamentales de trabajo: denunciar, a 
través de solicitadas y comunicados de diferentes organizaciones, la situación 
de la salud mental de los detenidos; elaborar un informe fundamentado, y 
conformar una comisión de profesionales que visiten las cárceles argentinas.17

17 Imago Revista de Psicología Psicoanalítica (1977), a. 1, n° 1, Monterrey, uanl .
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Como parte de esta campaña, el 14 de noviembre de 1980, se realizó 
una mesa redonda sobre el tema “Suicidio y política: reflexiones acerca de los 
‘suicidios’ en las cárceles argentinas”, que contó con la participación de Mario 
Campuzano, Marie Claire Delgueil, Juan Carlos Escudero y Beatriz Aguad. 
Solo la intervención de Aguad se reproduce en la Gaceta. En ella, la autora se 
pregunta: “¿En las cárceles argentinas, seguir en la vida es seguir viviendo?” y 
apunta que las muertes de aquellos que se “suicidan” son más dramáticas,

… en tanto ponen en evidencia un muro que silencia todo. Es el muro 
de la cárcel y del comunicado oficial; el escueto telegrama donde se les 
comunica a los familiares que el preso ha muerto. Es entonces que enten-
demos estas muertes como una denuncia. El último recurso de denuncia 
que el preso ha tenido para revelar los secretos, los terribles secretos que 
dentro de la cárcel se esconden. Este preso político que se suicida es un 
hombre que testimonia el deseo de seguir siendo el que es sin poder ya 
vivirlo (Aguad, 1981: 7).

Para Aguad, las cárceles argentinas y sus medidas arbitrarias (incomunicación, 
aislamiento, prohibición de visitas, violencia corporal, humillaciones, hambre, 
frío, silencio) buscaban degradar el cuerpo del detenido, así como la creencia 
de este de que no era nadie ni nada. En función de ello, la pregunta: “¿Cómo 
hace para mantener vivo el deseo de ser alguien?”, se torna pertinente porque 
“el que se mata busca suprimir con su decisión ese mundo hostil y odiado. Le 
dice al sistema con su acto que conserva sus derechos, el derecho sobre su vida, 
sobre su cuerpo, sobre sus ideas” (Aguad, 1981: 9).

Conclusiones

Del análisis de algunas intervenciones realizadas por integrantes del grupo, que 
reconstruimos aquí, es posible desprender una serie de aportes que hicieron 
al campo psi en cuanto a técnicas empleadas, el lugar del analista exiliado, los 
padecimientos con los que se enfrentaron y el propio exilio vivido.

En primer lugar, destacamos que la asistencia a los exiliados dotó de una 
particularidad a la intervención del psicoanalista, ya que este era observador 
y al mismo tiempo parte del problema. Asimismo, la mayoría de los exiliados 
a los que brindaron una atención psicológica habían tenido una historia de 
militancia política en el país de origen, lo cual supuso articular lo político y 
lo psicológico. En este sentido, de la atención clínica de exiliados derivaron 
que era justamente el compromiso político de estos el eje alrededor del cual 
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tenía que girar la intervención terapéutica. Esto porque evidenciaban que la 
ruptura del encuadre militancia-compromiso político llevaba al desarrollo de 
situaciones clínicas graves en casos de exilios que, comparados con otros, tenían 
un mínimo de factores patógenos.

A estos acuerdos llegaron a partir de la discusión de los casos en instancias 
grupales (el “Seminario de los Lunes”, que dictaba Langer en su propio consul-
torio fungió como instancia grupal de discusión de casos), de las cuales también 
surgieron propuestas de las técnicas de intervención. A propósito de ello y como 
se expuso, no se limitaron a la sesión individual, sino que se combinaron con 
dispositivos colectivos (de grupo, familia o pareja), según los casos. De ahí que 
con sus acciones contribuyeron a la difusión y empleo de las psicoterapias de 
grupos, parejas, familias e instituciones (González, 1989).

En relación con los padecimientos, resulta importante señalar que evi-
denciaron una clínica de problemas no presentados en el país de origen y que 
fueron concebidas como consecuencia directa del exilio, entre ellos: nostalgia, 
inhibiciones, miedos y angustias, generadas no solo por el encuentro cultural 
sino fundamentalmente condicionadas por el estado de “precariedad” total en el 
que vivían los exiliados (falta de trabajo, falta de seguridad social, nulos derechos 
civiles y políticos, etcétera), que influía en la recuperación de la salud mental.

De ahí que el exilio fue concebido como una experiencia colectiva traumáti-
ca y una consecuencia directa de la dictadura que no solo impactaba en la salud 
psíquica de los adultos, sino también en los niños y niñas. Con relación a ello, 
otra importante contribución fue el hecho de prestar atención a un contingente 
con necesidades y procesos particulares, a través de iniciativas como la creación 
de La Casa del Niño, así como de la elaboración de una clínica de problemas 
derivados no solo de la represión, directa o indirecta, sobre la población infantil, 
sino también de la propia experiencia de exilio.

Cabe recordar que la labor no se circunscribió a la comunidad argentina 
exiliada, sino que, y como se dijo, la atención brindada se extendió a otros exi-
liados sudamericanos y centroamericanos. Todo lo cual sirvió para que algunos 
integrantes del grupo, Marie Langer, Ignacio Maldonado y Sylvia Bermann, 
sobre todo, asesoraran en temas de salud mental al gobierno del Frente San-
dinista de Liberación Nacional, en Nicaragua, a donde viajaron en reiteradas 
ocasiones y se ocuparon de la formación de profesionales y de la atención clínica.

En relación con la labor de denuncia asumida por el grupo, fue muy im-
portante la tarea realizada no solo porque trabajaron conjuntamente con otros 
equipos del cospa (el de educación, derechos humanos, salud, etcétera), en la 
difusión de la situación política y social de la Argentina, sino también porque 
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dieron a conocer de qué manera la represión, persecución y hostigamiento que 
sufrían los ts m operaba de manera directa y a través del cierre de servicios e 
instituciones, fuente de trabajo de estos. Todo lo cual propició la generación de 
redes de solidaridad en el exilio, que condujeron al intercambio de experiencias 
y la implementación de acciones de intervención.

Hay un aspecto que llama la atención, que se deriva fundamentalmente 
de las entrevistas realizadas y consultadas, y que se relaciona con la entrada al 
grupo por parte de aquellos profesionales del campo psi exiliados. Si bien, como 
apuntamos unas líneas arriba y basándonos en el recuerdo de Ignacio Maldo-
nado, no había reglas de entrada ni permanencia, lo cierto es que el hecho de 
estar en “lo mismo” y poseer un “pedigrí facilísimo de identificar”, parece haber 
sido un requisito implícito. Ante ello, nos preguntamos: ¿la militancia política 
previa estaba por encima o daba un valor agregado a la actuación profesional 
y la producción intelectual para quienes aspiraban incorporarse al equipo de 
t smam? En caso de haber sido ello un factor excluyente, ¿en qué medida esta 
especie de “radicalidad” generó efectos de legitimidad en las prácticas de inter-
vención desarrolladas, llevando al establecimiento de fronteras con otros espacios 
de intervención, como el académico y con otras corrientes del psicoanálisis?

Consideramos importante subrayar, asimismo, que las consecuencias de la 
expulsión de estos profesionales en el terreno psicoterapéutico argentino fueron 
grandes, como también lo fue la desinstalación de algunas de las comunidades 
que sirvieron de modelo alternativo al paradigma manicomial, así como el 
cierre o detrimento en los tratamientos grupales en sectores populares y en los 
servicios de salud mental de los hospitales generales.

Finalmente, creemos que el señalamiento de los efectos psicológicos de la 
represión y el exilio que realizaron, y que nos propusimos recuperar en estas 
páginas, constituye una fuente primordial para la construcción de conocimiento 
respecto de la experiencia exiliar y las prácticas de intervención en el campo psi 
que el grupo desplegó y que puso a disposición de otros.
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El exilio de Gregorio Baremblitt  
entre Buenos Aires y Río de Janeiro
Salud mental y política durante las últimas 

dictaduras cívico-militares argentina y brasileña

Felipe Magaldi

Introducción

A mediados de la década del setenta, un helicóptero militar sobrevolaba la 
ciudad de Lanús, en el conurbano bonaerense. Su plataforma de aterrizaje no 
era nada convencional, se trataba del Policlínico Dr. Gregorio Aráoz Alfaro 
(conocido como “El Lanús”) que concentraba las más destacadas propuestas 
reformistas en el servicio de salud mental de la Argentina bajo el liderazgo de 
profesionales progresistas del campo psi.

Tales propuestas habían sido iniciadas en dicha institución desde 1956, 
durante la dirección del médico psiquiatra Mauricio Goldenberg, encargado del 
Servicio de Psicopatología y Neurología (Visacovsky, 2002). En su ámbito se 
incluían principalmente intentos itinerantes de articular el hospital general y la 
comunidad a través de consultas domiciliarias, acciones en zonas vulnerables de 
barrios marginados de la ciudad y capacitación de moradores para su actuación 
como promotores de salud, así como la oferta de prácticas terapéuticas grupales.

Sin embargo, el objetivo de aquella “visita” aérea, ocurrida dos décadas des-
pués, era impedir la actividad de estos profesionales y restituir la forma clásica 
de funcionamiento de la institución, cuyo programa original se concentraba 
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en internaciones e intervenciones físico-químicas. Para esto, se llevó a cabo la 
prisión y tortura de su entonces director, Valentín Baremblitt, que luego ter-
minó exiliándose en España. En ese momento, el propio ex director, Mauricio 
Goldenberg, ya estaba exiliado en Venezuela luego de haber sido encarcelado 
y de haber sufrido el asesinato de sus dos hijos.

En una reciente entrevista dedicada a la memoria de su trayectoria, el 
también médico psiquiatra Gregorio Baremblitt, primo de Valentín, recuerda 
este hecho, ocurrido ya en el marco de la última dictadura cívico-militar ar-
gentina (1976-1983), como marco para la salida clandestina de innumerables 
profesionales comprometidos con la incipiente reforma psiquiátrica en aquel 
país: “Ahí comenzó una estampida general” (Rodrigues y Vasconcellos, 2018 
2018: 228). De acuerdo con sus memorias, sin embargo, la persecución no se 
resumiría a aquel lejano hospital del conurbano bonaerense, pues tenía ante-
cedentes ya en años anteriores.

La represión a los considerados “subversivos”, cuyas semillas ya estaban pre-
sentes en la penúltima dictadura militar autodenominada Revolución Argentina 
(1966-1973),1 se desarrolló también en los tres turbulentos años de retorno del 
peronismo (1973-1976). Alrededor de aquel período, estaban bajo la mira de 
los represores el movimiento de trabajadores de salud mental y sus instancias de 
formación, como el Centro de Docencia e Investigación de la Coordinación de 
Trabajadores Argentinos de Salud Mental (cdi-ct sm) creado en 1972, en que 
Baremblitt llegó a ser docente, y la Escuela de Psicología Freudiana y Socioa-
nálisis (epfso ) fundada directamente por él en 1974. Lo mismo sucedía con 
las recién creadas disidencias de la Asociación Psicoanalítica Argentina (apa), 
hegemónica desde su creación (1942), como los grupos Plataforma (del cual 
Baremblitt formaba parte) y Documento. Plataforma, en particular, combinaba 
la militancia política con la crítica de la ortodoxia psicoanalítica a través de un 
perfil interdisciplinario, aproximado principalmente al freudo-marxismo y a las 
teorías antipsiquiátricas (Kesselman, 1973; Langer, 1973 y 1977; Braslavsky y 
Bertoldo, 1977). La persecución llevó al exilio a muchos de estos profesionales 
de la salud mental argentinos, que se ubicaron en diferentes destinos como Ve-
nezuela, España, México y, en el caso de Baremblitt, Brasil, más específicamente 
en la ciudad de Río de Janeiro, en marzo de 1977 (Hur, 2014).

A primera vista, parece difícil concebir por qué Río de Janeiro habría sido 
una opción de exilio para estos perseguidos. Es que, desde 1964, Brasil, como 

1 Se trata de la dictadura que incluyó la sucesión de los generales Juan Carlos Onganía (1966-
1970), Roberto Marcelo Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustín Lanusse (1971-1973).
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la Argentina, vivía bajo la égida de una dictadura cívico-militar (1964-1985) y, 
en principio, no presentaba un contexto particularmente favorable al ejercicio 
de actividades profesionales combinadas a la militancia política de izquierda. 
Sin embargo, desde 1974, el país empezó la apertura “lenta, gradual y segura” 
del presidente militar Ernesto Geisel (1974-1978), llevada adelante por su 
sucesor y último dictador, João Figueiredo (1979-1985). Si bien suponían 
una transición hacia la democracia, lo hacían bajo la dirección de las Fuerzas 
Armadas, en un modelo acordado con las élites, es decir, sin la participación 
popular (Teles, 2015).

Según Baremblitt, su deseo inicial era migrar a Venezuela, donde ya había 
trabajado con relativa aceptación. Pero el impedimento protagonizado por 
la Marina de aquel país lo llevó a considerar la capital fluminense –donde 
tenía conocidos– como segunda opción. Al respecto, el médico afirmó en una 
entrevista: “A partir de ese momento me quedé viviendo en un país en el que 
no tenía residencia, no tenía las reválidas de mis títulos, no dominaba el idio-
ma, no tenía dinero, etc. Estaba casi clandestino” (Rodrigues y Vasconcellos, 
2018: 229). No obstante, la experiencia de la situación límite (Catela, 2001; 
Pollak, 2006), el exilio en Brasil fue enriquecido por una serie de encuentros 
con profesionales de las ciencias sociales y del campo psi, con motivaciones 
políticas y referencias teóricas similares, con los cuales Baremblitt realizó el 
I Simposio Internacional de Psicoanálisis, Grupos e Instituciones y fundó el 
Instituto Brasileño de Psicoanálisis, Grupos e Instituciones (ibrapsi ).

Este artículo analiza la trayectoria de exilio de este actor social, concentrán-
dose en sus memorias sobre acontecimientos ocurridos entre Buenos Aires y 
Río de Janeiro entre las décadas de 1960 y 1970, en el marco de las dictaduras 
cívico-militares argentina y brasileña. Se busca explorar las percepciones de 
Baremblitt sobre la situación límite, sus antecedentes y consecuencias más 
inmediatas, así como las formas en que se fueron articulando la salud mental 
y la política bajo estos dos regímenes represivos. Las fuentes utilizadas consis-
ten en entrevistas orales realizadas, transcriptas y publicadas en bibliografías 
de libre acceso y en videos disponibles en línea por investigadores del campo 
psi comprometidos con la creciente producción de memoria de la reforma de 
salud mental en Brasil2 (crp , 1997; Baremblitt, 2015; Rodrigues y Vasconce-

2 Como subraya Rodrigues (2012), específicamente en lo que respecta el análisis institucional 
–una de las líneas teóricas clave en la carrera de Baremblitt– hay una abundancia de fuentes 
orales y una carencia de fuentes escritas (actas, normativas), en paralelo a la historiografía de los 
grupos dominados o minorías.
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llos, 2018). Aunque fácilmente disponible, dicho material todavía no ha sido 
interpretado y analizado desde la perspectiva que proponemos aquí.

Para esto, se toma como base la propuesta de Kofes (2004) que en la es-
fera crítica de las tradiciones de investigación subsumidas bajo los estudios de 
“carreras”, “trayectorias” e “historias de vida” propone la etnobiografía como 
modelo de investigación.3 En ella, el enfoque biográfico no supone simplemente 
la singularidad de un individuo, sino también la iluminación de la superposi-
ción de mundos sociales, tomadas como constitutivos de socialidad y no como 
incongruencias sociológicas. Esperamos, por lo tanto, profundizar el estudio 
de la articulación entre esos mundos sociales. De esta manera, la investigación 
se inserta en el marco más amplio de los recientes estudios sobre los exilios-
retornos de los profesionales de la salud mental en la Argentina (Lastra, 2019). 
La propuesta se añade a una agenda más amplia sobre estudios de los exilios de 
argentinos en los años setenta (Jensen, 2016), así como a la incipiente histo-
riografía ya producida específicamente sobre Gregorio Baremblitt (Hur, 2014; 
Balieiro y Flecha, 2018), el grupo Plataforma en la Argentina (Vezzetti, 2009) 
y la actuación del ibrapsi  en Brasil (Rodrigues, Fernandes y Duarte, 2012a y 
2012b; Rodrigues, 2006 y 2012).

La primera parte del artículo se dedica al estudio de los primeros años de 
la trayectoria profesional de Baremblitt, luego de su formación, en Buenos 
Aires. La segunda parte trata de las memorias de su exilio en Río de Janeiro, 
incluyendo la construcción de sus primeras redes de solidaridad, que culmi-
narán en la realización del Simposio y del ibrapsi . La tercera parte trata de 
la relación más amplia entre el campo de la reforma en salud mental y las 
dictaduras cívico-militares en los dos contextos nacionales aquí analizados. La 
interpretación que guía nuestro análisis es que, el exilio, como pasaje “de un 
estado de excepción para otro” –para usar los términos del propio Baremblitt 
(Balieiro y Flecha, 2018)– tuvo efectos novedosos en la representación de este 
actor sobre el “psicoanálisis” y la identidad profesional de “psicoanalista”; y que 
su experiencia puede ser entendida a través de la observación de los diferentes 
grados de avance de la reforma en salud mental y de las diferentes cronologías 
de ambos regímenes.

3 Otros trabajos sobre el enfoque son: Becker, 1986; Bourdieu, 1986; Bertaux, 1999; Elias, 
1994 y 2002; Guber, 2005.
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Los antecedentes

Gregorio Baremblitt nació en la provincia de Santiago del Estero en una fami-
lia de inmigrantes judíos huidos de la revolución bolchevique. Buscando una 
formación ausente en aquella pobre región, a mediados del siglo xx se mudó 
a la Capital Federal, donde se graduó en Medicina en 1961 en la Universidad 
Nacional de Buenos Aires con especialización en psiquiatría (Hur, 2014). Hizo 
un posgrado en sociología, y concomitantemente, se formó en la escuela de 
psicología social de Enrique Pichón Rivière, que combinaba elementos del 
psicoanálisis freudiano y del marxismo. En ese momento de su trayectoria 
profesional, se acercó a las movilizaciones para la reforma de la atención de 
salud mental en la Argentina, que se aproximaban a las luchas por la disolu-
ción de los manicomios y por la defensa de un tratamiento psicosocial de base 
ambulatoria que se desarrollaban en los países occidentales (Venancio, 1993).

Después de graduarse, y con el incentivo del miembro didacta José Bleger, 
cuya familia era próxima de la suya, Baremblitt buscó ingresar en la Asociación 
Psicoanalítica Argentina (apa), existente desde 1942.4 En principio, él afirma 
que “no tenía muchas ganas [de realizar la formación]”,5 ya que la institución 
le parecía costosa y aristocrática. Su entrada se vio casi imposibilitada, una vez 
que su primer analista, Alberto Taliaferro, había sido expulsado de la asociación 
debido a su filiación a los reichianos. Posteriormente, Baremblitt se analizó 
con Emilio Rodrigué, que era, en sus palabras, un “hippoide”, “reticente para 
la institucionalidad”.6 Sin embargo, era al mismo tiempo el presidente de la 
asociación. Fue así que Baremblitt logró ingresar, convirtiéndose en candidato 
hasta el cuarto año de formación. La referencia a estas memorias es interesante 
porque devela la existencia de una constante tensión, en el seno de la asocia-
ción, entre la tradición y la innovación y anticipa la fractura que, aliada a la 
politización hacia la izquierda, culminará en la experiencia del exilio de algunos 
de sus integrantes.

4 Entre los fundadores de la apa estuvieron Arnaldo Rascovsky, Enrique Pichón-Rivière, Ángel 
Garma, Celes Ernesto Cárcamo, Guillermo Ferrari Hardoy y Marie Langer.
5 Gregorio Baremblitt, “Proyecto Memoria de la Reforma Psiquiátrica en Brasil”, entrevista 
exclusiva concedida a Paulo Amarante, 11/11/2015. Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=ilMTTqFmTW8&t=654s. En adelante se cita: Baremblitt, 2015.
6 Ibídem.



72

Felip e Magaldi

Desde el principio, la apa estuvo atravesada por discusiones internas sobre 
las exigencias de la Asociación Psicoanalítica Internacional (ipa, sigla en inglés),7 
como, por ejemplo, la obligatoriedad del análisis didáctico o la exigencia del 
diploma de medicina. Estos debates se habían intensificado desde mediados 
de la década de 1950 cuando surgieron los primeros cursos universitarios de 
psicología, que contaron con la participación de algunos psicoanalistas de la apa;8 
se creaban prácticas terapéuticas heterodoxas, como la psicoterapia de grupo;9 y 
ocurría la progresiva entrada del psicoanálisis en servicios hospitalarios públicos 
(como El Lanús), combinada a otras líneas de la psiquiatría y de la psicología. 
Todos estos factores generaron una pérdida relativa del monopolio institucional 
de psicoanálisis, que empezaba a circular en otros ambientes sociales, y abrían 
caminos para una intensa politización del campo de la salud mental.

En la secuencia de acontecimientos, a partir de 1966, la autodenominada 
Revolución Argentina (1966-1973) empezó la persecución de los conocimientos 
y prácticas vinculados a ideologías de izquierda, que sería profundizada poste-
riormente. Como explica Baremblitt, “Ya era plena dictadura militar, pero no era 
totalmente declarada. Hasta que vino una cosa que se llamó la Noche de los Bastones 
Largos (...) entonces ya estaba evidente la relación de ellos con la cultura, con los 
sindicatos, con la academia”.10 La incidencia en los saberes psi comprometidos 
con las causas sociales fue inevitable. En 1969, la tradición silenciosa de la apa 
respecto de los asuntos políticos empezó a quebrarse, con la publicación de una 
nota de protesta en contra del gobierno en relación con los enfrentamientos 
en el marco del Cordobazo. Sin embargo, Baremblitt califica esta carta como 
“completamente tibia”11 en lo que respecta a su contenido de crítica política. 
Una ruptura mayor estaría por venir.

7 La International Psycholoanalytical Association (ipa) fue originalmente fundada por Sigmund 
Freud en 1910.
8 La carrera de psicología surge oficialmente en 1956 en la Universidad Nacional de Rosario. En 
1957, comienza también en la Universidad de Buenos Aires, en ella trabajaron los psicoanalistas 
José Bleger, Fernando Ulloa y David Liberman.
9 La Asociación Argentina de Psicología y Psicoterapia de Grupo fue fundada en 1955, con la 
participación de profesionales internos y externos a la apa. El primer texto sobre el tema surge 
dos años después, firmado por Marie Langer, Emilio Rodrigué y León Grinberg.
10 Baremblitt, 2015. La Noche de los Bastones Largos (1966) fue el desalojo por parte de la 
Dirección General de Orden Urbano de la Policía Federal Argentina de cinco facultades de la Uni-
versidad de Buenos Aires (uba), ocupadas por estudiantes, profesores y graduados, en oposición a 
la decisión del gobierno de facto de intervenir las universidades y anular el régimen de gobierno.
11 Baremblitt, 2015.
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En el mismo año, Armando Bauleo y Hernán Kesselman, miembros de 
la apa y también discípulos de Pichón-Rivière, participaron de la creación de 
Plataforma Internacional, primera organización en el mundo separada de la 
Asociación Psicoanalítica Internacional (ipa). La nueva organización, original-
mente establecida en 1969 en el marco del XXVI Congreso Internacional de 
Psicoanálisis promovido por la ipa en Roma (Italia), y concretada en la reunión 
siguiente en Viena (Austria), en 1971, se constituyó a partir de la crítica al for-
malismo y a la ideología burguesa del psicoanálisis y en defensa de una práctica 
clínica más explícitamente antiimperialista y anticapitalista (Kesselman, 1973; 
Baremblitt, 1973 y 1974; Langer, 1973 y 1977; Vezzetti, 2009). En el mismo 
año, Baremblitt, junto con Bauleo y Kesselman, fue uno de los dieciocho 
miembros de Plataforma Argentina12 que renunció a su filiación a la apa y a la 
ipa. Allí surgió, además, un segundo grupo argentino llamado Documento que, 
aunque menos radicales respecto de las ideologías de izquierda, reivindicaba la 
democratización interna de la apa.

La disolución de Plataforma se dio en el año 1972, por cuenta de conflictos 
internos que imposibilitaron su cohesión (Braslavsky y Bertoldo, 1977). No 
obstante, se planteó entonces una articulación inédita entre el psicoanálisis y 
las luchas sociales, que permaneció vigente en las carreras de sus integrantes a 
través de otras organizaciones. En el mismo año, había sido creado el Centro 
de Docencia e Investigación de la Coordinación de Trabajadores Argentinos 
de Salud Mental (cdi-ct sm), uno de los principales espacios de difusión del 
movimiento de trabajadores de salud mental del país, compuesto por sindicatos 
de psiquiatras, psicólogos y psicopedagogos.13 La propuesta del cdi  había sido 
realizada por miembros de las referidas asociaciones psicoanalíticas disidentes, 
con el objetivo de dictar una formación psicoanalítica alternativa al modelo de la 
apa y abierta para demás profesionales del área sanitaria. Baremblitt fue docente 
en ese proyecto, y también se comprometió con la creación de otros espacios de 
formación similares, como la Escuela de Psicología Freudiana y Socioanálisis 
(epfso ), creada en 1974 con fuerte inspiración en el análisis institucional.

12 Sus dieciocho miembros fueron: Marie Langer, Gilberte Royer de García Reinoso, Diego 
García Reinoso y Emilio Rodrigué (con función didáctica); Eduardo Pavlovsky (miembro titu-
lar); Armando Bauleo, Hernán Kesselman y José Rafael Paz (miembros adherentes); Lea Nuss 
de Bigliani, Fany Baremblitt de Salzberg, Gregorio Baremblitt, Guillermo Bigliani, Manuel 
Braslavsky, Luis Maria Esmerado, Andrés Gallegos, Miguel Matrajt, Guido Narvaez y Juan 
Carlos Volnovich (candidatos).
13 El cdi  involucró las siguientes asociaciones: Federación Argentina de Psiquiatras, Asociación 
de Psicólogos, Asociación de Trabajadores Sociales y Agrupación de Psicopedagogos.
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Entre 1973 y 1976, en la Argentina hubo un nuevo período democrático 
gobernado por el peronismo con la elección de Héctor Cámpora (1973), quien 
renunció ese el mismo año, dando lugar a que Juan Domingo Perón fuera 
electo presidente (1973-1974). Esto no significó, sin embargo, un escenario 
de tranquilidad. Crecieron los enfrentamientos entre diferentes tendencias 
peronistas, que pasaron a sufrir persecuciones juntamente con los grupos de 
izquierda.14 Con el fallecimiento del líder, asumió su esposa, María Estela Mar-
tínez de Perón (1974-1976). Las acciones “antisubversivas” siguieron, con gran 
participación de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) anticipando el 
terrorismo de Estado.

A partir de 1976, en el contexto de la polarización global de la Guerra Fría, 
este escenario se consolidó con la instalación de la última dictadura militar. 
Las Fuerzas Armadas tomaron el poder por medio de un golpe de Estado con 
el apoyo de grupos empresariales, eclesiásticos y de actores civiles. El evento 
fue parte de la ola de autoritarismo de la extrema derecha que se extendió por 
América del Sur, cuyos regímenes se unieron en la llamada Operación Cóndor. 
La construcción de la imagen amenazante de un enemigo “interno” y “subversi-
vo” comenzaba a justificar la represión estatal, que estaba dirigida no solo a los 
movimientos revolucionarios de izquierda o nacional-populares, sino también 
a estudiantes, trabajadores, artistas, intelectuales, etcétera. Las prácticas de en-
carcelamiento, tortura, ejecución y, principalmente, desaparición de personas 
se convirtieron en acciones habituales del gobierno. El exilio también fue una 
de las consecuencias del período represivo, aunque haya un predominio de las 
desapariciones en las memorias del pasado reciente argentino (Yankelevich, 
1999; Jensen, 2007 y 2010).

En este contexto de creciente autoritarismo, las instituciones de enseñanza 
progresistas fueron objeto de persecución. En 1974, la epfso  fue obligada a 
cerrar sus puertas con solamente seis meses de funcionamiento. En 1975, el 
cdi-ct sm tuvo sus alumnos y docentes presos. Otros servicios asistenciales re-
formistas, como El Lanús en que trabajaban los colegas de Baremblitt, fueron 
expulsados o exiliados, volviendo a su funcionamiento tradicional.

En el caso del psicoanálisis, también hubo persecución política, aunque esta 
se debió mucho más a la militancia de miembros de los grupos disidentes que 
a la práctica profesional por sí misma. Según Baremblitt, “el régimen militar se 
llevaba más o menos bien, o indiferentemente, con la Asociación Psicoanalítica 
[Argentina] y con el psicoanálisis […] uno u otro miembro desapareció, pero 

14 Ejemplos de los grupos de la izquierda peronista son: Montoneros y Juventud Peronista.
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debe haber sido un error de la represión, porque no tenían verdaderamente 
militancia política” (Rodrigues y Vasconcellos, 2018: 226-228). Es decir, actos 
como la nota de la apa, emitidas en contra la represión estatal de la dictadura 
anterior, fueron más la excepción que la regla. A propósito del caso argentino, 
y desde el punto de vista de la investigación académica, Plotkin y Visacovsky 
plantean algo semejante a lo que nos dice la memoria del personaje privilegiado 
de este artículo:

Durante esos años de plomo, los psicoanalistas y el psicoanálisis en ge-
neral no fueron ni más ni menos perseguidos que otras profesiones […], 
ni los psicoanalistas resistieron a la dictadura establecida en 1976 más o 
menos que otros. Dicho en otros términos: no existió nada semejante a 
una «resistencia psicoanalítica» […]. Pero la gran mayoría de los psicoa-
nalistas siguió trabajando sin sobresaltos mayores de los que sufría toda la 
población, dadas las circunstancias (2008: 155).

Sin embargo, este no fue el caso de Baremblitt y de sus compañeros que, por 
su visión política revolucionaria, expresada ya en los orígenes de Plataforma, 
y por su actuación en instituciones vinculadas al movimiento de trabajadores 
de salud mental, sí estuvieron bajo la mira de los represores.15 En este sentido, 
fue el encuentro entre la salud mental y la política –dimensiones indisociables 
en estas organizaciones y sus prácticas– que anticipó el exilio.

En una entrevista, y sin nombrar a los involucrados, Baremblitt citó la 
persecución, tortura, muerte y desaparición de diversos compañeros y alumnos 
del cdi  y de El Lanús, o que compartían su consultorio clínico, donde llegaron 
a plantar una bomba. Para él, este fue “un dato colosal, para mí un indicio de 
que no podría aparecer nunca más”.16 En ese contexto, allanaron su casa y fue 
objeto directo de persecución, aunque encontró un refugio transitorio en la 
casa de unos amigos. Baremblitt intentó exiliarse en Venezuela, donde tenía 
contactos previos que le dieron un pasaporte, pero no tuvo éxito. Tomó un 
vuelo de vuelta, con escala en Río de Janeiro en donde terminó instalándose 
en marzo de 1977.

15 Por ejemplo, Marie Langer se exilió en México en 1974; Emilio Rodrigué en Salvador de 
Bahía (Brasil), en el mismo año.
16 Baremblitt, 2015.
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Un exilio y una idea delirante

Brasil vivía bajo una dictadura militar desde 1964. A partir de 1968, la procla-
mación del Acto Institucional Nº 5 (AI-5) había profundizado la represión, con 
la suspensión de los derechos constitucionales, el cierre del Congreso nacional 
y las Asambleas Legislativas provinciales y la legitimación instantánea de los 
actos presidenciales. Guiado por la Doctrina de Seguridad Nacional, la censura 
y la tortura se institucionalizaron como los principales instrumentos de control 
del Estado. Ejecuciones, desapariciones y exilios también estuvieron entre las 
consecuencias de la represión, contrariamente a la representación común de 
que la dictadura brasileña fue una “dictablanda” (Bauer, 2014).

Desde nuestra perspectiva, es importante considerar las especificidades 
cronológicas de las dictaduras de cada país de forma conjunta. En este sentido, 
Rodrigues, Fernandes y Duarte (2012b) hacen una importante valoración:

Mientras Argentina vive un período de luchas nacional-populares y/o 
revolucionarias (1969-1973), nuestro país está sumido en el “milagroso” 
período de los años de plomo. Cuando, por otro lado, aquella prenuncia 
el “Proceso” o “Guerra Sucia” (1974/1976 en adelante), aquí se inicia la 
distensión “lenta, gradual” y principalmente “segura” del Gobierno de 
Ernesto Geisel (1974-1978), pues aún se vive bajo el terrorismo de Estado 
y la Doctrina de Seguridad Nacional (2012b: 165).

Sin embargo, la apertura “lenta, gradual y segura” del período Geisel-Figueiredo 
(1974-1985), a pesar de ya incluir la existencia de movimientos sociales y de 
comités por la amnistía, no dejó de ser escenario de autoritarismo. En abril de 
1977, un mes después de la llegada de Baremblitt a Río de Janeiro, el Pacote 
de Abril cerraba el Congreso Nacional por quince días, atrasando la transición 
democrática. Solamente en octubre de 1978, las restricciones de los derechos 
políticos fueron disminuyendo con la suspensión de la censura previa, la res-
titución del derecho al hábeas corpus y la abolición de la pena de muerte. El 
AI-5 sería cancelado solamente dos meses después y la Ley de Amnistía –que, 
a la vez que impedía la investigación de los represores, abriría caminos para 
la libertad a los presos políticos y el retorno de los exiliados, en el modelo de 
un perdón generalizado– sería consolidada en 1979 (Teles, 2015). En otras 
palabras, se puede decir que si Baremblitt llegó a Brasil durante la transición 
democrática, esta era bastante incipiente.

A pesar de este contexto, él no fue el único psicoanalista argentino en refu-
giarse en Río de Janeiro. Fue común la llegada de profesionales rioplatenses a la 
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capital fluminense en los setenta, en su mayoría exiliados “por precaución o por 
ausencia de opción” (Rodrigues, Fernandes y Duarte, 2012b: 165). Según estos 
autores, el exilio de los argentinos ocupó un papel importante en la crítica de 
la ortodoxia psicoanalítica carioca, asentada en sus dos instituciones oficiales: 
la Sociedad Psicoanalítica de Río de Janeiro (sprj ) y la Sociedad Brasileña de 
Psicoanálisis de Río de Janeiro (sbprj ), ambas reconocidas internacionalmente 
desde mediados de la década de 1950. Los argentinos, cuya llegada se intensificó 
dos décadas después, ofrecieron cursos y supervisiones, muchos de los cuales 
incluían prácticas terapéuticas innovadoras, de carácter grupal.

Por su parte, es posible decir que la denominación “los psicoanalistas argen-
tinos” presente en la literatura académica, a la vez que provisional, es también 
problemática pues reúne trayectorias heterogéneas bajo la égida de una misma 
categoría. Según Coimbra (1995), una primera generación de argentinos llegada 
a Río, previamente al golpe de 1976, estaba afiliada a la apa y defendía el mo-
delo de formación tradicional de la ipa. Además, muchos de estos profesionales 
arribaron por cuestiones de mercado y no solamente por militancia política. 
Tan solo una segunda generación estuvo compuesta de exiliados por motivos 
políticos a mediados de la década de 1970. Aun así, las diferencias internas 
seguían existiendo: estos actores no actuaban o se reconocían propiamente 
como “grupo”, de modo que la noción misma de “generación” es cuestionable. 
El propio Baremblitt lo criticó, años después, en su libro Acto psicanalítico, 
acto político: “creo que es necesario que nos preguntemos, en primer lugar, si 
alguna vez existió o existe algo como un grupo de colegas que llegaron de la 
Argentina […]. En según lugar, sería necesario interrogar si existe o existió algo 
como la Escuela Argentina o los argentinos” (Baremblitt, 1987: 53). Según 
el autor, estos psicoanalistas habitaban diferentes líneas teóricas: kleinismo, 
análisis institucional, freudo-marxismo, lacanismo-althusserianismo, deleuze-
guattarianismo, etcétera.

Desde nuestra perspectiva, estas observaciones son importantes ya que jus-
tifican que el recorte de la presente investigación sea una trayectoria específica, 
en el sentido de profundizar las experiencias singulares de un fenómeno más 
amplio. Se trata aquí de entender, en los términos del propio Baremblitt, las 
memorias de su experiencia límite de exilio y los efectos novedosos provocados 
por la misma en el marco de ambas dictaduras.

Como muestran las entrevistas a Baremblitt, su experiencia fue moldeada 
por una serie de encuentros con profesionales de formación y objetivos simi-
lares. Como cuenta en todos los materiales investigados, una vez llegado a Río 
comenzó a trabajar con grupos de supervisiones de militantes sindicales. Fue 
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cuando conoció al psiquiatra Luiz Fernando de Mello Campos, miembro crí-
tico de la Associação de Psiquiatria e Psicologia da Infância e da Adolescência 
(appia) y a Chaim Katz, psicólogo y militante brasileño, uno de los primeros en 
autodenominarse psicoanalista sin el aval de las instancias oficiales de formación.

Según Rodrigues (2006), Baremblitt fue inicialmente invitado por Katz, 
que se interesaba por el análisis institucional, para integrar el Grupão (Gru-
pón), un grupo de cincuenta personas: psicólogos, psiquiatras, algunos psi-
coanalistas y trabajadores sociales, que pretendían crear una nueva instancia 
de formación, libre de los cánones de la ipa. Gracias a su experiencia previa en 
la Argentina (Plataforma, cdi-ct sm y epfso ), participó del grupo como una 
especie de “consultor” para los recién iniciados. Él, incluso, llegó a proponer 
la creación del Núcleo de Estudos e Formação Freudiana (neef ), que hibri-
daría la demanda de formación con la militancia de izquierda. Según Passos 
(1984), sin embargo, algunos alumnos abandonaron la formación, justamente 
por querer “hacer análisis” y no militancia. Es decir, del mismo núcleo crítico 
de la ipa surgían aquellos que no aceptaban el encuentro entre salud mental 
y política. Estos hechos –por un lado, el interés positivo por los antecedentes 
profesionales y militantes de Baremblitt y, por otro, la disidencia a algunas de 
sus propuestas– nos indica algo acerca de los diferentes niveles de avance de la 
referida articulación en ambos países. Él llevó elementos novedosos a Brasil, 
que generaban tanta atracción como rechazo, siempre con respecto al nivel de 
politización de sus prácticas.

A pesar de esta resistencia inicial, Baremblitt siguió con sus actividades junto 
a Katz y Mello Campos. No solamente inconformes con el monopolio psicoa-
nalítico, sino también conscientes de la necesidad de una reforma psiquiátrica, 
los tres juntos tuvieron una extraña idea –en términos de Baremblitt–, una 
“idea delirante” que podría ser diagnosticada como patológica por la mayoría 
de los psiquiatras: “iniciar una lucha por la democratización del sistema de 
salud mental y de sus agentes […] llamando a un congreso en que estuvieran 
presentes las máximas figuras contemporáneas de la reforma psiquiátrica en el 
mundo” (Rodrigues y Vasconcellos, 2018: 229). Según el argentino, la idea 
sería delirante por tres motivos: la condición política desfavorable relativa a la 
dictadura cívico-militar en Brasil, que ya le había realizado amenazas y visitas 
domiciliarias a él y sus pares, la falta de dinero y, finalmente, su condición 
ilegal en Brasil.

Aun así, en un contacto con los dueños del Copacabana Palace –un famoso, 
elegante y elitista hotel de la costanera carioca–, la idea del congreso fue acepta-
da, sin objeción. Según Baremblitt, “hasta hoy no sabemos por qué aceptaron 
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nuestra propuesta sin adelantamiento de dinero ni garantías. Además de no tener 
un céntimo, no teníamos persona jurídica. Respondíamos como persona, y yo 
siquiera respondía” (Rodrigues y Vasconcellos, 2018: 229-23). El evento fue 
hecho sin propaganda, por la falta de recursos, y contó solamente con algunas 
sumas de dinero de la Associação Brasileira de Psiquiatria (abp) y del Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (cnpq). El pago de 
las inscripciones por parte de un público numeroso permitió que las deudas 
fueran saldadas. En otra entrevista, Baremblitt insinuó que la aceptación del 
congreso tuvo que ver con la presencia de Mello Campos, que conocía “media 
humanidad”, aparte de ser “muy simpático y de familia tradicional”.17 El evento 
fue posible solamente gracias a la existencia de múltiples agencias y factores.

Aquí se destaca la centralidad de la situación límite en las memorias de 
Baremblitt y la importancia del establecimiento de redes para la realización 
de sus proyectos. Estas redes no se constituyeron solamente entre exiliados, ni 
siquiera entre argentinos. Mencionando el problema de la Operación Cóndor 
y en relación con estas redes, él afirmó: “ya tenía amigos [argentinos] huidos y 
radicados allá [en Río], pero era un error, ya que los servicios eran conjugados, 
Brasil, Paraguay, Uruguay, Chile, Argentina”.18 En este sentido, luego de su 
llegada, los contactos se dieron sobre todo con profesionales brasileños que 
compartían su visión del mundo y su crítica al psicoanálisis hegemónico. Puede 
ser que aquí haya una diferencia respecto de otros países que recibieron pro-
fesionales de salud mental exiliados de la Argentina y que no estaban pasando 
en ese momento por dictaduras (México, Venezuela y España, por ejemplo).

Así, contra sus expectativas, se realizó, en octubre de 1977, el I Simposio 
Internacional de Psicoanálisis, Grupos e Instituciones, contando con la presen-
cia no solo de profesionales del campo psi, sino sobre todo de antropólogos, 
sociólogos y filósofos como Howard Becker, Erving Goffman, Gilberto Velho, 
Peter Fry, Robert Castel, Félix Guattari y Shere Hite. También fue destacada 
la presencia de los psicoanalistas argentinos,19 algunos de los cuales se estable-
cieron en Brasil, además de otros profesionales de España, Uruguay y México.

El congreso contribuyó a la fundación del ibrapsi , cuya misión era dar con-
tinuidad a las propuestas del congreso en el campo de las prácticas psiquiátricas, 
articulándose con el naciente Movimiento de Trabajadores en Salud Mental 
(1978) en Brasil, e impactar en la reforma psiquiátrica en el país mediante 

17 Baremblitt, 2015.
18 Ibídem.
19 Entre ellos, Maria Luiz Ocampo, Armando Bauleo, Osvaldo Saidón, Emilio Rodrigué, Eduar-
do Lociser, Ricardo Malfé, Jorge Galperín, Eduardo Vidal, Edgardo Musso y Carlos Villamor.
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formación e investigación accesibles. Las formaciones ofrecidas por el instituto 
eran siempre grupales, llevando adelante la influencia del freudo-marxismo, 
del análisis institucional, pero incluyendo también nuevas líneas, como el 
esquizoanálisis de Gilles Deleuze y Félix Guattari, que ya estaba presente en el 
simposio a través de la figura de este último. Baremblitt entró en contacto con 
la lectura de El Anti Edipo en 1973, mientras estaba aún en Buenos Aires;20 
pero luego llevó a cabo sus ideas en el proyecto de consolidar las críticas del 
psicoanálisis en las prácticas terapéuticas grupales del ibrapsi .

Se puede decir que el seminario se dio en el marco de lo que una signifi-
cativa bibliografía histórica y antropológica describió como la constitución de 
una cultura psicológica (o psicologización) en los años setenta, que encontró 
espacio de difusión tanto en Brasil como en la Argentina (Velho, 1974 y 1981; 
Figueira, 1978, 1980 y 1981; Duarte, 1986; Russo, 1993, 1999 y 2002; 
Plotkin, 2001; Visakovsky, 2002; Plotkin y Visakovsky, 2008). Se trata de la 
difusión del psicoanálisis como lenguaje social, es decir, no solo como práctica 
terapéutica, sino como una visión del mundo de las capas medias urbanas. A 
la vez, en ese período, las problemáticas de la subjetividad y de la vida íntima 
pasaban a figurar cada vez más en las agendas de transformación social y de los 
estudios sociales. El individuo, la juventud, la familia, las cuestiones de género 
y sexualidad, temas importantes a la teoría psicoanalítica, encontraban en las 
manifestaciones contraculturales urbanas una evidente reproducción.

Es posible que este fenómeno haya contribuido para la recepción positiva 
de la propuesta del evento por parte de los dueños del hotel, a pesar del régimen 
dictatorial. Además, en las palabras de Baremblitt, el psicoanálisis no era nece-
sariamente mal visto y, por lo tanto, funcionaba como una especie de excusa 
para el congreso, cuyo real interés era debatir las ya referidas líneas disidentes: 
“si la fundación del ibrapsi  incluye el psicoanálisis (grupos e instituciones), no 
es más que un semblante, porque se tenía que hablar de psicoanálisis, una vez 
que no era hostilizado por la dictadura del general Figueiredo” (Rodrigues y 
Vasconcellos, 2018: 233). En esta percepción del médico, se nota la semejanza 
con el caso argentino, en que, como ya vimos, este saber no era por sí mismo 
un problema para los represores.

Un efecto novedoso fue la propia transformación de la identidad profesional 
de Baremblitt, luego de su exilio brasileño: “a partir de este momento, nunca 
más conseguí encarnar esto de psicoanalista”.21 A partir de entonces, prefirió 

20 Baremblitt, 2015.
21 Ibídem.
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identificarse como analista institucional (y, más tarde, esquizoanalista o esqui-
zodramatista, siguiendo la tradición deleuzoguattariana que recién empezaba 
a desarollar). El significante “psicoanálisis”, ya desgastado desde las disidencias 
de la apa, era activado como semblante de protección política en el simposio, 
para luego ser abandonado.

De un estado de excepción para el otro

Aunque realizado sin mayores problemas, las grabaciones de las ponencias 
presentadas en el encuentro del ibrapsi  fueron perdidas inesperadamente:

Es un fenómeno interesante, aunque yo no sea nada entusiasta lacaniano, 
voy a comparar con la carta robada, porque resulta que nuestro simposio 
tenía traducciones simultáneas […]. Algunas traducciones quedaron todas 
grabadas, no todas porque la traducción simultánea era carísima. Solo que 
cuando el congreso cerró todas las cintas que habían sido grabadas en el 
evento desaparecieron, y eso, claro, nos causó mucha tristeza. […] Solo 
que unos cuatro años atrás [2011] inesperadamente reaparecieron en la 
casa de uno de nuestros amigos, que las aceptó y las trae de inmediato a 
BH [Belo Horizonte]. Fue una cosa extraña e interesantísima, y cabe decir, 
siniestra [...] un fenómeno interesante, no conseguimos saber cuál era la 
intención de la persona que se apropió de ese material. Más curioso aún es 
que todas mis intervenciones fueron borradas de la grabación (Rodrigues 
y Vasconcellos, 2018: 232).

Este hecho evidencia que Brasil no ofrecía un contexto totalmente favorable 
para el ejercicio del libre pensamiento. En su lugar, vivía un período de lími-
tes, con prácticas de censura, tácitas o explícitas. Como dijo Baremblitt, en 
otra entrevista: “era una época muy interesante y muy peligrosa”.22 Durante 
sus primeros años de exilio, con las visitas del general Jorge R. Videla a Brasil, 
se intensificaron las persecuciones a los exiliados en el marco de la Operación 
Cóndor, y Baremblitt, “por las dudas”, tuvo que mudarse cuatro veces mientras 
vivía en Río de Janeiro.

Aun así, ningún integrante del simposio o del ibrapsi  fue directamente 
objeto de encarcelamiento, tortura, muerte o desaparición, al contrario de lo 
que pasaba en la Argentina. Baremblitt, entre otros compañeros argentinos en 
Brasil, no tuvo que exiliarse nuevamente. Al contrario, posteriormente dedicó 

22 Ibídem.
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sus actividades al desarrollo del análisis institucional en Brasil y de la naciente 
reforma psiquiátrica brasileña. ¿Cómo explicar esas diferentes posibilidades 
entre las dos dictaduras? Como aludió en una entrevista, “las epopeyas de los 
inmigrantes son a veces trágicas, muchas veces estimulantes, pero siempre muy 
difíciles, sobre todo cuando mudamos de un estado de excepción para otro, las 
vicisitudes son incontrolables” (Balieiro y Flecha, 2018).

Según parte de la literatura disponible sobre el tema de la relación entre 
salud mental y represión en los setenta (Riquelme, 2004; Carpintero y Vai-
ner, 2004 y 2005; Vezzetti, 2009 y 2016; Crenzel, 2010; Plotkin y Damousi, 
2012; Ramos, 2013) podemos identificar dos problemas iniciales. El primero 
trata de las alianzas entre profesionales de ese campo y actores del Estado en 
el desarrollo de mecanismos represivos, entre los cuales se podrían citar la 
aplicación de prácticas médicas como dispositivos de tortura, el uso de diag-
nósticos psiquiátricos para fines de persecución política, el uso de hospitales 
como centros clandestinos de detención, etcétera. El segundo, en el que hace 
énfasis este artículo, consiste en el surgimiento de movilizaciones políticas en 
el seno de los espacios vinculados al campo psi, incluyendo articulaciones con 
el pensamiento revolucionario y las teorías antipsiquiátricas. ¿Cuáles fueron las 
especificidades de dicha articulación en los tiempos y espacios delimitados en 
el período de exilio de Baremblitt?

De lo recorrido podemos señalar algunas hipótesis. En primer lugar, que 
el campo de la salud mental en la Argentina ha sido objeto de un tipo sistemá-
tico de represión en su última dictadura, incluyendo prisión, tortura, muerte, 
desaparición y exilio de varios de sus integrantes, entre médicos psiquiatras, 
psicoanalistas, psicólogos, psicopedagogos y estudiantes, así como el desmonte 
de varios servicios en el país. Vainer (2005), por ejemplo, habla de dos clases 
de desaparecidos en el campo de salud mental de la Argentina: las personas 
y las ideas. Según el autor, durante la última dictadura, desaparecieron 110 
trabajadores y 66 estudiantes del área, además de las teorías y prácticas que la 
maquinaria de la dictadura intentó borrar.

No hay datos parecidos en el campo de la salud mental en Brasil durante la 
dictadura cívico-militar. En este sentido y, en segundo lugar, nuestra hipótesis 
es que la represión en Brasil, además de manifestarse por otros dispositivos, no 
tuvo interés particular por desmontar los servicios reformistas o las asociaciones 
disidentes que, a fines de los setenta, eran más incipientes que los argentinos. 
Es importante subrayar que la reforma psiquiátrica brasileña tuvo su marco 
oficial de inicio justamente en el año 1978, con la crisis de la Divisão Nacional 
de Saúde Mental (dinsam ) y la creación del Movimiento de Trabajadores de 
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Salud Mental (mtsm), como consecuencia del surgimiento del ibrapsi  y en el 
marco más amplio de la reforma sanitaria (Amarante, 1997); y solo logró sus 
primeras conquistas con la redemocratización del país, ya en la segunda mitad 
de la década de 1980.

En este sentido, nuestra observación no pretende corroborar el sentido 
común de que la última dictadura en la Argentina fue “más dura” que Brasil 
con relación a las prácticas represivas de sus fuerzas de seguridad. En su lu-
gar, nos parece relevante plantear que, a fines de los setenta, los trabajadores 
argentinos en el campo de la salud mental vivían un período de politización 
hacia la izquierda más intenso y explícito que sus contrapartes brasileñas. Ello 
lo podemos afirmar al notar los vínculos reales que los trabajadores argentinos 
entablaron con la intelectualidad freudo-marxista (por ejemplo, en el grupo 
Plataforma), y las críticas que hicieron a la ortodoxia médica desde sus prác-
ticas comunitarias (por ejemplo, en el hospital Lanús y en la formación del 
cdi-ct sm o epfso ), que posteriormente serían consideradas “subversivas” por 
parte de la Junta Militar.

En Brasil, en cambio, durante el mismo período las ideas reformistas en 
el área de salud mental, aunque presentes, fueron incipientes en el ámbito 
institucional. En este contexto, como vimos, los psicoanalistas argentinos exi-
liados en Río de Janeiro contribuyeron a criticar la ortodoxia de la ipa. Hubo 
entonces una gran circulación de la literatura psi en español, una vez que esta 
fue más abundante en la Argentina (Balieiro y Flecha, 2018). El campo cerrado 
de psicoanálisis en Brasil recién empezaba a abrirse a las problemáticas sociales 
simultáneamente al Simposio del ibrapsi  (Velho, 2002). En el campo psiquiá-
trico había pocos servicios reformistas, entre los cuales se destacaba el trabajo 
de terapia ocupacional con actividades expresivas desarrollado por la psiquiatra 
Nise da Silveira, en Río de Janeiro, desde la década de 1940. Sin embargo, di-
cho trabajo, como muestro en otras investigaciones (Magaldi, 2020), no tuvo 
el debido reconocimiento en los posteriores movimientos sociales y políticas 
públicas del campo de la salud mental. La propuesta comunitaria, preventiva y 
extrahospitalaria oficializada en el discurso del Estado brasileño desde 1970 se 
contradecía con la cristalización del modelo de privatización y del paradigma 
médico clásico (Paulin y Turato, 2004). De ahí, podemos pensar que la apro-
ximación entre reforma psiquiátrica y revolución era más tímida en Brasil que 
en la Argentina, es decir que el campo de la salud mental brasileño era más 
conservador y que ello impactó en los márgenes de acción de los psicoanalistas 
argentinos exiliados en ese país.
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Estos temas aparecen en las entrevistas con Baremblitt, sobre la presencia 
de antecedentes reformistas en ambos países. Según él, la vanguardia de la 
Argentina tiene que ver con la presencia de un pensamiento crítico sobre la 
salud mental desde el inicio del siglo xx, incluyendo la obra del pensador social 
y psiquiatra José Ingenieros; la llegada previa a la Argentina de psicoanalistas 
“republicanos” refugiados de la Segunda Guerra Mundial, como Cárcamo y 
Garma, que salieron de España durante el franquismo, durante la década de 
1940; la posterior división en la fundación de la apa, que agrupaba personas con 
ideales “democráticos” y “liberales”; la presencia, en este grupo de fundadores, 
de Enrique Pichón Rivière y Marie Langer, a quienes llama “figuras revolucio-
narias mitológicas” y el posterior surgimiento de las líneas freudo-marxistas 
(Baremblitt, 2018: 226). De acuerdo con sus reflexiones, a partir de la década 
de 1960, aparte de la tensión con la psiquiatría clásica y sus instituciones, 
empieza a desarrollarse con más evidencia una fractura interna a la tradición 
crítica: los psicoanalistas se dividen entre aquellos abiertos al naciente campo 
de la psicología y a la mayor participación social en servicios públicos de salud 
mental, y los que luchan para mantener la ortodoxia de la apa. La creación de 
grupos disidentes como Plataforma y Documento encarna la tensión entre la 
inscripción de estos actores en diferentes niveles del espectro político.

Baremblitt (Rodrigues y Vasconcellos, 2018) admite que, según sus im-
presiones, el campo de la salud mental en Brasil tenía un panorama parecido 
con el argentino en las décadas de 1960 y 1970, ya que también contaba con 
militantes y profesionales comprometidos con causas sociales, por ejemplo, 
Helio Pellegrino, Eduardo Mascarenhas, Sérgio Arouca, Gilberto Velho, su 
colega Chaim Katz, entre otros. También destaca, de este contexto, las visitas 
de Georges Lapassade y Michel Foucault, simultáneamente a la difusión del 
análisis institucional en el país. Por otro lado, también reconoce otra semejanza 
en el problema del “monopolio psicoanalítico” en ambos países. Sin embargo, 
mientras en la Argentina dicho monopolio ya había sido criticado desde las 
rupturas de Plataforma y Documento, en Brasil no había ocurrido nada se-
mejante: el monopolio estaba intacto. O sea, dicha “semejanza” era, al fin y al 
cabo, una diferencia hasta el momento de su exilio carioca.

Asimismo, en otra de sus entrevistas, al ser interrogado sobre los paralelos 
entre las prácticas psi durante las dos dictaduras, él contesta que ambos casos 
tenían una larga tradición psicoanalítica, pero en Brasil tenían “menos matiz 
político” (crp , 1997: 3). Aun así, admite no ser capaz de trazar el recorrido de 
la “psicología politizada” (CRP, 1997) previamente a su llegada. Para él, uno de 
los marcos de cambio de esta situación fue la expulsión de Hélio Pellegrino y 
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Eduardo Mascarenhas de la sprj , por la denuncia que estos hicieron de Amílcar 
Lobo, psicoanalista involucrado con las prácticas estatales de tortura. Se trata 
aquí, como ya dijimos, de la existencia de un vínculo entre la salud mental y el 
propio aparato represivo, existente en ambos países. No obstante, Baremblitt 
no cree que este haya sido el único punto de partida para la politización del 
campo: también subraya el simposio de 1978 y la fundación del ibrapsi  como 
marcos importantes, o sea, su propio momento de llegada.

Conclusiones 

Este artículo buscó plantear e indagar en algunas relaciones iniciales entre la 
salud mental y la política en Brasil y la Argentina en los años setenta, tomando 
la trayectoria de un exilio singular como su hilo conductor. Desde las memorias 
de Baremblitt y de la revisión de la bibliografía disponible, transitamos este tema 
interrogando cómo su exilio fue marcado por el encuentro con profesionales 
brasileños que poseían objetivos similares, y que también estaban interesados 
en su experiencia previa en la articulación entre las disidencias psicoanalíticas 
y el movimiento de trabajadores en salud mental desarrollada en la Argentina. 
Dicho encuentro, como vimos, reformuló los significados del “psicoanálisis” y 
de la identidad profesional de “psicoanalista” luego del exilio de este personaje 
hacia el análisis institucional, el deleuzoguattarianismo y el campo más amplio 
de la lucha por la reforma psiquiátrica.

Además, nos preguntamos acerca del modo en que este actor social se 
inscribe y observa las diferencias y semejanzas entre ambos regímenes milita-
res. Vimos que reconoce antecedentes reformistas tanto en Brasil como en la 
Argentina, y que también subraya la indiferencia de las dos dictaduras respecto 
del psicoanálisis “no politizado” (representado por sociedades como apa, sprj  y 
sbprj , filiadas a la ipa). Admite, sin embargo, el menor carácter político presente 
en el campo psi brasileño luego de su llegada como exiliado. En este sentido, 
es posible señalar que los efectos novedosos del exilio, tal y como aparecen 
en sus memorias, tienen relación con la experiencia de confrontación con el 
conservadurismo de la salud mental en Brasil y con las nuevas redes creadas en 
este país para superarlo.

Vale aclarar que estas memorias, producidas en el contexto de la historia 
oral, no son suficientes para afirmar, de modo definitivo, la naturaleza última 
de la relación aquí investigada. Sería necesario una pesquisa más amplia, in-
cluyendo los testimonios de diversos actores involucrados en este tema, junto 
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al cruce crítico con otras fuentes documentales. Sin embargo, las palabras de 
Baremblitt inspiran puntos de partida para hipótesis que podrán ser llevadas 
adelante en trabajos futuros.

Entre estas hipótesis, nos parece fundamental pensar que no se trata de 
comparar contextos, como si uno hubiera sido más o menos opresor que el otro, 
sino de reconocer su inscripción en: 1) diferentes niveles de avance: mientras 
la Argentina ya contaba con grupos de psicoanalistas disidentes (Plataforma y 
Documento) y prácticas de asistencia reformistas previamente a la instauración 
del Proceso de 1976 (El Lanús, cdi -ct sm y epfso ), semejante articulación solo 
empezó a crearse en Brasil a fines de los setenta (por ejemplo, con la creación del 
ibrapsi  y el surgimiento del mtsm, a partir de 1978), una década después del 
inicio de la dictadura, y consolidándose en el nivel asistencial solo en la década 
siguiente, con la reforma psiquiátrica; y 2) en cronologías nacionales diferentes, 
siendo la dictadura de 1976 posterior al auge de la represión brasileña, que 
había ocurrido en 1968, con la implantación del AI-5, estando más próximo 
a la apertura post-1978 y a la Ley de Amnistía de 1979.

En otras palabras, parece adecuado plantear que el tipo de represión al 
campo de la reforma de salud mental en el caso argentino a fines de los setenta 
tiene que ver con la mayor cantidad de acciones reformistas en este país (una 
dinámica acción-reacción), en contraste con el embrionario caso brasileño; y 
a la vez con el hecho de que, de manera contemporánea a su máximo período 
de represión, el país vecino recién empezaba su incipiente proceso de transi-
ción democrática. Como dicen Bock y Furtado (2006: 506), “el hecho es que 
los argentinos estaban mucho más posicionados y avanzados en la discusión 
crítica cuando llegaron a Brasil, exiliados, influenciaron aquellos que iniciaban 
la jornada crítica de la psicología y del psicoanálisis en Brasil”.

Según Baremblitt, el ibrapsi  se ramificó en las décadas siguientes en sus 
instancias grupales de formación terapéutica, así como movimientos políticos, 
sindicatos, barrios, hospitales y manicomios, “potenciándose mutualmente con 
el movimiento de trabajadores de salud mental” (Rodrigues y Vasconcellos, 
2018: 230). Un segundo congreso se realizó en el año de 1978, y otros cuatro 
después, hasta la disolución de la institución, a mediados de 1990. Aunque no 
podamos profundizar en estas consecuencias en este artículo, vale decir que, 
tanto en Brasil –donde Baremblitt permaneció– como en su país de origen, 
nuevos despliegues de articulación entre salud mental y política serían visibles 
a lo largo de estos años: la creación de equipos de salud mental en las nacientes 
organizaciones de derechos humanos posdictadura; la creación de encuentros 
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y marchas en defensa de la lucha antimanicomial; y, no menos importante, la 
entrada del lacanismo, que revitalizaría el fracturado campo del psicoanálisis.

En este conjunto de desarrollos, Baremblitt se inscribió sobre todo en la 
llamada lucha antimanicomial. Dedicó su carrera a la creación de una práctica 
terapéutica basada en la obra de Gilles Deleuze y Félix Guattari, el esquizoa-
nálisis/esquizodrama, y sobre la cual escribió decenas de libros. Desde 1993 
Baremblitt vive en Belo Horizonte después de haber pasado por Curitiba, San 
Pablo, Porto Alegre y Salvador. Fue fundador del primer centro de atención 
psicosocial de la provincia de Minas Gerais, el CAPs Maria Boneca, en la ciudad 
de Uberaba (1993). Actualmente es docente de la Universidad Federal de Minas 
Gerais y responsable del Instituto Gregorio Baremblitt, que ofrece formación 
clínica, y del Instituto Félix Guattari en Belo Horizonte, ambos fundados en 
la década de 1990, en continuidad con la obra del ibrapsi .
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Tiempo de volver… “¿Volver a dónde?”
El retorno de los exiliadxs hijxs y sus problemáticas 

en la transición democrática argentina*23

Eva Alberione

El regreso definitivo es algo mítico […] Es objeto de añoranzas 
y oraciones. Pero es mítico también en el sentido de que, en 
realidad, nunca sucede tal y como fue imaginado.

John Berger

Introducción

En la Argentina, la estrategia represiva llevada adelante por la dictadura cívico-
militar iniciada en marzo de 1976 tuvo un enorme impacto sobre las tramas 
sociales y familiares, que se evidenció en la irrupción del terror en el ámbito 
de lo privado y lo íntimo, afectando incluso las relaciones intergeneracionales. 
Los vínculos entre padres e hijos, abuelos y nietos se vieron así conmovidos 
de diversos modos. La persecución, las desapariciones forzadas, la prisión, las 
torturas y las muertes, así como la apropiación de bebés y el exilio, dejaron 
profundas marcas subjetivas tanto en adultos como en jóvenes y niños.

* Este artículo tiene mucho que ver con la historia de mi familia. Compartí la lectura de sus 
múltiples versiones con mi padre, quien hace poco nos dejó. Lo dedico, entonces, a su memoria.
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En el plano social, esta violencia institucional se manifestó en la ruptura de 
lazos, el quiebre de sentido de lo colectivo y la domesticación de las subjetivida-
des (Richard, 2007),1 así como en un fuerte control de los ámbitos educativos, 
sociales y culturales y en la implantación de un discurso “monolítico y vertical” 
(Franco, 2002) apuntalado en el miedo y la delación.

En este contexto, miles de argentinos se vieron forzados a abandonar el país 
de manera intempestiva rumbo al exilio, decisión precedida en muchos casos 
por la clandestinidad, la cárcel o por la desaparición o muerte de familiares y 
compañeros cercanos. A diferencia de lo sucedido en otros momentos históricos, 
muchos de los perseguidos partieron acompañados por sus familias, debido al 
temor fundado de que al dejar el país el accionar del poder militar se dirigiera 
contra sus hijos, padres o hermanos. Se trató de un exilio masivo2 caracterizado 
por la violencia que le dio origen –en su dimensión represiva, disciplinadora 
y de inscripción estatal– y la militancia de sus protagonistas (Jensen y Lastra, 
2014), que contó con la participación de distintas generaciones.

Esta situación puso en escena a un nuevo sujeto: los exiliadxs hijxs,3 quienes 
vivieron junto a sus padres una infancia signada por la persecución y el exilio. 
Se trató de cientos de niñas y niños que, de manera abrupta, debieron dejar 
atrás todo lo conocido –casa, familia, amigos, objetos, a veces hasta la propia 

1 Nelly Richard detalla con lucidez los resabios dejados por la dictadura chilena refiriéndose a 
un legado de “biografías truncas y subjetividades heridas, cuerpos dañados y afectividades rotas” 
(Richard, 2007); caracterización que sería también aplicable a nuestro país.
2 Se estima que fueron entre 300.000 (Franco, 2008: 39), 350.000 (Lattes y Oteiza, 1986, 
citado en Lastra, 2014) y 500.000 (Bertoncello y Lattes, 1986, citado en Yankelevich, 2010) 
las personas que habrían partido al exilio entre 1976 y 1983. Nos parece importante resaltar 
que un amplio sector de esta población exiliada estaba compuesto por mujeres y niños. Esta 
situación es comprensible a la luz de la marcada participación de las mujeres en la militancia 
política de los años sesenta y setenta, así como por el singular modo de persecución y violencia 
que la dictadura ejerció sobre las familias.
3 Optamos por utilizar el término exiliadxs hijxs (Alberione, 2018: 199-200) en lugar de otros 
modos más extendidos como “segunda generación” de exiliados, con el propósito de enfatizar la 
primeridad y singularidad de esta experiencia, distinta en muchos sentidos de la de los padres. 
Dentro del universo de los hijxs, en este texto nos referiremos en particular a quienes transitaron 
el exilio durante la infancia, considerando dentro de este rango a quienes tenían entre 0 y 14 
años de edad. Por este motivo, y a los fines de agilizar la lectura, en algunas oportunidades nos 
referiremos a ellos también como niñas y niños exiliados, niñas y niños nacidos en el exilio o 
niñas y niños retornados, reconociendo en estos modos de nombrarlos ciertas particularidades 
dentro de la experiencia exiliar general. Cuando el nivel de análisis así lo requiera, reservaremos 
el término genérico exiliadxs hijxs para referirnos específicamente a aquellos niños nacidos en el 
país y salidos al exilio, aclarándolo en el texto.
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lengua– para iniciar una nueva vida en un país extraño, y también quienes 
nacieron en los países de acogida y debieron convivir con el registro sensible 
del temor, el desarraigo y la nostalgia en el seno familiar. Si bien no se dispone 
de cifras concluyentes, se sabe que el porcentaje de niñas, niños y jóvenes en 
el exilio fue significativo. Por ejemplo, en México –uno de los pocos países del 
que existen datos– los niños de entre 0 y 9 años representaban el 18% de los 
exiliados argentinos entre 1974 y 1983, mientras que aquellos de entre 10 y 
19 años conformaban el 7% (Yankelevich, 2010: 32); en tanto en Cataluña 
(España), Jensen (2004) documenta que durante esos años los menores de 15 
años representaban el 7% de los exiliados argentinos.

Tras las elecciones de octubre de 1983 y durante los primeros años de la 
transición democrática, muchas de esas familias con hijas e hijos pequeños o 
en edad escolar emprendieron el regreso. Este retorno, decidido en general de 
manera individual o intrafamiliar,4 tuvo profundas implicancias subjetivas 
para niñas y niños, quienes lo vivieron como una nueva ruptura o en muchos 
casos, como un primer y doloroso desarraigo.

Volvían a un país muy diferente del añorado a la distancia, a ese “lugar feliz” 
que se repetía en anécdotas, fotos y relatos. En su lugar, los “retornados”5 se 
encontrarían con una sociedad que exhibía hasta en las mínimas cotidianeida-
des las marcas dejadas por el terrorismo de Estado: crisis económica, familias 
resquebrajadas, dolores, ausencias y silencios; a veces también indiferencia y 
hostilidad. Estas profundas secuelas políticas, económicas, sociales y culturales 
dificultaron la reinserción de los exiliados en general. La situación fue parti-

4 En este sentido, Soledad Lastra (2013) señala que la propuesta de un regreso colectivo y 
organizado, impulsada por algunos intelectuales exiliados como Osvaldo Bayer (1980), tuvo 
poco eco en la época, haciendo imposible la existencia de un colectivo exiliar que facilitara o 
articulara los retornos. Los mismos ocurrieron entonces de manera autónoma y fragmentada, 
desarticulándose incluso las redes y núcleos de solidaridad que los propios exiliados habían 
logrado construir en el exterior.
5 Cabe aclarar que algunos documentos de principios de los años ochenta, como las “Conclu-
siones de las Primeras Jornadas Nacionales sobre Problemas de Repatriación y Exilio” (osea , 
1984), enfatizaban la necesidad de referirse a las personas que volvían como ex-exiliados políticos, 
desestimando el uso del vocablo retornados/as ya que el mismo no discriminaba la causa de salida 
del país. En nuestro caso, utilizamos la palabra “retornados” siguiendo una amplia bibliografía 
proveniente del campo de estudios sobre exilios políticos, en que se la emplea para dar cuenta 
de una de las etapas que componen la experiencia exiliar, sin por ello desconocer su naturaleza 
eminentemente política.
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cularmente compleja para niñas y niños, quienes debieron afrontar un largo y 
lento proceso de desexilio que en algunos casos demandó varios años.6

Ante la escasez de políticas estatales de recepción, algunos organismos de 
derechos humanos y otras organizaciones no gubernamentales pusieron en 
marcha espacios de atención y asistencia a los retornados, sobre todo en materia 
de salud mental. En los inicios, el foco estuvo puesto en la población adulta, 
pero prontamente se detectó la necesidad de trabajar también con niñas, niños 
y adolescentes, quienes presentaban serios problemas de integración. Sin em-
bargo, este aspecto del retorno al país –el de los exiliadxs hijxs– ha sido hasta 
ahora escasamente investigado.

Podemos preguntarnos entonces, en el marco de los múltiples daños a los 
que se debió hacer frente durante la transición democrática, ¿pudo el exilio 
ser considerado una experiencia que dejaría marcas traumáticas singulares que 
debían ser atendidas? ¿Fue posible pensar a los niños retornados como un grupo 
particularmente afectado, y promover políticas gubernamentales de apoyo a 
su reinserción? ¿Pudieron los organismos de derechos humanos llevar adelante 
acciones de asistencia dirigidas específicamente a ellos? Y en ese caso, ¿cuáles 
fueron las estrategias de intervención destinadas a contener y asistir psicológi-
camente a las niñas y niños que volvían del exilio?

En este artículo nos proponemos dar cuenta de algunos aportes conceptuales 
que ayuden a pensar la especificidad del exilio de niñas y niños, diferenciándolo 
del exilio adulto. Abordaremos luego ciertas problemáticas asociadas al retorno, 
intentando focalizar en aquellas que afectaron especialmente a la población 
infantil. Por último, nos referiremos a las prácticas de contención y asistencia 
que, a partir de 1984, desarrollaron algunos organismos de derechos humanos, 
con el propósito de acompañar la reinserción de las niñas y niños retornados. 
Estas aproximaciones forman parte de una investigación en curso para la que 
se consultaron los archivos del Centro de Estudios Legales y Sociales (cels ) 
–en particular el fondo documental del Equipo de Salud Mental–, y los de la 
Oficina de Solidaridad para Exiliados Argentinos (osea ). De manera paralela 
se indagó también en la experiencia del Taller Julio Cortázar de Córdoba, 
realizando entrevistas y relevando documentos de la época.7

6 En este sentido, una encuesta realizada durante las Segundas Jornadas sobre Problemas de 
Exilio y Repatriación organizadas (osea , 1988) señalaba que para esa fecha solo el 53,7% de los 
hijos de los consultados se sentían integrados al país, mientras que entre los padres este porcentaje 
ascendía al 80% (osea , 1988: 14).
7 Agradecemos especialmente a María Lidia Piotti y Silvia Plaza por la información brindada 
tan generosamente. Lo dicho aquí, como resultado de un primer acercamiento exploratorio, es 
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Algunos aspectos a considerar sobre el exilio de niñas y niños

Antes de avanzar creemos necesario plantear algunos aspectos que permiten 
comprender mejor la singularidad del exilio de niñas y niños. También esbozar 
ciertas demarcaciones que invitan a complejizar la mirada, orientándonos en 
el esquivo y complejo “territorio de los hijxs”.8

En primer lugar, es preciso reconocer la pluralidad de experiencias que el 
exilio supuso, reponiendo trayectorias personales y ejes de diferenciación. Así 
como no existió un solo exilio adulto, tampoco hubo solo un exilio infantil.9 
Entre los aspectos a considerar se cuentan la edad en la que se produjo la partida, 
las circunstancias que la desencadenaron, los modos en que cada niña o niño 
transitó la salida y el regreso y la situación legal en que lo hicieron. También 
el o los países de acogida donde transcurrió el exilio, el tiempo que permane-
cieron allí, las dificultades idiomáticas que atravesaron, la situación afectiva y 
económica tanto durante el exilio como al regreso, entre otros factores.

Se puede marcar un punto de diferenciación importante entre quienes 
nacieron en la Argentina y partieron junto con sus padres al exilio –los exiliadxs 
hijxs en el uso más específico del término– y aquellas niñas y niños nacidos en los 
países de acogida. Como señala el Equipo Argentino de Trabajo e Investigación 
Psicosocial (eatip ), para los primeros, el exilio supuso un corte intempestivo 
que implicó la pérdida de los grupos y las instituciones de pertenencia que hasta 
ese momento habían actuado como sostén, produciendo un violento “desa-
puntalamiento psíquico” que dejaría “marcas traumáticas” o huellas subjetivas 
particulares (eatip , 2009: 186).10

de nuestra absoluta responsabilidad. Consideramos que la tarea de relevar y documentar más 
ampliamente la experiencia pionera del “Taller Julio Cortázar” es una labor pendiente para todos 
aquellos que investigamos las infancias vividas en tiempos de dictadura.
8 Para una mirada más detallada consultar Alberione (2019).
9 El documento “Evaluación Teórica y Clínica acerca del Exilio y del Retorno”, que compila 
la experiencia del equipo de Salud Mental del cels , hace hincapié en esta idea señalando que 
“no hubo un exilio, por tanto, no hubo un retorno. Hubo una multiplicidad de factores que 
determinaron las modalidades singulares” (cels , 1988: 3-4, el subrayado es del texto original). 
Este sinnúmero de elementos singulares confluyó y condicionó el proceso de reinserción al país.
10 El informe señala que el modo en que cada niña o niño pudo procesar la experiencia exiliar 
determinó el tipo de permanencia de las mismas, ya “como marcas traumáticas o como huellas 
penosas y dolorosas, pero más ligadas al recuerdo de lo ocurrido” y, por tanto, sin eficacia trau-
mática (eatip , 2009: 182).
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La situación de la salida del país significó también un hecho altamente 
dramático cuyo recuerdo quedaría en muchos casos ocluido. El relato autobio-
gráfico de Carolina Meloni resulta en este sentido esclarecedor:

Dejamos atrás escuelas, campos y plazas, calles de ciudades de provincias, 
cañaverales e ingenios, casas allanadas y abandonadas, escenarios sinies-
tros de la muerte, el horror y el sufrimiento. Nos fuimos mi madre y yo, 
cogidas de la mano, en un avión, conmovedoramente solas, huyendo del 
genocidio y del terror político (González de Oleaga, Meloni González y 
Saiegh Dorín, 2016: 100).

Sin embargo, aun reconociendo la especificidad de ambas situaciones, es 
importante recordar que la experiencia exiliar no estuvo determinada solo ni 
puede reducirse exclusivamente a la salida forzada del país. Por el contrario, 
en consonancia con lo propuesto por Alted Vigil (2003)11 en el caso del exilio 
de los niños, lo que definió su experiencia fue la expulsión de la comunidad 
de pertenencia y la dislocación de su trayectoria vital. Dislocación que afectó 
no solo el lugar en que esos niños debieron haber nacido y haber sido criados, 
sino también el tiempo y el entorno afectivo en el que ello debió suceder. Desde 
este encuadre, el exilio se presenta como una experiencia vital de primera mano 
para niñas y niños, no como un mero correlato de la experiencia exiliar de los 
padres, afectando también, aunque de distinto modo, a quienes nacieron en 
los países de acogida.

Otra cuestión importante a considerar cuando se aborda el exilio de niñas 
y niños es que, en este caso, la marca traumática estuvo ligada fuertemente a 
la etapa de la vida en que se produjo la migración, aspecto que influyó en la 
capacidad de compresión y simbolización de los hechos vividos. Como describe 
bellamente Peter Townsend en El grito de los niños: “De todas las calamidades 
que pueden sobrevenir a un niño (o a cualquier persona) no hay otra peor que 
hacerle sufrir y morir ignorando el motivo. Un hombre sabe más o menos por 
qué va a la guerra. Un niño, no” (Townsend, 1980: 16, citado en Alted Vigil, 
2003: 47).

11 Para Alted Vigil, quien investiga en torno a la Guerra Civil española, la significación del tér-
mino niños de la guerra no se agota en el hecho de que hayan nacido y vivido durante el conflicto 
bélico, sino que incluye el reconocimiento del cambio decisivo que ello provocó en sus vidas, 
cambio que no se hubiera producido en otras circunstancias, así como la comprensión de que el 
mismo adquiere su pleno significado al transformarse en punto de encuentro y reconocimiento 
colectivo para los protagonistas (Alted Vigil, 2003: 46). Algo similar ocurre en el caso argentino 
en que muchas de esas niñas y niños se reconocen como “hijos del exilio” o “argenmex”.
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Estas dificultades de comprensión no estuvieron, sin embargo, vinculadas 
solo a la edad biológica, sino también a los recursos emocionales con que cada 
niña o niño contó para elaborar los cortes y pérdidas, así como a la atención 
y contención que pudieron proveerle los adultos en un contexto de extrema 
tensión.

El modo en que se produjo el retorno es otro núcleo a tener en cuenta. Si la 
salida es una escena frecuentemente “borrada” en las memorias de los exiliadxs 
hijxs –quizás por la corta edad que muchos de ellos tenían al abandonar el país–, 
el momento del regreso es, en cambio, un punto de inflexión determinante, 
independientemente del lugar de nacimiento (Alberione, 2019). Para muchas 
niñas y niños implicó ser “arrancados” de un lugar al que sentían propio para 
“volver” a un país lejano y ajeno o, incluso, para conocerlo por primera vez.

Algunas narrativas contemporáneas producidas por hijas e hijos retorna-
dos recuperan el impacto subjetivo que provocó el regreso. En el documental 
Argenmex, por ejemplo, Violeta Burkart Noé rememora su primera reacción al 
enterarse de la decisión de volver al país: “A fines del ‘82 mis papás me dijeron: 
‘Volvemos a la Argentina’. ‘¿Volvemos? Si yo nunca me fui’”.12 La cuestión 
también es abordada en el documental La Guardería de Virginia Croatto. Allí 
una de las protagonistas cuestiona abiertamente la idea de un regreso familiar 
“feliz” y sin contradicciones. Según relata, el exilio fue para ella un tiempo 
“detenido” en el que existían amigos, solidaridad, afectos; pero, al volver, ese 
mundo se perdió irremediablemente. Entonces –parafraseando a un cuento 
de Cortázar– se/nos pregunta: “¿Quién te dice que adelante es mejor?”.13 Esta 
frase inquietante, es la elegida por la directora para abrir y cerrar el filme, de 
carácter autobiográfico.

En el seno de algunas familias, sobre todo aquellas con hijas e hijos ado-
lescentes o jóvenes, la decisión del regreso implicó una fuerte disputa en torno 
al sentido de volver, mientras otras afrontaron el pedido expreso de los hijxs 
de continuar su vida en los países de acogida, con todo lo que ello significaba 
para la vida familiar.

Por último, al igual que entre los adultos, se debe distinguir el retorno físico 
del retorno emocional o subjetivo que tuvo sus propios tiempos. Volver al país 
no implicó solo trasladarse físicamente para habitar un territorio nuevo, sino 
encarar un lento proceso de desexilio que les permitiera “sentirse parte”, perte-

12 Fuente: Argenmex, documental, dirección de Violeta Burkart Noé y Analía Miller. Tesis de 
grado de la Carrera de Comunicación Social, uba, 2006.
13 Fuente: La Guardería, documental, dirección de Virginia Croatto, © Cepa-Tiempo Beta, 
Buenos Aires, 2016.
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necer a un lugar donde se sentían diferentes. Años más tarde, Mercedes Fidanza 
pondría en palabras el sentir de muchas niñas y niños retornados plasmándolo 
en el afiche de su muestra Árbol del Desexilio. Allí escribe:

Volver a la tierra de uno no es salir del exilio;
este continúa adentro hasta que se lo enfrenta diciéndole:
no corras, no te persigas, ésta es tu casa.
[…]
Nombrarse.
Desexiliarse.
Pisar tu suelo.14

Esta diferencia entre los tiempos físicos y los emocionales también emerge 
en Argenmex, en que una de las protagonistas dice: “Yo siento que volví a la 
Argentina, pero llegué ahora. Hace 12 años que estoy, pero estoy llegando recién 
ahora”.15

Como última consideración, quisiéramos referirnos a las niñas y niños que 
por diversos motivos no retornaron al país y continuaron sus vidas en los países 
de acogida, para quienes el “regreso” es aún una posibilidad abierta. En muchos 
casos su subjetividad se construye en esos tránsitos fluidos entre “aquí” y “allí”, 
sea cual fuere el lugar donde esa marca identitaria se acentúe y el modo en que 
elijan nombrar su experiencia.16

En el siguiente apartado nos detendremos a analizar en qué condiciones 
se produjeron los retornos y con qué país se encontraron las niñas y niños que 
volvían del exilio.

14 Fuente: Árbol del Desexilio de Mercedes Fidanza (las negritas y los cambios de cuerpo de letra 
son del original). Intervenciones en espacios públicos. Buenos Aires: Plaza de los Dos Congresos 
(2006), Plaza San Martín de Tours (2007) y Centro Cultural de la Cooperación (2010); Córdo-
ba: Universidad Nacional de Córdoba (2009); Morelia (México): Bosque Cuauhtémoc Medina 
(2008). Recuperado de: www.mercedesfidanza.com.
15 Fuente: Argenmex (las itálicas son nuestras).
16 Nos referimos a los múltiples modos de autoasignación identitaria que los hijxs –hayan retor-
nado al país o no– han ido construyendo a lo largo de los años: “hijxs de exiliados”, “argenmex”, 
“hijxs del exilio”, por nombrar solo algunas. Denominaciones móviles que dan cuenta de los 
procesos subjetivos en que las huellas y marcas se tramitan.
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La Argentina del retorno: políticas de recepción y principales 
dificultades

Como señalamos anteriormente, los primeros años del mandato presidencial de 
Raúl Alfonsín fueron testigos del regreso al país de muchos exiliados. La vuelta 
supuso para ellos nuevas adversidades y estuvo acompañada por la pesadumbre 
de perderlo todo –casa, trabajo, posesiones, vínculos afectivos– y tener que 
“empezar de nuevo otra vez”. Muchos adultos retornados se encontraron con 
serias dificultades para conseguir trabajo o reinsertarse en sus profesiones u 
ocupaciones previas, así como para acceder a una vivienda debido al alto precio 
de los inmuebles y alquileres. A ello se sumó la imposibilidad de contar con 
el dinero necesario para pagar depósitos o disponer de los recibos de sueldo y 
garantías necesarios para poder alquilar.

En este sentido, si bien el gobierno encabezado por la Unión Cívica Radical 
avanzó en políticas de derechos humanos y en el enjuiciamiento a las Juntas 
Militares, con relación al exilio, las acciones orientadas a la repatriación, re-
cepción y asistencia de los retornados fueron escasas y poco articuladas (Lastra, 
2014; Jensen, 2010). Aunque se hicieron esfuerzos para coordinar iniciativas 
de distintas áreas gubernamentales,17 se destinó poco presupuesto a políticas 
activas que permitiesen acompañar efectivamente la reinserción tanto en lo 
relativo al trabajo, la vivienda, la salud y la educación como en materia legal, 
que eran las principales necesidades de quienes regresaban.18

Algunos datos de la época reflejan la compleja situación socioeconómica en 
que se encontraron muchas familias al volver. Según una encuesta realizada en 
1986 entre los beneficiarios del programa de ayuda económica de osea , solo 
el 30% de los entrevistados tenía en ese momento un empleo en relación de 
dependencia, mientras que el 17% eran independientes o ejercían algún oficio 
y el 17% estaban desocupados. En materia de vivienda, el 42% alquilaba, el 
26% tenía casa propia, el 21% manifestaba no contar con vivienda y el 11% 
decía vivir en un lugar prestado (osea , 1986a). Muchas familias debieron adap-
tarse a condiciones de vida más precarias que las que tenían durante el exilio, o 

17 Nos referimos, por ejemplo, a la creación en junio de 1984 de la Comisión Nacional para 
el Retorno de los Argentinos en el Exterior (cnrae ). La misma funcionó bajo la órbita de la 
Subsecretaría de Acción de Gobierno (dependiente de la Secretaría General de la Presidencia), 
pero no logró tener gran influencia sobre otras áreas del Estado y su existencia fue desconocida 
por muchos exiliados (Lastra, 2014).
18 Para una descripción más detallada ver Lastra (2014), allí la autora se ocupa extensamente 
del tema.
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atravesaron sucesivas mudanzas –de casa, de ciudad, de provincia– hasta lograr 
afincarse en un lugar definitivo (eatip , 2009).

En cuanto a la salud en general y a la salud mental en particular, desde el 
Estado no se instrumentaron tampoco planes específicos destinados a asistir a 
los retornados. Aquellos exiliados que no contaban con un trabajo en relación 
de dependencia –por tanto, no tenían acceso a una obra social– debieron 
recurrir al sistema público de salud, que por esos años ya sufría el deterioro 
provocado por las políticas neoliberales implementadas por el gobierno de facto, 
y cuyas instituciones contaban además con escasa experiencia en el tratamiento 
de personas afectadas por la represión.19 En algunos casos las dificultades de 
acceso a la salud fueron críticas. En un estudio consta, por ejemplo, que, ante 
una situación de enfermedad, el 14% de los entrevistados manifestó no haber 
podido comprar los medicamentos necesarios (osea , 1986a).

De acuerdo con las fuentes consultadas, el shock propio del retorno hizo 
que muchos exiliados presentaran enfermedades sintomáticas recurrentes o 
padecieran el reavivamiento de antiguas patologías. Muchas veces, al no poder 
dar con soluciones clínicas, ello se convertía en motivo de derivación o consulta 
con los equipos de salud mental de organismos de derechos humanos como 
osea  o el cels .

En este contexto de incertidumbre, fueron frecuentes los desmembramien-
tos familiares: separaciones de parejas, ruptura de vínculos con las familias 
reencontradas al volver al país, distanciamiento de padres e hijos debido al 
regreso o al desplazamiento interno de uno de los padres, entre otros.

El clima de inestabilidad emocional repercutió también en los hijxs. Pro-
ducto de los sucesivos desarraigos, las niñas, niños y adolescentes retornados 
convivieron con un sentimiento de precariedad y transitoriedad que los afectó 
especialmente.20 En términos de reinserción, las principales dificultades se mani-
festarían en torno a tres aspectos: la nacionalidad, la escolaridad y la integración.

19 Un informe señalaba: “Los problemas de atención de los afectados directamente por la re-
presión han sido abordados, casi exclusivamente, por los organismos de Derechos Humanos, y 
aquellos relacionados con la salud mental, por los que cuentan con equipos especializados. […] 
Las instituciones de salud estatales, ámbito natural que debería contemplar estas necesidades, 
están imposibilitadas por la falta de experiencia y recursos para afrontar un programa efectivo, 
por lo que la demanda no se dirige a los mismos” (osea , 1986b: 7).
20 Cristina Porta señala que muchos de estos temores y miedos se reactualizan en el presente, 
y pueden rastrearse, por ejemplo, en la negativa de muchos hijxs a compartir situaciones de su 
pasado familiar sin el “permiso” de los padres, sosteniendo aún hoy, casi 40 años después, cierto 
resguardo del secreto (Porta, 2004: 130).
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Si bien el tema ha sido escasamente abordado hasta ahora, la alta participa-
ción de niñas, niños y adolescentes entre la población retornada puede verificarse 
en los datos que aporta una investigación realizada por la osea . En la misma 
consta que sobre una muestra de 257 integrantes de las familias beneficiarias 
de sus programas, el 29% de ellos tenían menos de 12 años y el 6%, entre 15 
y 17 años (osea , 1986a).

Llama la atención que a pesar de esta alta presencia, niñas, niños y jóvenes 
no hayan podido ser pensados como un grupo prioritario de intervención en 
materia de políticas públicas, limitándose el accionar gubernamental a ciertos 
aspectos de índole legal y educativa.

En materia legal, se apuntó a regularizar la situación de aquellos niños que 
habían salido del país en condiciones de clandestinidad, así como la de quienes 
nacieron en los países de acogida y deseaban obtener la doble nacionalidad, y 
de quienes se encontraban en situación de apátridas. Para ello se promulgaron 
normativas orientadas a la recuperación de la nacionalidad y a la nacionaliza-
ción vía presentación judicial. Los datos indican que, a fines de 1986, el 27% 
de los hijxs retornados tenía otras nacionalidades, un 6% contaba con doble 
nacionalidad y otro 6% vivía aún en condición de apátrida,21 a pesar de haber 
transcurrido casi tres años de gobierno democrático (osea , 1986a).

En educación, se dictaron distintas normas y reglamentaciones destinadas a 
reconocer los trayectos educativos realizados fuera del país como la reválida de 
estudios primarios y secundarios. Su aplicación efectiva dependió, no obstan-
te, de que se tratase de ciclos lectivos completos, y requirió del conocimiento 
de los procesos y de una gran persistencia por parte de padres e instituciones 
educativas para lograr sortear los requisitos burocráticos solicitados.

Muchos niños perdieron el año escolar por llegar al país cuando estaba ini-
ciado el ciclo lectivo, o debieron repetir grados que habían cursado de manera 
inconclusa por diferencias en los calendarios escolares.22 En general, la aplicación 

21 Esta situación se produjo fundamentalmente en el caso de niños nacidos en países europeos 
que solo reconocían la nacionalidad adquirida por sangre (vía paterna o materna). Dado que 
la nacionalidad argentina se transmitía solo por nacimiento en el territorio nacional, los niños 
no podían acceder a ninguna de las dos nacionalidades, por lo que quedaban en condición de 
apátridas.
22 Ello fue frecuente entre quienes retornaban de países cuyo calendario escolar se cruzaba con 
el argentino como España o México (cuyos ciclos comienzan en agosto o septiembre y finalizan 
en junio). Dichas trabas burocráticas no fueron flexibilizadas para atender a la situación excep-
cional en que se encontraban los hijxs de exiliados, cosa que sí ocurrió en el caso del retorno 
uruguayo (Lastra, 2014).
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de las normas quedó sujeta a cierta discrecionalidad y no existieron protocolos 
que sugiriesen a las escuelas cómo proceder en estos casos.

Tampoco se articularon políticas de acompañamiento a los docentes ni de 
asistencia psicopedagógica para favorecer la reinserción de las niñas y niños 
retornados, quienes de un día para el otro debieron enfrentarse a un sistema 
educativo nuevo e ingeniárselas para saldar solos las diferencias curriculares y 
de modalidades pedagógicas, cubriendo o disimulando los “huecos” y “faltan-
tes” que había dejado el exilio. De historia argentina a geografía, de lenguas 
a matemáticas, muchos debieron atravesar situaciones angustiantes en que se 
desconocían incluso las dificultades idiomáticas propias de haber realizado 
trayectos previos en otras lenguas.

Un informe de la Comisión Argentina para los Refugiados (car ef ) mos-
traba este panorama:

El problema básico se refiere a la real inserción de los niños y jóvenes, que 
en más de una oportunidad encuentran el rechazo y la más absoluta falta 
de consideración de maestros y profesores, ya sea por las dificultades de 
estos niños y jóvenes en el uso del idioma español, y en la mayoría de los 
casos, por el contraste a veces exagerado de metodologías de enseñanza 
(car ef , 1984: 6).

La escuela se convirtió entonces en el espacio privilegiado en que se pondrían 
en escena las principales dificultades que presentaba del retorno. El silencia-
miento de la propia historia, la voluntad de asimilarse rápidamente, el enorme 
esfuerzo de adaptación, la escasa empatía y comprensión del entorno escolar, 
la necesidad de generar nuevos vínculos de cariño y confianza que suplieran 
las pérdidas fueron solo algunos de sus emergentes. La realidad de un contexto 
escolar atravesado fuertemente por los resabios del régimen militar, quizás per-
mita comprender muchas de estas situaciones y las dificultades de integración 
que se presentaron.23 De hecho, la mayor parte de las derivaciones y consultas 

23 A modo de ejemplo es interesante recuperar aquí algunas de las características que los organis-
mos de derechos humanos atribuían a la escuela en aquellos años. Así la Asamblea Permanente 
por los Derechos Humanos (apdh ) caracterizaba a la política cultural y educativa llevada adelante 
por la dictadura como “oscurantista, medieval y represiva”, y la escuela era considerada un lugar 
en que “el disenso, la libertad intelectual, la capacidad creadora fueron considerados peligrosos 
y subversivos” (apdh , 1984: 8). También señalaba que se había establecido un modelo educativo 
autoritario que “tenía por finalidad disciplinar a la sociedad y restaurar el orden y las jerarquías 
[…] lograr la internalización de patrones de conducta que aseguren la permanencia de sus valores 
a través del aislamiento del educando de la problemática social, de la anulación del espíritu crí-
tico” (apdh , s/f citado en Piotti, 1986). Muchos de estos factores continuaban vigentes durante 
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en materia de salud mental o apoyo psicopedagógico en niños recibidas por 
los equipos de salud mental de los organismos obedecían a dificultades de 
integración escolar y a problemas de aprendizaje.

Sin embargo, esta sensación de “no pertenencia” o “desacople” que manifes-
taban los niños retornados excedía por mucho la experiencia escolar. De acuerdo 
con los documentos, ciertas “marcas traumáticas” como la extrema timidez, las 
dificultades de desarrollo o aprendizaje, los retrocesos en el habla o la escritura, y 
en los más pequeños, la enuresis y encopresis, parecían repetirse. Eran frecuentes 
también la tartamudez, el ceceo, la agresividad y trastornos en el sueño como 
pesadillas recurrentes, insomnio y estados de angustia nocturna (osea , 1986b; 
cels , 1986; eatip , 2009).24 Todo ello alertaría sobre la necesidad de encarar 
acciones específicas en materia de salud mental dirigidas a esta población.

Experiencias de asistencia y atención psicosocial en el retorno

Ante la escasez de políticas y acciones específicas por parte del Estado, fueron 
algunos organismos de derechos humanos y organizaciones no gubernamen-
tales los encargados de generar espacios para acompañar los regresos. Entre 
estas iniciativas se destacaron la creación de la osea  que funcionó entre 1983 
a 1988, y de car ef , cuyo accionar con retornados argentinos se extendió entre 
1984 y 1985. Ambas experiencias tuvieron por objetivo contener y asistir a los 
retornados y dispusieron de programas específicos en materia de salud mental. 
A ellas se sumarían también algunos proyectos del Movimiento Ecuménico por 
los Derechos Humanos (medh).

¿Cuáles fueron las estrategias en materia de salud mental y atención psicosocial 
destinadas a asistir a la población retornada? ¿Fue posible pensar en estos espacios 
la singularidad de las marcas del exilio y la especificidad que presentaban en niñas 
y niños? ¿Cuál era la mirada clínica que se tenía de las marcas dejadas por el exilio 
y cuáles fueron las modalidades de intervención utilizadas? ¿Se logró percibir a 

los años en que se produjeron la mayoría de los retornos y pueden explicar ciertas estrategias de 
ocultamiento de la experiencia exiliar por parte de niñas y niños.
24 Coincidentemente, un proyecto elaborado en Canadá para la asistencia de hijxs de refugiados 
políticos latinoamericanos mencionaba entre las secuelas que suelen manifestar las niñas y ni-
ños: retraimiento social, miedo crónico, estados de depresión, fuerte apego o comportamientos 
excesivamente dependientes, trastornos del sueño, manifestaciones somáticas y regresión en los 
hábitos sociales o el rendimiento escolar (Allodi y Berger, 1981: 3). Este documento se encuentra 
disponible en los archivos de osea , por lo que se intuye que pudo haber sido utilizado como 
antecedente o material de consulta por parte del equipo de salud mental.
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los niños retornados como un grupo particularmente afectado por la represión, 
configurándolos como sujetos de estudio y atención clínica? Para intentar dar 
respuesta a estos interrogantes, nos referiremos primero a algunas prácticas de 
intervención dirigidas a la población retornada en general, para abordar luego 
aquellas destinadas específicamente a la población infantil, poniendo especial 
énfasis en experiencias que se propusieron desde el arte y el trabajo colectivo.

El Programa de Asistencia Psicológica a los retornados de osea

A principios de 1984 osea,  con el apoyo del cels,  inició un “Programa de 
Asistencia Psicológica a los retornados” que funcionó hasta marzo de 1986. El 
programa tenía como propósito brindar asistencia y contención psicológica a 
quienes regresaban del exilio, atendiendo tanto a adultos como a niños. En este 
período si bien el funcionamiento operativo estaba a cargo del equipo de salud 
mental del cels , el financiamiento y los objetivos eran establecidos por osea . 
El programa llegó a contar con 40 profesionales destinados a asistir a unos 187 
casos, ofreciendo atención psicológica individual y de pareja, terapias grupales, 
asistencia psicopedagógica y apoyo escolar.

Debido a la gravedad de los casos y a la sintomatología que presentaban 
los retornados, la asistencia psicológica asumió mayoritariamente la forma de 
terapias individuales (cels , 1988). En cuanto a la duración de los tratamientos, 
si bien en algunos casos se realizaron intervenciones acortadas, por lo general 
primaron las terapias largas que se extendieron por varios años.

La experiencia parecía indicar que el corte producido por el exilio no podía 
cerrarse fácilmente y se profundizaba con el impacto del retorno. Así lo señala 
un informe de la época, que detalla que para los pacientes:

Algo se interrumpió bruscamente y permanece muchas veces la sensación 
de lo perdido en algún lado, aquí, antes de partir, en los países de acogida 
antes de regresar. Permanece la sensación de que hay algo irrecuperable. 
[…] Había nostalgia en el exilio, apareció nuevamente la nostalgia en el 
retorno” (cels , 1988: 4, las itálicas son nuestras).

A la sensación de pérdida se sumaba el reencuentro con momentos y situaciones 
vividas antes de partir, cuya tramitación había quedado en suspenso durante 
los años de exilio ya que mientras se vivió afuera “la elaboración de lo siniestro 
no pudo ser total”. “El terror, la violencia, la desconfianza, la incertidumbre, el 
miedo a la muerte” (cels , 1986: 5) volvieron a emerger bajo la forma de viejos 
síntomas como asmas, alergias, compromiso gastrointestinal, crisis de angustia 
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o alteraciones profundas del sueño. En los cuadros más graves, los informes 
documentan incluso el desarrollo de tumores de mama y afecciones cardíacas 
(cels , 1988). La recurrencia sintomática de estas enfermedades, era lo que 
originaba muchas veces las derivaciones al equipo de salud mental.

Formalmente, el programa financiado por osea  cerró en marzo de 1986, 
pero el equipo de salud mental del cels  continuó atendiendo casos.25 Sin embar-
go, no se trataba ya de una acción dirigida específicamente a los exiliados, sino 
a todo tipo de afectados por la represión: familiares de desaparecidos y muertos, 
personas que habían padecido la cárcel y torturas, ex presos políticos, etcétera.

La situación de niñas, niños y adolescentes

En relación con las familias, algunos organismos de derechos humanos detectaron 
prontamente la necesidad de ocuparse de los hijxs, quienes como se mencionó, 
presentaban múltiples dificultades de integración. Según los informes de la época, 
niñas, niños y adolescentes demostraban ser una población más vulnerable que los 
adultos durante el proceso de reinserción (cels , 1988). Esta vulnerabilidad tenía 
que ver con el hecho de haber sido “expuestos involuntariamente a situaciones de 
cambio en momentos críticos de su desarrollo, situaciones que incidieron […] 
en los referentes básicos de la identidad” (cels , 1988: 6).

En el mismo sentido, un informe previo del cels  alertaba sobre la impor-
tancia de una intervención temprana que apoyara su integración al medio, 
señalando que “si no se aborda la prevención centrada en la apertura a la co-
munidad el pronóstico es de alto riesgo” (osea , 1986a: 7). Otros documentos 
señalaban también diferencias en el ritmo de adaptación de niños y adultos, 
y daban cuenta de la presencia en los primeros de síntomas frecuentes como 
agresividad, inseguridad, detención y regresión en el desarrollo, reproches hacia 
los padres y dificultades con el sueño. En algunos casos estaban acompañados de 
cuadros de tipo orgánico, como vómitos y fiebres persistentes (García, 1984).

Un relevamiento de los casos efectivamente atendidos por el equipo de 
salud mental del cels  hasta 1986 y los motivos de consulta, permite detallar 
mejor los aspectos mencionados. Según los registros, fueron 33 las niñas y niños 
menores de 14 años afectados por exilio que asistieron a consulta (22 mujeres y 
11 varones), representando en su conjunto el 33% de la totalidad de consultas 

25 La necesidad de continuar acompañando a los retornados una vez finalizado el programa de osea  se 
refleja en los datos que brinda un informe del cels . Allí se indica que entre marzo de 1986 y octubre de 
1988 el equipo de salud mental recibió 250 consultas provenientes de familias exiliadas (cels , 1988).
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recibidas por exilio (cels , 1986).26 Los síntomas que presentaban variaban de 
acuerdo con la edad: en aquellos menores de 6 años se detallaban enuresis, 
encopresis, repetición de enfermedades, dificultades de lenguaje y desequilibrio 
emocional; mientras que en los mayores se detectaban dificultades de inserción 
e integración al medio social o escolar que se expresaban en mutismo, agresi-
vidad, indisciplina, problemas con los pares, ansiedad o angustia permanente, 
problemas de aprendizaje, temores nocturnos y fobias.

Más allá de la experiencia del cels , cabe preguntarse cómo se asistió a las 
niñas y niños retornados, y qué otros espacios se habilitaron para asistirlos. 
Resulta en este sentido interesante documentar algunas estrategias y modos de 
intervención propuestos, sobre todo aquellos que buscaron la solidaridad, el 
trabajo colectivo y el arte, nuevos modos de tramitar los dolores y ausencias.

Con este propósito abordaremos a continuación tres experiencias concretas 
de trabajo con esta población particularmente afectada por el terrorismo de 
Estado: el “Taller Comunitario Creativo Terapéutico”, desarrollado por osea ; 
el “Proyecto para la atención de la salud integral de niños y familias afectadas 
por la represión y el exilio” encarado por el medh y car ef ; y el “Taller Julio 
Cortázar”, una iniciativa pionera en el trabajo con niños y jóvenes afectados 
por la represión llevada adelante en Córdoba por un grupo de militantes y 
profesionales de distintas extracciones políticas.

El “Taller Comunitario Creativo Terapéutico” (osea, Buenos Aires)

En el año 1986, osea  se propuso la creación del Taller Comunitario Creativo 
Terapéutico (tc ct ) dirigido específicamente a niñas y niños retornados. Se 
trataba de una iniciativa abierta a la comunidad ya que enfatizaba en la impor-
tancia de lograr la apertura de los niños hacia el medio social. Este taller fue 
coordinado por el equipo de salud mental del cels  y su objetivo principal fue 
“promover desde la perspectiva de la plena vigencia de los Derechos Humanos, 
la salud integral y el desarrollo armónico de la personalidad de los niños afec-
tados directa o indirectamente por la represión, implementando la autogestión 
solidaria, para su integración actual en el medio” (osea , 1986b: 2). Entre los 
antecedentes mencionados en el proyecto original se hacía referencia al Taller 
Julio Cortázar (tjc ), una experiencia que se había gestado tiempo antes en la 
ciudad de Córdoba y que veremos más adelante.

26 El porcentaje está tomado sobre los 106 casos de consulta en que por motivo de afección se 
detalla exclusivamente exilio.
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Operativamente, el tc ct  funcionó como un área específica dentro del “Pro-
yecto para Prevención y Asistencia en Salud Mental para los Afectados Directos 
de la Represión” de osea , y se lo concibió como una experiencia comunitaria en 
que niñas y niños pudieran constituirse en creadores de su propia experiencia. 
También como un modo de elaborar dificultades, descubrir y desarrollar capa-
cidades expresivas y de relación, y cumplir un rol activo y solidario en la comu-
nidad (osea , 1986b: 4-5). Para ello, el tc ct  ofrecía talleres de plástica, música, 
artesanía, teatro y ecología, así como actividades deportivas y de recreación, entre 
otras propuestas. Su propósito era favorecer la elaboración psíquica individual 
y colectiva, y generar un ámbito de contención y confianza que permitiera la 
prevención, detección y tratamiento precoz de problemas de salud mental y física.

Si bien no se dispone de datos acerca de la cantidad de niñas y niños que 
participaron efectivamente de la experiencia, el plan piloto de 1986 indicaba 
que se preveía trabajar con 50 niños de entre 4 a 12 años (osea , 1986b).

Debido a que el taller era parte de los proyectos llevados adelante por osea , 
esta fue la única iniciativa dirigida específicamente a la asistencia de los niños 
retornados. Como veremos a continuación, existieron otras experiencias de 
asistencia psicosocial destinadas en este caso a “niñas y niños afectados por la 
represión”. De las mismas participaron tanto hijxs de padres desaparecidos, 
muertos o presos, como niñas y niños que regresaban del exilio.

El “Proyecto para la atención de la salud integral de niños y familias 
afectadas por la represión y el exilio” (medh-caref, Buenos Aires)

Entre las organizaciones que buscaron abordar las secuelas de la represión en 
los niños, incluyendo a aquellos afectados por el exilio, se cuentan también 
el medh y car ef . En abril de 1984, ambas instituciones presentaron ante la 
Fundación Radda Barnen de Estocolmo (Suecia) un “Proyecto para la atención 
de la salud integral de niños y familias afectadas por la represión y el exilio”.

Según consta en su fundamentación, en este caso el grupo prioritario de 
intervención eran los niños y adolescentes “hijos de las víctimas de la represión, 
la persecución y el exilio” (medh-car ef , 1984: 7, las itálicas son nuestras).27 
Dicho grupo presentaba situaciones de variada índole:

27 Nos parece importante hacer notar que a pesar de que en general el proyecto reconoce que los 
niños han sido afectados directa o indirectamente por la represión, este párrafo se refiere a ellos 
como “hijos de las víctimas” y no como víctimas o afectados directos en sí mismos.
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Niños y adolescentes que han presenciado escenas de violencia contra sus 
padres o familiares. Otros que han perdido a sus dos padres o a uno de 
ellos. Niños nacidos en la cárcel. Niños que tuvieron que aprender idiomas y 
costumbres nuevas y que no se identifican con el idioma y el país de los padres. 
Adolescentes que han crecido en países muy distintos a la Argentina y que han 
perdido ahora con el regreso al país de los padres (medh-car ef , 1984: 8, las 
itálicas son nuestras).

La propuesta contemplaba psicoterapias individuales, espacios psicoterapéuticos 
de trabajo grupal, grupos de orientación y reflexión y grupos para la ejecución 
de tareas. También se incluían talleres de musicoterapia, expresión corporal, 
deportes y actividades sociales, y se consideraba especialmente “el valor curativo 
que tiene el poder compartir experiencias traumáticas con pares que han vivido 
o viven circunstancias semejantes” (medh-car ef , 1984: 9).

Si bien el proyecto original ponía énfasis en el corte generacional y etario 
del grupo, las urgencias del momento y probablemente la multiplicidad y 
superposición de las “experiencias traumáticas” no parecen haber permitido el 
desarrollo de modos de intervención específicos dirigidos a los niños retornados 
ni tampoco abordar la singularidad de las “marcas traumáticas” dejadas por el 
exilio, diferenciándolas de otras secuelas de la represión.

Por otro lado, es probable que a las niñas y niños exiliados les haya resultado 
dificultoso inscribir sus propias “marcas traumáticas” en estos ámbitos colectivos 
compartidos con otros niños que habían atravesado situaciones tremendamente 
desgarradoras como la desaparición o muerte de sus padres, la apropiación 
o el nacimiento en cautiverio. Tal vez se impuso aquí, al igual que entre los 
adultos, cierto “pudor” o “culpa” con relación a la magnitud del dolor ajeno, 
que redundó en un silenciamiento de la propia experiencia.

El “Taller Julio Cortázar” (Córdoba)

Partiendo de una preocupación similar, en la ciudad de Córdoba tuvo lugar 
una de las primeras experiencias dirigidas a la asistencia y contención de niñas, 
niños y adolescentes: el Taller Julio Cortázar (tjc ).28 El mismo surgió en febrero 
de 1984 a instancias de un núcleo de militantes de distintas organizaciones 
de derechos humanos y se mantuvo activo hasta 1995. A diferencia de las 
otras experiencias mencionadas –que consistían en programas desarrollados 

28 Similares experiencias se registraron también en otros puntos del país, como La Plata, Rosario 
o Tucumán.
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por organismos y que tuvieron una duración mucho menor– el tjc  funcionó 
como un grupo interdisciplinario y autogestivo, que se dio sus propios marcos 
normativos y reglas de funcionamiento.

El tjc  llegó a congregar a más de 200 niñas, niños y jóvenes cuyas vidas se 
habían visto afectadas por el terrorismo de Estado, y sirvió como antecedente 
y punto de referencia para muchas experiencias posteriores. Su accionar estuvo 
dirigido a hijas e hijos de desaparecidos, muertos, presos políticos y exiliados, 
así como a sus familias directas, y contó con un amplio equipo de médicos, 
abogados, psicólogos, trabajadores sociales y artistas. Entre sus objetivos ini-
ciales se contaban trabajar sobre aspectos educativos, culturales y asistenciales; 
orientar a las familias en el acceso a los recursos existentes (apoyos económicos, 
becas, etcétera); brindar asesoría legal y acompañar aquellas querellas judiciales 
que afectaban a niñas y niños.29 En la medida de sus posibilidades, el equipo 
acompañaba también el proceso de inserción escolar y brindaba apoyo o asis-
tencia psicopedagógica.

Se trató de una propuesta que buscaba ayudar a los niños a reconstruir el 
“sentido de la vida”, a partir del ejercicio de prácticas “reparadoras” basadas 
en el arte, la cooperación y la solidaridad. Como señalan sus documentos, el 
propósito era lograr “transformar el dolor en conciencia, cambiando el re-
sentimiento y la parálisis del miedo por el trabajo creador y productivo, y las 
secuelas personales del terrorismo de Estado en memoria de la lucha colectiva 
y en lucha para el ‘Nunca Más’”.30

En este sentido, para ellos, resultaba muy importante accionar sobre el 
silencio impuesto por la dictadura, dando lugar a la palabra:

Creamos un lugar donde los niños pudieran hablar de aquello que durante 
muchos años se callaba y tácita o explícitamente se les prohibía expresar, 
que debían cuidarse de hablar frente a sus amigos, sus compañeros de es-
cuela, sus vecinos, sus maestros: la desaparición o detención de sus padres 
que era vivido por ellos como un estigma social, como algo que los hacía 
marginados y distintos.31

29 En principio las mismas se referían a cuestiones vinculadas con documentación, nacionali-
dad, tenencias, adopciones y guardas. Más adelante, se acompañarán también los pedidos de 
reparación por desaparición o muerte de uno o ambos padres que muchos integrantes del taller 
llevaron adelante tras la aprobación de la Ley 23466, en octubre de 1986.
30 Fuente: Taller Julio Cortázar, “Las Abuelas de Plaza de Mayo”. Muestra realizada en el museo 
Obispo Mercadillo, ciudad de Córdoba, 27 de agosto de 1986. Mimeo.
31 Fuente: Taller Julio Cortázar, “Informe”, p. 1. Mimeo, s/f. Es significativo que, si bien el documen-
to hace referencia explícita al exilio, no se lo mencione aquí como parte de las historias silenciadas.
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Si bien el tjc  no contempló acciones específicas destinadas a niñas y niños 
retornados, en las entrevistas de ingreso se consideraba la problemática del exilio 
consignando los lugares en que había transcurrido el exilio, si el mismo había 
significado una separación del grupo familiar y cómo había sido la adaptación 
tanto en el país de acogida como al regreso.32 No obstante, los niños retornados 
parecen haber sido un grupo minoritario dentro del taller, o haber quedado esta 
parte de su experiencia relegada u opacada por otros padecimientos.33

Por último, nos parece necesario señalar una cuestión relacionada con el rol 
y la centralidad que el proyecto asignaba a los niños en el imperativo de “recu-
perar la vida” y la “alegría” ante un mundo resquebrajado por las secuelas de la 
represión. Pareciera depositarse en ellos la esperanza adulta de sobreponerse a las 
derrotas y las pérdidas, sanar dolores y recrear un futuro colectivo.34 La siguiente 
frase es elocuente en este sentido: “Nosotros elegimos trabajar con los niños y 
son los niños los que ahora empujan nuestra marcha. Es su amor, su sentido 
de la vida, tan fuerte en ellos, lo que nos posibilita a nosotros reconstruirnos a 
través de la tarea, transformando una desoladora realidad para la democracia”.35

El Taller Julio Cortázar dio por finalizadas sus actividades en 1995, tras más 
de diez años de labor continua. Para ese entonces, gran parte de sus integrantes 
eran jóvenes o adultos. Muchos de ellos cumplirían un papel destacado en el 
surgimiento y conformación de la agrupación Hijos por la Identidad y la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio (h.i.j.o .s.).36

32 Fuente: “Taller Julio Cortázar. Datos a recoger en una o varias entrevistas”. Mimeo, s/f.
33 Sobre este punto, llama la atención que, en algunas entrevistas realizadas, los entrevistados 
manifiestan no recordar que hayan participado del taller niñas y niños exiliados o indican que 
“eran muy pocos”. Para un desarrollo más profundo de esta cuestión ver el artículo de Soledad 
Parisí en este mismo volumen.
34 Resulta interesante reflexionar acerca del importante papel que durante la transición demo-
crática tuvo este tipo de proyectos, no solo en la asistencia de los niños, sino en la reconstrucción 
biográfica de los adultos. Esta característica se manifiesta también en otras experiencias regionales 
de asistencia psicosocial dirigidas a niños y niñas, como las llevadas adelante en Uruguay. En 
relación con este caso, se puede consultar el trabajo de Fira Chmiel en el presente volumen.
35 Fuente: Taller Julio Cortázar, “Informe”, p. 3. Mimeo, s/f.
36 Precisamente, en un encuentro convocado por el Taller en Río Ceballos, en abril de 1995, 
al que asisten jóvenes de distintas partes del país, se constituye formalmente la agrupación y se 
acuña su nombre (Cueto Rúa, s/f ). Ciertos momentos de este encuentro germinal quedarían 
retratados en el corto H.I.J.O.S. de Dimas Games, quien contaría con el apoyo del taller para 
su producción y realización.

https://vimeo.com/79827065
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Conclusiones

El recorrido que hemos realizado hasta aquí expone las dificultades que se 
presentaron durante la transición democrática para que distintos actores del 
campo político y social identificaran la especificidad de las marcas subjetivas 
que el exilio dejó en los hijxs, en particular en niñas y niños, asociadas tanto al 
vínculo familiar como a la edad en que se produjeron la partida y el retorno. 
A pesar de la complejidad que presenta este asunto, avanzar en nuevos modos 
de nombrar estas experiencias –por ejemplo, el término exiliadxs hijxs, aunque 
existen otros–, así como recuperar matices, trayectorias y ejes de diferenciación, 
es una forma de contribuir a su reconocimiento y visibilización. El impacto 
subjetivo del exilio vivido durante la infancia debe ser considerado como uno 
más de los múltiples daños producidos por el terrorismo de Estado.

Dentro de este marco general, es preciso señalar que el regreso resultó 
un momento particularmente duro para niñas y niños que representaban un 
porcentaje significativo de la población retornada. Los mismos demostraron 
ser un grupo muy vulnerable durante el proceso de reinserción. A pesar de esta 
situación, desde el punto de vista gubernamental no pudieron ser reconocidos 
como sujetos de políticas activas que asistieran o acompañaran su integración, 
con excepción de algunas normativas o acciones destinadas a resolver proble-
mas de nacionalidad o a reconocer trayectos escolares. En un contexto socioe-
conómico de precariedad e incertidumbre, esta ausencia del Estado no hizo 
más que acentuar las numerosas dificultades de adaptación al país que niñas y 
niños presentaban, muchas de las cuales fueron leídas en clave de “dificultades 
de aprendizaje”.

En materia de políticas públicas, el sistema educativo no pudo elaborar 
respuestas institucionales ni articular una mirada más integral de la situación 
que atravesaban los niños retornados, cosa que tampoco ocurrió por cierto con 
los hijxs de desaparecidos, muertos o ex presos. En la misma línea, no existieron 
tampoco iniciativas de salud que se ocuparan específicamente del diagnóstico 
y tratamiento de las secuelas de la represión y el exilio en esta población ni a 
nivel de clínica médica ni en materia de salud mental. Dicha tarea fue cubierta 
en gran medida por algunos organismos de derechos humanos que implemen-
taron programas de contención psicosocial, aunque su acción se vio restringida 
a quienes estaban al tanto de su existencia y pudieron tener acceso a ellos.

Si consideramos el accionar de los organismos en relación con el exilio, 
es importante señalar que, si bien durante los primeros años de la transición 
democrática se crearon espacios específicos destinados a la recepción y asistencia 
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de los retornados, como car ef  y osea , estos fueron discontinuados prontamente 
(el primero en 1985 y el segundo en 1988).

En materia de salud mental, aquellos programas pensados para brindar 
contención y atención psicológica a quienes volvían al país –como el Programa 
de Asistencia Psicológica a los retornados, llevado adelante por osea  y el cels – 
proyectaron su labor considerando ante todo a la población adulta. A pesar 
de que un alto porcentaje de las consultas atendidas correspondían a niños, 
niñas y adolescentes, no fue posible conformar y sostener equipos profesionales 
dirigidos exclusivamente a ellos. Quizás esto se deba a la escasez de recursos 
con que se contaba o a las dificultades para implementar y llevar adelante este 
tipo de dispositivos en medio de tantas otras urgencias sociales. En relación 
con las tareas de asistencia dirigidas a este grupo, rescatamos la experiencia del 
Taller Comunitario Creativo Terapéutico (tc ct ) llevada a cabo por osea , ya 
que a pesar de su corta duración fue el único espacio concebido exclusivamente 
para los exiliadxs hijxs, que prestó especial atención a la problemática de niñas 
y niños retornados.

No obstante, cabe aclarar que tanto el Programa de Asistencia Psicológica 
como el tc ct , que trabajaban exclusivamente con población exiliada, sostu-
vieron su especificidad solo hasta 1986. Respecto del primero, fue cerrado a 
principios de ese año y los casos fueron derivados al cels. 37

Otros organismos promovieron también proyectos de asistencia psicosocial 
destinados a la reparación, asistencia y trabajo con niños, aunque los mismos 
estuvieron dirigidos a todos aquellos afectados por el terrorismo de Estado. 
Entre ellos se contaban, por ejemplo, el “Proyecto para la atención de la salud 
integral de niños y familias afectadas por la represión y el exilio” del medh y 
car ef , y el Taller Julio Cortázar de Córdoba. A diferencia del tc ct  de osea , 
en estos ámbitos la experiencia del exilio era abordada como una más dentro 
de un amplio abanico de situaciones sumamente dolorosas.

Esta circunstancia pudo haber dificultado la emergencia en estos espacios 
de las marcas singulares dejadas por el exilio. Es posible que allí operaran 
tanto el “pudor” frente al dolor ajeno como la “culpa por haber salvado la 
vida”, presentes en el imaginario de muchas familias exiliadas. A pesar de estas 
limitaciones, la participación en estos ámbitos ofreció un lugar de pertenencia 

37 En este punto quizá vale preguntarse por la vigencia en esos años de cierta “jerarquización 
de las víctimas” que se dirimió en términos sociales y subjetivos. Como señala Soledad Lastra, 
dicho proceso habría operado a partir de prácticas de mistificación, estigmatización y autosilen-
ciamiento de algunos de los afectados, así como de ciertas limitaciones conceptuales y analíticas 
que puedan haber operado en los propios equipos de salud mental (Lastra, 2019).
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y contención para las niñas y niños retornados, aunque los mismos parecen 
haber representado un porcentaje menor entre los asistentes.

Por otra parte, como ya se mencionó antes, muchos niños retornados 
no tuvieron acceso a este tipo de programas. En algunos casos ello se debió 
al desconocimiento de su existencia por parte de las familias y en otros, a la 
imposibilidad de los mayores de ocuparse de estos aspectos subjetivos en un 
contexto desfavorable en que se imponían otras preocupaciones, como la falta 
de trabajo o vivienda, el acceso a la salud, la reinserción en el sistema educativo 
o la resolución de aspectos de índole legal. Los propios niños pudieron haber 
jugado un papel importante silenciando angustias y dificultades, y cumpliendo 
con el mandato de adaptarse rápidamente para evitar convertirse en una causa 
más de preocupación o dolor para sus padres.

En este punto, vale dejar planteada al menos una cuestión: si bien para 
muchos niños que habían sufrido las consecuencias directas de la represión, la 
llegada de la democracia y la posibilidad de participar en este tipo de ámbitos 
de contención significó el fin del silencio y el comienzo de un proceso de re-
paración colectiva; para las niñas y niños retornados la vuelta implicó muchas 
veces un nuevo silenciamiento, originado tanto en la necesidad de adaptarse 
rápidamente a un medio hostil e indiferente como cierto respeto o vergüenza 
ante el sufrimiento de quienes habían padecido pérdidas irreparables. Esta 
situación no pudo, en general, ser advertida o resuelta por los adultos.

El contexto político, social y cultural de la época seguramente fue deter-
minante en esta dificultad de palabra y escucha en relación con el exilio. Las 
múltiples urgencias de “reparación” que se presentaban, la superposición de 
fracturas subjetivas y “marcas traumáticas” en una misma persona o familia 
–también entre los exiliados–, la antinomia entre “los que se fueron” y “los 
que se quedaron”, y la fuerte pregnancia de un discurso militar altamente es-
tigmatizante sobre quienes debieron abandonar el país; todo esto pudo haber 
contribuido a crear un clima de hostilidad, crítica o incomprensión acerca del 
exilio, dando lugar también a un autosilenciamiento de la experiencia, tanto 
en adultos como en niñas y niños.

Este proceso de ocultamiento e invisibilización, sellado durante los primeros 
años de la transición, impactaría fuertemente en las subjetividades de los niños y 
se extendería en muchos casos por décadas. Un ejemplo de ello es el diferimiento 
en la posibilidad de abordar públicamente estas infancias vividas en el exilio 
por parte de sus protagonistas, así como la dificultad para reconocerse como 
sujetos afectados directamente por el terrorismo de Estado (Alberione, 2019).
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Más allá de los límites para dar respuesta a las problemáticas específicas 
de niñas y niños retornados que presentan la mayoría de las estrategias de 
intervención y asistencia analizadas, consideramos que las mismas han dejado 
valiosos aprendizajes. Sus modos de abordar las “marcas traumáticas” poniendo 
énfasis en la solidaridad, la recomposición de los lazos sociales y afectivos, la 
necesidad de romper el silencio impuesto mediante el desarrollo de capacidades 
emocionales y artísticas, y el valor de resignificar la propia historia a partir del 
encuentro con otros, tuvieron un profundo impacto en iniciativas posteriores 
que muchos exiliadxs hijxs encararían siendo ya adultos. Así, la importancia de 
compartir junto a otros pares y la confianza en que las manifestaciones artís-
ticas y las acciones colectivas hacen posible tramitar el dolor, son solo algunos 
de los legados recuperados por ejemplo por Hijas e Hijos del Exilio, el primer 
colectivo que los nuclea surgido en la Argentina en 2006.

Muchos de estos aspectos se encuentran presentes también en una serie de 
narrativas autobiográficas –películas, cortos, novelas, poesías, muestras, inter-
venciones, performances– en que quienes vivieron una infancia signada por el 
exilio abordan su experiencia. De esta manera –respetando los tiempos del decir 
y de las memorias que son siempre singulares e inciertos– estas niñas y niños 
logran, ya adultos, perforar los límites de lo decible, invitándonos a hacer lugar 
a estas otras memorias del pasado hasta ahora invisibilizadas. El arte viene una 
vez más en su ayuda para poner palabras donde hubo silencios, para detenerse 
en sutiles detalles que a veces quedan fuera de la historia con mayúsculas, para 
transmitir con imágenes, sonidos, texturas, movimientos, esas sensaciones que 
no encuentran aún modos de decirse.
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Hijos del exilio
Efectos psicosociales del retorno y dispositivos  

de asistencia en Córdoba, Argentina

Soledad Parisí

Introducción

El presente trabajo se propone analizar cuáles fueron los efectos psicosociales 
que produjo el retorno al país en los “hijos de exiliados políticos” de la última 
dictadura cívico-militar argentina (1976-1983), haciendo hincapié en las 
principales dificultades de su proceso de adaptación e integración en el ámbito 
escolar. Asimismo, se propone describir y analizar los principales dispositivos de 
asistencia y contención que existieron para atender estos casos específicos en la 
ciudad de Córdoba, Argentina, durante el período de la transición democrática 
de la década de 1980.

Los hijos vivieron un doble exilio o desexilio: tuvieron que irse sin haberlo 
decidido y retornaron sin quererlo o desearlo. En este artículo nos propone-
mos recuperar las experiencias de aquellos niños –hoy adultos– que se fueron 
al exilio con sus padres y que, años más tarde, en plena adolescencia, tuvieron 
que retornar e integrarse al país que había expulsado a sus familias.

Las especificidades que el fenómeno del exilio generó en el grupo confor-
mado por los hijos merecen ser indagadas de manera atenta y particular. Así, 
nos preguntamos: ¿cómo vivieron el retorno al país? ¿Qué recepción tuvieron 
en el ámbito escolar y qué recuerdan de ese regreso? ¿Qué dispositivos de asis-
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tencia existían por aquellos años en la ciudad de Córdoba para la atención y 
contención de estos niños?

El análisis construido por esta investigación se sustenta en la realización 
de quince entrevistas en profundidad que mantuvimos con hijos e hijas de 
exiliados políticos que encontraron en México su país de destino. Todos nues-
tros entrevistados nacieron en la Argentina, más concretamente en la ciudad 
de Córdoba, a excepción de un caso. Sus edades al momento del exilio de sus 
padres oscilaban entre los dos y los ocho años. Una vez llegados a la república 
mexicana, todos residieron en el entonces llamado Distrito Federal (hoy Ciudad 
de México). Al momento del retorno a la Argentina, sus edades iban de los 
diez a los dieciséis años; la mayoría de ellos retornaron entre finales de 1983 y 
comienzos de 1985, y se instalaron –a excepción de un caso– en la ciudad de 
Córdoba. Si bien todas sus historias merecen ser contadas con mayor extensión 
de la que aquí tenemos, para el presente artículo solo recuperamos algunos de 
los testimonios más representativos a la luz de las preguntas ya mencionadas.1

Por otra parte, en relación con los dispositivos de asistencia, atención y 
contención por los que transitaron algunos hijos de exiliados políticos de la 
ciudad de Córdoba, nos focalizaremos en el análisis del Taller Julio Cortázar, 
una experiencia local inédita para la atención de los niños que fueron víctimas 
del terrorismo de Estado, entre los que se incluyó a los hijos de exiliados que 
retornaban a la ciudad. Para ello recurrimos al Archivo del Centro de Estudios 
Legales y Sociales (cels ) y, en particular, a los documentos de trabajo de la 
Oficina de Solidaridad para Exiliados Argentinos (osea ). Además, nos apoya-
mos en entrevistas propias que realizamos a dos profesionales que trabajaron 
durante varios años en el Taller Cortázar.

Este artículo se estructura de la siguiente forma. En la primera parte, nos 
detendremos a presentar los aspectos más importantes del exilio y el retorno 
en la historia argentina reciente, de cara a comprender mejor los conflictos y 
características que tuvo la cuestión escolar en los hijos que retornaron. En la 
segunda parte, nos concentraremos en las principales dificultades de adapta-
ción e integración que los hijos de exiliados políticos que residieron en México 
sufrieron en el ámbito escolar argentino al momento de retornar al país. Des-
cribiremos cómo esas dificultades aparecen vinculadas a lo relacional/social con 
sus pares y también al rendimiento escolar. Mencionaremos las características 

1 Todas las entrevistas se realizaron en la ciudad de Córdoba, Argentina entre los años 2011 y 
2014. Con autorización expresa de los entrevistados se han usado sus nombres propios. Agrade-
cemos enormemente su colaboración y generosidad para compartir sus historias personales. Fuera 
de sus citas personales todo lo expresado en este artículo es pura y exclusiva responsabilidad mía.
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distintivas de cada ámbito. En la tercera parte de este artículo, indagaremos en 
los inicios del Taller Julio Cortázar, así como en sus objetivos y actividades para 
la atención de los niños afectados por el terrorismo de Estado, y describiremos 
también algunas características particulares de su funcionamiento.

El exilio y retorno en los hijos del exilio

El exilio es una categoría que ha sido motivo de amplio estudio y debate en el 
seno de las ciencias sociales y humanas y en quienes lo vivieron en primera per-
sona. Por las distintas formas que fue adoptando históricamente y las diferentes 
generaciones a las que atravesó, podemos decir que no existe una definición 
estricta sobre el término y que se mantienen disputas acerca de su alcance (a 
quiénes representa o incluye, quiénes pueden considerarse exiliados y quiénes 
no), así como sobre la voluntariedad o la involuntariedad de la salida, entre 
otras cuestiones.

En la presente investigación, concentrada en el caso argentino, se trabajó el 
término exilio entendiendo que la causa específica de la migración forzada fue 
de índole política e ideológica. Es decir, se considera la salida de un ciudadano 
como resultante de una sanción jurídica (expulsión) o una situación violenta 
enraizada en el accionar del Estado (sin sanción jurídica, sin normas). Luis 
Roniger (2009) define el exilio como un mecanismo de exclusión institucional 
que coarta los derechos ciudadanos a partir de un alejamiento territorial. En 
esta definición podemos encontrar tres dimensiones. La primera es de orden 
punitivo-territorial: la punición que marca el alejamiento del sujeto a un 
territorio, y la precipitación o compulsión en el movimiento de salida. Otra 
dimensión es identitaria: quien se traslada lo hace en términos de opositor 
político, es decir, con un proyecto político. Finalmente, la tercera dimensión es 
proyectual: de horizonte y expectativas, porque el exilio se sostiene en el tiempo 
sobre una idea o proyecto de retorno.2

En nuestro país, la represión política ejercida por el último gobierno pe-
ronista desde 1974 y luego por la dictadura militar, tuvo una incidencia muy 
alta en la salida de los ciudadanos, especialmente durante 1976. Para algunos 

2 En la Argentina, el exilio no es un fenómeno nuevo. Puede rastreárselo desde la época colo-
nial, cuando su uso se aplicaba a los “delincuentes”, “rebeldes” y “marginados”. Según Roniger 
(2010), “ha sido un mecanismo usado y abusado como complemento al encarcelamiento y 
las ejecuciones y ha desempeñado un papel vital en la configuración de formas y estilos de la 
política latinoamericana”.
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investigadores, la naturaleza de este régimen convierte la violencia estatal en la 
principal causa de emigración y exilio. Si bien existen problemas para delimitar 
cuantitativamente el universo de esa emigración, se estima que desde 1976 
hasta 1983, entre 300.000 y 500.000 personas abandonaron el país por razones 
políticas (Mármora y Gurrieri, 1988). Aunque estas estimaciones provienen de 
fuentes censales argentinas y registros de inmigración de los diferentes países 
de acogida, la naturaleza misma del exilio provoca serias dificultades para su 
cuantificación, debido a que muchos perseguidos políticos optaron por salidas 
clandestinas, con documentación falsa o bajo la condición de turistas. Tampoco 
hay registro de quienes salieron de las cárceles haciendo uso del llamado dere-
cho a opción,3 aunque recientemente comienza a ser objeto de importantes 
investigaciones (Jensen, 2019).

Pero el exilio también puede ser analizado desde la perspectiva de los efectos 
subjetivos en quienes lo padecieron. Roberto Aruj y Estela González lo definen 
de la siguiente manera:

El exilio produce un fuerte trauma en la vida del individuo y de su familia 
(si la tiene), el cual se puede entender como un suceso desgarrador que 
altera la integridad de un sujeto, desde lo emocional y psíquico, y que no 
llega a ser asimilada por quien lo está padeciendo. La migración forzada es 
una irrupción que afecta el arraigo, interrumpe abruptamente un proyecto 
de vida, el sentido de pertenencia y la identidad social; el tejido social en 
el que él y eventualmente su grupo cercano se rompe y esto afecta factores 
emocionales y de autoestima (Aruj y González, 2008: 29).

En la actualidad, si bien hay muchas investigaciones que tratan el fenómeno 
del exilio, son pocos los estudios que indagan las especificidades que este ge-
neró en grupos conformados por los hijos de los exiliados, cuya problemática 
es diferente de la de sus padres (Oteiza, 2008). Efectivamente, fue durante el 
retorno a la democracia que se produjo un movimiento de regreso al país desde 
el cual comenzaron a visibilizarse las problemáticas de los hijos e hijas.

3 El derecho a opción aparece nombrado en el artículo 23 de la Constitución Nacional argentina, 
que establece: “En caso de conmoción interior o de ataque exterior que pongan en peligro el 
ejercicio de esta Constitución y de las autoridades creadas por ella, se declarará en estado de sitio 
la provincia o territorio en donde exista la perturbación del orden, quedando suspensas allí las 
garantías constitucionales. Pero durante esta suspensión no podrá el presidente de la República 
condenar por sí ni aplicar penas. Su poder se limitará en tal caso respecto de las personas, a arres-
tarlas o trasladarlas de un punto a otro de la Nación, si ellas no prefiriesen salir fuera del territorio 
argentino” (Fuente: Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, Presidencia de la Nación).
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Los primeros exiliados comenzaron a volver después de la Guerra de Mal-
vinas en junio de 1982; sin embargo, fue después del triunfo electoral de Raúl 
Alfonsín, en octubre de 1983, cuando se registró la mayor cantidad de retornos, 
especialmente durante los dos primeros años de su mandato. Los problemas 
más frecuentes que tuvieron que enfrentar los exiliados al regresar fueron los 
relacionados con la documentación personal en general, como la referida a la 
nacionalidad de los hijos nacidos en el exterior, a los estudios cursados o al pe-
ríodo de trabajo realizado en el exterior. Y también, en muchas oportunidades, 
los relativos a la revisión de su situación legal en la Argentina.

Los retornos generalmente se realizaron de manera impulsiva y desorgani-
zada, con expectativas “irreales” –producto de la escasa información que tenían 
sobre la realidad económica, política y social que atravesaba la Argentina– y 
sin ninguna red de contención familiar que los amparase. Además, en nuestro 
país no existió una ley de amnistía que permitiera los retornos sin temor a ser 
juzgados (Lastra, 2016). Hubo muchos regresos marcados por la judicialización. 
Atentas a esto, organizaciones sociales, como la osea  (a instancias del cels ), 
la Comisión Argentina para los Refugiados (car ef ) y, más tarde, la Comisión 
Católica Argentina para las Migraciones (ccam), se hicieron cargo de recibir y 
atender las demandas de los exiliados, así como de asesorarlos. Dichas organi-
zaciones comenzaron a operar desde antes del triunfo electoral de Alfonsín y 
cada una lo hizo en ámbitos de acción y trabajo específicos.

A partir de diciembre de 1983, osea , car ef , ccam y acnur  [Alto Co-
misionado de las Naciones Unidas para los Refugiados] buscaron una 
interlocución con el recién inaugurado gobierno de Alfonsín, solicitan-
do colaboración para enfrentar los problemas del retorno del exilio. La 
respuesta gubernamental fue la creación en junio de 1984 de la cnrae  
(Comisión Nacional para el Retorno de los Argentinos en el Exterior). 
[…] reconociendo las carencias presupuestales y la falta de una estructura 
administrativa para procesar los requerimientos del retorno, [la cnrae ] 
solicitó la colaboración de acnur  para la consecución de fondos que per-
mitieran apoyar el regreso (Yankelevich, 2013: 68).

En la práctica, el apoyo de la cnrae  a los exiliados fue débil. Su intención era 
dejar en claro que los retornados “deseables” eran aquellos que no tuvieran 
causas penales abiertas ni inconvenientes con la Justicia (Lastra, 2016).

El trabajo de asistencia que emprendieron las organizaciones sociales para 
la inserción de los exiliados abarcó diversas áreas. Por ejemplo, en el ámbito 
de la salud, los miembros de osea  –junto con el equipo de salud mental del 
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cels – contuvieron psicológicamente a los exiliados; en el aspecto laboral, 
crearon cooperativas de trabajo; efectivizaron ayudas económicas y materiales, 
así como escolares y pedagógicas; y también brindaron asesoramiento legal. En 
este último punto, realizaron una ardua labor ya que, desde el ámbito judicial 
–y tal como mencionamos al principio–, ciertas prácticas obstaculizaron los 
retornos al criminalizar el exilio. Como expone Soledad Lastra (2016), algunos 
retornos tuvieron que concretarse a través de recursos legales como el hábeas 
corpus preventivo; en otros casos, existieron problemas en la tramitación de 
los pasaportes (a excepción de los que otorgaba acnur  para los refugiados); e 
incluso se realizaron detenciones de dirigentes y militantes políticos, mediante 
el Decreto 157/83. Sin dudas, todas estas contrariedades pusieron un freno a 
los retornos que en aquel momento se estaban gestando en el exterior.

En el caso de los hijos, el regreso al país los enfrentó a numerosas situaciones 
adversas, pues su eje de vida fue alterado por completo: cambiaron de ciudad, 
de colegio, de amistades, de comida, de costumbres. El conjunto de estas ad-
versidades les supuso afrontar una serie de duelos, en un momento crítico de 
su desarrollo biológico y psíquico.

Los duelos son pérdidas a las que se enfrenta un sujeto, conllevan un proceso 
de elaboración que suele ser prolongado y que atraviesa diferentes fases. Cada 
sujeto elabora su duelo de manera particular a partir de una serie de factores 
que influyen en dicho proceso, tales como los rasgos de su propia personalidad, 
la apoyatura familiar con la que cuenta, las experiencias previas, las condiciones 
en las que le toca enfrentar la situación adversa, etcétera (eatip , 2009). Los 
informes del cels-osea  señalan que “el retorno se constituyó en un desencade-
nante, como lo fue el exilio en su momento, de crisis emocionales que pusieron 
de manifiesto problemas latentes: crisis de pareja, crisis personales, problemas 
en el desarrollo psíquico de los niños y adolescentes” (cels -osea , 1984: 5).

En definitiva, el retorno no parecía ser un momento de clausura de las an-
gustias iniciadas con el exilio sino una instancia dolorosa también, atravesada 
por nuevas dificultades y problemas, no solo para los adultos. En el caso de 
los entrevistados para nuestra investigación, las situaciones a las que hacemos 
referencia, así como los duelos que les fueron necesario elaborar, comparten 
el complejo trabajo de procesamiento psíquico que realizaron en condiciones 
adversas. En adelante nos centraremos en la dimensión escolar de ese proceso.
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El retorno de los hijos y la escolarización

El proceso de escolarización supuso un gran reto para los hijos de exiliados 
políticos en dos aspectos específicos: el relacional/social con sus pares y en el 
desempeño escolar.

En el aspecto relacional/social los desafíos fueron múltiples: los hijos tuvie-
ron que hacer enormes esfuerzos para ser aceptados en los grupos de pares, según 
se verifica en el análisis de las entrevistas realizadas. Los sentimientos comunes 
que predominan en los entrevistados cuando hacen referencia a la convivencia 
escolar se relacionan con las siguientes cuestiones: el deseo manifiesto de “ser 
uno más”, es decir, de asimilarse rápidamente para pasar inadvertidos entre 
los demás; la timidez y el consecuente silencio, que llevaron a que algunos de 
ellos callaran su propia historia por temor a ser juzgados y rechazados por sus 
pares; y, finalmente, la tristeza (inestabilidad anímica) que –en ciertos casos– se 
manifestaba en forma de llanto, y también a través de diversas somatizaciones.

Es esperable que, en las primeras etapas de una pérdida significativa, el 
aparato psíquico ponga en juego diferentes mecanismos de defensa para 
intentar disminuir el dolor emocional: negación, represión, escisión, di-
sociación, entre otros. Todos ellos intentan de algún modo desacreditar la 
pérdida y buscar el reencuentro anhelado (eatip , 2009: 168).

En relación con este tema, Paula Echalar expresa en su entrevista lo difícil que 
le resultó transitar el primer año de escolarización en la Argentina. Ella nació en 
1975, en la ciudad de Córdoba; estuvo exiliada en México durante siete años, 
desde 1977 hasta 1985. Sus padres eran militantes del Ejército Revolucionario 
del Pueblo (erp ). Paula no puede precisar la fecha en que su padre fue detenido, 
pero sí recuerda que pasó por varias cárceles, hasta que quedó a disposición 
del Poder Ejecutivo Nacional (pen), lo cual posteriormente le permitiría salir 
del país mediante el derecho a opción. Por el contrario, la madre –que en ese 
entonces transitaba su segundo embarazo– tuvo que esconderse con Paula y 
vivir en forma clandestina durante un tiempo, ya que la casa materna había sido 
allanada. Con el padre en México, a la madre de Paula se le dificultaba salir de 
la Argentina porque no tenía un documento legal que la autorizara a sacarla 
del país. Finalmente, con la ayuda de un primo, logró salir poco antes de dar a 
luz. Una vez en México, y tras haber pasado por varios lugares, la familia pudo 
asentarse en un departamento.

Paula recuerda su experiencia escolar de la siguiente manera:
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Me pasó que cuando yo vine a Argentina no estuve involucrada con nadie 
que haya estado en la misma situación que nosotros [se refiere al exilio]. 
Es más, decían “los asesinos” (énfasis). Me acuerdo que mucha gente decía: 
“Claro porque estos… ¡los guerrilleros asesinos estos!”. Y yo decía: (con voz 
de sufrimiento) “Ay, Dios mío, por Dios, que no se vayan a enterar que mi 
papá… por favor”. No, para mí era terrible la vergüenza. Y mi hermano 
también, también inventaba, y eso que él era más chico, pero… cuando él fue 
creciendo… él inventaba, también. (…) Lo sufrí por dentro y es como que yo 
me cambié toda. Es como que dije: “No, yo tengo que ser igual a todos”, y yo 
hice, me parece, un cambio así (…) O sea: no me mostré como soy yo (…). Yo 
hice el cambio rápido, pero… es más, no sé si hubiera querido hacerlo, pero lo 
hice obligatoriamente para yo sentirme igual a los demás (entrevista a Paula 
Echalar, 2014, Córdoba).

Como se puede ver en este fragmento del relato, los sentidos que todavía 
circulaban en el imaginario colectivo sobre el exilio eran los que se habían 
construido durante la dictadura cívico-militar. Los exiliados eran vistos como 
“subversivos”, cuyos retornos podían constituir una amenaza al orden demo-
crático (Lastra, 2016). En este sentido, la experiencia de retorno de los hijos no 
puede ser explicada por fuera de las condiciones políticas y de los imaginarios 
criminalizantes que recayeron sobre los padres.

Una experiencia similar puede encontrarse en el relato de Dolores Eche-
nique, quien recuerda que, en aquella época, debía callar y ocultar su propia 
historia para evitar conflictos e integrarse a la sociedad cordobesa. Ella nació 
en la ciudad de Córdoba, en 1971; en 1976 se asiló en México con su familia 
(compuesta de padre, madre y dos hermanos), y retornó a la Argentina a finales 
de 1981. El caso de la familia de Dolores es muy conocido, porque su madre 
es de apellido Vaca Narvaja: esa familia se asiló, completa, en la embajada de 
México en Buenos Aires durante quince días, hasta que todos sus integrantes 
lograron salir del país. Dolores tiene a su abuelo desaparecido (Hugo Vaca 
Narvaja) y a un tío político fusilado (Miguel Hugo Vaca Narvaja).4

En la entrevista, Dolores manifiesta la sorpresa que experimentó en su re-
greso al descubrir los prejuicios hacia los exiliados. Expresa que ella solo quería 
pasar inadvertida y “tener amigos”, aunque –quizás sin advertirlo– eso trajera 
aparejado un alto costo emocional:

4 Para saber más acerca de cómo fue el asilo de la familia Vaca Narvaja en México, ver Yanke-
levich, 2010: 56-59; Página/12, 14/6/2020: “Los Vaca Narvaja: Historia de un plan de escape” 
de Marta Platía.
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Nunca me imaginé la Argentina que nos íbamos a encontrar. No tenía nada 
que ver. En el cuento infantil nosotros éramos héroes, éramos los perseguidos. 
Llegamos a Argentina y al contrario, al contrario (…). Nosotros, para poder 
integrarnos en ese momento en Argentina, tuvimos que negar absolutamente 
todo (…). Ocultar lo más posible todo lo que me diferenciaba del resto. O sea, 
aprendí eso, para poder tener amigos, para no tener conflicto. Yo sentía como 
una gran presión, yo sentía que tenía que negar todo lo que yo era, o lo que 
yo había sido para poder estar. Y que no había retorno, no se podía volver a 
México, o sea que de alguna manera me iba a tener que adaptar como fuera… 
Entonces fue a costa de eso (entrevista a Dolores Echenique, 2014, Córdoba).

Esta mirada que volvía “sospechoso” el exilio dificultó la adaptación de los 
hijos en el ámbito escolar, pues –en varios casos– tuvieron que cargar con los 
estigmas que pesaban sobre la figura de sus padres exiliados. De ahí que varios 
de ellos inventaran relatos respecto de los verdaderos motivos por los cuales sus 
familias habían abandonado el país, o que decidieran callar su propia historia. 
Esta situación, por cierto, no era privativa de los hijos: también les sucedió a sus 
padres y a muchos exiliados que, al volver, optaron por una postura silenciosa 
y de bajo perfil (Jensen, 2014).

Así vemos cómo la experiencia de los hijos estuvo impactada por el silencio 
ante la ausencia de reconocimiento de los daños que habían padecido. Llegar 
a reconocer el exilio como una consecuencia más de la represión ejercida por 
la dictadura –y a los exiliados como sus víctimas– no fue un camino senci-
llo. Algunos factores que impidieron ese reconocimiento se explican por los 
efectos de la “campaña antiargentina”,5 así nombrada por el gobierno militar 
para responsabilizar a los exiliados de la violencia política anterior al golpe del 
Estado. También por la imposibilidad, por parte de los mismos exiliados, de 
conformar un colectivo que los representara; muchos de ellos, en su calidad de 
“sobrevivientes”, se plegaron a los reclamos de los desaparecidos y al pedido de 
juicio y castigo para los responsables de los crímenes cometidos, dejando a un 
lado sus propias experiencias relativas a la represión estatal.6 Ello fue posible 
también por la dificultad para incorporar y articular el fenómeno del exilio 
dentro de las demandas colectivas de los organismos de derechos humanos, así 
como el reconocimiento de los exiliados como víctimas de la represión (Lastra, 

5 La campaña antiargentina fue una estrategia de propaganda política creada por el gobierno 
militar para desprestigiar los reclamos que los exiliados políticos hacían en el exterior acerca de 
los desaparecidos y los crímenes cometidos por la dictadura cívico-militar.
6 Sobre la figura del sobreviviente y la imposibilidad de que el exilio se articule en ella, ver el 
trabajo de Cristian Rama en este libro.
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2016). Por último, las investigaciones señalan que, en definitiva, existió una 
escasa disposición de la sociedad para “escuchar” las historias de estos exiliados. 
Así, no solo las campañas de propaganda y desprestigio orquestadas por la 
dictadura cívico-militar habían logrado su cometido de sembrar un manto de 
sospecha sobre la figura del exiliado, sino que, en democracia, el gobierno de 
Alfonsín no revirtió este escenario, manteniendo al exiliado como una figura 
de la sospecha, no inocente y en algunos casos, “peligrosa”.

En esta línea, podemos afirmar que el silencio, la timidez o el retraimiento 
que los hijos de exiliados políticos rememoraron en sus entrevistas puede inter-
pretarse –entre otras razones posibles– como un recurso de protección personal 
que desplegaron en un momento crítico de su desarrollo biológico y psíquico, 
frente a una sociedad que todavía no estaba preparada para escuchar y asimilar 
las historias de los retornados.

A su vez, en los relatos construidos en las entrevistas aparece una y otra vez 
una suerte de “integración forzada”, una necesidad de acortar los tiempos y 
procesos adaptativos naturales y personales, propios de cualquier cambio, para 
asimilarse lo más rápidamente posible al país.

En este sentido, el acento –la tonada mexicana– sería lo primero en des-
cartarse, por ser motivo de burlas, risas y señalamientos. Así le sucedió a Paula 
La Serna, quien naciera en Neuquén, en marzo de 1974. Sus padres fueron 
cesanteados de la Universidad del Comahue en 1975 y volvieron a la ciudad 
de Córdoba, ya que no se sentían seguros en el sur. Permanecieron escondidos 
durante un año, sin saber qué hacer, hasta que se concretó el golpe cívico-militar. 
Por consejo de unos amigos decidieron exiliarse en México, a pesar de que en 
ese momento la madre de Paula cursaba un embarazo avanzado. La hermana 
menor de Paula nació en México, donde la familia estuvo exiliada desde 1976 
hasta 1984.

Paula rememora sus primeros meses en la Argentina de la siguiente manera: 
“Yo me acuerdo que fui el hazmerreír por un buen rato, por la tonada (…). No me 
acuerdo en qué momento dejé de hablar mexicano, por ejemplo. No me acuerdo de 
mí hablando mexicano, no me acuerdo. Eras como un bicho exótico que venías de 
otro país (entrevista a Paula La Serna, 2014, Córdoba).

La idea de borrar todo aquello que los identificase como seres “diferen-
tes” de los demás aparece en forma reiterada como un mecanismo forzado de 
adaptación (o sobreadaptación). Los hijos también manifiestan haber “copiado” 
deliberadamente las costumbres y actividades que llevaban a cabo sus compa-
ñeros para no sentirse diferenciados ni juzgados por ellos. Por ejemplo, podían 
incorporar ciertos rituales religiosos: ir a misa o intentar hacer la comunión, 
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a pesar de que no tenían formación religiosa previa, y de que sus padres se 
declaraban abiertamente ateos.

En el caso de nuestros entrevistados, la tristeza fue otro de los sentimientos 
predominantes en su proceso de adaptación al país. El desarraigo –la añoranza 
por los amigos, las costumbres, los lugares o la comida de México–, así como 
las dificultades para procesar los cambios e integrarse, produjeron una inestabi-
lidad anímica que en algunos casos se manifestó con síntomas que requirieron 
de atención psicológica. Tal fue el caso de Alejandra Damonte, que nació en 
la ciudad de Córdoba, en 1968. Ella y su familia se exiliaron un mes antes del 
golpe cívico-militar de 1976, pero previamente pasaron por muchas dificul-
tades. Su padre, militante estudiantil, fue detenido en varias oportunidades 
y su familia ya había sufrido varios allanamientos y amenazas de la Triple A. 
Tanto así que, antes de exiliarse en México, tuvieron que huir de Córdoba y 
esconderse –durante un año– en Santa Fe donde vivía el abuelo paterno de 
Alejandra. Por dicho motivo, ella no pudo escolarizarse ni hacer primer grado. 
Finalmente, el padre fue detenido, lo llevaron a la cárcel de Coronda, Santa 
Fe, y quedó a disposición del pen; un mes antes del golpe recibió el derecho a 
opción y entonces se exilió en México. Alejandra, su mamá y sus dos hermanos 
fueron después, ayudados por su abuelo, quien gestionó y pagó los pasajes. 
Retornaron a la Argentina en 1984, después del triunfo de Alfonsín.

Alejandra da cuenta de cómo le afectaba el retorno al país, durante los pri-
meros meses tras su llegada: “Extrañaba mucho México, al principio fue muy feo 
(enfatiza), los primeros meses fueron muy feos, incluso tuve una alopecia nerviosa. 
Se me caía el pelo a mechones, y extrañaba muchísimo México y la comida, la gente, 
mis amigos” (entrevista a Alejandra Damonte, 2014, Córdoba).

Respecto de la ya mencionada necesidad de atención psicológica, Paula La 
Serna dice en su testimonio:

Yo me acuerdo que me hacía pis en la cama (lo dice en un tono un poco más 
bajo), como eso. De acomodar fichas, y creo que por eso fue la terapia (…) 
Había algo que a mí me hacía hueco… Estas ausencias… Me empiezo a dar 
cuenta de que me están haciendo falta cosas y que tenían que ver con haber 
estado allá, que no las encontraba en Argentina. Cuatro años de terapia, de 
muy chiquita. No la pasé muy bien al principio (entrevista a Paula La Serna, 
2014, Córdoba).

Por su parte, Mercedes Ferreyra (“Mechi”) da cuenta de otras manifestaciones 
sintomáticas que también se presentaron en otros entrevistados, aunque su caso 
es particularmente dramático. Ella nació en la ciudad de Córdoba, en 1967, 
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en el seno de una familia compuesta por sus padres y nueve hermanos (cuatro 
mayores de edad y cinco menores; ella era una de las más pequeñas). Su familia 
comenzó a sufrir persecuciones políticas en 1972, año en que a su hermano 
mayor se lo llevaron preso a la cárcel de Rawson. A partir de entonces, el resto 
de sus hermanos mayores comenzaron a vivir en la clandestinidad, mudándose 
de un lugar a otro en forma permanente. Poco después, los padres de Mechi 
fueron despedidos del trabajo, entonces, comenzaron a considerar la posibilidad 
de irse del país. El punto de inflexión que dio inicio al exilio fue el secuestro de 
uno de los hermanos mayores de Mechi, Diego Alejandro Ferreyra, y su mujer. 
Al día de hoy, ambos continúan desaparecidos.

En su testimonio, Mechi expresa las dificultades que atravesó en el proceso 
de adaptación al país:

… me puse gordísima, lloraba todo el día, comía todo el tiempo tutucas, 
porque a mis papás no los veía nunca y cuando los veía, mi mamá me daba 
plata, entonces andaba con muchísima plata todo el día, no tenía amigas, 
entonces me la pasaba comiendo facturas todo el día. Entonces ese primer 
año me engordé mil millones de kilos y lloraba todo el día. Y extrañaba, y no 
conocía a nadie ahí, no tenía con quien salir (entrevista a Mercedes “Mechi” 
Ferreyra, 2014, Córdoba).

Como se ve, cada familia en general –y cada hija en particular– debió atra-
vesar diferentes situaciones de carácter traumático, ya que, en la mayoría de 
los casos, el exilio estuvo precedido por otros hechos represivos como perse-
cución, secuestro, encarcelamiento y tortura. El exilio formó parte y fue una 
consecuencia más de esa cadena represiva que afectó a un amplio sector de la 
sociedad argentina (Lastra, 2016).

En este sentido, es importante rescatar la labor de la osea junto al equipo de 
salud mental del cels , pues intentaron que “se reconociera a los exiliados como 
‘víctimas de la represión’, sin que mediaran jerarquías a la hora de ver quién 
resultó más afectado por la violencia de Estado” (Lastra, 2016). Los informes 
sintetizados por estas organizaciones en el Programa de Prevención y Asistencia 
en Salud Mental para los Afectados Directos de la Represión dan cuenta de 
la diversidad de problemas que afectaron a los hijos de exiliados políticos, en 
edades de entre los cuatro y los diecinueve años.7 Se destacan como motivo 
de consulta para la atención terapéutica las dificultades de integración en la 

7 Sobre el trabajo de este equipo y de otros programas de nivel nacional, ver el texto de Eva 
Alberione en este libro.
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escuela, los problemas con los grupos de pares, la agresividad; la angustia, el 
aislamiento, la ansiedad, el mutismo y las fobias (cels-osea , 1986).

En cuanto a las principales dificultades observadas en el desempeño es-
colar, las entrevistas realizadas evidencian que fueron el bajo rendimiento, 
algún grado de dificultad para entender la dinámica escolar y –al menos en un 
primer momento– cierta confusión, que se manifestaba como la sensación de 
“no entender nada”.

Mechi Ferreyra rememora así esas dificultades:

… al segundo día de estar en Argentina, mi mamá me mete al colegio. Mi 
mamá ya me inscribe desde México. Yo venía de un sistema activo, y paso al 
sistema normal. El Carbó8 era… nada que ver. La primera etapa fue malísima, 
malísima porque me saqué puro huevo. Además me retaban muchísimo, las 
maestras del Carbó, porque eran todas unas frígidas bárbaras, había mucha 
gente que había quedado del proceso9 y me odiaban porque yo no sabía 
historia. Les parecía que yo le faltaba todo el tiempo el respeto al país y que yo 
faltaba el respeto a todas esas cosas. (…) La primera etapa, primero que no 
escuchaba nada, no entendía nada de lo que hablaban. No entendía nada. 
Me parecía que hablaban rapidísimo. No entendía nada de lo que decían 
y además el primer tiempo, en clases, me sentaron atrás y entonces ¡menos 
escuchaba! (…) La primera etapa fue un horror (…). Yo el primer año me lo 
llevé entero. Yo me lo olvidaba todo el tiempo, al guardapolvo (entrevista a 
Mercedes “Mechi” Ferreyra, 2014, Córdoba).

Un documento de car ef  ya daba cuenta de situaciones similares:

… los niños están encontrando muchas dificultades en su incorporación 
a las escuelas, significando esto: falta de atención y colaboración de los 
maestros en ayudar a resolver los problemas de adaptación de los niños. 
Esto influye considerablemente en la resistencia de los chicos a concurrir 
a veces a las escuelas, no siendo tan significativo en los niños menores de 
diez años, pero muy grave en los adolescentes (car ef , 1984).

El rendimiento escolar también se vio afectado por las diferencias en el calen-
dario escolar entre la Argentina y México.10 Varios de los entrevistados tuvieron 

8 Se refiere a la Escuela Normal Superior “Dr. Alejandro Carbó”, un establecimiento de educa-
ción primaria, secundaria y superior fundado en 1884. Su nombre actual le fue dado en 1931.
9 Se refiere al Proceso de Reorganización Nacional implementado por la dictadura cívico-militar.
10 En la Argentina, el año lectivo tiene una duración de 190 días de clases, las cuales generalmente 
comienzan entre fines de febrero y principios de marzo. Hay un receso de dos semanas en julio, 
durante el invierno; las clases finalizan a mediados de diciembre. En cambio, el ciclo escolar en 
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que repetir el grado, entrar como oyentes o esperar meses sin hacer nada, hasta 
que comenzaran las clases.

En su testimonio, Carolina Vaca Narvaja lo refleja de esta manera:

… yo estoy de octubre a marzo haciendo… nada. Esperando. Entonces a mí me 
dan la certificación para pasar directamente al secundario (…). Académica-
mente me resultó muy difícil (…). Yo hasta el día de hoy, ¡no sé cómo dividir! 
Es… es una cosa ¡espantosa! Y vos le decías a la maestra que en realidad vos 
sabías la división de otra forma y no podían entender y no te dejaban hacerla 
así. Este… la letra, acá usaban cursiva, allá jamás usamos cursiva ¿viste? 
(entrevista a Carolina Vaca Narvaja, 2014, Córdoba).

Una frase del testimonio de Paula Echalar condensa bien esta situación: “Era 
como que me faltaban pedazos”.

Por otra parte, las diferencias en el desempeño escolar podían estar dadas 
por el tipo de escuela elegida en el momento del retorno. Al menos en estas 
entrevistas, se desprende que aquellos hijos que ingresaron a escuelas estatales 
fueron los que presentaron mayores dificultades en el rendimiento escolar y 
quienes tuvieron menor acompañamiento por parte de sus maestros para atender 
sus necesidades escolares específicas.

En este sentido, Alejandra Damonte cuenta:

Me pusieron en una escuela como oyente, y ahí sí me costó mucho la adaptación 
porque no tenía nada que ver con México, la cuestión esta de la disciplina, que 
además de que recién se iban los militares entonces era como muy conservador. 
Entonces, todavía había gente muy fascista en las escuelas. Era una escuela 
del Estado que tiene doble escolaridad es parecidísima al Manuel Belgrano 
de acá, de un muy buen nivel académico (entrevista a Alejandra Damonte, 
2014, Córdoba).

Es importante remarcar que la “decisión” de abandonar la Argentina solo pue-
de explicarse y entenderse dentro del marco global de la represión estatal que 
azotó al país. Al respecto, vale la pena rescatar –una vez más– la perspectiva 
sobre el fenómeno del exilio que adoptó el equipo de salud mental del cels , 
el cual destacó que “existía un punto de reparación del daño que no formaba 
parte de la tarea del terapeuta, un trabajo de recomposición social que excedía 
el ámbito clínico, que requería que el Estado cumpliese con un gesto reparador 
y simbólico de lo perdido” (Lastra, 2019).

México comienza a finales de agosto, y termina a principios de julio. El año escolar mexicano 
consta de diez meses hábiles y dos meses de descanso.
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El Taller Julio Cortázar: dispositivo para la asistencia  
a los hijos afectados por la represión

Hasta aquí nos concentramos en los efectos subjetivos del retorno del exilio 
de los hijos, tratando de comprender ciertas características y problemas que se 
expresaron no solo en nuestros entrevistados, sino que pueden ser iluminadoras 
para explicar dinámicas de grupos más amplios. Sin embargo, el caso cordobés 
destaca por la singularidad y trascendencia de uno de sus dispositivos de atención 
a los hijos: el Taller Julio Cortázar. Sobre ello nos ocuparemos a continuación.

El Estado provincial cordobés no implementó ninguna política de acom-
pañamiento y contención específica orientada a los retornados del exilio. Cada 
familia tuvo que resolver por su cuenta las dificultades que se le presentaban, 
así como conseguir asistencia psicológica para sus hijos en caso de que la nece-
sitaran. En este marco de desamparo nació el Taller Julio Cortázar, un aporte 
inédito en la provincia para atender a los niños víctimas de la represión.

El Taller Julio Cortázar fue creado en 198411 por iniciativa de la Comisión 
de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. Al poco 
tiempo, se fueron incorporando militantes de diferentes profesiones y vertientes 
políticas, que repararon en la necesidad de atender a los niños de familias que 
habían sido víctimas del terrorismo de Estado.12

Desde un primer momento, el taller se concibió como un espacio de 
contención y acompañamiento a los niños que tuvieron experiencia directa 
o indirecta con la represión ejercida por la dictadura. De manera general, sus 
objetivos pueden sintetizarse en una idea rectora que consistió en fomentar y 

11 El año de creación del taller difiere entre las entrevistadas y los diferentes documentos que 
hemos revisado. Algunos lo ubican a mediados de 1983; otros, directamente en 1984. Es po-
sible que esa falta de precisión se deba a que durante el período 1983-1984 ya existían algunas 
experiencias aisladas –más rudimentarias– de trabajo con el arte, destinadas a los niños víctimas 
de la represión, que después se utilizarían e incorporarían como práctica sistemática en el Taller 
Cortázar.
12 A lo largo de los años, el taller obtuvo financiamientos de origen local e internacional. Re-
cibió el apoyo de varios sindicatos, como el de Luz y Fuerza, el de Obras Sanitarias o la Unión 
de Educadores de la Provincia de Córdoba (uepc ), por mencionar solo algunos; del paic or  (la 
única ayuda económica que proporcionó el Estado provincial cordobés); del artista español Joan 
Manuel Serrat; de agencias de cooperación internacional, aportes que fueron gestionados por 
organismos de derechos humanos como el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos 
(medh), ya que el taller no tenía (ni quería tener) personería jurídica, la cual le hubiera facilitado 
conseguir más fondos para mantenerse y gestionar sus propios proyectos.
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desarrollar la expresión creativa de los niños y niñas por medio de la práctica 
del arte en todas sus variantes, junto con su integración familiar y social.13

La Lic. Silvia Plaza14 trabajó durante casi diez años como psicóloga en el 
Taller Julio Cortázar. Según su opinión, el taller era una experiencia “inédita 
y de emergencia” para trabajar con los niños. No contaban con antecedentes 
previos ni marcos de referencia para abordar la problemática específica que 
se les presentaba. Sobre la marcha –a partir de una clara convicción respecto 
de que “había que hacer algo con los niños”, y mediante un enorme trabajo 
interdisciplinario– fueron documentándose y aprendiendo. Naturalmente, en 
el momento de decidir cómo abordar la situación crítica que enfrentaban los 
niños, este trabajo no estuvo exento de intensos debates y discusiones de orden 
político, ideológico, metodológico y práctico.

A lo largo de los años, cerca de quinientos niños y adolescentes pasaron 
por el Taller Julio Cortázar. Hubo años de mucha concurrencia: llegaron a 
trabajar con más de cien niños y adolescentes en forma simultánea. Nuestras 
entrevistadas coinciden en afirmar que la mayoría de los niños que concurrían 
al taller inicialmente eran hijos de desaparecidos, de asesinados por la dictadura 
o de presos políticos, y que solo tiempo después se incorporaron los hijos de 
exiliados políticos, en clara minoría respecto de los anteriores.

¿Cómo era el estado emocional de estos niños? ¿Qué recuerdos tienen las 
personas que los acompañaron, las integrantes de este taller? Según la Lic. Marily 
Piotti,15 la situación emocional en la que se encontraban los niños que asistían 
dependía –en parte– de lo que les había tocado vivir: entre otros factores, era 
determinante si tenían los padres vivos o no; si sus abuelos u otros parientes 

13 Fuente: osea  (s/f ), “Proyecto para la prevención de la salud mental para los afectados directos 
de la represión”, Fondo de Salud Mental del cels .
14 Silvia Plaza es licenciada en Psicología y magister en Ciencias Sociales de la unc . Es docente, 
investigadora y extensionista de la Facultad de Psicología de la unc . También se especializa en 
Psicología Comunitaria. En la Facultad de Psicología se desempeña en las materias Psicología 
Social y en la cátedra Intervención Comunitaria. Fue coordinadora del equipo de acompaña-
miento psicológico a testigos, víctimas y familiares en situación de dar testimonio en juicios por 
crímenes de lesa humanidad en la provincia de Córdoba, creado en 2007 por el Plan Nacional 
de Acompañamiento y Asistencia Integral a los Querellantes y Testigos Víctimas del Terrorismo 
de Estado.
15 Marily Piotti fue presa política durante la última dictadura cívico-militar; actualmente es 
militante de derechos humanos. Es licenciada en Trabajo Social y magister en Investigación 
Educativa de la unc . Trabajó en varias cátedras de la Licenciatura en Trabajo Social durante más 
de 25 años. Desde 1988 hasta su jubilación se desempeñó en el Seminario de Trabajo Social sobre 
Niñez y Adolescencia. En su labor como docente universitaria realizó y dirigió investigaciones 
afines. También participó en libros colectivos sobre temas de infancia, juventud y trabajo social.
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habían podido hacerse cargo de ellos, y cómo se había desarrollado ese vínculo; 
si tenían información acerca del destino de sus padres, ya que en muchos casos 
no había datos certeros sobre ellos; si fueron testigos directos o indirectos del 
secuestro de sus padres, etcétera. Esta variedad de situaciones posibles, unida a 
las características particulares de cada niño, a sus recursos internos y a la vida 
previa que llevaba antes de sufrir la violencia del terrorismo de Estado, permitió 
reconocer una sintomatología común, compartida por la mayoría de los niños, 
aunque con diferentes grados de afectación según cada caso.

Silvia Plaza lo recuerda así:

Había ciertos nudos emocionales que había que trabajar a nivel terapéutico; 
dificultades de adaptación; un registro de abandono por parte de sus padres; 
mucha desinformación sobre lo que les había pasado a sus padres (que en 
algunos casos se ocultaba deliberadamente con el fin de preservarlos; en otros 
casos realmente no se sabía nada de los desaparecidos); había adolescentes en 
crisis con respecto a la figura que representaban sus padres (entrevista a Silvia 
Plaza, 2020, Córdoba).

Si bien la problemática a tratar era variada y compleja, Plaza recuerda que desde 
el taller se consideraba que el acuerdo básico era no trabajar con los niños desde 
una posición “de víctima” (aunque lo fueran). En el momento de abordar los 
casos, expresa, “no se hablaba de patología ni de enfermedad, pero sí de situaciones 
de indefensión”. Ante estas situaciones, la función del taller consistía en detectar 
los casos de mayor vulnerabilidad y derivarlos a una red de psicólogos externa.

Por su parte, Marily Piotti manifiesta:

La mayoría de los chicos tenían versiones de su historia, pero no tenían el cono-
cimiento profundo de su historia. Era un tema que incluso algunos padres tenían 
resistencia –no todos– y otros tenían una sobreexigencia con los hijos (…). Los 
hijos de los exiliados estaban en mejores condiciones, los adolescentes habían 
podido hablar con sus padres. Los adultos también estaban sin poder hablar. 
La idea era empezar a hablar (entrevista a Marily Piotti, 2020, Córdoba).

En otro pasaje de la entrevista –al referirse particularmente a los hijos de exi-
liados que participaban en el Taller Julio Cortázar–, Piotti expresa que ellos 
“aparecían con menos problemas y más recursos internos” para afrontar lo que les 
había tocado vivir.

Desde la osea , el trabajo del taller fue destacado como un modelo de re-
ferencia a seguir en materia de atención a los niños víctimas de la represión; al 
mismo tiempo, resaltaban la necesidad e importancia de su apertura e inclusión 
en la sociedad.
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En el caso específico del taller Julio Cortázar, se lo concibe como una 
nueva experiencia destinada, en principio, a niños afectados directa o 
indirectamente por el abandono forzado de sus padres. Si bien el destino 
inmediato son esos niños, en su futuro se contempla la necesidad de 
apertura al contexto social, evitando la posibilidad de manejarse como 
un grupo cerrado que les impida salir de su propia problemática, girando 
exclusivamente alrededor de ella.16

A pesar de estas intenciones y señalamientos, en la práctica la participación de 
los hijos de exiliados fue escasa con relación al conjunto total de los integran-
tes del taller, cuya mayoría estaba constituida por hijos de desaparecidos y de 
presos políticos. Esta desproporción resulta notoria. Las dos profesionales que 
entrevistamos –Plaza y Piotti– coinciden en recordar la escasa presencia de hijos 
de exiliados políticos en el taller: “había, sí, pero muy pocos”, o bien “se incor-
poraron, pero mucho después” son frases que se repitieron en sus testimonios.

Este hecho es muy importante para destacar en la comprensión de la dimen-
sión institucional del retorno del exilio pues hasta la fecha, el taller Cortázar ha 
sido referido en los estudios sobre el exilio argentino como una experiencia que 
involucró a los hijos, aunque, a partir de esta información, podemos afirmar 
que tuvieron una participación menor.

Veamos ahora cómo se fue organizando el taller y qué aspectos de su trabajo 
diario incidieron en la atención de los niños. Para comenzar, debemos señalar 
que el Taller Julio Cortázar articuló sus actividades a través de un total de siete 
áreas de trabajo, a saber: una Unidad de Coordinación General, cuyo director 
era Roger Becerra, médico pediatra, y seis áreas más, que cumplían diferentes 
funciones para la atención integral de los niños y el sostenimiento del taller.17

Las áreas con las que inició el Taller Julio Cortázar fueron las siguientes: 
Expresión Libre, que incluía talleres de arte en todas sus variantes (teatro, músi-
ca, poesía y títeres, entre otras); Atención Médico-Pediátrica; Recreación, en la 
que se fomentaba el contacto de los niños con la naturaleza a través de juegos, 
campamentos y actividades deportivas; Atención Psicosocial, compuesta por 
miembros del entorno familiar de cada niño y por el equipo de salud mental 

16 Fuente: osea  (s/f ), “Proyecto para la prevención de la salud mental para los afectados directos 
de la represión”, Fondo de Salud Mental del cels .
17 Las denominaciones y las formas de organización de muchas de estas áreas fueron cambiando 
con el tiempo, de acuerdo con las necesidades que se iban presentando, de los recursos disponibles 
y de los nuevos profesionales que se incorporaban a la estructura. Solo algunas se mantuvieron 
estables desde el inicio y hasta el final como los talleres de arte, los campamentos, los grupos o 
comisiones de padres, el área administrativa y el área de atención y prevención médica.
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del taller, cuya finalidad era reflexionar sobre los problemas específicos que 
presentaban los niños y buscar soluciones para ellos. También se crearon el área 
de Apoyo Escolar y la de Administración, encargada de buscar financiamiento 
económico.18

Cada área tenía su propio referente o coordinador, con el requisito indis-
pensable de que esta persona tuviera formación en salud mental; su función 
consistía en proponer y promover discusiones acerca de las políticas y meto-
dologías a seguir en su área específica. En la medida en que las acciones fueran 
consensuadas con el equipo de trabajo y respondieran a los objetivos del área, 
cada coordinador podía plantear sus cursos de acción con libertad.

El Taller Julio Cortázar funcionaba regularmente los sábados; durante la 
semana también había varias actividades específicas de las cuales los niños y 
niñas podían participar.

Los talleres estaban conformados por tres grupos etarios: a) niños pequeños, 
que todavía no iban al colegio; b) niños desde los seis hasta los doce años; y 
c) adolescentes de trece años en adelante. También había actividades transver-
sales que involucraban a la población completa del taller. Tal fue el caso de la 
publicación de la revista El Ave Fénix y de la realización de un cortometraje 
audiovisual –llevado a cabo en forma íntegra por los niños y adolescentes–; en 
ambas producciones, ellos narraron sus historias personales y su experiencia en 
el taller. Estas actividades artísticas –que para los niños suponían un profundo 
trabajo previo de reflexión y discusión, y que naturalmente incentivaban el 
afloramiento de las emociones– se promovían desde los equipos del área de 
Atención Psicosocial y los talleres de arte.19

Tal como queda a la vista, el trabajo interdisciplinario fue un eje rector que 
atravesó toda la dinámica del taller a lo largo de los años. El trabajo conjunto y 
coordinado entre los talleres de arte, el área de Atención Psicosocial, el equipo 
de salud mental y los familiares de los niños resultó fundamental para el abor-
daje de todo tipo de problemáticas sensibles que afectaban a los niños. A su 
vez, cada circunstancia inesperada se capitalizaba como un nuevo aprendizaje 
colectivo, tal como relata Silvia Plaza:

Una vez [los niños] estaban trabajando con arcilla (...) esto de amasar, cómo 
hay diferentes formas, cómo se necesita tiempo, por qué amasar y construir 

18 Para un mayor detalle de la estructura interna con la que dio comienzo el taller, ver osea  
(s/f ), “Proyecto para la prevención de la salud mental para los afectados directos de la represión”, 
Fondo de Salud Mental del cels .
19 De estas producciones no quedaron muchas copias, ya que su circulación se mantuvo res-
tringida dentro del taller.
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algo, etcétera. ¿Qué pasó? Se rompió un trabajo. Crash. Llantos. Bueno, se 
rompió, vamos a tirarlo [dijeron los niños]. No. Entonces, intervino el equipo 
de salud mental [que propuso] veamos qué hacer con esto, porque no todo lo 
que se rompe, se tira. Entonces tomamos los pedazos, los fuimos armando de 
la manera en que pudimos, imperfecta, improlija, le faltaban partes. Y esta 
situación la trabajamos en el taller: la idea de reparar, imperfectamente, con 
los huecos, hacer algo (entrevista a Silvia Plaza, 2020, Córdoba).

En otro pasaje de la entrevista, Plaza vuelve a destacar cómo la articulación entre 
las diferentes áreas facilitó el abordaje de ciertos temas complejos:

A veces nosotros veíamos que los chicos no comprendían lo que les había pasado 
(…). Había como un cierto registro de abandono, como que los viejos los habían 
abandonado porque no habían pensado en ellos, había un registro que iba por 
el lado de “por qué yo no” (…). A veces se esperaba que los chicos pensaran como 
sus padres, que reivindicaran de manera automática a sus padres, y a veces 
los chicos estaban en crisis. Entonces ahí entraba [el taller de Teatro, con] la 
técnica del absurdo “decí lo que se te cante”. [Para esos casos se trabajaba con] 
el teatro y la escritura (entrevista a Silvia Plaza, 2020, Córdoba).

Vale aclarar que esta dinámica de trabajo, si bien resultó efectiva, no estuvo 
exenta de problemas, ya que en el taller convivían personas con perspectivas 
profesionales diversas, a las que se superponían los diferentes orígenes político-
ideológicos de sus integrantes. Esto provocaba enormes debates y discusiones 
en cada reunión. Marily Piotti lo recuerda así:

El asunto con los padres [de los niños que asistían al taller] fue siempre com-
plicado… fue un espacio muy difícil porque la gente estaba buscando reubicarse 
[había militantes del erp , de Montoneros, del pc, etcétera]… entonces se 
acabó la disputa del poder real, pero, parece loco decirlo, empezó la disputa del 
poder dentro del taller (entrevista a Marily Piotti, 2020, Córdoba).

Más allá de estas disputas internas –propias de cualquier experiencia inédita 
integrada por grupos de militancias y profesiones heterogéneas–, el taller logró 
sobrevivir y se afianzó como un espacio de atención y contención de niños y 
adolescentes víctimas del terrorismo de Estado. Este trabajo sería de tal solidez 
y constancia que, con el tiempo, el Taller Julio Cortázar se volvería una de las 
semillas para la conformación de la agrupación Hijos e Hijas por la Identidad 
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (h.i.j.o .s.).

En los dos últimos años del taller –según nos refirió Silvia Plaza–, las tareas 
se habían reducido a un puñado de actividades: se mantenían las reuniones 
de los días sábados y algunas tareas administrativas durante la semana. Los 



143

Hijos del exilio

niños y adolescentes ya habían crecido: algunos comenzaron a dispersarse, 
otros, a pensar de qué manera podían continuar juntándose, ya de adultos, 
para capitalizar la experiencia vivida en el taller. Los dirigentes se hicieron eco 
de estas inquietudes y comenzaron a pedir respuestas a estos grupos que bus-
caban alguna continuidad, grupos que, sin embargo, todavía no terminaban 
de definirse. Hasta que –en 1995 y desde Córdoba– se organizó lo que sería el 
último campamento intertalleres: este reuniría a los talleres que funcionaban 
en el país para dar un cierre a la experiencia vivida o para ofrecer un nuevo 
comienzo con características propias. Fue en ese campamento que la experiencia 
del Taller Julio Cortázar se fusionó con la de sus equivalentes de otros puntos 
de la Argentina para dar paso al nacimiento de h.i.j.o .s. a escala nacional. Así, 
podemos ver cómo la experiencia del Taller Cortázar logró proyección en los 
hijos de desaparecidos, forjando algo nuevo y superador para la elaboración de 
sus dolorosas experiencias, mientras que, en el caso de los hijos de exiliados que 
también estaban allí, no resultó de la misma manera. Pasarían al menos diez 
años más, hasta que en 2006 los hijos e hijas del exilio pudieran construir su 
propia organización y comenzar a nombrar públicamente su experiencia como 
uno de los efectos del terrorismo de Estado y, por lo tanto, el exilio como una 
violación a los derechos humanos.

Conclusiones

En este artículo nos propusimos analizar las principales dificultades que los 
hijos de exiliados políticos que residieron en México enfrentaron al momento 
de retornar al país, y más específicamente a la ciudad de Córdoba. Para ello, 
recorrimos algunas tensiones emocionales por las que tuvieron atravesar en su 
regreso, indagando en el tipo de relación que lograron desarrollar en el ámbito 
escolar y en las múltiples estrategias que ensayaron para adaptarse a una situa-
ción novedosa y poco amable con ellos. A su vez, nos concentramos en el Taller 
Julio Cortázar, una experiencia inédita en la asistencia, atención y contención 
de los niños que fueron víctimas de la violencia de la dictadura cívico-militar.

Como vimos, en el ámbito de la escolarización las dificultades surgieron 
tanto en el aspecto relacional/social (con los pares) como en el desempeño 
escolar (con bajos rendimientos y, a veces, incluso con repitencia).

En términos generales, los hijos mostraron diferentes grados de dificultad 
para enfrentar los cambios promovidos por su regreso. Sin embargo, la gran 
mayoría de ellos compartió sentimientos comunes que se manifestaron en 
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formas de silencio –el ocultamiento de su propia historia–, la timidez y la 
tristeza, la cual en ciertos casos se mostró de manera somática y requirió aten-
ción psicológica. Estas dificultades coinciden con las que se mencionan en los 
informes del cels-osea , que ya señalaban situaciones similares en los motivos 
de consulta para la atención terapéutica de los hijos de exiliados políticos en 
Buenos Aires (cels-osea , 1986).

Todo retorno –ya fuera impulsivo y desorganizado, o bien, deseado y 
programado, como en el caso de nuestros entrevistados– provocó un cimbro-
nazo que afectó a cada conjunto familiar en su totalidad. Muchos se vieron 
condicionados, además, por la apertura de causas judiciales y otros problemas 
legales que ponían un freno a los deseos de volver.

En el caso de los hijos, debieron afrontar el duelo del desarraigo, procesar 
sus pérdidas y, en algunos casos, sobreadaptarse para poder seguir adelante 
con su nueva vida. Con mayor o menor dificultad, cada integrante del grupo 
familiar tuvo que lidiar con sus propios duelos y problemas de adaptación; en 
ese marco, los hijos fueron el eslabón más débil de la cadena porque se encon-
traban en una etapa crítica de su desarrollo evolutivo y porque, al ser menores 
de edad, fueron actores involuntarios de la experiencia que vivieron sus padres 
dentro del contexto represivo que dominó al país.

Es en este contexto, que un grupo de personas de diferentes profesiones, 
todas ellas ligadas a la defensa de los derechos humanos y a la militancia política, 
decidió juntarse y “hacer algo por los chicos”. Así surgió en Córdoba el Taller 
Julio Cortázar, que funcionó durante diez años, y fue creado con la finalidad de 
contener y acompañar a los hijos de las víctimas del terrorismo de Estado. Con 
esa meta, se crearon siete áreas de trabajo que permitieron atender de manera 
integral las problemáticas que presentaban los niños víctimas de la represión. 
Vale destacar que la magnitud del trabajo –ad honórem– que emprendieron los 
creadores del taller se produjo en un contexto social posdictadura que todavía 
se mostraba indiferente, cuando no directamente adverso, a la hora de sacar a 
la luz las secuelas del terrorismo de Estado.

Si bien el taller estaba destinado a todos los niños y niñas víctimas de la 
represión, en la práctica fue ocupado mayormente por hijos de desaparecidos 
y de presos políticos. En lo cuantitativo, los hijos de exiliados tuvieron una 
participación menor: no significaban un número tan representativo, además 
de que se incorporaron más tarde. Por otro lado, cualitativamente, presentaban 
problemáticas diferentes de las de sus pares. El trabajo novedoso, inédito –y 
muchas veces abrumador– del taller no logró convocar ni retener de manera 
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significativa a los niños que volvían del exilio ni representar un espacio central 
para ellos; sí para los hijos de desaparecidos y de presos políticos.

De nuestro recorrido, se desprende la necesidad de preguntarnos acerca 
de la participación minoritaria de los hijos de exiliados políticos dentro del 
Taller Julio Cortázar. ¿Por qué había tan pocos? ¿Acaso su situación aparecía 
“desdibujada” frente a la de los hijos de desaparecidos, de fusilados o de presos 
políticos, y por ese motivo se les prestó menor atención? ¿O quizás sus propios 
padres consideraban que el exilio era un daño menor en comparación con otras 
atrocidades cometidas por el terrorismo de Estado? ¿Pensaban, en consecuencia, 
que espacios como el del Taller Cortázar debían ser ocupados por los hijos de 
víctimas “legítimas” y por eso no mandaban a los suyos a participar de esas 
actividades? ¿O fue quizás que las redes de difusión del taller –que generalmente 
comunicaban sus actividades de boca en boca y por la iniciativa de sus mismos 
integrantes– se centraron principalmente en los hijos de desaparecidos y de 
presos políticos, dejando a un lado –sin quererlo– a los hijos e hijas de exiliados?

Nos resulta de sumo interés dejar planteados estos interrogantes, de cara 
a un futuro en el que seguiremos recuperando las voces de los hijos de los exi-
liados políticos. Con estas preguntas en mente podremos seguir revisando el 
fenómeno del exilio y el retorno en general y el papel que ocuparon los hijos de 
los exiliados en particular, indagando en la elaboración individual que llevaron 
adelante las personas que sufrieron ese exilio, y en la elaboración colectiva que, 
al respecto, haya podido realizar la sociedad en su conjunto.
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“Tres soles” en una penillanura  
levemente ondulada

La infancia en los programas de atención psicosocial 
en el Uruguay de la transición democrática*

Fira Chmiel

Introducción

El año 1973 significó para el Uruguay el comienzo del régimen dictatorial. 
Con el golpe de Estado se instauraron doce años de represión institucional, 
autoritarismo y violencia. Desde entonces, se desmanteló el andamiaje de-
mocrático y se consolidó la militarización de los poderes y el control de las 
Fuerzas Armadas sobre todos los ámbitos de la sociedad. De este modo, la 
dictadura cívico-militar afianzó y sistematizó lo que el gobierno antecedente, 
el de Pacheco Areco (1967-1972), había implementado: las medidas prontas 
de seguridad. A través de ellas se suspendieron las garantías individuales y se 
fue profundizando la represión sobre la oposición política.1 Tal como sucedió 
con los demás países del Cono Sur, en especial con Chile y la Argentina, 
la dictadura uruguaya extendió una maquinaria de vigilancia, control y 
opresión. El Estado desplegó el terror a través de prácticas como el secues-
tro, la tortura, la violación sexual e instauró la prisión prolongada como el 

* “Tres soles” hace referencia a un dibujo de una niña de 7 años en Montañez y Bazterrica, 1986.
1 Para profundizar en este período ver: Schelotto, 2015; Yaffé, 2012; Bruschera, 1986; Caetano 
y Rilla, 1987 y 2005; Demasi et al., 2009; Cosse y Markarian, 1996.
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instrumento principal de la represión uruguaya. Asimismo, el asesinato, la 
desaparición y el robo de niños –aunque en menor medida que en el caso 
argentino– fueron estrategias llevadas a cabo por las Fuerzas Armadas. Se 
construyó, así, una experiencia de terror que buscó evitar cualquier tipo 
de resistencia y que, al mismo tiempo, permitiera alcanzar un “consenso 
autoritario” para legitimar dichas acciones (Marchesi en Yaffé, 2012). Hasta 
el año 1985, cuando comenzó un nuevo gobierno democrático, la violación 
a los derechos humanos fue sistemática y se mantuvo en el Uruguay.

En este contexto, niños y niñas crecieron entre las prohibiciones, la 
angustia, el miedo, la clandestinidad. Fueron también objeto de violencia, 
testigos y protagonistas involuntarios de los acontecimientos vividos por 
sus padres. Por ejemplo, la investigación coordinada por Rico (2008) con-
sideró diez situaciones diversas que afectaron a cerca de cien menores de 
edad durante la dictadura. Entre ellas, se cuentan los casos de desaparición 
forzada de niños y niñas, otros nacidos en cautiverio de madres desapareci-
das y apropiados, niños abandonados de manera forzosa (al momento de la 
desaparición de sus padres), niños secuestrados y trasladados ilegalmente de 
país, niños secuestrados que luego fueron localizados, niños que nacieron 
durante el cautiverio2 de sus madres y vivieron en prisión con ellas hasta ser 
devueltos a sus familias biológicas (Rico, 2008). La bibliografía da cuenta 
de las distintas experiencias de exilios que vivieron estos niños y niñas, 
analizando sus memorias sobre la violencia, sobre el desarraigo y sobre los 
conflictos familiares a la hora de regresar. Algunos trabajos focalizan en la 
transmisión intrafamiliar de la memoria (Fried, 2001, 2009 y 2016) otros 
se centran en la dimensión sociohistórica (Porta, 2003 y 2006; Dutrénit 
Bielous, 2013 y 2015) y, dentro de ella, en las particularidades de quienes 
no han regresado (Norandi, 2012 y 2015).

Centrada en el fenómeno del exilio y en los modos en que las infancias 
lo experimentaron, en el texto que sigue, me propongo explorar las dife-
rentes propuestas de espacios terapéuticos que se crearon en el Uruguay y 
que estuvieron especialmente destinadas a niños y niñas. Presto atención 
aquí al lugar de la infancia y no al de los hijos3 porque, como señala Va-

2 Para profundizar ver: Jorge, 2010.
3 Alberione (2018a y 2018b) retoma de Lojo la noción de exiliadxs hijxs, en lugar de utilizar 
la categoría “segunda generación”, porque considera que en esta última se reconocen solo como 
víctimas directas a los padres. Esta forma permite, según la autora, exponer las particularidades 
de la experiencia de los hijos y al mismo tiempo enfatizar la preocupación sobre sus derechos 
vulnerados como víctimas del destierro siendo al mismo tiempo hijos. Además, nos propone 
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leria Llobet (2015a y 2015b), es un territorio clave en la disputa entre la 
reproducción y transformación del orden social. En esa línea, pretendo 
explorar aquí las tensiones que aparecen al convocar a los niños y niñas 
como objeto de preocupación social en una coyuntura política particular. 
Para ello, identifico que, a partir del año 1983, con la llegada del “vuelo de 
los niños”, se comenzaron a diseñar e implementar en el territorio uruguayo 
diferentes iniciativas, que se sostienen en el transcurso de la posdictadura, 
que estuvieron preocupadas por los efectos del horror y la salud mental de 
aquellos niños y niñas.

En consonancia con Villalta (2019), analizar las características de los 
dispositivos discursivos e institucionales que se han propuesto para trabajar 
con niños y niñas implica atender más que a las “respuestas automáticas” 
que surgen sobre determinados problemas o necesidades, a los resultados 
de procesos singulares. Procesos que, con sus divergencias y discontinui-
dades, han constituido a la infancia como objeto de preocupación pública 
(Villalta, 2019: 36). Para la autora, atender el lugar de la infancia supone 
también considerar las maneras en que diferentes actores con diversas 
posiciones ideológicas e intereses han formado parte de la tensión por la 
construcción de aquello que pertenece a lo público y aquello que se reserva 
al mundo privado. En esta línea, en lugar de estudiar a los niños y niñas me 
propongo seguir el trabajo de Alcubierre Moya (2018) para historizar las 
representaciones que algunos sectores de la sociedad uruguaya han genera-
do en torno a su figura. Para ello, retomo los discursos e imágenes que los 
adultos han construido para referirles, para “introducirlos en su mundo”, 
que están determinados por el contexto en el que se despliegan. Si bien los 
registros revisados mencionan a niños, niñas o hijos, en este texto se tomará 
el término “infancia” porque resulta adecuado para la interpretación de los 
sentidos construidos sobre los niños y niñas, en ese entonces. Así, atenderé 
a la infancia como construcción histórica que condensa un sistema de sig-
nificados de un determinado contexto y no a la voz infantil ni a los niños 
como sujetos concretos.

preguntarnos por la temporalidad de la condición filial (¿es posible dejar de ser hijo?) y por la 
posición identitaria que se elabora frente la experiencia. A los efectos de este trabajo, atender a 
la condición filial implica considerar el vínculo dentro de la familia que puede coincidir o no 
con el período de infancia. Interesa aquí el retomar la infancia que, como constructo, constituye 
una categoría en la cual se condensan determinados significados de acuerdo con el contexto 
histórico, político y social.
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De este modo, recuperar las propuestas de abordaje psicosocial destinadas 
a la infancia, que emergieron en la transición democrática (1983-1987), 
nos permite poner de relieve los reconocimientos sociales sobre los efectos 
que la dictadura tuvo en los diferentes grupos y edades. Al mismo tiempo, 
permitirá iluminar algunos aspectos que dan cuenta de los debates de en-
tonces sobre la experiencia del exilio y del retorno.

Para ello, retomo fundamentalmente materiales de archivo, en particular 
los documentos sobre el área de salud mental del Uruguay, que se conservan 
en el archivo del Centro de Estudios Legales y Sociales (cels ), como fuente 
de información para la experiencia uruguaya. En este archivo se resguardan 
informes y valiosa documentación sobre los abordajes de salud mental desti-
nados a la infancia en que aquí hacemos foco. El hecho de que el cels  aloje 
diversos materiales que hacen a las propuestas desarrolladas en el Uruguay, 
da cuenta de la preocupación que existió en los diversos países del Cono 
Sur acerca de las maneras de elaborar los conflictos que el exilio y el regreso 
provocaron en las familias que experimentaron esta situación. El proceso de 
reinserción social, pleno de urgencias, dificultades e incertidumbres, determi-
nó la formación de redes entre las organizaciones sociales de dichos países.4 
Estos lazos inauguraron un tiempo de colaboración de distintas experiencias 
formativas y de intercambios en las elaboraciones teóricas y de materiales 
clínicos, que permitieron delinear referencias posibles ante un fenómeno 
novedoso y desconocido como fue el retorno de los niños y niñas del exilio.

Este artículo se estructura en cuatro partes. En la primera parte, analizo 
el rol que distintos actores de la sociedad uruguaya les imprimieron a los 
niños y niñas a partir del vuelo realizado en 1983, analizando cómo fue 
el auge de la atención psicosocial. En la segunda parte, me detengo en las 
figuras narrativas del “reencuentro” y en el modo en que atravesaron a los 
niños y a las familias en la posdictadura uruguaya. En el tercer apartado 
profundizo en el desborde que el tema significó para las organizaciones 
uruguayas y en las implicancias que tuvo el acercamiento a la infancia. Por 
último, en la cuarta sección, examino algunas tensiones en torno al reco-
nocimiento desde el campo de la salud mental de los niños como víctimas 
directas de la represión.

4 Sobre este aspecto relacional del trabajo en salud mental en el Cono Sur, ver el texto de Soledad 
Lastra en este libro.
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“El viaje de los niños”

El viaje de los niños marcó el comienzo de las iniciativas psicosociales para 
niños y niñas en el Uruguay. Colocó a la infancia como objeto de preocupa-
ción en cuanto a la necesidad de contención terapéutica, así como también 
en cuanto sujeto de la “resistencia” política. El viaje fue protagonizado por 
154 niños y niñas que partieron desde España hacia Montevideo a pasar 
la navidad de 1983 con sus familiares. Con este fin, se crearon en Europa 
distintos espacios de coordinación, por ejemplo, el Comité Internacional Pro 
Retorno del Exilio Uruguayo (cipr eu) en Madrid que se propuso atender los 
problemas relativos al regreso del exilio (Collazo et al., 2014: 48). El objetivo 
manifiesto de este viaje se centró en la posibilidad de que los niños y niñas 
exiliados (tanto quienes emigraron junto con sus padres desde el Uruguay 
como quienes nacieron en el exterior) se reencontraran (o conocieran) a 
sus familiares, muchos que aún continuaban presos y además conocieran 
el país de sus orígenes.5 Para ello, se creó en el Uruguay la Comisión por el 
Reencuentro de los Uruguayos (c ru ) que se encargó de recibir a los niños y 
niñas y de diagramar los primeros espacios de acompañamiento psicosocial 
ante esta visita. La “caravana” de autos que acompañó la llegada de los niños 
y niñas hasta la Asociación de Empleados Bancarios del Uruguay (aebu) fue 
registrada por la prensa gráfica, la televisión, y en las noticias se reflejaba el 
calor popular respecto del futuro retorno de los exiliados.6 Así aparecía en 
los titulares del momento: “Hoy los hijos… mañana sus padres” e incluso 
se retomaban las consignas populares cantadas a lo largo de la caravana: 
“¡Sus padres volverán!” (Lastra, 2016: 69).

5 Con el fin de garantizar la protección de los niños y niñas frente al régimen uruguayo, tanto 
el rey de España como la Cruz Roja Internacional asumieron simbólicamente la patria potes-
tad. Contaban así, con una protección surgida de cláusulas de salvaguarda que implicaba su no 
detención bajo ningún concepto y, en caso de ocurrir por alguna actitud, debían ser trasladados 
de forma inmediata a organismos designados previamente (Coraza de los Santos, 2006: 249).
6 Para profundizar, ver “Viaje de los niños a Uruguay, 1983”. Programa emitido por Canal 10 en 
conmemoración de los 25 años del viaje de los niños. Disponible en: https://www.dailymotion.
com/video/xeoshf.
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Imagen 1. Foto del arribo de los niños a Uruguay  
en diciembre de 1983

Fuente: Recuperada del Fondo de la Dirección de Comunicaciones, Caja 14, Ministerio 
de Relaciones Exteriores del Uruguay, Montevideo.

Como logro de la coordinación de distintos organismos europeos, comunidades 
de exiliados en España y de organizaciones sociales en el Uruguay, el viaje supuso 
un impulso para visibilizar el tema del exilio y del retorno como tema de agenda 
pública en el Uruguay de aquel entonces. Este acontecimiento hizo eco tanto 
en la prensa como en las organizaciones políticas y sociales, dándoles presencia 
al tema del exilio y a las complejidades del retorno en clave del “reencuentro 
de todos los uruguayos” (Lastra, 2016: 69).

En términos del trabajo psicosocial, los grupos de profesionales de la salud 
mental que integraron la cru  participaron de las comisiones de agenda (encarga-
da de programar las actividades de los niños), así como también en la comisión 
de recibimiento (que organizaba todo lo relativo a la llegada y vínculo con los 
familiares). La Coordinadora de Psicólogos (cp), que se estableció ante la cru , 
participó de las actividades y estuvo integrada por psicólogos pertenecientes 
a diferentes organizaciones gremiales y científicas, con distintas formaciones 
teóricas, técnicas y epistemológicas (Saavedra y Scherzer, 1984). Los documen-
tos señalan que se habrían reunido a aproximadamente treinta profesionales 
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que fueron incluidos considerando su experiencia profesional, su capacidad de 
adaptación y responsabilidad (Rodríguez Villamil, 1990).

La recepción de los niños se desarrolló en medio de importantes dificultades 
que impuso el contexto político. Algunas dificultades provenían de la incipiente 
reorganización gremial de los profesionales de la salud mental, la clausura de 
espacios de formación universitarios y cese de actividades de formación, las 
censuras, la prohibición de reuniones y los accesos a materiales (Colmegna et 
al., 1986; Rodríguez Villamil, 1990: 86).7 A su vez, también existieron ansie-
dades derivadas de la temática del exilio y la amenaza de peligro exterior que 
incidieron en la experiencia, pues se trataba de una “situación de emergencia” 
y la clandestinidad modificó las formas de atención.8 El apremio y la incerti-
dumbre imprimieron otros conflictos con las familias, algunos vinculados a la 
preparación del viaje (por ejemplo, los relacionados con las “listas”: la selección 
de los niños y niñas en viaje, los motivos aducidos), como también aquellos 
relativos a la organización institucional.

Con respecto a esta última, es importante considerar algunos aspectos que 
hicieron a la tarea “técnica” en aquel entonces. En primer lugar, la novedad de 
la experiencia y su urgencia en la implementación, acentuaron el rasgo de ser 
una recepción “organizada sobre la marcha”, en otras palabras, la cru  como 
organización y el trabajo de los psicólogos estaban naciendo al mismo tiempo 
que la experiencia. En este punto, el acontecimiento del vuelo resulta central, 
no solo para la creación de la organización, sino también porque desde allí 
se comenzó a proyectar la dimensión del trabajo de salud mental que sería 
necesario posteriormente cuando se produjera el retorno de los exiliados. Esto 
es muy importante pues nos permite identificar cómo el proceso de atención 
psicosocial al exilio-retorno tuvo un sello de origen en el viaje y en la preocu-
pación por la infancia.

7 Por ejemplo, se subrayaba: “los psicólogos intervinientes en esta experiencia de campo, acu-
dieron a la misma sin acceso a bibliografía sobre el tema y sin posibilidad de trabajo en equipo, 
previo a la tarea misma” (Rodríguez Villamil, 1990: 70).
8 Así en un informe se expresaba: “a lo largo de estos años los técnicos que hicieron, bajo duras 
condiciones, ejercicio asistencial solidario para con las víctimas de la represión debieron afrontar 
situaciones seguramente no previstas en la formación tradicional: nadie –o muy pocos– podría 
prever que deberíamos asistir pacientes con nombres seguramente falsos o, directamente, inno-
minados; ¡que deberíamos dar alivio a tanto dolor en templos o bares, en plazas o playas… a 
escondidas!”. Fuente: Sindicato Médico del Uruguay, Mutualista Israelita del Uruguay y Servicio 
de Rehabilitación Social, “Seminario sobre rehabilitación de víctimas de la represión del Cono 
Sur”, antepropuesta del equipo médico, Montevideo, agosto de 1985.
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En segundo lugar, destacaron la imposibilidad de establecer un “encuadre 
riguroso” en el trabajo psicosocial, que estaba dado por las urgencias y por 
características institucionales. En ese sentido, la experiencia del exilio parecía 
desbordar las posibilidades de actuación “tradicionales” sobre distintos cuadros 
de angustia, dolor y duelos. En tercer lugar, notaron la dificultad para establecer 
una “indagación operativa” como parte de la tarea técnica, ya que, entre otras 
cuestiones, al desconocer los niños y niñas que viajarían, no podrían establecer 
con anticipación cuáles serían las situaciones con las que se enfrentarían –los 
perfiles de esos niños– ni podrían comenzar a trabajar con las familias pau-
latinamente (Rodríguez Villamil, 1990). Por estos motivos, la modalidad de 
actuación de los profesionales de la salud mental resultaba confusa, pues no 
sabían con certeza el perfil de los actores a los que se atendería ni qué aspectos 
debían priorizar.

Algunos ejemplos que brindan los registros permiten ver la imposibilidad de 
prever las acciones específicas entre las tareas descriptas.9 Sus agendas de acti-
vidades se vieron transformadas a medida que avanzaba la visita y se ocuparon 
principalmente de disminuir la ansiedad y el impacto de los reencuentros, tanto 
con las familias como con los paisajes, culturas y el lenguaje que para ellos era 
desconocido (Colmegna, et al., 1986). Los profesionales buscaron promover la 
confianza a través de identificar a las diferentes personas que formaron parte del 
grupo de recepción y atender la necesidad del contacto amoroso (“sentarlo en 
la falda, permanecer con los niños hasta llegar donde sus familias”) (Rodríguez 
Villamil, 1990).

Ante la novedad del hecho represivo y de sus consecuencias, algunos pro-
fesionales recurrieron a la propuesta de Winnicott sobre los niños evacuados 
en zona de peligro de la Segunda Guerra Mundial, que no surge como modelo 
piloto sino “como un ejemplo de adaptación natural a las circunstancias” (Ro-
dríguez Villamil, 1990). Sin embargo, los profesionales no seguían un protocolo 
riguroso: “podemos decir que cada uno de los psicólogos fue sui géneris: hubo 
quien habló, otros que se limitaron a observar, otros que interpretaron, en una 
gama casi infinita que correspondía a las diversas y confusas interpretaciones 
de cuáles eran las tareas a realizar” (Saavedra y Scherzer, 1984). Así, el viaje de 
los niños activó distintos esfuerzos sociales desde el campo de la salud mental 

9 En efecto, en uno de los informes puede leerse: “estar presentes durante la llegada y partida 
de los niños, tanto con los familiares como con los chicos. Utilizamos a propósito el término 
‘estar presentes’ ya que no estaba claro cuál era la tarea a realizar en ese momento: si asesorar 
o continentar a los encargados de la organización, a los familiares y/o a los niños” (Saavedra y 
Scherzer, 1984).
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que pusieron en evidencia la novedad de los daños que estaban impactando y 
atravesando las infancias.

Pero, además, los niños funcionaron como una “llave” política, “una excusa 
tanto en lo que respecta a la lucha por la democracia como también a la interna 
de la comisión conformada para el reencuentro [cru ]” (Rodríguez Villamil, 
1990). Los niños fueron considerados los protagonistas y representantes del 
exilio y de la problemática que implicaba el retorno. Oficiaron, a la vez, como 
pretextos o fusibles que tensionaron en diferentes niveles: social-político, fa-
miliar, individual. De este modo, la figura de la infancia significó para quienes 
recibían a esos niños, un símbolo de la persistencia de la militancia por fuera 
de las fronteras del Uruguay, y un llamamiento al proyecto futuro que vendría 
con la democracia en ciernes. Como acontecimiento, el viaje implicó también 
desempolvar las dinámicas de organización de la sociedad civil, reubicar los 
roles, las ansiedades de participación. Movilizó aspectos ideológicos, vinculares, 
profesionales, políticos, familiares y puso en cuestión las posiciones individua-
les y colectivas que no pudieron ser indiferentes. Esto produjo disputas tanto 
en el nivel institucional10 como entre las organizaciones de salud mental que 
participaron y las que no de la experiencia.

En la postrimería de la dictadura, el viaje de los niños significó un momento 
clave para la historia nacional. Por medio de ellos y ellas, se colocó al exilio en 
el centro del problema y la presencia “fantasmática” de aquellos uruguayos que 
tuvieron que migrar forzadamente. Para Amilivia (1986): “es indudable que 
además de tener connotaciones políticas” el acontecimiento del viaje “lleva pro-
fundamente entrelazados, imbricados, otros elementos especialmente afectivos 
e ideológicos”. Desde allí surge el interés por parte de la organización política 
de conocer los efectos devenidos de este viaje, a partir de una “investigación 
científica” que significó un antecedente en cuanto a los trabajos destinados a 
conocer y elaborar las condiciones de retorno del exilio uruguayo. No exentos 
de tensiones, los informes y reflexiones surgidas de dicha experiencia dan cuenta 
de las dificultades múltiples que formaron parte de la tarea de los profesionales 
en salud mental. Así, la necesaria contención integral que impulsó este aconte-
cimiento, implicó la consideración de la dimensión psicosocial, como un factor 
relevante en el desarrollo y estadía de aquellos niños y niñas.

10 Por ejemplo, en uno de los textos se remarca: “La organización no alcanzó a ver la impor-
tancia de esta tarea y no favoreció, a veces, el encuentro. Hubieron [sic] algunos roces, celos, 
envidias y competencias entre ellos y los integrantes de las subcomisiones del C.R.U.” (Saavedra 
y Scherzer, 1984).
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Los niños como figuras del “reencuentro”

Nos detendremos aquí en la figura de “los niños del reencuentro” como clave 
para comprender la imagen proyectada sobre la sociedad posdictatorial. Para 
ello, retomamos los análisis de Sosenski y Jackson (2012) quienes nos recuerdan 
el carácter construido de la categoría de infancia que responde mucho más a la 
dimensión cultural que a la biológica. La figura del niño “se configuró como 
un depositario de diversos idearios, proyectos políticos y sociales, así como de 
diferentes mentalidades a lo largo de la historia latinoamericana” (Sosenski y 
Jackson, 2012: 9). El “niño” se ha ubicado como una figura que articula entre 
el Estado y la familia. De este modo, no solo son actores, protagonistas, testigos 
en primera persona de los aconteceres históricos, y de los efectos de los mismos, 
sino que además son retomados en cuanto “figuras”, “símbolos” sobre el tipo 
de sociedad proyectada. En esta misma línea, Villalta (2019) retoma a Sandra 
Carli, quien reflexiona sobre el “fuerte registro metafórico” que caracteriza los 
discursos sobre la infancia. La imagen de la infancia, “desborda la cuestión del 
niño como sujeto” y en él se desplazan los proyectos de la sociedad toda. Por 
ello, la figura del niño surge en las retóricas de los estados, a través del tiempo 
y de las regiones. Y, fundamentalmente, como punto de partida de un nuevo 
régimen, revoluciones o momentos trascendentes de cambio cultural.

En el contexto de la posdictadura surge otra figura de infancia que intento 
aquí interrogar: los niños del “reencuentro”. En el Uruguay, la noción del “re-
encuentro” condensó el ideal de una sociedad integrada que reunía tres sectores 
sumergidos por los efectos de la dictadura: la cárcel, el insilio y el exilio. Esta 
categoría implicó un proceso de amalgamiento que no se desarrolló sin com-
plejidades (Amilivia, 1986), pues se pobló de discusiones, malos entendidos, 
diferencias entre los ex prisioneros, desexiliados y aquellos que vivieron en el 
insilio (Allier, 2007: 280).

Tal como aparece en las propuestas de la cru , la formación del grupo te-
rapéutico coincidió con la voluntad de integrar a esa sociedad fragmentada y 
podría señalarse una insistencia respecto de la figura necesaria del “reencuentro” 
de “las tres puntas” como sostén para la propuesta terapéutica hacia los niños 
y niñas. Otras metáforas nos permiten recuperar los sentidos asignados a los 
niños y niñas en las iniciativas de aquel entonces: el “abrazo entre el Uruguay 
de adentro. Y el Uruguay de afuera” (Vaillant en Collazo et al., 2014: 106); “un 
avión cargado de significados: todos los niños” (Rodríguez Villamil, 1990: 58). 
La figura de los niños supone, en una primera instancia, la encarnadura de la 
reunificación nacional entre los de “adentro” y los de “afuera”. A su vez los 
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niños del avión personifican la totalidad social y nacional, junto a “todos” 
los significados que volaron en esa iniciativa: los políticos, los ideológicos, los 
familiares, los afectivos. Las imágenes que circularon en torno a la llegada de 
los niños desde el exilio también proponen metáforas gráficas en que la figura 
del niño condensa el sufrimiento de la sociedad toda.

Otras imágenes, esta vez dibujos de los niños que participan de los progra-
mas, son descriptos y se integran en los documentos revisados. En la descripción 
de los niños que participan del programa de la cr u, se propone que en “esta 
experiencia confluyeron de alguna manera el exilio, la cárcel y el inxilio [sic] 
las tres puntas del reencuentro” (Montañez y Bazterrica, 1986). Es interesante 
considerar la interpretación de los terapeutas con respecto a las sesiones. Por 
ejemplo, en uno de los registros es posible leer:

…en esta primera sesión hay en todos una demanda de “encuentro” a 
través del taller. De alguna manera en este microespacio se conjugan 
simbólicamente situaciones semejantes a las que vive el Uruguay actual, 
entre los que regresan, desde afuera y desde adentro y los que se quedaron 
(Montañez y Bazterrica, 1986).

Las interpretaciones de las producciones de los niños y niñas acentúan la fi-
gura del “encuentro”. Podemos notar en la lectura propuesta sobre uno de los 
dibujos de los niños:

Diapositiva 6. “S” “carretera con autos, dos niños mirando con un se-
máforo, un niño vive en cada casa”. - Hay cosas que no pueden decirse, 
espacios en blanco. - A pesar de venir de casas diferentes, separadas por una 
carretera muy gruesa, los niños están juntos, vienen de lugares diferentes a 
encontrarse. - Está expresando de alguna forma su vivencia del taller. - El taller 
es para el encuentro (Montañez y Bazterrica, 1986, el destacado es nuestro).

La noción del “reencuentro” supuso una orientación en el plano social y tam-
bién dentro de las familias. Aunque algunos programas comenzaron ofreciendo 
asistencia psicológica individual para los niños, a partir del trabajo cotidiano 
identificaron la necesidad de trabajar con el grupo familiar. Esta dimensión 
también fue considerada por otras experiencias posteriores a la cru , como fue 
el Servicio de Rehabilitación Social (sersoc ) el cual explicitaba que la “uni-
dad paciente es la familia”. Otras propuestas se articularon como espacios de 
contención de las víctimas y de sus familias: “al dejar los militares el poder, el 
país se enfrenta al dolor de los que sufrieron el rigor y los excesos del sistema 
represivo, que en nombre de la sobrevivencia del Estado arrasó los valores más 
preciados del acervo nacional. El sersoc  surge, entonces, para recibirlos a ellos 
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y a sus familias, intentar paliar sus sufrimientos y posibilitar una rehabilitación 
global” (Didier y Pivel, 1986). Este abordaje sobre la familia como “unidad 
paciente” asume a los miembros familiares en cuanto tales, sin distinciones 
entre los diferentes períodos vitales como la niñez o la adolescencia. Prima la 
atención a los roles dentro de la familia: padres, hijos como miembros del grupo. 
Los conflictos que se ponen de relieve tienen que ver con las relaciones entre 
los miembros, la dificultad de establecer vínculos de afecto, de reconstruirlos, 
las crisis de identidad de todos los miembros, las necesidades individuales y 
vinculares.

Los documentos hacen especial énfasis en estos aspectos. Por ejemplo, en 
el documento de la cru  destacan los conflictos en la relación entre padres e 
hijos y en las posibilidades de elaborar las dificultades de la influencia de los 
padres en el proceso de socialización de los niños, al “haber sido ‘castigados’ 
(cárcel/exilio) por haber cuestionado la autoridad de su país”. Se identifica la 
crisis identitaria que sufren las familias, el rol de las familias ampliadas y las 
dificultades para poder comunicar y compartir los conflictos que trae la nueva 
realidad del retorno (Colmegna, et al., 1986). También se advierten los roles 
confusos dentro de la dinámica familiar siendo así que “ya no se sabe clara-
mente quién es quién ni cuál es su lugar” (Didier y Pivel, 1986). Los desafíos 
planteados para el trabajo terapéutico con las familias apuntaron a “delimitar los 
roles, propiciar la individuación y fortalecer los débiles lazos familiares” (Didier 
y Pivel, 1986). En cuanto a este último, se comprenden los vínculos más allá 
de la familia nuclear. Se proponen como estrategia “sostener” a los padres para 
que puedan a su vez, contener a sus hijos.

Junto a ello, el cindis  también subrayó la importancia que tuvo el efecto 
de la desintegración del grupo primario para los niños y niñas; la familia como 
“base del desarrollo en las primeras etapas de la vida” (cindis , 1986). Asimismo, 
resaltó que la desintegración familiar “como producto de la ausencia de alguno 
de los miembros en forma obligada” tuvo efectos: la fractura de la familia y con 
ella la desestabilización de los niños y niñas quienes también se encontraban 
marginados ante los valores que el “nuevo orden” promovía.

En el Uruguay, los niños y las niñas tuvieron un lugar muy importante 
para quienes encabezaron el trabajo de elaboración de los duelos del exilio, 
tanto en las familias como en lo social. Los documentos consultados señalan 
su protagonismo y su papel de intermediarios para ingresar en las problemá-
ticas del hogar familiar. Los profesionales de la cru  también identificaron la 
necesidad de reconstrucción de los vínculos intrafamiliares y de las relaciones 
entre padres e hijos:
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… este intercambio de ideas entre los colegas, nos llevó a preguntarnos 
sobre la marcha y ante las situaciones planteadas, nos llevó a pensar que 
no era suficiente atender solo a los niños y hacer esperar “afuera” a los 
padres, pues el vínculo, la reinserción es necesaria para todos. Por esta 
razón planeamos un encuentro familiar (Montañez y Bazterrica, 1986).

Así, niños y niñas habilitaron el ingreso en los terrenos de la elaboración tanto 
adulta como infantil y las dificultades que se presentaron intrafamiliarmente. 
Tal es así que se comenzaron a visibilizar los conflictos del entramado familiar 
a partir de las consultas por los niños: “si bien el motivo de consulta era la 
sintomatología de los niños, en las entrevistas con los padres se descubrían 
dificultades de integración del núcleo” (Montañez y Bazterrica, 1986).

En algunos casos, además de atender el aspecto vincular, el espacio destinado 
para los niños y niñas habilitó la demanda de espacios terapéuticos por parte 
de los adultos de la familia:

… de alguna manera se confirma nuestra hipótesis, pues los padres expre-
saron a lo largo de los encuentros el interés en participar más activamente 
en la experiencia, reclamando un espacio para ellos en verbalizaciones tales 
como: “¿cuándo nos toca a nosotros?” o “los grandes también necesitamos 
pintar” (Montañez y Bazterrica, 1986).

Las múltiples y simultáneas necesidades de las familias en cuanto a la elaboración 
de los daños sufridos nos obligan a preguntarnos en qué medida el abordaje 
familiar y los conflictos entre sus miembros, fue favorable para el abordaje de 
las singulares experiencias de niños y niñas. ¿En qué medida la densidad del 
dolor, de la ansiedad, de la angustia de los adultos, determinó ciertas urgencias 
en el comienzo de la elaboración de los efectos producido por la dictadura 
militar? ¿Cómo ordenar las urgencias? ¿Era posible establecer prioridades? ¿De 
qué modo? Por último, me interesa plantear el interrogante sobre la proyección 
social de los niños y niñas. Si la infancia fue destinataria y considerada la repre-
sentante, en pequeña escala, de los conflictos que la sociedad uruguaya debía 
elaborar, entonces: ¿el espacio terapéutico que les fue ofrecido pudo haberse 
colocado como una proyección de lo social, como una sinécdoque?

En aquel momento, la figura de los niños como vanguardia se apoyaba en 
las concepciones sobre “el hombre nuevo”, en este caso, el “hombrecito nuevo” 
(Faccini, 2001). Por ejemplo, el programa del cindis  se propuso como un 
espacio que rescate de los valores “coincidentes con aquellos por los que han 
sufrido violencia y el dolor de la pérdida de otros seres queridos. A la vez, este 
espacio se propone “hacerse cargo de los niños y de su proceso de crecimiento” 
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(cindis , 1986). Aquí, el lugar de la infancia es concebido como el terreno fértil 
en el cual se desarrollará el proyecto de sociedad esperado y por el cual se trabaja 
y destinan esfuerzos. Se considera que son los niños quienes harán florecer las 
semillas plantadas por sus padres. Depositarios del tiempo futuro, de la reversión 
del sistema, los niños son ubicados como pioneros, revolucionarios, custodios de 
los valores ideológicos que se ponen en tensión al integrarse en las sociedades.

En esta línea, encontramos la metáfora de los “niños del mañana”, tal como 
se sugiere en este fragmento: “no pretendemos prejuzgar acerca del futuro de 
estos niños, pero creemos que los niños de hoy asumirán mañana un rol en lo 
personal y en lo social teñido por estas vivencias, pero en su desarrollo tam-
bién incluirán las experiencias de ayuda o rechazo que ellos puedan encontrar” 
(serp aj, udel ar  y fmed , 1986, el destacado es nuestro). El énfasis sobre el rasgo 
latente del niño aparece en otro documento, en que se señala la necesidad de: 
“no subestimar la capacidad de sufrimiento del niño y alertarnos sobre la pro-
yección social de su trascendencia” (serp aj, udel ar  y fmed , 1986). Esto resulta 
importante porque fue justamente en la elaboración que niños y adolescentes 
podían resolver en el espacio terapéutico en que se consideraba que entraba 
en juego la “trascendencia vital”. Así lo señalaban: “si bien adultos silenciados 
significan un presente de censura y opresión, niños y jóvenes silenciados (in-
cluso por nosotros mismos) significan el riesgo de hipotecar definitivamente 
nuestro futuro” (serp aj, udel ar  y fmed , 1986). Esta metáfora sedimentada 
en la identidad cultural a partir de la música del canto popular uruguayo, 
aparece recuperada una y otra vez a partir de la canción de Daniel Viglietti, 
cuyas canciones representan la trova de protesta, los valores y concepciones 
populares más allá y más acá de los setentas: “para concluir hacemos nuestra 
aquella frase cantada por Viglietti: ‘se precisan niños para amanecer’” (serp aj, 
udel ar  y fmed , 1986).

Una problemática que desborda y los acercamientos posibles 

En el Uruguay, las motivaciones para comenzar a trabajar sobre la infancia 
dañada nacieron de las diversas posibilidades de cada institución y de la identi-
ficación de una demanda psicológica en ese entonces. Como ejemplo de ello, la 
propuesta del cindis  (1986) surgió de una evidente necesidad que se traslucía 
en sus entrevistados: “en general, la constatación que hicimos a través de las 
múltiples entrevistas realizadas, es que no existían equipos o instituciones que 
abordaran el problema de los niños, hijos de presos y desaparecidos, desde el 
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punto de vista grupal”. Este fragmento ilustra tres aspectos que tal vez puedan 
considerarse como rasgos de una vertiente de programas. En primer lugar, la 
iniciativa surgida a partir de la demanda de los propios sujetos adultos; en 
segundo, la identificación del “problema de los niños” asociado al mecanismo 
represivo padecido por sus padres, en que el exilio aparece alternativamente 
mencionado como fenómeno; y el tercero, el carácter grupal que adoptaron 
los abordajes psicosociales.

En cuanto a las formas de contactar con quienes podrían necesitar asistencia, 
la reconstrucción de espacios de confianza, de familiaridad grupal e ideológica, 
resultaron fundamentales. El acercamiento debía considerar diferentes estra-
tegias para amortiguar la tensión al momento de consultar y ofrecerse como 
espacios que habiliten la palabra. En este sentido, algunos surgieron “a partir 
de familiares conocidos en esa situación” (cindis , 1986) mientras que otros 
se enfocaron en las características del espacio de recepción: “las dificultades 
para concretar derivaciones de hijos de desexiliados y liberados a consultorios 
privados, motivar la creación de un espacio para la atención grupal de niños 
en la Casa del Reencuentro, generando un espacio social compartido que da 
lugar a la reparación” (Montañez y Bazterrica, 1986).

En los documentos de la cru  se subrayan las dificultades para concretar las 
consultas. Por ello, la “Casa” se configuró como una alternativa que atenuó las 
resistencias para efectuar las consultas o concurrir a las mismas: “se observaba 
que una vez que se derivaba hacia otros colegas colaboradores, que atendían 
en sus consultorios, es decir, fuera del espacio físico de la Casa, no llegaban a 
concretarse porque los consultantes no se acercaban para pedir hora”. Así, las 
resistencias frente a los espacios de consulta podrían templarse si el espacio 
comunitario albergaba, a la vez, el espacio terapéutico:

… algunos compañeros no consultaban al psicólogo, sin embargo, si este 
profesional se encontraba en la Casa del Reencuentro, habiendo asistido 
por una reunión o pronto a iniciar su horario de guardia, los compañeros 
se confiaban a ellos y en algunas oportunidades hacían una consulta indi-
recta, que tenía que ver con ellos mismos o preocupaciones con sus hijos 
(Montañez y Bazterrica, 1986).

Mientras algunas iniciativas orientaron sus tratamientos a la dimensión psíquica 
individual de los niños y niñas, otras privilegiaron la dimensión grupal de las 
atenciones. Atender a la dimensión grupal consistió, para algunos programas, 
en el trabajo con grupos de pares, mientras que, para otros, la dimensión grupal 
se ponía de manifiesto en el abordaje familiar. Para aquellos que privilegiaron 
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el rol de los pares, es decir, de otros niños y niñas que también presentaron 
dificultades ante los efectos de las situaciones referidas, fue clave la posibilidad 
de compartir:

… se optó por trabajar con niños que aunque vivían distintas situacio-
nes, los efectos que en ellos ocasionaron de abandono e inseguridad, eran lo 
suficientemente similares como para conformar un grupo, en el que todos 
tuvieran un ámbito para expresarse e ir afirmando la relación con sus 
iguales, como forma de contribuir a su estabilidad y seguridad (cindis,  
1986, el destacado es nuestro).

Se apuntó, en estos casos, a afianzar la grupalidad y los vínculos que acen-
tuaran los valores de cooperación, solidaridad, basado en la pertenencia al 
grupo, fundada en la posibilidad de cada uno de aportar a la definición de 
las tareas concretas, objetivos, etcétera. Estos valores se proponían como 
recurso grupal, de recomposición y, a la vez, como forma de afianzar una 
identidad que fundiera lo ideológico con la condición nacional: “se trata 
entonces de organizar nuevos ámbitos de rescate de valores coincidentes con 
aquellos por los que han sufrido la violencia y el dolor de la pérdida de otros 
seres queridos, hacerse cargo de los niños y de su proceso de crecimiento” 
(cindis,  1986).

Por su parte, los espacios de atención psicosocial a los niños pueden 
identificarse según las orientaciones teóricas que las sustentaban11 y en los 
documentos se encuentran menciones tanto a voces de autoridad teórica del 
ámbito psicoanalítico (Sigmund Freud, Melanie Klein, Donald Winnicott, 
Anna Freud, Silvia Bleichmar, León y Rebeca Grinberg, entre otros), filosó-
fico (por ejemplo, Michel Foucault) como también del ámbito de la cultura 
(Mario Benedetti, Daniel Viglietti, Mauricio Ubal). Si bien no se integran 
como referencias expresas en los registros encontrados, podríamos pensar en 
los anclajes teóricos que también impregnaron las propuestas clínicas y que 
formaron parte de los modos de acercamiento asistencial en aquel entonces. 
Es interesante retomar las reflexiones y testimonios que surgen desde otros 
talleres de trabajo con niños y adolescentes, como el caso de los talleres de 
apoyo integral para niños y niñas afectados por la represión desarrollados en 
la Argentina. Si bien cada forma de violencia implicó conflictos particulares 
(como los efectos de la desaparición más extendidos en la Argentina), los 

11 Fuente: il as , Médico Internacional, mssm, cels , ceddi , “Dossier psicoterapias, trabajo co-
munitario y talleres. Experiencia del Río de la Plata (Argentina y Uruguay)”. Borrador con las 
últimas correcciones 30/1/1992.
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testimonios que allí aparecen permiten rescatar las influencias retomadas 
en la región para abordar los efectos psíquicos de la represión política en 
niños y niñas. La predominancia de los abordajes grupales no solo pudo ser 
resultado de las concepciones terapéuticas, sino que también podría despren-
derse de una posición pedagógica-política imbricada en las propuestas, cuya 
evolución dependía de la contención y participación grupal.12 El énfasis en 
el carácter grupal y comunitario de los procesos, en la mutua metamorfosis 
para la transformación de la sociedad, configuró una propuesta psicológica 
en un determinado contexto latinoamericano, en que surgieron movimien-
tos de liberación y de pensamiento crítico. Como parte de estos procesos de 
crítica a los órdenes culturales, económicos, sociales y modelos para pensar la 
subjetividad, aparecieron nuevas orientaciones que acompañaron las nuevas 
necesidades de liberación y emancipación, en esta línea, también pueden 
señalarse a Ignacio Martín-Baró en El Salvador, a José Luis Rebellato y Juan 
Carlos Carrasco en el Uruguay (Viera, 2013). Esta posición supuso contemplar 
la “cultura del silencio” implantada por la dinámica de inseguridad producto 
de las contradicciones que devienen de un sujeto que interioriza las normas 
de un sistema de violencia como estrategia de supervivencia en épocas de 
terror. El oprimido que lleva internamente al opresor. Esta cultura del silen-
cio se impone como una pérdida de identidad entre quienes han sufrido la 
opresión, la marginación, la humillación y el no reconocimiento. Paulo Freire 
propuso así atender los círculos culturales y la alfabetización como espacios 
en los que aquellos “oprimidos” puedan compartir sus experiencias y, a la vez, 
construyan nuevos significados colectivos. En el caso de los niños y niñas, 
además de la palabra posible, se recuperaron otras técnicas como el juego, 
las actividades artísticas y también las pedagógicas como metodologías para 
abrir las compuertas del silencio y permitir la cicatrización de las heridas.

Atender a la infancia implicaba así, reconocer los daños cometidos por la 
dictadura tanto sobre los niños y niñas como de los adultos a partir de los más 
pequeños de las familias. Asimismo, implicó comprender que dichos efectos eran 
subjetivos e intergeneracionales y que no cicatrizarían de manera instantánea 
ante la emergencia de la nueva democracia.

12 Kaplún (2003) recupera la influencia en la formación de los trabajadores sociales a fines de los 
sesenta y comienzos de los setenta, la referencia de la militancia cristiana (la iglesia cuya “opción 
preferencial por los pobres” promovió el compromiso activo en la lucha contra la injusticia social), 
cuestionando y recuperando las obras de Freire y su impacto a principios de los años setenta.
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Los niños como víctimas de la dictadura

A partir del año 1984 distintas organizaciones argentinas y uruguayas del 
campo de la salud mental se encontraron favoreciendo la circulación y forta-
lecimiento del intercambio de experiencias terapéuticas sobre los efectos de 
la cárcel y del exilio. A partir del Servicio de Paz y Justicia-Uruguay (ser paj), 
se gestaron el Servicio Ecuménico de Reintegración (ser ) y el sersoc , y 
también encontramos al cindis  como organizaciones que ofrecieron apoyos 
y contención a quienes comenzaban a ser liberados. Todas ellas tuvieron sus 
propios espacios de trabajo en torno a la recepción de los exiliados.

Por otro lado, a partir de 1985 con la asunción del presidente Julio Ma-
ría Sanguinetti, se creó la Comisión Nacional de Repatriación, que tomó 
algunas de las experiencias acumuladas por la c ru  uruguaya y la Oficina de 
Solidaridad con el Exilio Argentino (osea ) en Buenos Aires. En sus informes, 
podemos observar las dificultades vinculadas a las condiciones de retorno 
de las familias, las carencias y las complicaciones que viajaron con el exilio 
(económicas, laborales, de vivienda, de salud, etcétera), condiciones en las 
que también se encontraban los niños y niñas de entonces. De ahí la nece-
sidad y relevancia de la atención en salud que proveían las organizaciones de 
la sociedad civil. Por su parte, entre las características de los grupos que se 
acercaron a recibir atención, en el informe de sersoc  (Darre, et al., 1986) 
se señala la importante carencia de recursos asistenciales para los familiares 
de liberados y desexiliados, ya que la cobertura brindada por la salud públi-
ca estaba destinada solo para el jefe de familia, además de remarcar que los 
niños y niñas son quienes más demandan asistencia dentro de los grupos 
familiares. Asimismo, el cindis  apuntaba que la niñez se había visto espe-
cialmente afectada por los problemas sufridos por los adultos: dificultades 
económicas (y añaden los vinculados a la disminución del salario real y el 
trabajo de las madres fuera del hogar), falta de viviendas, la disminución de 
la calidad de los servicios de salud.
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Imagen 2. Logos del sersoc, del serpaj y de la cru 

Fuente: Logos recuperados de los documentos del Archivo cels .

Ahora bien, estas propuestas no estuvieron exentas de tensiones y sobre ellas nos 
detendremos a continuación. Un primer campo de tensiones se pone de mani-
fiesto con la alternancia de las posiciones enunciativas que se desplazan entre el 
testimonio-denuncia de los aconteceres sobre las situaciones que experimentaron 
niños y niñas, y la posición técnica del profesional en la salud mental.13 Un 
segundo dilema aparece ante la imposible compartimentación de los efectos 
represivos. Por ejemplo, en diversas propuestas de estas organizaciones es posible 
reconocer la asociación de los efectos del exilio con los de otras situaciones, 
tanto de la prisión política como la desaparición (Rodríguez Villamil, 1990), 
o bien en la concentración del trabajo con niños que provenían de familias 
con padres presos. Así, la cru  identificaba algunos mecanismos psíquicos que 

13 Por ejemplo: “Los hombres y mujeres son llevados desde sus lugares de trabajo, desde sus ho-
gares, desde la calle. Cuando están en sus hogares son arrancados violentamente ante la presencia 
de sus hijos. Otras veces todos los miembros de la familia son llevados. Algunos niños –los más 
pequeños– son dejados solos, otros abandonados en Asilos, Hospitales; otros llevados presos y 
luego desaparecen; otros, generalmente los bebés, desaparecen, algunos de estos han sido ubicados 
en el seno de otras familias, los cuales han sido vendidos o son objeto de botín de guerra en la 
propia familia de los militares represores […] otra es la situación de los niños más grandes: de 
6, 7, 8 o 9 años. A los represores les es más difícil abandonarlos, venderlos, entregarlos a otras 
familias. Y ellos son testigos conscientes del arresto de sus padres, de la violencia que se desata 
sobre sus vidas” (cindis , 1986).
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utilizaron los niños, hijos de padres presos políticos para sobrellevar las angustias 
y la ausencia de los padres.14 Podemos preguntarnos aquí en qué medida era 
relevante o pertinente caracterizar las heridas del exilio por sí mismas, aisladas 
de otras situaciones, si eran igual de urgentes o consideradas en cuanto a los 
daños psíquicos que generaron en la población infantil.

Una tercera tensión consistió en la dificultad de referirse a los niños y niñas 
como víctimas directas o indirectas de la represión. En algunos informes, como 
el de cindis,  se sostiene que los niños sufren “la persecución política de sus 
padres”. En otros informes encontramos que “el niño, ser inmaduro, se convierte 
nuevamente en actor de un drama que viven los adultos” (serp aj, udel ar  y 
fmed , 1986). Aquí se alterna el reconocimiento de los niños como afectados 
directos de la represión, con aquellas consideraciones que los posicionan como 
receptores de los efectos de las violencias sobre sus padres: “en este clima de 
violencia se conciben, nacen y crecen nuestros niños, muchos de los cuales 
sufren en carne propia o en su núcleo familiar la desaparición, el secuestro, la 
detención, el exilio, la tortura y la muerte” (serp aj, udel ar  y fmed , 1986). 
Así volvemos a ver cómo el fenómeno del exilio aparece vinculado al conjunto 
de las situaciones represivas. En este mismo informe se identifica que niños y 
jóvenes son “partícipes de violencia, inseguridad, miedo y terror” y que “a estas 
experiencias se suman los problemas que significa el exilio”. Los documentos se 
desplazan internamente, pendulan entre la opción de mencionar al fenómeno 
del exilio o no proponerlo explícitamente.

Una cuestión interesante sobresale ante la posible articulación entre la 
“cura” social y la individual de los efectos del exilio. En este sentido, es posible 
leerse: “en general el retorno todavía no puede ser vivido como la superación 
colectiva de los problemas que generaron el exilio, se recupera individualmente 
un derecho que no ha sido recuperado por toda la sociedad” (serp aj, udel ar  
y fmed , 1986). Se preguntaron entonces cómo, dónde y cuándo podrá ter-
minar la herida del exilio. En este marco, propusieron realizar un espacio de 
encuentro internacional en el cual se tratase puntualmente la problemática de 
niños y adolescentes víctimas del terrorismo estatal en el cual se consideraran 
“los aspectos legales, médicos, psicológicos, sociales y educacionales”. Los 
énfasis parecen oscilar en el límite indefinible entre estos factores “exógenos” 
o sociales y aquellos que devienen de la elaboración subjetiva. En esta línea, 
la investigación de sersoc  destaca la dificultad de la instalación de “bloques 

14 Fuente: María Rosa Plá de Arévalo, “El niño ante la represión impuesta por la dictadura”, 
Comisión del Reencuentro, abril, 1986.



169

“Tres soles” en una penillanura levemente ondulada

duros de identidad”. Estas formas sedimentadas de las definiciones identitarias 
como “hijo de…” tienen como efecto la posibilidad de “congelar la afectación 
del Estado y no permitir otras fuentes de singularización como, por ejemplo: 
militante, obrero, estudiante, etc.” (cintras  et al., 2009: 435).

Conclusiones

Durante los años ochenta, el Uruguay se vio atravesado por distintos conflictos 
políticos y sociales de cara a su democratización. En ese proceso, los niños y 
niñas del exilio irrumpieron en la sociedad uruguaya generando interrogantes 
específicos sobre su papel en la nueva etapa democrática. La sociedad uruguaya 
respondió con la creación de distintos espacios de atención psicológica y tera-
péutica, pero ello no estuvo libre de tensiones y de contingencias.

La figura de la infancia asumió diferentes significados, según las preocupa-
ciones que se fueron imprimiendo en los distintos momentos de la transición. 
Esto pone de relieve los sentidos que orientaron las formas de reconocimiento 
social sobre el protagonismo de esta población en el último tramo de la dicta-
dura y al comienzo de la apertura democrática en el Uruguay. En una primera 
instancia, niños y niñas fueron puestos en primer plano a partir del aconteci-
miento del viaje. Su figura encarnó la promesa de un futuro, los retornos, el 
símbolo de la continuidad de las luchas de sus padres. Referir a los niños y niñas 
“en términos de futuro”, disponer de una forma seleccionada de formación, 
de desarrollo, de cuidado, es también “hablar de proyectos políticos en tanto 
esos discursos proyectados al porvenir se encuentran atravesados por específicas 
nociones de orden social, de Estado y de familia” (Villalta, 2019: 36). De este 
modo, niños y niñas resultan futuros ciudadanos y desde allí se configura un 
“tropo de infancias idealizadas” (Sosenski y Jackson, 2013: 16) asociando la 
infancia a aquello anhelado para la sociedad en su totalidad.

En un segundo momento, a instancias del retorno masivo, niños y niñas 
fueron despojados de sus sentidos “idealizados”. La reinserción en la vida coti-
diana implicó diversas dificultades para esta población, en diferentes ámbitos 
de la vida social. Ya no representaban la “promesa” de los discursos políticos 
en torno al viaje, sino que exponían los daños del reciente pasado y los con-
flictos de la integración. Así, el protagonismo social de la infancia durante ese 
momento en relación con el momento previo, aparece velado. Las instancias 
concretas de la recepción de estos niños y niñas, por ejemplo, en el ámbito 
escolar, no parecen haber retomado el lugar central que tuvo la infancia también 
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en el proceso social de reinserción. En esta segunda etapa, los niños y niñas 
también comenzaron a ser identificados como víctimas de la dictadura, como 
población dañada y con necesidades en torno a la elaboración de las heridas. 
Tal vez, en este momento, la mirada en la infancia puso (y pone) sobre el tapete 
las crudezas a las que fueron sometidas las familias, y con ellas una dimensión 
honda del daño subjetivo, íntimo. Un daño que atravesó generaciones y que 
demanda su elaboración tanto en el nivel social, familiar como también singular. 
En este sentido, podemos compartir algunas preguntas abiertas, que nos per-
mitan seguir indagando: ¿qué ideal de sociedad encarnaba esta infancia? ¿Qué 
preguntas sociales y familiares comenzaban a desprenderse frente a los daños y 
las pérdidas que habían sufrido aquellos niños y niñas? ¿Qué podía ofrecerle la 
nueva democracia uruguaya a esa infancia, a esos niños y niñas que retornaban?

En síntesis, atender y recuperar los abordajes de salud mental destinados a 
niños y niñas de aquel entonces nos permite comprender algunos de los sentidos 
que fueron movilizados a partir de la figura de la infancia. A su vez, interrogar 
las formas de reconocimiento social hacia los niños y niñas, potencia nuestra 
comprensión sobre las conexiones que se fueron estableciendo entre la infancia 
y su proyección sanadora en el futuro imaginado. Así, cada uno de los soles de 
aquel cielo anhelado nos ha permitido viajar a “aquel país de las maravillas”15 
que “aquellos” niños y niñas que experimentaron el exilio tuvieron que “hacer 
realidad”.
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La antesala del destierro
La Fundación de Ayuda Social  

de las Iglesias Cristianas ante la “experiencia 
traumática” del exilio chileno

Abelina Caniuñir Nahuel

Introducción

El golpe de Estado que se produjo en Chile el 11 de septiembre de 1973 fue un 
hecho que marcó la historia chilena y que produjo inesperadas y masivas viola-
ciones de los derechos humanos expresadas en ejecuciones, encarcelamientos, 
torturas y exilios. La expulsión de personas del territorio nacional por motivos 
políticos estuvo representada en la figura del exilio y del destierro, categorías que 
implicaron mecanismos de represión estatal para amedrentar a los opositores 
del régimen autoritario. Asimismo, el exilio fue una reacción de huida de las y 
los afectados ante el riesgo de sufrir la violencia del Estado y el miedo a perder 
la vida. En este sentido, Carmen Norambuena (2000) señala que el exilio se 
vinculaba con la represión estatal, el sentimiento de ambivalencia, el quiebre 
de las relaciones interpersonales, el abandono de un proyecto político-social y 
el escape del país de origen:

… el exilio es uno de los tantos mecanismos de represión utilizado por 
gobiernos de corte autoritario [… El exilio ha] llevado a establecer que el 
procedimiento genera siempre una ambivalencia y aparece siempre ligado 
a dos polaridades inevitables, en las que el individuo se siente desgarrado; 
por un lado, el alivio tan esperado para una situación penosa y, por otro 
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lado la angustia de partir, el miedo a lo desconocido, la ruptura de sus 
lazos y el abandono de un proyecto vital (Norambuena, 2000: 173-174).

En cuanto al exilio durante la dictadura cívico-militar,1 la historiografía chilena 
ha tenido una serie de discusiones en torno a las cifras de emigrados políticos. 
Carmen Norambuena afirma que durante este proceso fueron desterradas del 
país entre 400.000 y 600.000 personas (2000: 186); mientras que, Patricio 
Orellana (2008) subraya que fueron 408.000 personas las que huyeron de su 
terruño de origen durante la temporalidad tratada en esta investigación.2 Todo 
ello resulta sugerente para pensar en la magnitud que tuvo la problemática del 
exilio más allá de las precisiones o discusiones cuantitativas.

A los pocos días de producirse el golpe militar, la sociedad chilena co-
menzó a organizarse para asistir a las víctimas de la represión. En cuanto a los 
exilios, una de las instituciones no gubernamentales que ayudó a gestionar los 
traslados de chilenos al exterior durante la primera década de la dictadura fue 
la Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas (fasic ). Dentro de sus 
objetivos y programas, que contemplaban la asesoría legal, el apoyo social y la 
orientación psicológica a los afectados, fasic  se propuso lograr que las personas 
detenidas arbitrariamente y encarceladas pudieran viajar al exterior escapando 
de futuros apremios y apaciguando sus altos niveles de angustia. De esta ma-
nera, fasic  buscó que la experiencia del destierro fuese menos traumática para 
quienes debían irse del país.

El propósito de este artículo es identificar y analizar las principales caracte-
rísticas de la labor del Programa Médico Psiquiátrico de fasic  e indagar sobre 
las condiciones en que desarrollaron el Programa de Orientación al Exilio, en 
el cual volcaron su quehacer para ayudar a que las personas salieran del país 

1 Nos referimos aquí al carácter cívico-militar de la dictadura chilena, ya que fue un régimen 
apoyado por sectores civiles, en que muchos de ellos participaron de manera activa y pasiva 
en la instalación del régimen, a saber, como delatores de supuestos opositores a la dictadura, 
asesinando a personas en conjunto con las Fuerzas Armadas (en los primeros días del golpe), en 
campañas de persuasión para el apoyo de nuevas políticas gubernamentales, en la implementa-
ción del modelo económico (destacándose la figura de Sergio de Castro) y en la redacción de 
la Constitución Política de 1980 (distinguiéndose la influencia de Jaime Guzmán). En efecto, 
la Junta Militar tuvo asesoramiento y participación activa de civiles (Huneeus, 2001; Roniger, 
2018; Valdivia Ortiz de Zárate, 2001).
2 Otras investigaciones establecen cantidades menores de exiliados, algunos señalan que la 
cantidad varió entre las veinte mil o treinta mil personas exiliadas en los primeros dos años del 
régimen militar (Correa et al., 2001: 287), y otros hablan de un número mayor a 35.000 personas 
que se exiliaron a través de diferentes mecanismos tales como el asilo político, refugio, expulsión 
y reunificación familiar entre 1973 y 1975 (Smith, 2013: 24).
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entre los años 1975 y 1980. Ante ello sostenemos que el Programa Médico 
Psiquiátrico (pmp) de fasic  tuvo un carácter activo y fundamental en el proceso 
de salida al exilio de muchos chilenos y chilenas y que, en su desarrollo, permitió 
construir la idea de que el exilio podía afrontarse de un modo “informado y 
consciente”. A través de la gestión de trámites burocráticos, de tareas de asis-
tencia social y de distintos talleres creados para la orientación de los futuros 
desterrados, fasic  puso en marcha un proceso de “conexión” de experiencias 
represivas pues articuló la salida de la cárcel con la del exilio. Por consiguiente, 
el planteamiento central de este artículo es que el proceso del exilio en Chile 
comenzó con anterioridad a la salida formal del país, ya que esta experiencia se 
originó a partir del momento en que se solicitaba la condonación de presidio 
por delitos políticos y su conmutación por la pena de extrañamiento requerida 
y autorizada por las autoridades ministeriales. Esto nos permite pensar que 
el destierro –como experiencia– no comenzó entonces desde el cruce de una 
frontera, sino desde mucho antes.

Para abordar esta investigación utilizaremos los recursos teóricos y me-
todológicos de la historia del tiempo presente o historia reciente, un campo 
de estudio que ofrece herramientas para analizar procesos históricos cercanos 
temporalmente, historiando temáticas que resultan controversiales (Aróstegui, 
2004; Franco y Levín, 2007). La salida forzada de personas del país por razones 
políticas e ideológicas es, sin dudas, una de las aristas que conforman esta área 
de investigación. En efecto, las situaciones límites, los procesos sociales y polí-
ticos traumáticos ligados a exilios masivos impulsan a las sociedades a volverse 
sobre sus pasados cercanos plagados de heridas abiertas que reclaman verdad, 
justicia y reparación (Jensen, 2011).

En cuanto a las fuentes primarias a las que recurrimos, se trata de diferentes 
volúmenes documentales que se encuentran depositados en las instalaciones 
del Archivo Histórico de fasic. 3 El fondo documental rotulado como “Salud 
Mental” contiene fichas y cuadernillos redactados in situ por los profesionales 
del pmp durante la dictadura, los cuales conservan importantes datos sobre la 
atención y gestiones realizadas por el personal de fasic  hacia los que serían in-
mediatamente exiliados. En consecuencia, este trabajo cuenta con una fuente de 
estudio novedosa que, hasta la fecha, no había sido analizada con rigurosidad.

Este artículo se estructura de la siguiente forma. En primer lugar, revisare-
mos el contexto político y jurídico chileno en el que se produjeron las primeras 

3 Estos documentos no han sido analizados hasta la fecha, pues fueron clasificados en el marco 
de un programa de voluntariado para la práctica de técnicas y conservación preventiva de docu-
mentos de la historia reciente de Chile.
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emigraciones políticas entre 1973 y 1980 y cómo ello operó en lo que luego 
fasic  denominaría como la construcción de una “experiencia traumática” 
del exilio. En segundo lugar, indagaremos en la constitución de fasic  y el rol 
desempeñado en la asistencia psicológica de quienes fueron perseguidos por 
la dictadura a partir de la creación del pmp. En tercer lugar, examinaremos el 
desarrollo del Programa de Orientación al Exilio, explorando y analizando 
sus propósitos, características de las personas atendidas y ofreciendo algunos 
ejemplos de aquellas orientaciones y relatos de los pacientes. Finalmente, en las 
conclusiones, consideramos algunas proposiciones para continuar los estudios 
sobre esta temática.

El exilio chileno desde el diálogo interdisciplinar

El 11 de septiembre de 1973, un golpe militar encabezado por el general 
Augusto Pinochet derrocó al gobierno de la Unidad Popular del presidente 
Salvador Allende. Luego de la militarización del país llevada a cabo por la Junta 
Militar, se produjo la censura de los medios de comunicación, la ilegalidad de 
los partidos políticos, la clausura del Congreso Nacional y la promulgación 
de normativas restrictivas. Los numerosos Decretos de Ley elaborados por la 
Junta Militar promovieron la expulsión de personas sospechosas o no, de ser 
opositoras al régimen, justificando este actuar como una forma de “proteger los 
altos intereses del Estado de Chile”. El destierro fue, así, una política institu-
cional de la dictadura, que desplegó “un abanico de mecanismos para expulsar 
y arrinconar hacia el exilio a miles de chilenos y ciudadanos latinoamericanos 
que residían en el país” (Lastra, 2017: 122).

Una de las herramientas legales más usadas para generar exilios fue el Decre-
to Ley 81 de 1973, presentado como una medida para resguardar la seguridad 
del Estado, el orden interno y la normalidad de las actividades nacionales. 
Este decreto anunció en su artículo segundo, que la Junta Militar expulsaría 
a determinadas personas nacionales o extranjeras, quienes podrían elegir el 
lugar de destino. Además, castigaba con la cárcel a las personas que ingresaran 
clandestinamente y a quienes albergaran, ocultaran o proporcionaran ayuda a 
tales personas, según las disposiciones de los artículos cuarto y quinto:

Artículo 4°. - El que ingrese clandestinamente al país, burlando en cual-
quier forma el control de dicho ingreso, siempre que las circunstancias o 
antecedentes permitan presumir al Tribunal que lo hace para atentar contra 
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la seguridad del Estado, será sancionado con la pena de presidio mayor en 
su grado máximo o muerte.
Artículo 5°. - Los cómplices y los que alberguen, oculten o proporcionen 
la fuga al culpable de los delitos previstos en el presente Decreto Ley serán 
sancionados con la pena correspondiente, aumentada en un grado.4

Así, se facultaba al gobierno para disponer de la expulsión o el abandono de 
Chile, impidiendo el regreso sin autorización expresa del Ministerio del Interior, 
y castigando el ingreso irregular al país con penas privativas de libertad o con la 
muerte. Tal normativa demostraba el interés del régimen por mantener alejado 
de Chile a un sector de los adversarios políticos.

Un año después, se robusteció la normativa para el destierro. A partir del 
Decreto Ley 604,5 se estableció la persecución de cualquier persona que fuera 
sospechosa de ser opositora a la dictadura cívico-militar, como a aquellos que 
propagaran doctrinas que tendieran a destruir o alterar por la violencia el or-
den social del país o su sistema de gobierno y a los que, a juicio del régimen, 
constituyeran un peligro para el Estado (Norambuena, 2000: 176). Según el 
artículo primero:

ARTÍCULO 1°. Se prohíbe el ingreso al territorio nacional de las perso-
nas, nacionales o extranjeras, que propaguen o fomenten, de palabra o 
por escrito o por cualquier otro medio, doctrinas que tiendan a destruir o 
alterar por la violencia el orden social del país o su sistema de Gobierno; los 
que estén sindicados o tengan reputación de ser agitadores o activistas de 
tales doctrinas y en general, los que ejecuten hechos que las leyes chilenas 
califiquen de delito contra la seguridad exterior, la soberanía nacional, 
la seguridad interior o el orden público del país y los que realicen actos 
contrarios a los intereses de Chile, o a juicio del Gobierno constituyan un 
peligro para el Estado (Decreto Ley 604).

Posteriormente, el Decreto Supremo 504 (DS 504)6 fue conocido por la opinión 
pública como el Programa de Liberación de Detenidos Políticos, que autorizaba 
el abandono del país a los presos políticos que desearan conmutar las penas 
impuestas por Tribunales Militares bajo la sentencia de extrañamiento, es decir, 
hacer abandono del territorio nacional para reubicarse en el extranjero (Sáez, 
4 Fuente: Decreto Ley 81 (s/t), Ministerio de Defensa Nacional, Subsecretaría de Guerra, Chile, 
11 de octubre de 1973.
5 Fuente: Decreto Ley 604, “Prohíbe el ingreso de personas al territorio nacional en los casos 
que indica”, Ministerio del Interior, Chile, 10 de agosto de 1974.
6 Decreto Supremo 504, “Reglamenta solicitudes de conmutaciones de penas impuestas por 
Tribunales Militares”, Ministerio de Justicia, Chile, 30 de abril de 1975.
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2013: 13). Así, la Junta Militar, junto con el Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados (acnur ) y el Comité Intergubernamental para las 
Migraciones Europeas (cime), negoció la salida del país de cientos de personas 
refugiadas, y luego nacionales, que se encontraban en prisión.7

Esta reglamentación fue el resultado de una experiencia inédita en Chile 
bajo la dictadura, ya que aceptaba y acataba el cumplimiento de esta norma 
tras la presión que distintos actores internacionales generaron sobre Pinochet, 
denunciando y visibilizando las discrecionalidades que se cometían en el país.8 
Así, destacamos que esta normativa fue impulsada por necesidades políticas del 
régimen tendientes a legitimar su instauración, buscando aquietar las críticas 
que desde el activismo internacional iban creciendo sobre las violaciones a los 
derechos humanos en Chile.9

Pero la conmutación de presidio por exilio no fue un método sostenido 
en el tiempo, porque el destierro demostró que los disidentes al régimen se 
reagrupaban en cuadros políticos-militares (ejecución de la Operación Retorno 
o Plan 78)10 y, por lo tanto, el recurso jurídico no cumplía con la expectativa 
política original.

Además, unos años después, la entrada en vigor de la Constitución Política 
de 1980, representó el fin de la utilización del DS 504, ya que trató de insti-
tucionalizar y dar continuidad a la legalidad instaurada por el régimen. Allí se 
establecieron facultades especiales para el presidente de la República para que, 
en estado de excepción, pudiera expulsar y prohibir el ingreso de chilenos y 
extranjeros.

Por la declaración de estado de sitio el Presidente de la República podrá 
trasladar a las personas de un punto a otro del territorio nacional, arrestarlas 
en sus propias casas o en lugares que no sean cárceles, ni otros que estén 

7 La Tercera de la Hora, 10/5/1975: “Firma acuerdo: por extrañamiento conmutan penas a 
detenidos por ley de seguridad”, p 22.
8 Sobre el origen, desarrollo y cese de la aplicación del Decreto Supremo 504 en Chile, ver 
Sáez, 2013.
9 Reconocemos que el exilio chileno fue una experiencia inédita con relación a la magnitud 
de la presión internacional que generó y en el activismo trasnacional de los exiliados (Bastías 
Saavedra, 2013: 53-54; Sznajder y Roniger, 2013: 360).
10 El plan 78 u Operación Retorno consistió en la organización de cuadros militantes dirigidos 
por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria en el exterior para internarse de forma clandes-
tina en el país con el propósito de realizar tareas de conducción política, operaciones militares 
y propaganda. Este proceso culminó con la experiencia de la guerrilla de Neltume (localidad 
cercana a Panguipulli, antigua provincia de Valdivia), que se desarrolló entre junio y noviembre 
de 1981 (Goicovic, 2016).
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destinados a la detención o prisión de reos comunes, y expulsarlas del 
territorio nacional. Podrá, además, restringir la libertad de locomoción y 
prohibir a determinadas personas la entrada y salida del territorio (capítu-
lo IV, artículo 21, número 2° de la Constitución Política de la República 
de Chile, 21 de octubre de 1980).

En definitiva, la Constitución chilena demostraba sus rasgos contradictorios, 
porque, si bien la carta magna aseguraba el derecho a la libertad individual, 
por otro lado, se mantenía la figura de la expulsión en caso de estado de sitio o 
guerra interna, facultando al presidente de la República a trasladar y prohibir el 
ingreso de personas partícipes del mundo sindical, reconocidas como agitadores 
o como un peligro para los intereses del Estado.

La experiencia del exilio chileno concuerda con lo señalado por los espe-
cialistas Mario Sznajder y Luis Roniger (2013), en cuanto consideran que el 
destierro fue un mecanismo de exclusión institucional ocupado para suprimir 
la presencia de grupos opositores sin tener que recurrir al asesinato.

Significa la separación de alguien del terruño en el que habita; una expatria-
ción por razones políticas. De este modo, concentra la dimensión territorial 
como el corazón del fenómeno del exilio. El verbo desterrar (hacer con 
coerción que alguien abandone el territorio) implica una acción jurídica 
que obliga a quienes se considera social, moral o políticamente “dañinos”, 
abandonar cierto territorio o lugar (Sznajder y Roniger, 2013: 35).

Sin embargo, este tipo de migraciones políticas encierran una paradoja, ya 
que, por un lado, implicaron pérdidas, condenas, castigos y, por otro, tam-
bién permitieron la salvación y la recuperación de la libertad de sus afectados. 
Asimismo, aunque el exilio fue una forma de evitar la muerte, también de él 
emanó una experiencia que fue reconocida con características “traumáticas” 
por los afectados.

En consecuencia, para comprender la experiencia del exilio chileno, de-
bemos ver no solo aquello que lo invistió formalmente –su “cara legal”– sino 
también sus características experienciales. Por ello, los cruces interdisciplinarios 
entre la historiografía y la psicología, junto a los saberes “psi”, resultan una 
manera adecuada de recuperar lo que fue reprimido o ignorado, completando 
la historia faltante de un pueblo oprimido por las voces institucionales, sin 
dejar de lado la distancia crítica con dicho proceso histórico.

En este sentido, para comprender la labor del Programa de Orientación al 
Exilio de fasic , no solo debemos considerar su estructura formal, posibilitada 
por el DS 504, sino también todo un campo de problemáticas subjetivas y 
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experienciales que acompañó a ese proceso. De hecho, el programa se fue fle-
xibilizando con el correr del tiempo hacia experiencias de exilios no mediadas 
por este decreto, es decir, asistiendo y acompañando a personas que no nece-
sariamente tenían antecedentes penales. De esta forma, el programa atendió 
casos de personas y familias afectadas por la violencia indirecta, socorriendo y 
conteniendo a grupos perseguidos por otras fuentes de violencias.

En consecuencia, el entrecruzamiento de nuestra mirada con algunos 
conceptos del campo psi, tales como experiencia traumática, transferencia, 
elaboración del trauma, entre otras, nos permite esclarecer algunos aspectos 
en relación con el objeto de estudio y la noción de objetividad histórica. El 
historiador norteamericano Dominick LaCapra (2005) esboza algunas claves 
para la escritura de la historia relacionada con el trauma histórico, que per-
mite distinguir que la reconstrucción de los hechos debe ser lo más objetiva y 
distante posible.11

La escritura acerca del trauma es un aspecto de la historiografía vinculado 
con un proyecto de reconstruir el pasado tan objetivamente como sea 
posible sin llegar al extremo contraproducente de objetificación lisa y llana 
[…] hablar de “escribir el trauma” es hacer una metáfora, pues escribir 
implica una distancia y es imposible escribir el trauma mismo aunque 
solo sea porque el trauma, si bien está relacionado a veces con sucesos 
particulares, no puede localizarse como experiencia discreta y fechada 
(LaCapra, 2005: 191-192).

Por lo dicho, esta investigación reconoce que el exilio fue considerado como 
parte de las experiencias traumáticas producidas por la represión de la dicta-
dura militar en Chile, pero aquí nos proponemos abordarlo en su carácter de 
experiencia histórica y desde la mirada de una organización particular: fasic . 
En adelante, indagaremos en la creación de fasic  y en el desarrollo del Progra-
ma de Orientación al Exilio buscando comprender en su desarrollo histórico, 
algunas tensiones, características y resultados.

11 Además, el psicoanálisis opera en los y las investigadoras como una suerte de detective-
historiador: a través de indicios del presente que reconstruye el pasado (Plotkin, 2013: 28). Así, 
el paradigma indiciario revela que debemos prestar atención a los vestigios (síntomas, diría S. 
Freud; indicios, señalaría S. Holmes; rasgos pictóricos, aludiría Morelli), ya que nos permitiría 
identificar y describir una serie de pistas que dan cuenta de elementos, fenómenos o procesos, 
robusteciendo la investigación y la interpretación histórica (Ginzburg, 2008:  185-239). Es 
decir, se intenta construir un relato a partir de huellas, historias verdaderas (Ginzburg, 2010: 9).
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fasic y su trabajo frente al tránsito de la cárcel al exilio 

fasic  es un organismo no gubernamental que tuvo su origen con la creación 
del Comité 1 o Comisión Nacional para los Refugiados (conar) ,12 institución 
organizada para ayudar a los numerosos extranjeros que se habían refugiado 
en Chile o que habían colaborado en el proyecto político del gobierno de la 
Unidad Popular (1970-1973). El obispo luterano alemán Helmut Frenz y otros 
hombres y mujeres vinculados al mundo eclesiástico como la Iglesia Católica, 
la Iglesia Católica Ortodoxa, la Iglesia Metodista, la Iglesia Evangélica Luterana 
y la Iglesia Pentecostal, fueron parte de la fundación de este proyecto.

El financiamiento para la creación de fasic  fue obtenido a través de diversas 
instituciones ecuménicas internacionales, como el Consejo Mundial de Iglesias 
(cmi; en inglés, World Council of Churches, wc c , Ginebra) y Pan para el Mun-
do (Brot für die Welt, Alemania), junto a otras iglesias alemanas, canadienses y 
estadounidenses. Organismos internacionales como el acnur , cime y el Comité 
Internacional de la Cruz Roja (cicr ), también aportaron dinero y contactos.

A partir de abril de 1975 se fundó fasic , una institución ecuménica que 
prestó ayuda legal, social y psicológica a chilenos, chilenas y sus familiares, 
víctimas de la represión de la dictadura de Pinochet. En un primer momento, 
su objetivo consistió en implementar el trabajo requerido para la salida de 
los presos políticos hacia el extranjero mediante la conmutación de penas de 
extrañamiento, tras la promulgación del DS 504 de 1975:

fasic  asistió a las gestiones para conseguir esta conmutación, la que per-
mitió que varios centenares de presos políticos condenados a largas penas 
de presidio pudieran salir del país con sus familias. Simultáneamente se 
brindó ayuda a los familiares para todo el proceso de espera y de salida del 
país (Orellana y Hutchison, 1991: 24).

La existencia legal de fasic  fue posible bajo un programa de la Corporación 
Metodista. Cabe destacar que esta institución no contó con personería jurídica 
hasta 1990, la que fue negada por el Ministerio de Justicia, ya que, contar con 
este reconocimiento habría permitido a esta organización asumir acciones que 
eran contraproducentes para el régimen. Ante tal escenario, Claudio González 
asumió como director de fasic , cargo que ocupó en 1975 y que mantiene en 
la actualidad.

12 Creada de octubre 1973 a agosto de 1974; luego, de septiembre a diciembre de 1974 fue 
llamada Comisión de Ayuda a los Refugiados (comar);  finalmente, de enero a marzo de 1975, 
se llamó calex .



186

Abelina Caniuñir N ahuel

Las funciones específicas de fasic  consistieron en establecer redes de 
contactos con instituciones no gubernamentales internacionales, gestionar el 
financiamiento para los distintos programas a cargo de este organismo, difun-
dir información y denunciar la violación a los derechos humanos en Chile. Si 
bien la divulgación masiva era realizada en el exterior, en Chile se optó por una 
“política de silencio”, es decir que se efectuaban acciones sin mayor incidencia 
pública por temor a represalias del régimen, que iban desde el rechazo de las 
solicitudes de acogida del DS 504 presentadas por el departamento legal hasta 
la posibilidad de la desaparición y la muerte de quienes eran funcionarios de 
esta organización.

Como adelantamos, uno de los programas más importantes implementados 
por fasic  fue el pmp creado por las doctoras Fanny Pollarolo y Paz Rojas, ambas 
profesionales de la psiquiatría y defensoras de los derechos humanos en Chile. 
La doctora Pollarolo militaba en el Partido Comunista de Chile (pcc h) hasta 
el golpe de Estado, lo que condujo a que se exiliara en la Argentina, debido a la 
realización de actividades políticas, hasta que en 1975 pudo regresar a Chile. Fue 
colaboradora de la Vicaría de la Solidaridad13 y de fasic  durante la dictadura.

La doctora Rojas militaba en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(mir), por lo que, tras el golpe, llegó a Francia. Ello no significó que se alejara 
de las problemáticas y noticias provenientes de Chile, pues ayudó desde el Es-
tado francés a los exiliados que habían vivido apremios ejercidos por las fuerzas 
de seguridad, estableciendo apoyo terapéutico a esas personas. En su estancia 
francesa, envió una carta a Fanny Pollarolo, señalando que existía la posibilidad 
de conseguir recursos para un proyecto médico-psiquiátrico, por lo cual debía 
comunicarse con Claudio González. Ello condujo a que inmediatamente se 
comenzara a trabajar en la propuesta (Garcés y Nicholls, 2005: 67).

El programa de apoyo psicoterapéutico funcionó tempranamente en 
Santiago de Chile. Desde septiembre de 1977 atendió a personas de bajos 

13 La Vicaría de la Solidaridad fue una de las instituciones que asumió la defensa de los derechos 
humanos en Chile, al alero de la Iglesia Católica. Su antecesor fue el Comité 2 denominado Comi-
té de la Cooperación para la Paz en Chile (copachi ) o Comité Pro Paz, que se ocupaba en ayudar 
a los perseguidos chilenos. Fue disuelta en noviembre de 1975 a solicitud de Augusto Pinochet. 
Luego de la abolición de este organismo se creó en enero de 1976 la Vicaría de la Solidaridad, 
cuyas funciones se relacionaron con la defensa jurídica, la asistencia social y creación de talleres 
de formación para personas cesantes. En noviembre de 1978 recibió el premio de las Naciones 
Unidas por su rol encausado en la defensa de los derechos humanos. Si bien, por su carácter 
religioso no fue un organismo de denuncia, todos los escritos judiciales fueron una fuente para 
demostrar la violación a los derechos humanos en Chile. Sobre el movimiento de los derechos 
humanos en Chile y sus organizaciones entre 1973 a 1990, ver Orellana y Hutchison, 1991.
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recursos que concurrían a la institución a pedir orientación legal para que 
un familiar preso pudiera salir del país a través del Programa de Liberación 
de Detenidos Políticos. Durante el proceso de atención, los profesionales de 
fasic  comenzaron a entregar ayuda social y psicológica al núcleo familiar del 
detenido que esperaba salir al exilio. Tal asistencia estuvo condicionada por el 
carácter vulnerable de las familias debido a la crisis económica, la ausencia de 
trabajos remunerados (ya que el jefe de hogar se encontraba en prisión), junto 
a la carencia de calificación laboral y los precarios trabajos de las mujeres para 
sostener las necesidades básicas de los hijos e hijas.

La labor específica del área de atención psicológica consistió en realizar 
seguimientos prolongados de pacientes (por lo general, familiares del solici-
tante de salida del país), para conocer sus dinámicas psicosociales en el marco 
de la violencia vivida. De las fuentes se desprende que, por las experiencias de 
violencia transitadas, se ocasionaron afecciones como la neurosis reactiva14 y 
el alcoholismo, que obligaron a ensayar propuestas psicoterapéuticas reparato-
rias. El tiempo de atención era variable, ya que comenzaba desde la solicitud 
de atención hasta la aprobación del salvoconducto y la posterior salida del 
país del titular del exilio con o sin su núcleo familiar. Las cifras de atención en 
cuatro años (1977-1980) dan cuenta que al menos hubo 1.521 personas que 
fueron asistidas.15

A propósito de esta área de trabajo y de las múltiples realidades de las 
personas atendidas, los profesionales tuvieron insumos para redactar informes 
y testimonios, dando paso a estudios referidos a los efectos de la represión 
dictatorial, con el fin de comprender el daño psicológico y social.

Los testimonios y relatos extraídos de las fichas de atención psicológica 
elaboradas por el pmp nos permiten inferir que la tortura fue aplicada mayori-
tariamente hacia varones en edad productiva (entre 15 y 50 años). Por su parte, 
las mujeres, al igual que los hombres, fueron afectadas por la situación política 
y el contexto de violencia social, ya que algunas fueron sometidas a torturas. 
En cuanto a su rol desempeñado como dueñas de casa o trabajadoras en fun-
ciones de poca calificación laboral, sumándole la maternidad de varios hijos y 

14 La neurosis reactiva, desde el psicoanálisis, es un síntoma derivado de la fuerza de la represión 
y las ideas reprimidas, es decir, son autorreproches o un recuerdo reactivado en que la persona 
afectada siente que no puede controlar ni dominar sus impulsos, reaccionando de manera 
exagerada ante alguna situación. Por lo tanto, el individuo siente miedo, confusión, ansiedad y 
angustia. Sobre el concepto de neurosis y sus variantes, ver Laplanche y Pontalis, 2013: 236- 255.
15 Programa Médico Psiquiátrico, “Pacientes ingresados anualmente a atención psicológica según 
modalidad de atención”, cedoc-f asic , Santiago de Chile, s/f (inédito).



188

Abelina Caniuñir N ahuel

la ausencia de integrantes masculinos de la familia, provocaron sentimientos y 
sensaciones de angustia y estados depresivos (Vera, 1991: 20).

Por último, desde fasic  se destacó que el grupo más afectado por la re-
presión estatal y la separación familiar fueron los niños y las niñas, debido a 
su dependencia natural de los padres, la separación de estos por los problemas 
emocionales, las situaciones de abandono, la falta de servicios básicos y los pa-
decimientos derivados de la experiencia represiva. De acuerdo con los registros, 
todas estas experiencias influyeron en su desarrollo y se reflejaron en distintos 
trastornos de personalidad, conductas ansiosas o agresivas y en sentimientos 
de tristeza constantes.

El trabajo del pmp fue pionero y adquirió gran importancia en el campo de 
las víctimas de la represión por su esfuerzo para la recuperación psicológica de ex 
detenidos, relegados, presos y exiliados retornados. Tal trabajo social e intelectual 
fue reconocido hacia 1983, al recibir el premio del Colegio de Psicólogos de 
Chile (Orellana y Hutchison, 1991: 24). En este sentido, el pasaje de la cárcel 
al exilio que vivieron muchos adherentes al DS 504 fue acompañado por una 
institución con una significativa trayectoria en la atención a las víctimas y sus 
familiares. Como se ha demostrado en otros trabajos16 los psicólogos y psicó-
logas de fasic  fueron desarrollando conocimientos específicos a partir de esta 
coyuntura represiva, ensayando nuevas modalidades terapéuticas y “creando” 
conceptos y saberes propios de los daños que se estaban cometiendo. Como 
veremos a continuación, el exilio fue uno de ellos.

Programa de Orientación al Exilio (1977-1980)

Como anticipamos en la introducción, el Programa de Orientación al Exilio fue 
creado en 1977 en el marco del pmp de fasic  y estuvo dedicado a las personas 
que serían expulsadas de territorio nacional de manera forzada y sin planifi-
cación, y que fueron víctimas de la represión directa. No obstante, dentro de 
esta línea se consideraba la salida del país de personas afectadas por la represión 
indirecta, es decir, la represión “desde arriba” o violencia estructural, que se 
manifestó en el ámbito económico y social, generando pobreza y marginación 
hacia un sector social (Aróstegui, 1994: 25-26).

En el caso chileno, la represión indirecta en lo económico se reflejó en la 
imposibilidad de encontrar trabajo, en los despidos de puestos laborales por 

16 Ver el trabajo de Soledad Lastra en el presente volumen.
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razones ideológicas y en la reducción de personal en las industrias y organismos 
estatales. Mientras que la representación de la represión indirecta en lo social 
se asoció a la estigmatización de ex detenidos y su círculo cercano, personas 
que eran discriminadas y anuladas en la búsqueda de empleo, impidiendo la 
adquisición de recursos económicos para la sobrevivencia individual y familiar 
(pmp, 1979: 2).

Además de estos sectores, los encarcelados que decidían acogerse al DS 504, 
lo hacían sobre todo cuando tomaban conocimiento de las largas condenas a las 
que eran sentenciados (que iban desde los quince, veinte o más años de presidio 
efectivo). También allí incidía el deterioro económico familiar que conllevaba 
la ausencia de trabajo remunerado que impedía enfrentar necesidades básicas 
personales y familiares; y finalmente, el desgaste emocional de la persona 
condenada y sus familiares ante la persecución, el acoso y el amedrentamiento 
de las fuerzas de seguridad estatales. Por lo tanto, la posibilidad de partir a un 
nuevo país esperanzaba a la persona condenada (y a su familia), generando una 
búsqueda de tranquilidad emocional y social. El exilio aparecía como la posibi-
lidad de recuperar y afianzar lazos familiares y laborales que fueron arrebatados 
luego del ascenso de la dictadura cívico-militar.

Veamos, por ejemplo, el caso de un hombre nacido en Panguipulli, traba-
jador y dirigente sindical de Endesa (Empresa Nacional de Electricidad S. A., 
central El Toro, cercano a Los Ángeles, provincia del Biobío). De acuerdo con 
los registros del pmp, este hombre fue detenido a comienzos de 1974 condenado 
a cinco años de relegación en Caldera (pueblo cercano a Copiapó, provincia 
de Atacama). Manifestaba que había buscado todas las formas posibles para 
quedarse en Chile, pero no conseguía empleo por sus antecedentes penales. 
Afirmaba que “la relegación es peor que estar en la cárcel, es andar con la familia 
de un lado para el otro a veces sin tener que darle de comer”. En definitiva, 
su deseo era irse a la Argentina, ya que era su única alternativa ante todas las 
oportunidades obstruidas, y exponía su impresión ante la partida: “uno se siente 
sordo, ciego y mudo en un nuevo país. Los que nos vamos a estas alturas no 
nos vamos por gusto” (pmp, 1979: 7).

Dentro de los propósitos generales de esta instancia terapéutica se encon-
traba ayudar a las personas que decidían exiliarse, para que estas asumieran su 
partida desde un lente “realista y consciente”. ¿Qué significaba ello para fasic ? 
Centralmente, que se buscaba ofrecer a las personas herramientas para que 
reflexionaran –a través de una forma de atención específica– lo que significaría 
un viaje sin una fecha determinada para retornar y que consideraran su capa-
cidad para adaptarse a la idiosincrasia de la nueva sociedad que los recibiría. 
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De acuerdo con los postulados de este programa, el exilio debía concebirse a 
partir de una “actitud [realista y conciente (sic), que] es la que hace posible 
que la experiencia traumática del exilio sea transformada en una experiencia 
constructiva, de desarrollo y continuidad vital” (pmp, 1979: 17).

En efecto, las tareas realizadas por el programa se orientaron a evaluar el 
deterioro de la salud mental del afectado y de su núcleo familiar, para brin-
dar sesiones de psicoterapias y medicación si se requería. El objetivo de estas 
reuniones era prever dificultades generales que pudieran surgir en el país de 
arribo, proporcionando información sobre el vuelo, el lugar de destino y las 
organizaciones solidarias de aquella nación para evitar el aislamiento y la pér-
dida de lazos con la realidad chilena. Otro objetivo consistía en estimular la 
discusión ideológica, si el paciente lo permitía y no presentaba perturbaciones 
graves17 (pmp 1979: 13). Por consiguiente, el trabajo psicológico se concentró 
en la exploración emocional a través de la catarsis y la indagación de posibles 
conflictos, para que, posteriormente, quienes eran asistidos elaboraran su expe-
riencia y “racionalizaran” su proyecto futuro, imaginando escenarios en el país 
de destino, proponiendo posibles problemas a los que se deberían enfrentar y 
confrontar las expectativas de los futuros viajantes con los datos reales.

Por ello, los especialista en psicología que desarrollaban los talleres del pro-
grama partían del supuesto que quienes vivirían el destierro debían visualizar 
su partida de Chile como una nueva oportunidad de vida y de desarrollo social 
para ellos y sus familias en un nuevo país, donde podía ser posible la recons-
trucción de su subjetividad arrebatada: “el exilio era una crisis en la subjetividad 
de las personas, pero que representaba una nueva oportunidad de crecimiento 
y construcción” (pmp, 1979).

¿Cómo se llevó adelante este programa? Las terapias psicológicas funcio-
naban en tres modalidades. La entrevista individual o personal era la predomi-
nante, a las que acudían en su mayoría mujeres cuyos esposos estaban recluidos. 
También se implementaban entrevistas grupales que tenían como finalidad 
la participación de adultos o grupos familiares, reuniendo al menos a diez 

17 Sobre este propósito del proyecto médico-psiquiátrico ver pmp, 1979: 20-22. Cabe destacar 
que la estimulación de la discusión ideológica es una de las cuestiones sobre la que se debe seguir 
indagando. Si bien este objetivo aparece explícitamente formulado en los informes del pmp, no 
contamos con mayor información para comprender su desarrollo y alcance. Estimamos que con 
la apertura y democratización de nuevos archivos instituciones y no oficiales, esta dimensión del 
programa podría analizarse mucho más.
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personas por taller. A partir de 1978, con la sanción de la Ley de Amnistía18 
aumentaron las entrevistas de parejas y de grupos familiares completos, pues 
si bien esta ley permitía activar procesos para liberarlos de la cárcel o evitar sus 
destierros, también investía de impunidad a los militares y otros actores de las 
fuerzas de seguridad, que los habían secuestrado, torturado, perseguido o que 
incluso habían asesinado a familiares. De acuerdo con fasic , esta situación 
había generado importantes daños emocionales en las personas.

Un dato a destacar es que algunas características de los pacientes que fueron 
atendidos por este programa correspondían a mujeres y hombres que provenían 
de las capas bajas de las principales urbes chilenas. Otro grupo procedía de 
provincias que en su mayoría eran rurales. También hallamos registros acerca 
del perfil profesional de estas personas, que, generalmente, disponían de un bajo 
nivel de escolaridad, junto a un profundo desconocimiento ante la experiencia 
de viajar en avión y a otro país, ya que no estaban instruidos en otro idioma 
que no fuera el nativo. Si bien nos referimos como idioma nativo al español 
–lengua oficial de Chile–, también existen registros de personas de origen rural 
y mapuche,19 cuya lengua originaria era el mapuzungún.

Este último punto es central para comprender no solo el alcance y carac-
terísticas del Programa de Orientación al Exilio sino también la experiencia 
exilar en sí. Por ejemplo, este programa contemplaba comunicar a los viajantes 

18 La Ley de Amnistía de 1978 anunciaba que el Estado de Conmoción Interna había sido su-
perada, y que, con el propósito de fortalecer la paz y la unidad entre los chilenos, se concedería 
la amnistía a todas las personas que hubieran cometido hechos delictuales siempre que no se 
encontraran sometidas a procesos o condenas al momento de dictarse la ley. Se aclaraba que los 
posibles beneficiarios por la amnistía y permanecían en el exterior, podían volver a solicitar el 
retorno en el consulado o embajada de Chile con previa autorización del Ministerio del Inte-
rior. Junto a ello, la ley de amnistía evitó que las fuerzas de seguridad de Chile fuesen juzgadas 
y condenadas por tribunales de justicia ante los crímenes atroces que habían cometido desde 
septiembre de 1973. Fuente: Decreto Ley 2191, “Concede amnistía a las personas que indica 
por los delitos que señala”, Ministerio del Interior, Chile, 18 de abril de 1978.
19 Tras la consolidación de los estados de Chile y Argentina, se desarticuló el espacio trans-
nacional de la etnia mapuche (pueblo originario del sur de Chile). A partir de aquello, los 
mapuches se convirtieron en el sector más pobre y marginado del proletariado chileno. Bajo la 
presidencia de Salvador Allende, optaron por realizar tomas de fundos, al mismo tiempo que, el 
gobierno de la Unidad Popular promulgó la Ley Indígena, creándose el Instituto de Desarrollo 
Indígena, integrándolos en las políticas de la reforma agraria chilena. Sin embargo, en 1979, 
tras la promulgación de un decreto de ley que parceló las tierras comunales, transformándolas 
en propiedades privadas, muchas de las cuales terminaron en el mercado libre. Por otro lado, los 
sectores mapuches se movilizaron en protestas radicales, uniendo fuerzas con quienes combatían 
a Pinochet y luchaban por el retorno de la democracia (Roniger, 2018: 223-224).
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algunas cuestiones sobre el acto de viajar en avión, la espera en el aeropuerto 
y las características del país de acogida, con el fin de ilustrar al futuro exiliado 
sobre las nuevas experiencias que podrían vivir en el tránsito y asentamiento en 
la nación de destino. Así lo encontramos en un documento redactado por los 
profesionales de este programa, advirtiendo la existencia de dicha cooperación 
hacia el emigrante político:

… una parte informativa sobre cuestiones muy concretas y pragmáticas que 
incluyen el vuelo, el trasbordo, las características del país, del clima, etc. 
Se hace uso de mapas, tratando en lo posible –de proporcionar material 
escrito acerca del país y un pequeño instructivo de vuelo, que elaborare-
mos en coordinación con cime. Lógicamente esta parte de la entrevista 
es modulada en extensión y detalle según las necesidades y requerimiento 
de las personas (pmp, 1979: 14).

Ahora bien, la manera en que se informaba sobre las condiciones era entregando 
a los “futuros exiliados” documentación escrita. En esta pesquisa encontramos 
registros acerca de las condiciones de vida en Canadá y Bélgica. En ambos casos, 
se describían los datos básicos como superficie, geografía, capital, número de 
habitantes, idioma, religión, moneda, forma de gobierno, constitución política, 
nivel cultural, condiciones laborales, aspectos de la vida cotidiana y las posibi-
lidades de adaptación para una persona chilena en esos países.

En el caso de Canadá, se consideraba que para un chileno o una chilena 
los aspectos culturales serían duros e impactantes, ya que las tareas y respon-
sabilidades del hogar eran compartidas por todos los miembros de la familia. 
Por otro lado, los servicios domésticos solían ser los primeros trabajos en que 
los inmigrantes se desempeñaban, ya que estas labores no eran consideradas 
inferiores y eran muy bien remuneradas, comentando que existían más po-
sibilidades de trabajo en ciudades pequeñas. Por lo tanto, la adaptación a la 
nueva vida en Canadá dependería en gran parte de la voluntad de la chilena o 
el chileno mismo pues se pondrían en cuestión las formas de la convivencia en 
el hogar que habían desarrollado hasta entonces. Asimismo, se advertía que el 
clima sería uno de los factores de más difícil adaptación ya que las temperatu-
ras canadienses en invierno fluctuaban entre quince y veinte grados bajo cero, 
mientras que en el verano los termómetros marcaban sobre treinta grados, a 
diferencia del clima chileno, que era principalmente un ambiente templado.20

Por su parte, Bélgica, era presentado como un país de muchos contrastes 
en relación con Chile: desde la geografía hasta en los aspectos culturales. Es 

20 Fuente: fasic  (s/f ), “Canadá”, pp. 1-6, cedoc-f asic,  Santiago de Chile (inédito).
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decir, se consideraba que un chileno adaptado a un país largo y angosto, con 
inmensas montañas y extenso litoral, tendría que asentarse en una nación con 
poca costa, un territorio plano y con numerosas ciudades. También se planteaba 
la posible actitud de los ciudadanos belgas hacia los extranjeros, concibiendo 
que la sociedad flamenca no era hostil con los forasteros cuando demostraban 
que eran trabajadores, empeñosos y progresistas. Por lo tanto, se reseñaba que 
la voluntad y la disposición del futuro exiliado era la clave para adaptarse y ser 
aceptado por la sociedad belga. Esto no significaba que no les advirtieran que 
sufrirían un choque cultural,21 sino que buscaban identificar qué características 
del futuro país podrían ser conocidas anticipadamente para “aminorar” el duelo 
de la partida y las dificultades de la llegada. Así vemos cómo el programa generó 
una instancia inédita en la construcción de la experiencia exilar: la posibilidad 
de “anticipar” aquellos contrastes culturales que podrían devenir en elementos 
disruptivos para los exiliados.

En este punto, cabe destacar cómo en ese proceso de anticipación la mirada 
del equipo de fasic  estaba puesta mucho más en las cuestiones inmediatas de la 
inserción cultural –por ejemplo, advirtiendo sobre contrastes en la geografía o 
en las costumbres y rutinas del hogar– que en aquellos aspectos de fondo que 
atravesarían al exilio: la temporalidad suspendida de una migración sin retorno 
anunciado, la derrota de los proyectos políticos y la pérdida de los proyectos 
vitales construidos para la vida en Chile, la distancia insalvable que se produciría 
con amigos y familiares que se quedarían en el país, entre otras dimensiones. 
Podemos pensar que la novedad de toda la experiencia represiva impactó tam-
bién en aquello que podía ser efectivamente anticipado por este equipo.

Otro punto importante del desarrollo de este programa fue la elaboración 
de fichas psicológicas de los consultantes,22 las cuales dejaron vestigios de la 
subjetividad de las personas. Por ejemplo, en el informe psicológico de Octa-
vio de 32 años, un paciente que se desempeñaba como obrero textil antes del 
golpe de Estado y que se encontraba cesante en el momento de consultar en 
fasic , podemos acercarnos a su experiencia sobre la represión de las fuerzas de 
seguridad estatales:

… en el año 1973, después del 11 de septiembre, es detenido en el Estadio 
Chile, y luego trasladado al Estadio Nacional, en donde fue sometido a un 

21 Fuente: fasic  (s/f ), “Bélgica”, pp. 1-6, cedoc-f asic,  Santiago de Chile (inédito).
22 Las fichas psicológicas eran redactadas por las y los psicólogos del Programa Médico Siquiá-
trico que participaban en el Programa de Orientación al Exilio. Por consiguiente, existió una 
mediación entre la subjetividad de estas personas y quien registraba su narración, lo que nos 
permite acercarnos a sus vivencias.
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simulacro de fusilamiento, debido a lo cual tubo [sic] reacciones de estrés 
intensa; se orinó y defecó después de oír los disparos: este hecho es recor-
dado y revivido en la actualidad: “he revivido ecenas [sic] del pasado” […] 
De todos los apremios percibidos, el que más le impactó fue la aplicación 
de corriente, el solo recordarlo le produce “miedo”.23

Otro caso ilustrativo sobre las vejaciones ejercidas por el Estado hacia personas 
disidentes lo encontramos en un hombre tocopillano, de inicial M, que era 
locutor radial, padre de cuatro hijos entre 12 y 18 años. M fue detenido en enero 
de 1975 por dieciséis meses hasta que, en mayo de 1976 fue sentenciado a la 
relegación en la ciudad de Copiapó al ser inculpado por colaborar en una red de 
escape al Perú de perseguidos políticos del norte de Chile. Tras el cumplimiento 
de su condena, M era constantemente hostigado por personal del Servicio de 
Inteligencia de Carabineros. En tres ocasiones allanaron su casa y otras veces 
fue detenido en su hogar y derivado a la comisaría sin motivo aparente e in-
terrogándolo sobre su correspondencia. De los registros consultados sabemos 
que, durante la asistencia psicológica, este hombre no podía contener el llanto 
quebrándose al relatar un doloroso recuerdo referido a una de sus detenciones 
en que fue torturado con electricidad en la cabeza, genitales y lengua durante 
doce horas; le quemaron los genitales con un soplete, y presenció la muerte de 
un amigo en aquella tortura; a la vez que estuvo incomunicado durante 45 días. 
Además, a su experiencia represiva se sumó la vigilancia de la que fue objeto al 
salir del presidio y que le producía temor y tensión. Su dolor estaba focalizado 
en el miedo a la tortura y a los sufrimientos de la familia: “en la entrevista al 
grupo familiar queda en evidencia el profundo daño emocional experimentado 
por M y su esposa y secundariamente por los hijos, daño que se vive aún como 
muy actual o imposible de compensar y olvidar sino alejándose de Chile” (pmp, 
1979: 9). Así, desde fasic  se consideró que, para esta persona, la partida al 
exilio podía significar la búsqueda de la tranquilidad, una forma de reparar las 
heridas, superar el miedo, el dolor y los recuerdos traumáticos.

Otro grupo atendido en este programa estuvo conformado por mujeres 
solas que esperaban la salida de la cárcel de su esposo o de algún familiar para 
abandonar el país. Ellas expresaban que no entendían la situación política ni 
judicial de sus compañeros, por lo cual acudían a fasic  con el fin de solicitar 
ayuda para los trámites de conmutación de penas. De los registros se desprende 
que se trataba de mujeres que se presentaban con mucho miedo, culpa, timidez 

23 Programa Médico Psiquiátrico, “Informe Médico 000008”, de Octavio Sepúlveda Martínez, 
cedoc-f asic , Santiago de Chile, s/f (inédito).
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y confusión ante la expectativa de viajar a otro país, sin una experiencia previa 
de abordar un avión:

... ellas no sabían qué diablos pasó… Ellas estaban por un lado enojadas 
con sus compañeros que no las habían hecho partícipes […] ¿Y en qué 
andaban metidos? ¿Cuánta criminalidad había en lo que ellos habían hecho? 
O sea con mucha culpa, con mucho miedo, una confusión muy grande y la 
expectativa de viajar a Suecia o algún lugar, sin ninguna idea de lo que era 
subirse a un avión, entonces, preparando canastas de pollo… Ayudarlas al 
exilio era también, decirles que no, que llevaran a lo más un chocolatito al 
avión y qué significaba viajar en un avión (Garcés y Nicholls, 2005: 121).

El relato de María de 46 años nos ayuda a comprender que muchas de estas 
mujeres acudían a estas instancias debido a las dificultades emocionales y a las 
secuelas psicológicas a las que quedaban expuestas.

Desde comienzos de la entrevista se quiebra emocionalmente y llora pro-
fundamente diciendo: “Me quiero morir, me acosaban y me insultaban” 
[…] antes de ser detenida no sabía donde estaba su hijo y pensó “que lo 
iba a matar y a torturar, y todas esas cosas que he oído tanto”. Al ser de-
tenido su esposo, tiene iguales presentimientos. Es detenida el Miércoles 
28 en la tarde, pero tiene la sensación de que “no sabe a qué hora salió y 
de haber perdido la ‘noción del tiempo’”. No fue torturada; es la primera 
experiencia de detención. Fue careada (interrogatorio frente a frente) con 
su hijo luego enviada a una celda, situación que le impactó vivamente.24

Asimismo, y como hemos anticipado, debemos subrayar la situación de los 
niños ante la violencia de la dictadura. Las niñas y niños fueron observadores 
de una situación irregular que transcurría en su vida, percibiendo que uno o 
ambos progenitores se encontraban en peligro de muerte, con la posibilidad 
de abandonar el país o que la familia saldría prontamente. Los estudios sobre 
el comportamiento y las secuelas en niños y niñas que viajaban a otra nación, 
también fue abordado por los profesionales de fasic .

En efecto, ellos habían observado que la mayoría de los casos de niños y 
niñas que se quedaban en Chile a cargo de un familiar cercano, como abuelos 
u otro pariente, generaban diversas problemáticas de tipo emocional, ya que se 
producía un desapego con los progenitores por la separación prolongada. De 
esta manera, los cuidadores de los niños forjaban dependencia emocional hacia 
los menores, por lo que se producía un conflicto al momento en que los padres 

24 Programa Médico Psiquiátrico, “Informe Médico 000007”, de María Aravena C., cedoc-
fasic , Santiago de Chile, s/f (inédito).
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solicitaban, desde el exilio, el reencuentro con sus hijos, quienes no estaban en 
condiciones de decidir si viajaban al país de asentamiento de sus padres (Vera, 
Ortiz y Pollarolo, 1986: 163-164).

Igualmente, los niños y niñas que enfrentaron situaciones cercanas al des-
tierro poseían memoria de corto plazo debido a su edad, pero sus actitudes y 
comportamientos se relacionaban con los afectos, las emociones y la memoria 
sensorial. Como se desprende de distintos estudios, resulta importante reconocer 
que, si bien los niños y niñas sentían las experiencias por las que estaban atrave-
sando, había una evidente dificultad para expresar las emociones manifestadas 
en su cuerpo.25 Los efectos de la experiencia de peligro y del destierro eran 
desplegados a través de los sueños, la incontinencia urinaria, la agresividad y en 
la hiperactividad. Según Elizabeth Lira, “los niños están hiperactivos de pura 
tensión, pierden el control de esfínteres, tienen sueños de angustia. Algunos 
dejan de hablar como forma de protesta, a veces vinculado a algún trauma 
específico” (Lira, 2017: 178).

En definitiva, el Programa de Orientación al Exilio, que había surgido 
para dar respuesta a las personas liberadas con pena de extrañamiento, se fue 
convirtiendo en un espacio de elaboración de la experiencia represiva vivida en 
Chile y en un campo de tránsito y preparación para salir del país. Subrayamos 
su importancia como puente de conexión de experiencias represivas distintas y 
como articulador de horizontes e imaginarios en torno al exilio para distintos 
hombres, mujeres y niños de la sociedad chilena.

Por último, el Programa de Orientación al Exilio culminó en diciembre de 
1990, dado que la vuelta a la democracia modificaba las condiciones estructu-
rales que permitieron el castigo del exilio e hicieron necesarias la ejecución y 
realización de este programa a través de trece años (Vera, 1991: 88-91). Final-
mente, el Programa de Salud Mental de fasic  concluyó en 2013, entre otras 
razones, porque el financiamiento para programas dirigidos a víctimas de la 
tortura de la onu fue disminuyendo año a año, además de que el Estado chileno 
no contribuyó con recursos, argumentando que el Programa de Reparación y 
Atención Integral de Salud (prais ) prestaba tal asistencia.

25 Sobre las experiencias de los niños y niñas y sus exilios producidos por las dictaduras del 
Cono Sur, se recomienda consultar los trabajos de Fira Chmiel, Eva Alberione y Soledad Parisí 
en este volumen.
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Conclusiones

A lo largo de este artículo recorrimos el trabajo desplegado por fasic  por medio 
de su programa de atención psicológica. Específicamente, exploramos y analiza-
mos lo que fue el Programa de Orientación al Exilio, destinado en un principio, 
a acompañar el pasaje de la cárcel al exilio de muchos detenidos por razones 
políticas, y de distintos grupos familiares afectados por la represión estatal.

El Programa de Orientación al Exilio buscó brindar apoyo emocional a 
quienes estaban próximos a salir del país, convirtiendo a esta instancia en la 
antesala del destierro chileno. Por lo tanto, en términos operativos, el progra-
ma funcionó como un marco de confrontación de las implicancias del exilio 
y la señalización de información concreta sobre los países de arribo, con el fin 
explícito de apaciguar los cuadros de angustia. Además, este trabajo, permitió 
que, tempranamente, el equipo profesional estableciera diagnósticos de salud 
latentes de los asistidos y consultados.

Mirando desde los registros que se elaboraron sobre las personas atendi-
das, podemos señalar que existieron al menos tres tipos de respuestas ante la 
inminencia del exilio. Por un lado, muchos consultantes parecían negar su 
inquietud durante la espera de viajar, demostrando desinterés ante el hecho de 
la salida. Otros casos, en cambio, se destacaban por manifestar una profunda 
amargura y tristeza, con episodios de decaimiento, tensión emocional o física, 
frustración, furia o nerviosismo. Por último, también se puede identificar la 
respuesta de un tercer grupo que parecía “fantasear” con el viaje a partir de 
grandes expectativas de futuro.

Si bien no podemos inferir la incidencia real que este programa pudo tener 
en la construcción subjetiva de cada experiencia exilar, resulta fundamental 
subrayar el carácter preventivo que tenía esta intervención clínica. Además, 
cabe destacar que, en contraste con otros casos del Cono Sur, este programa 
actuó facilitando las salidas al exilio de personas que cargaban con penas de 
extrañamiento, actuando como puente entre ambas experiencias represivas y 
buscando aliviar –en la medida de lo posible– ese tránsito.

Junto a ello, en este artículo vimos que los grupos afectados por la represión 
y la pérdida del derecho a vivir en la patria fueron hombres, mujeres, niños y 
niñas, cada grupo con diferentes modos de percibir el contexto político y social 
que implicó el exilio. En efecto, de acuerdo con las fuentes, para los hombres esta 
instancia fue una forma de elaboración de lo traumático, ya que al compartir 
y narrar aquellas experiencias se gestaba una ocasión especial para articular su 
dolor, considerando que socialmente, un hombre no podía demostrar debilidad 
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al estar inserto en una sociedad patriarcal. Igualmente, las mujeres tenían la 
oportunidad de expresar sus carencias materiales y emocionales, mientras que a 
los niños se les detectaban posibles trastornos psicológicos o físicos-emocionales. 
Así, vemos cómo estas dimensiones fueron constitutivas del sentido de época 
que identificó al exilio como una “experiencia traumática”.

Por su parte, las personas atendidas en este programa pertenecían a las capas 
bajas de la sociedad chilena, cuyas características fueron su escasa escolaridad, 
domiciliados en sectores suburbanos o rurales, con desconocimiento de otros 
idiomas y de cuestiones propias de otros sectores sociales, como el manejo de 
ciertos protocolos en aeropuertos y aerolíneas. Esto fue fundamental si tene-
mos en cuenta que, en esa época, este medio de transporte era utilizado solo 
por los sectores más adinerados. A partir de este perfil, podemos enfatizar que 
el exilio mapuche fue aún más difícil, por ser el sector más marginado de la 
sociedad chilena. Si bien la historiografía del Cono Sur se ha interesado en el 
análisis del exilio de las capas medias o de sectores sociales con redes y capital 
cultural previo que les permitió imaginarse fuera del país, el exilio chileno fue 
integrado por sectores marginados y rurales, en los que no existía la posibilidad 
de adquirir un imaginario de viaje. Esta temática merece un estudio aparte 
focalizándose en este pueblo originario e incorporando nuevos interrogantes a 
nuestra agenda de investigación.

En definitiva, este artículo ha planteado cómo el pmp de fasic  fue un espacio 
de trabajo activo y fundamental en la preparación integral de las personas para 
enfrentar internamente su salida del país. Al elaborar el Programa de Orienta-
ción al Exilio se visibilizaron las necesidades de salud de los sectores populares, 
confirmando que el exilio masivo de chilenos y chilenas fue un proceso de 
expulsión que comenzó con anterioridad a la salida del país. Es decir que el 
destierro no comenzaba necesariamente desde el cruce formal de una frontera 
sino desde mucho antes, con el inicio de los trámites burocráticos, la asistencia 
social y los talleres psicoterapéuticos del pmp.

Para finalizar, destacamos que esta investigación actúa como una puerta 
de entrada a los estudios sobre los exilios producidos en dictadura, los efectos 
psicológicos en situaciones represivas, incluyendo proposiciones en clave indí-
gena y de género. Si bien estos aspectos se encuentran en desarrollo, no solo en 
Chile sino también en América Latina, existe una clara limitación debido a la 
falta de apertura de archivos que contienen documentación sobre este oscuro 
período de la historia reciente de Chile y del Cono Sur.



199

La antesala del destierro

Bibliografía

Aróstegui, Julio (1994). “Violencia, sociedad y política: la definición de la 
violencia”. Ayer, n° 13, pp. 17-55.

——— (2004). La historia vivida. Sobre la historia del tiempo presente. Madrid: 
Alianza.

Bastías Saavedra, Manuel (2013). Sociedad civil en dictadura. Relaciones trans-
nacionales, organizaciones y socialización política en Chile (1973-1993). 
Santiago de Chile: Universidad Alberto Hurtado.

Correa, Sofía; Figueroa, Consuelo; Jocelyn-Holt, Alfredo; Rolle, Claudio y 
Vicuña, Manuel (2001). Historia del siglo XX chileno. Santiago de 
Chile: Sudamericana.

Franco, Marina y Levín, Florencia (2007). “El pasado cercano en clave histo-
riográfica”. En Franco, Marina y Levín, Florencia (comps.), Historia 
reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción, pp. 31-65. 
Buenos Aires: Paidós. Disponible en: https://bit.ly/2QLt9jS.

Garcés, Mario y Nicholls, Nancy (2005). Para una historia de los Derechos Hu-
manos en Chile: Historia institucional de la Fundación de Ayuda Social 
de las Iglesias Cristianas FASIC 1975-1991. Santiago de Chile: LOM.

Ginzburg, Carlo (2008). “Raíces de un paradigma de inferencias indiciales”. 
En Mitos, emblemas, indicios. Morfología e historia, pp.  185-239. 
Barcelona: Gedisa.

——— (2010). El hilo y las huellas: lo verdadero, lo falso, lo ficticio. Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica.

Goicovic, Igor (2016). Trabajadores al poder. El Movimiento de Izquierda Re-
volucionaria (MIR) y el proyecto revolucionario en Chile. 1965-1994. 
Concepción: Escaparate.

Huneeus, Carlos (2001). “Derecha en el Chile después de Pinochet: el caso 
de la Unión Demócrata Independiente”. Working Paper n°  285. 
Disponible en: https://kellogg.nd.edu/sites/default/files/old_files/
documents/285_0_0.pdf.

Jensen, Silvina (2011). “Exilio e historia reciente. Avances y perspectivas de un 
campo en construcción”. Aletheia, vol. 1, n° 2.



200

Abelina Caniuñir N ahuel

LaCapra, Dominick (2004). Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos 
Aires: Nueva Visión.

Laplanche, Jean y Pontalis, Jean-Bertrand, (2013). Diccionario de psicoanálisis. 
Buenos Aires: Paidós.

Lastra, María Soledad (2017). “Dictaduras y retornos del exilio: Chile y Argen-
tina en perspectiva comparada”. Clepsidra. Revista Interdisciplinaria 
de Estudios sobre Memoria, vol. 4, n° 7, pp. 120-135.

Lira, Elizabeth (2017). Lecturas de psicología y política. Crisis política y daño 
psicológico. Santiago de Chile: Universidad Alberto Hurtado.

Norambuena, Carmen (2000). “Exilio y retorno. Chile 1973-1994”. En 
Garcés, Mario; Milos, Pedro; Olguín, Myriam; Pinto, Julio; Rojas, 
María Teresa y Urrutia, Miguel (comps.), Memoria para un nuevo 
siglo. Chile, miradas a la segunda mitad del siglo XX, pp. 173-187. 
Santiago de Chile: LOM.

Orellana, Patricio y Hutchison, Elizabeth (1991). El movimiento de derechos 
humanos en Chile, 1973-1990. Santiago de Chile: Centro de Estudios 
Políticos Latinoamericanos Simón Bolívar.

——— (2008). La represión en Chile 1973-1989. Santiago de Chile: Senda.
Ploktin, Mariano (2013). “Historia y psicoanálisis: encuentros y desencuentros”. 

Revista Culturas Psi, vol. 1, n° 2, pp. 25-44. Disponible en: https://
bit.ly/3dqD9Zk.

Programa Médico Psiquiátrico (pmp) (1979). “Programa de Orientación al 
Exilio”. Santiago de Chile: cedoc-f asic.  Inédito.

Roniger, Luis (2018). Historia mínima de los derechos humanos en América 
Latina. México DF: El Colegio de México.

Sáez, Joaquín (2013). “Extrañamiento en Chile: El Decreto Supremo 504 y la si-
tuación de los presos políticos de Dictadura, durante los primeros años 
de los gobiernos de la Concertación de Partidos por la Democracia”. 
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Santiago de Chile.

Smith, Yannek (2013). “Una perspectiva institucional del proceso de asilo para 
los refugiados y perseguidos políticos en Chile después del Golpe de 
Estado”. Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Santiago 
de Chile.



201

La antesala del destierro

Stern, Steve (2013). “De la memoria suelta a la memoria emblemática: hacia el 
recordar y el olvidar como proceso histórico (Chile, 1973-1998)”. En 
Memoria en construcción: los retos del pasado presente en Chile, 1989-
2011, pp. 11-33, Colección Signos de la Memoria. Santiago de Chile: 
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.

Sznajder, Mario y Roniger, Luis (2013). La política del destierro y el exilio en 
América Latina. México DF: Fondo de Cultura Económica.

Valdivia Ortiz de Zárate, Verónica (2001). “Estatismo y neoliberalismo: un 
contrapunto militar Chile 1973-1979”. Historia (Santiago), vol. 34, 
pp.  167-226. Disponible en: http://dx.doi.org/10.4067/S0717-
71942001003400006.

Vera, Mireya (1991). Programa de reunificación familiar. Santiago de Chile: 
fasic .

Vera, Mireya; Ortiz, Eliana y Pollarolo, Fanny (1986). “Programa de reunifica-
ción familiar: análisis de 46 casos”. En Domínguez, Rosario; Castillo, 
María Isabel; Gómez, Teresa; Kovalskys, Juana; Lira, Elizabeth; Ortiz, 
Eliana; Pollarolo Fanny; Rojas, María Eugenia; Rogazzy, María Vic-
toria; Salamovich, Sofía; Vera, Mireya y Weinstein, Eugenia, Exilio 
1986-1978, pp. 161-176. Santiago de Chile: Amerinda.





203

 
 

El exilio-retorno y las redes de salud mental 
en el Cono Sur (1978-1989)*

Soledad Lastra

Introducción

Los regímenes autoritarios y dictaduras militares implantados en el Uruguay 
(1970-1985), Chile (1973-1990) y la Argentina (1974-1983) desarrollaron 
dispositivos de violencia política y estatal que fueron novedosos, con alcances 
masivos y efectos inesperados. A las ejecuciones públicas y arbitrarias, deten-
ciones y secuestros clandestinos, torturas y prisiones prolongadas, se sumaron 
los exilios masivos y las desapariciones forzadas.

A partir de los años ochenta, se desarrolló en el Cono Sur una gradual 
apertura política que permitió el retorno de los miles de exiliados. Junto a ello, 
se fue delineando una prolífica producción bibliográfica enfocada a comprender 
los efectos que la represión estatal legaba en el nivel individual y familiar y a 

* Versiones previas de este trabajo fueron discutidas con quienes integran el Núcleo de Historia 
Reciente del idaes-unsam ; en el 56° Congreso Internacional de Americanistas, organizado en 
la Universidad de Salamanca, en julio de 2018; en el XI Seminario Internacional Políticas de 
la Memoria: Memorias Subalternas, Memorias Rebeldes, organizado por el Centro Cultural 
de la Memoria Haroldo Conti, en octubre de 2018; en las XVII Jornadas Interescuelas / De-
partamentos de Historia, celebradas en la Universidad Nacional de Catamarca en octubre de 
2019 y en el Seminario Permanente de Historia y Antropología de la Salud Mental de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México en febrero de 2020. Agradezco todos los comentarios, 
preguntas y sugerencias recibidos en esos espacios y especialmente a la Dra. Leticia Calderón 
Chelius por su atenta lectura. Todo lo dicho aquí es de mi responsabilidad.
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inscribir el exilio-retorno como parte del mapa más amplio de los efectos psico-
sociales que habían sido originados por el terrorismo de Estado. Sin embargo, 
esto no fue una preocupación homogénea para todos los casos del Cono Sur. Si 
bien estos tres países habían sufrido exilios masivos con importantes impactos 
políticos en las militancias humanitarias y por la denuncia transnacional, ello 
no se tradujo en consensos públicos sobre el daño psíquico ocasionado por la 
partida o el regreso.

Nos preguntamos: ¿de dónde provenían los estudios que generalizaron en los 
años ochenta la idea del exilio-retorno como una experiencia con características 
“traumáticas”? ¿Cuáles fueron las condiciones de producción y de circulación 
de conocimientos que la hicieron posible? ¿Podemos hablar de la conformación 
de una red regional de saberes sobre la represión estatal y sus efectos?

Nuestro trabajo se propone identificar algunos trazos gruesos del proceso 
de emergencia, consolidación y proyección del exilio-retorno como objeto de 
la salud mental en el Cono Sur. Nos referimos al exilio-retorno como un par 
categorial pues ambas experiencias se fueron considerando de manera conjunta 
en sus efectos e inscripciones psíquicas; por un lado, porque los exilios se pro-
dujeron de forma forzada y supusieron para las personas el deseo del regreso, 
mientras que en los retornos se resignificó el origen del exilio y en algunos casos 
se reactualizaron padecimientos o emociones vinculadas al carácter forzado de 
la salida.

Partimos del análisis de la Fundación de Ayuda Social de las Iglesias 
Cristianas (fasic ) de Chile que durante los años ochenta generó importantes 
conocimientos “de exportación” sobre esta problemática. Si bien existieron 
otros equipos de salud mental en Chile que atendieron a las víctimas de la 
dictadura, f asic  trabajó tempranamente sobre el exilio-retorno al definir 
programas específicos de reinserción social y sobre todo de acompañamiento 
psicosocial. Además, sostuvo importantes conexiones con otros actores de la 
Argentina y el Uruguay y sus abordajes fueron motivo de interés por parte de 
las organizaciones rioplatenses.

En ese sentido, la interpretación que proponemos aquí es que la identifica-
ción y construcción del exilio-retorno como una experiencia con características 
“traumáticas”1 susceptible de ser comprendida en el marco de las violaciones a 

1 El entrecomillado apunta a mostrar que el adjetivo “traumático” fue abierto y polisémico 
para los conocimientos producidos en ese período sobre el exilio-retorno. En este sentido, como 
veremos en este artículo, el carácter “traumático” aquí señalado no se refiere a una perspectiva 
teórica particular, sino a un sentido de época que fue discutido por los actores y equipos de salud 
mental que aquí analizamos.
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los derechos humanos, tuvo su origen en la producción de las organizaciones 
chilenas y de fasic  en particular; mientras que en las organizaciones argentinas 
primero y en las uruguayas después se produjo una abierta recepción de estas 
ideas a las que se articularon problemáticas específicas de cada caso nacional. 
En efecto, el incremento de la atención a los retornados del exilio es el resulta-
do de un proceso dispar, que no tuvo las mismas características en cada país y 
que tampoco fue autónomo, sino que debe explicarse en el marco de la escala 
regional. Además de fasic , en este trabajo nos ocuparemos de distintas organi-
zaciones: la Oficina de Solidaridad con el Exilio Argentino (osea , Argentina), 
el Centro de Estudios Legales y Sociales (cels , Argentina), el Movimiento 
Solidario de Salud Mental (mssm, Argentina), la Comisión por el Reencuen-
tro de los Uruguayos (cru , Uruguay) y el Servicio de Rehabilitación Social 
(sersoc , Uruguay). Todas ellas compartieron encuentros e intercambios en 
los años ochenta que favorecieron la consolidación del exilio-retorno como un 
problema importante para el campo de la salud mental.

Trabajamos con una perspectiva histórica sobre el pasado reciente del Cono 
Sur que pueda dialogar con los avances del campo “psi” sobre este tema.2 
Hasta la fecha, los estudios que han analizado el mundo psi desde la historia 
reciente han sido pocos, pero muy valiosos (Blanck-Cereijido, 2002; Calmels 
y Sanfelippo, 2019; Carpintero y Vainer, 2004; Manzanares, 2016; Ventura, 
2017; Visacovsky, 2002). Las historiografías nacionales han descuidado hasta 
la fecha la relevancia del exilio-retorno y del trabajo de los equipos de salud 
mental en los años ochenta, sin explicarlo en el marco de un proceso político 
más amplio, que contemple la historicidad de la represión estatal y los efectos 
psicosociales de las dictaduras militares. El retorno en particular quedó relegado 
a su expresión de “síntoma” de las aperturas políticas en las dictaduras y, en 
ese sentido, este trabajo se propone reinscribirlo en una historia más amplia.

Entendemos el campo de la salud mental como el espacio de intervención 
sobre el sufrimiento mental en el que confluyen distintos saberes disciplinares 
(los saberes psi, el derecho, la sociología, la antropología, etcétera) y en el cual 
se cuestiona el discurso médico psiquiátrico, su concepción de la “enfermedad” 
y la hegemonía de la matriz de internación asilar. En ese sentido, la perspectiva 
de salud mental implicó un giro en la comprensión del sufrimiento que padecen 
las personas reconociendo en el origen de las patologías, el componente social 

2 Aunque nuestro objetivo no consiste en reconstruir la historia del campo de la salud mental 
en la región, consideramos que este estudio permitiría alumbrar algunos actores y tramas im-
portantes de ese proceso.
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que lo hace posible (Galende, 2015: 52-53).3 A su vez, este giro transformó las 
relaciones de poder dentro del campo psi, pues el “saber” fue concebido como 
el producto de la relación entre el terapeuta y el paciente, que pasó a tener un 
papel activo ante su sufrimiento. Este proceso no estuvo exento de conflictos, 
pues las dictaduras militares en los tres países se ocuparon de reprimir y de 
obturar estos cambios.4

Con respecto a las fuentes, para esta investigación consultamos los archi-
vos de las organizaciones mencionadas anteriormente, ubicados en Santiago 
de Chile, Montevideo y Buenos Aires. Allí relevamos materiales editados por 
estas organizaciones, informes internos de sus equipos de salud mental, car-
tas enviadas y recibidas, apuntes de reuniones privadas, ponencias y ensayos 
presentados en conferencias y seminarios realizados en esos años.5 Además, 
incluimos entrevistas recuperadas del Archivo de la Palabra de la Universidad 
Nacional Autónoma de México y otras que fueron producidas en el marco de 
nuestras investigaciones.

Este texto se organiza en tres partes. En la primera parte analizamos el 
momento de surgimiento del exilio-retorno como objeto de la salud mental en 
Chile bajo el régimen de Augusto Pinochet. En la segunda parte identificamos 
las confluencias más importantes que se dieron a escala regional con la Argen-
tina primero y el Uruguay después en sus transiciones a la democracia y que 
hicieron del exilio-retorno un objeto con peso propio en el marco de los efectos 
de la represión ejercida por las dictaduras. En la tercera parte nos referimos al 
momento de formalización y proyección internacional del exilio-retorno como 
una experiencia “traumática” originada por la violación a los derechos humanos.

3 Algunos aspectos de esta transformación y sus desafíos para este objeto de estudio pueden 
rastrearse en la “Introducción” de este libro.
4 El campo de la salud mental fue uno de los más afectados por el terrorismo de Estado en la 
Argentina, dejando un doloroso saldo de exiliados, torturados y al menos 397 trabajadores y 
estudiantes desaparecidos (Carpintero y Vainer, 2018: 378-390).
5 Cabe señalar que justamente por el carácter regional que tuvieron estas organizaciones, la 
información se encuentra cruzada, duplicada y, en algunos casos, resguardada en organizaciones 
que no fueron sus productoras. Por ejemplo, muchos documentos internos del mssm y del sersoc  
se encuentran en el Archivo cels .
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Emergencia. El carácter “traumático” del exilio-retorno 
(1978-1983)

El exilio fue un tema fundamental en la agenda de las organizaciones sociales y 
de derechos humanos en Chile, desde el mismo momento en que se produjo el 
golpe militar el 11 de septiembre de 1973. La irrupción de la violencia estatal 
produjo una salida masiva y compulsiva de chilenos y de refugiados latinoa-
mericanos que estaban en ese país, que se mantuvo como un dato constante 
durante toda la dictadura hasta 1988, cuando se decretó su final. Sin embargo, 
desde 1978 con la sanción de la Ley de Amnistía este movimiento de salidas 
fue acompañado también por retornos, haciendo de Chile un país sujeto a per-
manentes tránsitos de ingresos y egresos, todos ellos mediados por la vigilancia, 
la discrecionalidad y la violencia de la dictadura militar.

En ese escenario, fasic 6 creó en 1977 el Programa Médico Psiquiátrico 
(pmp) que primero se ocupó de la “recuperación y tratamiento del daño psíquico 
producido por las experiencias de detención, apremios físicos, desaparecimiento 
o muerte de un familiar”.7 Un año más tarde, comenzó a asistir a los chilenos 
que partían al exilio en el marco de las penas de extrañamiento y a otros que 
retornaban, y que en su mayoría habían sido beneficiados por la ley.8

El equipo se fue nutriendo día a día de sus contactos con los retornados y, 
además, se fueron impregnando del trabajo que se estaba haciendo en el exilio 
por otros profesionales que asistían y trabajaban sobre los daños de la represión 
política en Chile y el Cono Sur. Aquí cabe destacar el trabajo de los psicólogos 
de Casa Chile en Ciudad de México, que atendía a chilenos, argentinos y 
uruguayos y que, en su desarrollo fueron compartiendo con la gente de fasic  
avances y discusiones acerca del abordaje clínico. Uno de esos intercambios se 
produjo a través de casetes, que se grababan en fasic  y se enviaban por medio 
de distintas personas que viajaban a México y que pasaban por Casa Chile para 

6 fasic  fue fundada en abril de 1975, como continuadora del trabajo iniciado por el Comité 
Nacional de Ayuda a Refugiados (conar ), en septiembre de 1973. Tuvo un rol central en el 
asesoramiento de las políticas de extrañamiento que el régimen de Pinochet implementó en 1974 
y 1975 y que produjo oleadas de exiliados salidos directamente desde la cárcel.
7 Fuente: fasic , “Informe anual, 1977”. Archivo fasic , Santiago de Chile.
8 En 1978, fasic  atendió a 1.293 personas que salieron del país (algunos amparados por el De-
creto 504 de conmutación de penas) y a 45 chilenos retornados del exilio, especialmente desde 
la Argentina (fasic , “Informe anual, 1978”. Archivo fasic , Santiago de Chile). Este número 
de repatriados con asistencia del Programa Médico Psiquiátrico fue aumentando durante todo 
el período.
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que supieran lo que estaban discutiendo sobre el exilio-retorno. Isabel Castillo 
lo recuerda de este modo: “Era como una supervisión a distancia en donde 
participaba Mimí Langer, Armando Bauleo […] y Armando Suárez. Entonces 
yo mantengo una relación de trabajo de atención a las víctimas de la represión 
política”.9 Así, las reflexiones que fue realizando fasic  sobre el exilio-retorno se 
alimentaron del diálogo con el exilio y no fueron solo resultado del trabajo local.

En su primer año de trabajo, fasic  definió explícitamente al exilio-retorno 
como dos experiencias de “crisis vital”, que “representan un estrés psicológico”, 
una “experiencia traumática”, agravada por hechos represivos previos que pu-
dieron ser física y emocionalmente desgastantes para las personas.10 Dos años 
después, explicitó por primera vez la existencia de una estrecha vinculación entre 
las condiciones políticas y sociales del país y el daño psicológico observado, el 
que exigía “una revisión permanente de los esquemas teóricos e instrumentos 
adecuados para la recuperación psíquica [pues] la formación común de los 
profesionales de la salud mental es insuficiente”.11

En adelante se fueron ensayando distintos modos de nombrar al “trauma” 
en relación con el exilio-retorno. Como explicó Sanfelippo (2011), la multipli-
cidad de sentidos de ciertas categorías psi, como el trauma, expresan también 
la historicidad del proceso de pensamiento ante una realidad que en principio 
resulta difícil de asir analíticamente. En este caso, podemos ver que los exilios 
y retornos fueron parte de un laboratorio de ideas no siempre precisas o rigu-
rosas. En un principio se las definió como experiencias o situaciones represivas 
con capacidad de generar un daño psicológico;12 luego se profundizó en los 
cuadros psicológicos “de arrastre” de los retornados, pues algunos eran previos 
al mismo exilio y no fueron tratados hasta el regreso.13 Esta característica de 
acumulación o sedimentación de los efectos de distintas experiencias represivas 
también apareció en el caso argentino, como veremos en el próximo apartado.

En 1985, con la visita a Chile de la American Psychiatric Association y de 
la American Psycological Association, se favoreció la construcción de un relato 

9 Entrevista a Isabel Castillo por Gabriela Díaz, 18 y 20/8/1999, Santiago de Chile. Archivo 
de la Palabra: PEL/4/CH/9, p. 30-31, unam, Ciudad de México.
 La psicóloga Elizabeth Lira recuerda que los casetes eran utilizados para recibir comentarios 
desde México sobre un libro pionero elaborado por el equipo de fasic  (1984): Psicoterapia y 
represión política (entrevista a Elizabeth Lira, por Soledad Lastra, 18/6/2020).
10 Fuente: fasic , “Informe anual, 1978”. Archivo fasic , Santiago de Chile.
11 Fuente: fasic , “Informe anual, 1980”, p. 3. Archivo fasic , Santiago de Chile.
12 Fuente: fasic , “Informe anual, 1981”, p. 55. Archivo fasic , Santiago de Chile.
13 Fuente: fasic , “Informe anual, 1982”, p. 33. Archivo fasic , Santiago de Chile.
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sobre el trauma “en clave social”. Elizabeth Lira, reconocida psicóloga chilena e 
integrante de fasic , señala: “Empecé a pensar que este trabajo tenía una limi-
tación enorme, que era que nosotros podríamos pasar el resto de nuestras vidas 
trabajando con problemas que se vivían como si fueran personales, individuales y 
privados, cuando se trataba simultáneamente de problemas públicos y políticos” 
(Aguilera, 2018). Solo mucho más avanzado en el tiempo, se agregó a la idea de 
“experiencia o situación traumática”, la comprensión del exilio como un daño 
explicable en el marco de la violación a los derechos humanos.14

Una transformación importante en la “casuística” del pmp consistió en que 
se dejó de identificar a los casos por las psicopatologías que mostraban para 
pasar a registrarlos por las situaciones represivas sufridas. Es decir que, en lugar 
de usar la categoría psicopatológica como criterio de clasificación, se utilizaba la 
categoría legal que representaba esa experiencia represiva (desterrado, relegado, 
familiar de ejecutado, cesanteado, torturado, familiar de desaparecido, etcétera) 
(Lira, 1996a: 96). Esta transformación fue fundamental en varios sentidos. 
En primer lugar, porque buscó impedir que “el problema de origen sociopo-
lítico se encubriera como un problema de origen psicopatológico individual” 
(Lira, 1996a: 97). En segundo lugar, porque ello iba ligado a la necesidad de 
remarcar que, aunque hubiese patologías compartidas con otros casos (por 
ejemplo, el estrés postraumático de los refugiados de otras geografías), el origen 
era específico y se encontraba en la violación a los derechos humanos desde 
una situación histórica particular. En tercer lugar, este cambio en el modo de 
registro nos permite hablar de una acumulación de conocimiento sobre las 
prácticas represivas que se estaban implementando. Dicha sistematización fue 
utilizada por fasic  como material de denuncia ante organismos humanitarios 
internacionales para mostrar cuáles eran las graves violaciones a los derechos 
humanos que se estaban cometiendo en el país.15 Por último, y en una escala 
regional, debemos subrayar que en la Argentina y el Uruguay también se re-
gistraron los padecimientos de las personas por el hecho represivo y no por el 
malestar. En muchísimos casos, esto se tradujo en cierta confusión analítica, 
pues señalaba en el origen una situación que podía estar unida a otras o bien 

14 Fuente: fasic , “Informe anual, 1989”, p. 39. Archivo fasic , Santiago de Chile. A partir de 
1983 los retornados se convirtieron en el sector prioritario de la atención, aunque ello no impidió 
que se recibieran otros afectados por “efectos masivos” de la violencia estatal (fasic , “Informe 
anual, 1983”. Archivo fasic , Santiago de Chile).
15 Esto se puede ver, por ejemplo, en la visita a fasic  de Fernando Volio Jiménez, relator especial 
de la onu  que viajó a Chile en 1985 para recabar información sobre las violaciones a los derechos 
humanos (fasic , “Informe anual, 1985”. Archivo fasic , Santiago de Chile).
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que ocultaba una sedimentación de experiencias represivas que no podían 
distinguirse tajantemente entre sí.

Con respecto a los abordajes terapéuticos, en 198316 el pmp afirmó que su 
enfoque era “psicodinámico integral”, es decir, buscando la significación de la 
experiencia y los usos de la terapia grupal y familiar. Por ello, realizó terapias 
breves y de prevención que muchas veces superaban el encuadre tradicional 
del consultorio.17 Fueron abundantes los talleres de terapia ocupacional que se 
desarrollaron como estrategias de reinserción social de los presos y retornados, 
pero también como prácticas catalizadoras de emociones que afectaban pro-
fundamente la cotidianidad y la identidad de estas personas. A partir de 1984 
y sobre todo en 1988 y 1989 –con el fin del exilio y la masividad del retorno– 
se implementaron formas terapéuticas breves llamadas Grupos Preventivos de 
Comunicación. Estos grupos funcionaban con un programa de acogida que 
buscaban incluir inmediatamente a las personas retornadas y prepararlas para su 
reinserción a Chile. Excepto para un caso puntual que veremos más adelante, no 
hallamos en otras experiencias de salud mental regional este énfasis “preventivo”. 
En ese sentido fue un enfoque novedoso pues trató de promover un espacio 
de reflexión de la experiencia del exilio-retorno, analizando colectivamente los 
obstáculos y los recursos personales y sociales en la reinserción para evitar que 
preponderaran los sentimientos de rechazo, inseguridad y soledad a los que 
generalmente se enfrentaban los exiliados cuando volvían.18

El pmp de fasic  fue premiado en 1983 por el Colegio de Psicólogos de Chile 
y convocado en múltiples oportunidades para brindar conferencias, seminarios 
y notas de prensa en el país. Hacia afuera, su reconocimiento fue creciendo 
ante otras organizaciones regionales. Así, el trabajo sobre el exilio-retorno se 
desarrolló inicialmente en Chile favorecido por los aportes de los exiliados y 
por la reflexión que los profesionales de fas ic  pudieron realizar sobre los efectos 

16 A partir de 1983, el pmp se integró a un área de salud mental que incluyó los talleres de 
terapia y capacitación y el programa de alcoholismo en el que se trabajaba territorialmente. En 
ese reordenamiento institucional, el programa mantuvo su nombre.
17 Para Agger Inger (citada en Lira, 1996a: 95), se podría hablar de un “modelo chileno” de 
trabajo terapéutico en esa época, pues hubo cierta coincidencia en la conceptualización “global” 
de los equipos de salud mental chilenos con respecto a la caracterización de las problemáticas 
de los pacientes y a los modos de abordarlos. En este último punto, se destacaban las estrategias 
de “emergencia”, es decir, las atenciones breves y focalizadas en los problemas generados por la 
gravedad del contexto político y social.
18 Fuente: fasic , “Informes anuales, 1984-1985 y 1988-1989”. Archivo fasic , Santiago de 
Chile. En 1988 se contabilizaron al menos 1.130 casos de personas que fueron entrevistadas y 
contenidas en estos grupos de prevención (fasic , “Informe anual, 1988”).
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novedosos de una represión estatal nunca antes vista. Sin embargo, su trabajo 
se amplificó a partir de la redemocratización de sus países vecinos.

Consolidación. Las conexiones rioplatenses (1983-1987)

Desde 1982 y 1983 es posible identificar un auge de colectivos y organizaciones 
creadas en la Argentina y en el Uruguay para atender a las personas afectadas 
por los daños de las dictaduras militares en cada país. En 1982 se creó en 
Buenos Aires el mssm, agrupación de psicólogos y psiquiatras nacida del seno 
de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas. El mssm 
articuló a profesionales que brindaron apoyo terapéutico a las Madres de los 
Desaparecidos. Juan Jorge Fariña, psicólogo y coordinador del mssm en Buenos 
Aires, destacó que el trabajo de esta organización era similar a lo que hacía fasic  
en Chile, pero que el mssm se había ocupado mucho más de la cuestión de las 
desapariciones “porque esta problemática es la principal”.19

Es importante subrayar que la dictadura militar argentina se caracterizó por 
el uso estructural del dispositivo desaparecedor, que no tuvo la misma dimensión 
en Chile o en el Uruguay (Slatman, 2012). La clandestinidad de los métodos 
represivos utilizados por la dictadura argentina sobresalía por su novedad y 
por su transversalidad social, aunque no pueden dejar de comprenderse en el 
marco más general de una violencia de Estado estructural con múltiples aristas, 
entre las que se cuentan los presos y exiliados. En el Uruguay, en cambio, la 
represión del Estado se destacó por el uso prolongado de la prisión política y 
los confinamientos masivos de amplios sectores de su población. En este país, 
el exilio tuvo magnitudes aproximadas al del exilio argentino, pero la diferencia 
sustancial se cuenta en su impacto relativo: mientras que en la Argentina se 
calcula que al menos un 2% de su población vivió el exilio, en el Uruguay se 
estima un porcentaje del 10% sobre la población total.

Ahora bien, mientras en la Argentina comenzó a funcionar el mssm, tam-
bién se creó en diciembre de 1983 el equipo de salud mental de la osea-cels . 
Esta organización había surgido para atender los problemas jurídicos de los 
exiliados que retornaban pero que, en su marcha, implementaron un programa 
específico para contener los daños psicológicos que se iban manifestando en 
toda la estructura familiar.

19 Entrevista a Juan Jorge Fariña, por Elizabeth Lira, mayo de 1986, Montevideo. Archivo fasic , 
Fondo de Salud Mental caja 4, p. 4.
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Por su parte en 1983 se creó la cru  en el Uruguay, que reunió a psicólogos 
y trabajadores sociales para recibir a los niños de padres de exiliados que venían 
desde Europa. También en 1984 se creó el sersoc , que fue una de las organi-
zaciones más importantes de atención exclusiva en problemas de salud mental 
de los afectados por la represión. El sersoc  fue sostenido por el financiamiento 
de organizaciones internacionales y ofreció un programa de atención especial 
para los exiliados uruguayos que comenzarían a retornar a partir de marzo de 
1985 (aunque muchos retornos ya se estaban produciendo unos años antes por 
el efecto de la democratización en la Argentina desde 1983).

Resumiendo: entre 1983 y 1985 crecieron los espacios de atención psico-
social para los retornados del exilio en la Argentina y el Uruguay. Ahora bien, 
el puntapié dado en Chile no necesariamente responde a que allí se produjeron 
retornos antes que en la Argentina o en el Uruguay. De hecho, en otras inves-
tigaciones demostramos que en ambos países existieron retornos previos a las 
transiciones a la democracia, aunque ellos se realizaron de manera silenciosa y 
sin repercusiones públicas (Lastra, 2017).

El crecimiento de programas de atención en estos países no se dio de forma 
aislada o autónoma, pues justamente en esos años comenzaron a tomar contacto 
actores y organizaciones que compartían un universo de temas y de inquietudes 
sobre las consecuencias de la violencia vivida bajo dictadura. Desde 1982, fasic  
se propuso difundir sus estudios de salud mental con el propósito de socializar la 
información más allá de las fronteras, lo que produjo un arribo gradual de estos 
estudios a las organizaciones argentinas y uruguayas a partir de las transiciones a 
la democracia en cada país. Como un oleaje en crecimiento, podemos detectar 
en los documentos rioplatenses que entre 1983 y 1984, los estudios e informes 
de fasic  comenzaron a formar parte de los bagajes de lectura y de interlocución 
del equipo de Familiares (mssm) y del equipo de salud mental de la osea-cels ; 
mientras que, a partir de 1985 comenzaron a fortalecerse los encuentros con la 
cru  y sersoc  del Uruguay. Veamos este movimiento y sus anclajes.

El exilio-retorno en la Argentina 

En septiembre de 1983 se produjo uno de los primeros intercambios entre 
estas organizaciones. Por medio de una propuesta de Patrick Rice, integrante 
de la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-
Desaparecidos (fedef am), se convocó a Madres de Plaza de Mayo y al mssm 
a dialogar y evaluar experiencias en salud mental con el fin de lograr “una 
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adecuada y mejor atención terapéutica de personas afectadas por la detención 
y posterior desaparición de uno o más integrantes del núcleo familiar”.20 En 
este encuentro participaron seis organizaciones de derechos humanos de la 
Argentina y dos de Chile (fasic  y la Vicaría de Solidaridad) en cuatro ejes de 
trabajo, uno de los cuales fue “Efectos psicológicos de la situación carcelaria, 
detenidos liberados, torturas y exilio”.

Por primera vez, fasic  tenía una participación importante ante las orga-
nizaciones argentinas, presentando un estudio sobre los hijos de detenidos 
desaparecidos y brindando una conferencia sobre el enfoque terapéutico de-
sarrollado en Chile.21 Esto es relevante porque el trabajo clínico que realizaba 
fasic  en Chile desde 1977 había crecido sustantivamente en cuanto al alcance 
de la población de afectados y en la sistematicidad de los datos y perspectivas 
con las que habían abordado los efectos de la represión.

En las conclusiones de ese encuentro, las organizaciones identificaron 
que el olvido y el silencio eran los principales elementos de adoctrinamiento 
implementados por las dictaduras, que servían a la construcción de cierto 
consenso sobre su accionar. Se concluyó que “guardar silencio” condensaba el 
mecanismo perverso que impedía la resolución de las experiencias traumáticas 
y que, además, condicionaba la tarea de los psicólogos y profesionales de la 
salud mental. Ello fue perfilando la transformación en la conceptualización de 
las patologías y del posicionamiento terapéutico que ya se había discutido en 
Chile. Afirmaban:

… las implicancias psicológicas de la represión exceden ampliamente la 
categoría de enfermedad y por tanto, de cualquier clasificación psico-
patológica y deben ser considerados como efectos de una situación de 
emergencia social. Esto plantea el ajuste de nuestros instrumentos técnicos 
y de nuestras actitudes y concepciones. Observamos que la posición activa 
frente al trauma, expresada en la organización y lucha de los familiares por 
la aparición con vida de sus hijos y la aplicación de justicia constituyen 
el fundamento de su fortaleza y la posibilidad principal de preservación 
individual y social.22

20 Carta de Madres, Familiares y Abuelas a Patrick Rice, 22 de agosto de 1983. Archivo Fami-
liares (C2. 352), Buenos Aires.
21 El título del estudio es: “El problema de la salud mental en los niños, hijos de detenidos 
desaparecidos. Algunas pautas de reparación” y la conferencia fue titulada “Nuestro enfoque 
terapéutico” (fasic , “Informe anual, 1983”. Archivo fasic , Santiago de Chile).
22 Fuente: mssm, “Conclusiones del Encuentro de Salud Mental y Derechos Humanos”, 25 de 
septiembre de 1983. Archivo Familiares (B5, 50 C), Buenos Aires.
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En relación con el llamado a evitar el silenciamiento, a tener “una posición activa 
ante el trauma” y a formar grupos o talleres de trabajo terapéutico, fasic  tenía 
una amplia trayectoria. Sus abordajes con los retornados habían sido de terapias 
breves y grupales, buscando fortalecer los lazos de solidaridad y encuentro entre 
las personas que habían vivido el exilio; y en términos operativos, se habían 
dedicado a recopilar testimonios de los exiliados chilenos que se acercaban a 
la institución buscando ayuda. Esta tarea fue muy importante porque proveyó 
de insumos a fasic  para desarrollar sus escritos sobre el tema.

Luego de ese encuentro se constituyó el equipo de salud mental de la 
osea-cels , abocado a la atención de los problemas de salud de los exiliados que 
volvían.23 A principios de 1984 contaba con cuarenta profesionales (médicos, 
psicólogos, maestros, psicopedagogos) reunidos en el Programa de Prevención 
y Asistencia en Salud Mental para los Afectados Directos de la Represión, en el 
cual el retorno del exilio fue considerado como un hecho con efectos específi-
cos.24 Estos profesionales señalaban que los exiliados habían sufrido una ruptura 
en la vida psíquica al salir del país y que, en el retorno, esos padecimientos se 
actualizaban.25

Como adelantamos, la mirada de este equipo sobre el exilio-retorno comen-
zó con la transición a la democracia en diciembre de 1983 y se fue consolidando 
a partir de las lecturas e intercambios que sus integrantes tuvieron con otros 
programas de asistencia: con aquellos que trabajaban con refugiados latinoa-
mericanos en México y Europa (sobre todo de Dinamarca y Holanda) y con 
las organizaciones del Cono Sur, especialmente con los chilenos.26 Es posible 
observar en los informes del equipo de salud mental y de autoevaluación de la 
osea-cels  la valoración positiva que hicieron del intercambio con los equipos 

23 Me apoyo aquí en el desarrollo realizado en Lastra (2019).
24 Fuente: cels , “Informe del Equipo de Salud Mental”, 1986. Archivo cels , Buenos Aires.
25 Fuente: osea , “Proyecto de Prevención y Asistencia en Salud Mental”, s/f. Archivo cels , 
Buenos Aires.
 De acuerdo con las fuentes analizadas, los síntomas más frecuentes eran las neurosis traumáticas 
y patologías depresivas, la reedición de malestares previos al exilio, como alergias, asmas, com-
promiso gastrointestinal; en casos más dramáticos, se presentaban tumores de mama, afecciones 
cardíacas, alteraciones del sueño, infecciones en las vías urinarias; y en términos del impacto de 
las relaciones familiares y sociales, se expresó en terror, violencia, desconfianza, incertidumbre, 
miedo a la muerte, dificultades adaptativas a nuevos trabajos. Fuente: cels , “Evaluación teórica 
y clínica acerca del exilio y del retorno”, 1988. Archivo cels , Buenos Aires.
26 En sus palabras: “En Argentina recién comienza a llegar información de trabajo de psicólogos 
chilenos referentes al exilio-retorno a fines de 1984”. Fuente: osea , “Informe final”, p. 17, 1988. 
Archivo cels , Buenos Aires.
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de Chile y Uruguay, incluyendo la extensa bibliografía producida por fasic  que 
fue citada en distintos ensayos de los integrantes de osea-cels .27

Los contactos con los chilenos no solo se debían al tema de salud mental, 
pues vemos que existían otras problemáticas jurídicas en las que se ayudaron. 
Esto se devela a través de la figura de Octavio Carsen, abogado del cels  y pre-
sidente de osea  hasta 1988. Carsen señaló en distintas entrevistas que existían 
lazos de cooperación de esta organización argentina con el exilio chileno en 
general, con la Casa Chile en México y con fasic  por medio de la asesoría 
judicial y asistencia a repatriados chilenos que tenían prohibido su ingreso al 
país.28 Por otro lado, sabemos que en las Primeras Jornadas sobre Repatriación 
y Exilio que se celebraron en Buenos Aires en 1984, participaron integrantes de 
fasic  y por el lado uruguayo, de la cru  y la Comisión Nacional de Trabajadores.

Por su parte, ese “arribo” de las ideas chilenas puede verse en que, al igual 
que fasic , el equipo osea-cels  fue visibilizando la dimensión colectiva del 
daño del exilio y su naturaleza política. En sintonía, notamos una característica 
compartida en relación con el modo de registro de los casos, al identificarlos por 
el hecho represivo y no por la patología expresada. En otro estudio analizamos 
cómo ello permitió a osea-cels  ir consolidando una mejor comprensión del 
tipo reticular de violencia que ejercían las dictaduras. Es decir que en el proceso 
de desentrañar al exilio-retorno como “experiencia traumática” fueron reco-
nociendo una yuxtaposición de dolores, angustias y otros síntomas, producto 
de distintas experiencias represivas a las que el exilio se anudaba: la ausencia 
de amigos y familiares desaparecidos era una de las principales.29 Esto resulta 
fundamental. La figura de la desaparición fue constitutiva de la experiencia 
del retorno del exilio en la Argentina, desde su aspecto cotidiano hasta lo más 
nodal como haber sobrevivido (Lastra, 2019). Volver no era solo regresar a un 
país idealizado, sino a un país “vacío” de amistades, familiares y compañeros 
de trabajo, de los que no se sabía su destino.

27 Fuente: cels , “Informe del Equipo de Salud Mental”, 1986. Archivo cels , Buenos Aires.
28 Entrevista a Octavio Carsen, por Soledad Lastra, 25/1/2012, Buenos Aires.
29 El registro de cada caso se transcribió en una secuencia de experiencias que iban surgiendo en 
el relato de las personas. Con fines ilustrativos, reproducimos los siguientes casos: - Sexo feme-
nino, 38 años, comenzó su asistencia en agosto de 1984, afectada por: “Detenida-desaparecida. 
Tortura, secuestros hijos. Exilio”; - Sexo femenino, 35 años, comenzó su asistencia en octubre 
de 1984, afectada por: “Secuestro. Tortura. Fuga y exilio. Esposo muerto”; - Sexo femenino, 43 
años, comenzó su asistencia en abril de 1985, afectada por: “Prisión. Tortura. Exilio”; - Sexo 
masculino, 64 años, comenzó su asistencia en noviembre de 1985, afectado por: “Exilios suce-
sivos” (Lastra, 2019).
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La osea-cels  concluyó que el exilio no podía encontrarse en “estado puro”30 
pues muchos problemas estaban directamente enraizados en otras experiencias 
represivas previas o posteriores a él. En relación con lo previo, se señalaban los 
casos de personas que habían pasado por los campos de concentración, que 
tenían familiares desaparecidos o por la misma experiencia de “sentir” que sus 
vidas corrían peligro. Con relación a lo posterior, las luchas por la justicia en 
la Argentina hasta 1985 y el marco de impunidad que sobrevino a partir de 
1986 –con la sanción de las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida– fue-
ron factores centrales para la actualización de ciertos padecimientos o para el 
surgimiento de nuevas angustias.

Con respecto al abordaje terapéutico, se trabajó también en grupos y talleres 
para adultos y niños, desde una perspectiva integral de la salud. Se propuso 
que los talleres funcionaran como ámbitos comunitarios para la prevención y 
tratamiento de problemas derivados de las consecuencias de la represión estatal 
vivida.31 A pesar de ello, los tratamientos fueron generalmente individuales, 
debido a la gravedad del motivo de la consulta y a la sintomatología presenta-
da.32 Ello se tradujo en tratamientos más extensos para afianzar el vínculo de 
confianza con el terapeuta.

En contraste con fasic , el equipo de osea-cels  no concretó tantos materiales 
escritos sobre el tema del retorno. Sin embargo, sí tuvo una mayor vinculación 
con el ámbito universitario desde la docencia. Por ejemplo, con la creación del 
Seminario de Derechos Humanos y Salud Mental en la Universidad de Buenos 
Aires, en la cual participaron los integrantes del mssm, del equipo de psicólogos 
de las Madres de Plaza de Mayo y del cels .33

Si bien el cels  realizó junto a osea  un fuerte trabajo de denuncia sobre la 
situación de los retornados, no contamos con registros de que haya habido una 
producción testimonial sistematizada como en Chile. En contraste, el Juicio a 
las Juntas Militares desarrollado en 1985 resultó ser un factor convocante de los 
testimonios de los exiliados argentinos, pero no por sus experiencias de destierro. 
En su lugar, se presentaron como testigos de los campos de concentración y 

30 Fuente: cels , “Informe del Equipo de Salud Mental”, 1986. Archivo cels , Buenos Aires.
31 Fuente: cels , “Proyecto de Taller Comunitario”, 1986. Archivo cels , Buenos Aires.
32 Fuente: cels , “Informe del Equipo de Salud Mental”, p. 3, 1986. Archivo cels , Buenos Aires.
33 Fuente: Transcripción de la intervención realizada por Diana Kordon en la Universidad de 
Buenos Aires, Cátedra Salud Mental y Derechos Humanos, 1985. Archivo cels , Buenos Aires.
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de la violencia clandestina de los militares sin que el exilio se considerara en el 
ámbito judicial como parte de esa experiencia.34

Por último, es posible señalar cierta incidencia de la experiencia chilena 
en el retorno de los argentinos, a través de las palabras de cierre de la osea  en 
ocasión de un encuentro de reflexión que tuvieron en 1988. En su informe 
puede leerse: “todos los participantes sentían fuerte una de las siglas (sic) de los 
derechos humanos: el derecho de vivir en su patria”.35 Esta idea del “derecho 
a vivir en la patria” no se correspondía con una demanda local de los exiliados 
argentinos, sino que fue construida desde inicio de los años ochenta por los 
exiliados chilenos en su activismo internacional, por sus familiares y otras 
organizaciones en Chile (el Comité Pro Retorno y la Comisión Chilena de 
Derechos Humanos).36 En consecuencia, podemos plantear que la construcción 
del exilio-retorno como parte del campo de la salud mental y del repertorio 
de violaciones a los derechos humanos fue para el caso argentino un punto de 
llegada en el que incidieron factores regionales y no necesariamente condicio-
nes locales. Esto se podrá comprender mejor a la luz de la conformación de 
la red internacional en el apartado final. Veamos ahora el caso uruguayo y sus 
conexiones con Chile y la Argentina.

El exilio-retorno en el Uruguay

La atención en salud mental a los afectados por la represión en el Uruguay 
comenzó de forma similar al caso chileno, brindando acompañamiento a los 
presos políticos liberados. Sin embargo, desde diciembre de 1983 comenzó 
la atención psicológica a los retornados y se intensificó a partir de 1985, con 
la asunción del presidente Julio María Sanguinetti y la sanción de la Ley de 
Amnistía que permitió el ingreso irrestricto de todos los exiliados.

La presencia del exilio-retorno en el Uruguay se dio a través de dos escalas: 
una escala interna o local y otra externa. En relación con la dinámica interna, 
adelantamos que había dos organizaciones importantes: la cru  creada en 1983 
y el sersoc,  en 1984.
34 Por ejemplo, en julio de 1985, declararon Pilar Calveiro y Jaime Dri desde México. Ambos 
se habían exiliado en ese país luego de sobrevivir al cautiverio en la esma (Clarín, 19/7/1985). 
Sobre este tema, ver el análisis de Cristian Rama en este libro.
35 Fuente: osea , “Informe final”, p. 23, 1988. Archivo cels , Buenos Aires.
36  Cfr. Castillo Velasco, “El derecho a vivir en la patria”, Caracas, 1977; Informe de las Primeras 
Jornadas por el Derecho a Vivir en la Patria, 20-22 de junio de 1980, Santiago. Archivo del 
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Santiago de Chile.
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En diciembre de 1983 se creó la cru  a partir del viaje de los niños de padres 
exiliados que arribaron a Montevideo en un vuelo proveniente de Madrid y 
que fue coordinado por fuerzas políticas opositoras al régimen militar.37 Así, 
la cru  fue resultado de una confluencia de actores del sistema de partidos y 
del movimiento de derechos humanos, por lo cual nació como un ejercicio de 
oposición a la dictadura que luego tomó forma como un proyecto político.

Posteriormente, desde agosto de 1984 (seis meses después) se creó el 
sersoc  que sería la organización ecuménica con mayor trabajo de atención en 
salud mental a los exiliados uruguayos que iban retornando.38 Este surgió por 
intervención del serp aj -Uruguay y del Servicio Ecuménico de Reintegración. 
En el inicio trabajó con presos políticos liberados y familiares de desaparecidos 
y luego amplió su alcance a los retornados del exilio, principalmente para los 
que provenían de países limítrofes y de Europa del Este, porque manifestaban 
mayores daños psicológicos.39 El sersoc  ofreció un importante acompaña-
miento terapéutico y atendió otras demandas de orientación legal y social 
para la reinserción. En ese esfuerzo, contó con la colaboración voluntaria de 
integrantes de la Comisión Intergremial Médica y la Federación Uruguaya 
de la Salud, además de otras organizaciones de carácter humanitario a escala 
internacional y estuvo muy vinculado a las organizaciones de derechos huma-
nos de “afectados directos”, sobre todo de Familiares de Presos Políticos, de 
Desaparecidos y Exiliados.40

Para uno de sus fundadores, el sersoc  consistió en una organización de 
derechos humanos que “no tuvo nunca un matiz político que apareciera como 
más ligada al mln o al Partido Comunista o a otros”.41 En este sentido, podemos 
distinguirlo de la cru  porque fue distinto el origen de la asistencia, mucho más 
vinculado a un espíritu de “reparación humanitaria” que a una “lucha política”, 
aunque no podemos dejar de explicarlas a partir de los contextos y problemas 
políticos del Uruguay posdictadura.

37 Este hecho es reconocido como un hito en la memoria social del exilio uruguayo y de su 
transición a la democracia. Sobre su incidencia en el trabajo psicológico con los niños y niñas 
en el Uruguay, ver el texto de Fira Chmiel en este libro.
38 También estuvo el Centro de Orientación y Consulta (coyc), pero en sus informes se reco-
noce como una organización de menor alcance en la asistencia en salud mental y mucho más 
ocupada de la difusión.
39 Fuente: sersoc , “Informe”, 1988. Archivo serp aj , Montevideo.
40 Fuente: ser , “Programa”, 1984. Archivo del Servicio Ecuménico para la Dignidad Humana, 
Montevideo.
41 Entrevista a Miguel Scapusio, por Soledad Lastra, 31/10/2012, Montevideo.



219

El exilio-retorno y las redes de salud mental en el Cono Sur (1978-1989)

Con respecto a los abordajes, ambas organizaciones compartían con fasic  y 
osea-cels  la novedad del hecho represivo y la incertidumbre ante problemáticas 
que excedían lo conocido por ellos. Así lo expresaron:

… contratransferencialmente [sic] nos sentimos muchas veces desbordados 
ante una demanda tan masiva cuya temática nos afectaba profundamente. 
De esta forma, nos hacíamos cargo de la angustia del compañero, sintiendo 
la falta de una infraestructura adecuada para vehiculizar una atención in-
mediata a esa demanda, y por otro lado, debido a lo nuevo de la situación, 
carecíamos de un marco teórico y técnico que sustentara nuestra labor.42

La necesidad de construir marcos de conocimiento sobre los daños que sufrían 
las personas se hizo evidente en el exilio y en el retorno.43 Ello hizo que tanto 
el sersoc  como la cru  observaran y reflexionaran sobre las estrategias que iban 
usando para trabajar con estos sectores. En el caso de los talleres grupales, si 
bien no consistía en una herramienta novedosa, lo cierto es que lo realmente 
“nuevo” era el daño que se había ocasionado y del que no sabían mucho: ni de 
qué se trataba ni cómo tratarlo.44

Pasemos a la cara externa. Desde afuera, el Uruguay se distinguió por el 
trabajo “preventivo” en el retorno de los exiliados. Esto fue posible en gran 
parte gracias a las redes de exiliados uruguayos que estaban articulados políti-
camente en Europa (sobre todo a través del Frente Amplio en el Exterior) y en 
la Argentina. Recordemos que muchos exiliados uruguayos regresaron al Cono 
Sur impulsados por la asunción presidencial de Raúl Alfonsín en la Argentina 

42 Fuente: cru , “Una experiencia de trabajo”, octubre de 1985. Archivo cels , Buenos Aires.
43  Para Juan José Carrasco, fundador del Instituto de Psicología en Uruguay, esto fue algo 
compartido con el caso chileno. En una entrevista realizada por Elizabeth Lira, Carrasco señaló 
que estando en el exilio se encontró con “situaciones límite” que vivían los exiliados y con una 
demanda compulsiva de atención: “nosotros lo que hacemos, es decir: mire nosotros no sabemos 
nada, los podemos ayudar tal vez, pero el material lo tienen que dar ustedes, son ustedes los que 
saben, nosotros no lo sabemos. Lo que nosotros hacemos es ordenar un poco la cosa y devol-
verla y punto y ahí seguir elaborando juntos. Eso es lo que nosotros hemos llamado psicología 
alternativa” (entrevista a Juan Carlos Carrasco por Elizabeth Lira, 5/1986, Montevideo. Archivo 
fasic , Fondo Salud Mental, caja 4, p. 21).
44 “No es nada nuevo el trabajo en taller de expresión con niños, sino el tipo de población 
sometida a prisión y/o alejamiento forzoso de su país de origen. De ahí que era conveniente 
detectar qué era lo que realmente aparecía y reflexionar sobre ello. Por estas razones el taller 
no fue algo totalmente planificado con anterioridad, sino que, al surgir fruto de una demanda 
social, lo iniciamos con mínimos lineamientos, con algunas ideas que se fueron modificando en 
la marcha”. Fuente: cru , “El dedo herido y el país de los indios”, p. 2, Seminario: Consecuencias 
de la Represión en el Cono Sur, mayo de 1986. Archivo cels , Buenos Aires.
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en diciembre de 1983 y a la espera de que en el Uruguay se concretara la salida 
política que, en 1984 estaba en pleno proceso de diálogo entre civiles y militares.

En octubre de 1985 comenzó a funcionar en Buenos Aires el área de salud 
mental de una sede de la cru  montevideana. Este espacio tenía por objeto 
“elaborar un proyecto que coordine el abordaje psicológico teórico y práctico 
de las dificultades de la etapa del pre-retorno con la del post-retorno” (Artaga-
veytia y Alonso Andreoli, 1986). Asimismo, consideraron que el retorno era 
una migración voluntaria y no impuesta, pero que implicaba un corte en la vida 
de las personas y en el que existían dificultades psicológicas específicas debido 
a la cercanía con el país de origen y en la posibilidad de hacer visitas antes de 
volver. Así, la cru  en la Argentina trabajó en la salud mental de los retornados 
en transición o lo que llamó, el “pre-retorno”. En sus informes señalaron que 
esta etapa podía convertirse “en un período tortuoso, donde no se está ni aquí 
ni allá, de una gran inestabilidad e incertidumbre” (Artagaveytia y Alonso 
Andreoli, 1986: 11).45

Las caras internas y externas se potenciaron a partir de los vínculos regionales 
que se fueron tejiendo. En 1985, por intermedio de la agencia sueca Diakonia,46 
sersoc  visitó distintas organizaciones chilenas47 entre las que se encontraba 
fasic . Este encuentro fue muy productivo para la organización uruguaya. Por 
ese entonces, en el Uruguay se estaba produciendo un retorno masivo como 
producto de la recuperación de la democracia y de la Ley de Amnistía que 
permitió un retorno sin restricciones judiciales.

Asimismo, en diciembre de ese año, una comitiva de fasic  visitó Montevi-
deo en el marco de una reunión privada. La reunión había sido convocada por 
el psicoanalista uruguayo Marcelo Viñar y el Dr. Richard Goldstein, represen-
tante del Grupo Esculapios radicado en Estados Unidos. De acuerdo con un 
informe del mssm argentino, Esculapios era una organización no gubernamental 

45 Al igual que en el trabajo hecho por las otras organizaciones, en la cru  de Buenos Aires se 
realizaron talleres integrados por jóvenes y familias exiliadas en la Argentina, que funcionaron 
como espacios para compartir las posturas ante el retorno y las inquietudes o incertidumbres 
ante la vuelta.
46 Diakonía es una organización sueca de ayuda humanitaria que durante estos años apoyó con 
fondos propios la gestión de distintos programas de asistencia y microemprendimientos laborales 
a retornados del exilio en Chile, Argentina y Uruguay.
47 “La visita incluyó entrevistas y actividades conjuntas de reflexión sobre la tarea común con 
fasic , pidee , codepu , Vicaría de la Solidaridad, Colegio Médico de Chile, Asociación Chilena 
de Psicólogos, Población La Victoria (Proyecto de Salud Comunitaria), etc.”. Fuente: Antepro-
yecto de las Jornadas de Salud Mental y Comunidad en el Cono Sur, sersoc , agosto de 1988. 
Archivo cels , Buenos Aires.
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financiada por la Fundación Ford e integrada por enfermeras y médicos “intere-
sados en problemas fuera de Estados Unidos”. En 1983 y 1984 esta ong  había 
enviado un observador a Chile y al Uruguay para informarse sobre la violencia 
ejercida contra los médicos y la situación de los presos políticos. Patrick Bresling, 
miembro de la Academia de Ciencias Médicas de Nueva York e integrante del 
grupo, habría propuesto esa reunión en Montevideo como la antesala de lo que 
sería el Seminario Consecuencias de la Represión en el Cono Sur, celebrado en 
mayo de 1986. Sobre la reunión privada, Fariña anotó:

Se sorprendieron por los análisis hechos aquí mismo, por la riqueza del 
enfoque ya observado a lo largo de la reunión. En los eeuu solo hay trabajo 
referido a los refugiados centroamericanos, similar al de los canadienses. De 
allí surgió la necesidad de sistematizar los trabajos hechos en el Cono Sur.48

El encuentro fue tomando forma. Su objetivo consistió en “denunciar lo 
ocurrido en la represión en el Cono Sur, intercambiar experiencias en la ca-
suística, con participación de los que trabajaron y tienen experiencia. Analizar 
los problemas de la ética médica y la terapéutica en casos de daño psicológico. 
Será un trabajo interdisciplinario”.49 Se habló de incluir un amplio espectro de 
problemáticas vinculadas a la represión masiva y al trabajo de los profesionales 
de la salud, solicitando que los expositores se concentraran en las experiencias 
concretas de sus trabajos terapéuticos y en los problemas, alcances y contradic-
ciones entre las teorías y las prácticas. En el temario se incluyeron los siguientes 
efectos represivos:

1. Análisis de la experiencia de represión masiva, ejecuciones, prisión y 
tortura. Efectos en la víctima, testimonios, reflexiones. Efectos en el grupo 

48 Fuente: mssm, “Informe de los delegados observadores por los equipos asistenciales a la reu-
nión de Montevideo”, 2 y 3 de septiembre de 1985. Archivo Familiares (B.13.23), Buenos Aires.
 Algunos reparos surgieron por parte de los delegados argentinos, pues en la reunión recordaron 
que Ford había participado en el secuestro de obreros de su empresa en la Argentina, poniendo a 
disposición los reconocidos autos “Ford Falcon verdes”, además de cesantear a muchos trabaja-
dores en esos últimos años. Ante eso, Goldstein reconoció que la empresa tenía un problema de 
“credibilidad” en América Latina, pero que los fondos estaban disponibles sin condicionamiento 
y que serían administrados por el sindicato smu. La respuesta de los integrantes chilenos fue a 
favor de los fondos: el Dr. Carlos Trejo, presidente del Comité de Ética del Colegio Médico de 
Chile propuso no quedarse con los prejuicios, mientras que Mario Insunza de la Vicaría de la 
Solidaridad reforzó contando que la Vicaría trabajó y funcionó con dinero de diversos orígenes 
y que eso nunca determinó su línea de acción.
49 Fuente: ídem.
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familiar. La tortura y la violencia sistemática como referente simbólico de 
castigo. Efectos colectivos.
2. Efectos en niños y adolescentes. Desaparición, tortura, exilio, vejámenes.
3. Las desapariciones forzosas de personas. Efectos en los familiares y 
efectos en el conjunto del cuerpo social.
4. Exilio y retorno. Relegaciones. Efectos en las víctimas y efectos en el 
grupo social y familiar.50

Efectivamente, el seminario de 1986 trabajó desde distintos puntos sobre el 
exilio-retorno, junto a otros hechos represivos y reunió a la comunidad de 
trabajadores de la salud mental del Cono Sur. En él, fasic  tuvo un lugar pre-
ponderante con trece exposiciones y conferencias. De la bibliografía acumulada 
en los archivos consultados, podemos observar que sus trabajos fueron los que 
más se centraron en los temas del exilio-retorno.

De manera paradójica, luego de este seminario, el exilio-retorno fue de-
jando de ocupar un lugar en las agendas de los argentinos y uruguayos. En la 
Argentina se cerró el programa de salud mental para los exiliados y los psicó-
logos del cels  mantuvieron la asistencia por fuera de un proyecto específico.51 
En el Uruguay, el trabajo sobre los retornados se vio afectado por un nuevo 
problema: el de la impunidad.

La impunidad fue un dato insoslayable desde mediados de los años ochenta 
en el Cono Sur. Mientras en el Uruguay se había aprobado la Ley de Cadu-
cidad de la Pretensión Punitiva del Estado (Ley 15848, diciembre de 1986), 
en la Argentina se habían sancionado las leyes de Punto Final (Ley 23492, 
diciembre de 1986) y Obediencia Debida (Ley 23521, junio de 1987). Las 
tres se habían propuesto obstaculizar y clausurar los avances judiciales sobre 
los crímenes cometidos por las fuerzas militares, impactando en los organismos 
de derechos humanos. Por su parte, en Chile el régimen militar de Pinochet 
avanzaba en una salida política que le permitiera mantener en vigencia la Ley 
de Amnistía de 1978 que garantizaba la no revisión judicial de los crímenes 
cometidos por las fuerzas de seguridad, sin perder el poder obtenido a través 
de la nueva Constitución de 1980.

Así, mientras en la Argentina y el Uruguay las organizaciones comenza-
ban a preocuparse por los efectos psíquicos de la falta de justicia, en Chile 
continuaban asistiendo a distintos afectados por la represión de Pinochet que 
recién a finales de 1989 dejaría el poder. Ello no implica que no se continuaran 

50 Fuente: ídem.
51 Fuente: osea , “Informe final”, 1988. Archivo cels , Buenos Aires.
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con los intercambios y visitas entre los equipos de salud mental. De hecho, 
sersoc  propuso para 1988 una reunión con talleres sobre el “quehacer clínico-
asistencial”,52 mientras que un año después, el equipo de las Madres de Plaza 
de Mayo (Argentina) visitó fasic  para fortalecer la perspectiva de trabajo con 
familiares de presos políticos. Sin embargo, a partir de aquí el exilio-retorno 
tomó otro lugar en la agenda de la salud mental, como veremos a continuación.

Proyección. El exilio-retorno en la red internacional

Los años ochenta culminaron con dos grandes cambios en este escenario. En 
primer lugar, con reordenamientos internos por parte del equipo chileno y, en 
segundo lugar, con la proyección internacional de una red de salud mental y 
derechos humanos en la que el exilio-retorno tuvo un lugar importante. Am-
bos procesos se dieron paralelamente, por lo que nos detendremos primero en 
Chile y luego en la red.

A fines de 1987 se produjo una fuerte crisis interna en fasic  que concluyó 
con la renuncia de cinco de sus psicólogas, entre ellas Elizabeth Lira y Juana 
Kovalstkys.53 De acuerdo con Garcés y Nicholls (2005: 199-200), esta crisis se 
originó por desacuerdos en torno a la asistencia terapéutica a personas vinculadas 
al ala radicalizada de la izquierda chilena pues las psicólogas comenzaron a sentir 
miedo e inseguridad en su trabajo en fasic  a raíz del atentado que orquestó 
la izquierda armada contra Pinochet.54 Además de este desacuerdo, se habría 
planteado la necesidad de reorientar el perfil de la organización, desplazando 
las horas de análisis y producción de textos hacia la atención poblacional 
concreta. En ese sentido, hubo un giro para dejar el perfil “academicista” y 
pasar a uno más “asistencial”.55 Por su parte, Lira recuerda ese momento como 
una instancia de agotamiento del proyecto de fasic , que no permitía que sus 
trabajadores pudieran vincularse con organizaciones políticas de lucha anti-

52 Fuente: Anteproyecto de las Jornadas de Salud Mental y Comunidad en el Cono Sur, sersoc , 
agosto de 1988. Archivo cels , Buenos Aires.
53 Los otros profesionales que renunciaron fueron Isabel Castillo, Elena Gómez y Benjamín 
Becker.
54 El 6 de septiembre de 1986, el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (brazo armado del Partido 
Comunista Chileno), ejecutó un atentado contra la comitiva presidencial de Pinochet, en la 
que el dictador resultó ileso. Ello provocó un aumento de la persecución y represión en Chile.
55 De hecho, a partir de este desprendimiento, las horas que el equipo de salud mental destinaba 
al estudio de los casos se redujeron y redistribuyeron para la atención in situ en las cárceles.
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dictatorial y que, además, iba perdiendo el foco en la atención a las víctimas 
de la represión militar.56

Quienes renunciaron a fasic  se incorporaron inmediatamente al Instituto 
Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos (il as ). Este instituto 
se creó en 1988 en el marco del Decreto 303 que anunció el final del exilio 
y de la celebración del plebiscito en el que ganó el “NO” y que inauguró la 
salida democrática. Ante el aumento de los retornos, el il as  sumó su expe-
riencia para la asistencia psicosocial. Aquí notamos una novedad que podría 
enriquecer futuras investigaciones. En el il as  se habrían utilizado estrategias de 
“co-terapia” en la atención a retornados. La co-terapia consistía en reuniones 
grupales coordinadas por dos terapeutas: uno que representaba al grupo de 
exiliados retornados y otro que no había salido del país durante la dictadura. 
De acuerdo con Castillo, esto facilitó los distanciamientos de los profesionales 
que habían vivido la misma situación represiva que sus pacientes. Ella señala:

… yo me sentía identificada con las mujeres retornadas y encontraba que 
tenían toda la razón. Entonces era como un espacio único de reflexión (…) o 
sea, no poníamos retornadas y retornadas, que ahí las peleas eran muy hartas, 
o sea esta cosa de “por qué te fuiste y nos dejaste”, como asignar culpa al hecho 
de haber salido de Chile (entrevista a Isabel Castillo por Gabriela Díaz, 18 
y 20/8/1999).57

Además, el il as  profundizó sus estudios sobre salud mental y derechos humanos 
desde el problema de la reparación social y avanzó en la sistematización de un 
modelo de diagnóstico y atención para los casos que comenzó a denominar de 
“traumatizaciones extremas” (Lira, 1996a: 94). Como analizamos en el primer 
apartado, en Chile la noción sobre el “trauma” se fue construyendo progre-
sivamente y con alcances a veces confusos. De acuerdo con Lira, existieron 
importantes discusiones internas para distinguir los efectos de la represión 
política de aquellos efectos o síntomas reunidos bajo la categoría de “estrés 
postraumático”.58 Así, se llegó a formular la idea alternativa de “traumatizacio-

56 Entrevista a Elizabeth Lira por Soledad Lastra, 18/6/2020.
57 Archivo de la Palabra: PEL/4/CH/9, p. 69, unam, Ciudad de México.
58 Sobre la noción de estrés postraumático, señala: “La discusión nuestra siempre fue que el 
estrés postraumático es una descripción de síntomas, que son específicos a un trauma, pero 
inespecíficos, al evento traumático, por así decir. O sea, tú puedes tener la misma sintomato-
logía si estuviste a punto de ser atropellado por un tren que, si tú viviste en un terremoto, y se 
cayó tu casa, y estuviste enterrado 5 horas debajo de los escombros, o estuviste, digamos en un 
recinto de tortura. Los síntomas no van a variar, pero el proceso de elaboración de la persona, es 
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nes extremas” recuperando la conceptualización de Bruno Bettelheim,59 para 
remarcar que las experiencias con características traumáticas tuvieron en su 
origen un componente político y que, por lo tanto, el proceso de elaboración 
de ese padecimiento debía vincularse con su reconocimiento en el nivel social 
(Lira, 1996b: 121-122).

En sus palabras, Lira recuerda:

La idea de traumatización extrema viene de Bettelheim que se refiere a la 
experiencia de los campos de concentración. Y yo creo que, las traumatizacio-
nes extremas, tienen mucho que ver, con las situaciones de tortura extrema en 
recintos secretos de detención, pero también, cuando tú piensas en los efectos 
acumulativos, o sea, una familia, es detenida, permanece el padre detenido, 
desaparece el padre, tiene 3 niños pequeños, la madre se dedica a buscarlo, 
los niños quedan un poco de su cuenta (…), la acumulación de tensiones, de 
carencia, de dificultades, de hacer la vida cotidiana, además en un contexto re-
presivo, y con una frustración permanente (…) Si eso no es una traumatización 
extrema, de los niños, de la madre, acumulativamente, es muy difícil, ¿cómo 
describes eso? (entrevista a Elizabeth Lira por Soledad Lastra, 18/6/2020),

En consecuencia, se fue defendiendo la idea de que los duelos vividos en el 
retorno no podían recargarse únicamente en el plano individual, sino que se 
precisaba reparación política del daño causado y el reconocimiento social a las 
personas afectadas. Así explicaban que una de las trampas del retorno consistía 
en que el exiliado debía resolver en el marco de su terapia una situación que re-
quería de una “toma de conciencia nacional [pues] un daño socialmente causado 
solo puede ser socialmente reparado” (Weinstein, Lira y Rojas, 1990: 85-86).

El segundo aspecto que mencionamos como característico de este fin de ciclo 
es la proyección y formalización institucional de una red internacional sobre 
salud mental. Esto respondió a la necesidad de información, promovida además 
por la incorporación de computadoras y de sistemas tecnológicos de registro.

En julio de 1987 se celebró en La Habana el Congreso de la Sociedad 
Interamericana de Psicología sobre Psicología y Derechos Humanos. Allí, se 
reunieron muchos de los actores que ya mencionamos y se decidió formalizar 
el trabajo en red. En ese congreso, Juan Jorge Fariña habló como representante 
del mssm y afirmó que, a pesar de la experiencia acumulada, todavía resultaba 

totalmente distinto, las posibilidades que tiene son muy distintas” (entrevista a Elizabeth Lira 
por Soledad Lastra, 18/6/2020).
59 Bruno Bettelheim fue un psicólogo y psicoanalista austríaco, cuyas obras fueron consultadas 
por el equipo de fasic .
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frecuente encontrar usos simultáneos de conceptos de diversas teorías para 
explicar sintomatologías de un mismo paciente; así como muchos autores 
habían renunciado a las teorías tradicionales para proponer términos nuevos 
que redefinieran los enfoques. En ese sentido, se preguntaba: “¿El efecto de un 
fenómeno político inédito como es el del terrorismo de Estado, trajo igual-
mente consecuencias inéditas en el plano psicológico? ¿Y de estos fenómenos 
nuevos, las teorías tradicionales son incapaces de dar una respuesta explicativa 
satisfactoria? (Fariña, 1987a: 2).

Los informes de época elaborados por Fariña cristalizan este pasaje de una 
“experiencia o situación traumática” a lo que se denominó “trauma político”. 
En particular, sus disertaciones –que nutrirán la formulación de esta red– se 
apoyaron en los estudios de la psicóloga venezolana Maritza Montero para 
enfatizar que los efectos psicológicos de las violaciones a los derechos humanos 
debían comprenderse como “traumas políticos”, porque estaban producidos 
por el terrorismo de Estado, es decir, por una forma específica de violencia 
política que se dio en nuestra región. Así, vemos cómo la categoría “terrorismo 
de Estado”60 pareciera soldar la comprensión de la naturaleza política de los 
padecimientos sufridos.

A partir de ese momento se creó la Red Internacional de Salud Mental y 
se formalizó el Centro de Documentación, Docencia e Investigación en Salud 
Mental y Derechos Humanos (ceddi ). Vinculando a distintos organismos de 
derechos humanos y organizaciones no gubernamentales de América Latina y 
de Europa, el ceddi  se propuso delinear una plataforma de saberes sobre las vio-
laciones a los derechos humanos que se estaban cometiendo en todo el mundo, 
reuniendo en primer lugar la información que se había producido en nuestra 
región.61 Sus sedes centrales en el Cono Sur62 fueron el mssm (Argentina) y 
el sersoc  (Uruguay), que se ocuparon de armar un tesauro de búsqueda de 
temas globales a los que se pudiera acceder desde cualquier computadora en 
el mundo. Así, “exilio”, “retorno”, “desapariciones”, “tortura”,“cárceles”, “im-
punidad”, “refugiados”, “ejecuciones”, fueron los conceptos que estructuraron 
el tesauro, evidenciando cuáles eran los problemas de mayor interés para los 
investigadores de la red (Fariña, 1990).

60 Sobre la categoría de terrorismo de Estado, cfr. Garaño, 2019.
61 En 1989 realizó una Jornada de Intercambio a Distancia por computadoras, cuyo tema fue la 
restitución de niños y de la que participaron docentes e investigadores de la uba, il as  de Chile, 
Boston College de Estados Unidos (Suárez, 1991: 4).
62 El ceddi  estaba dividido en cuatro zonas. Además del Cono Sur, estaba la zona 2 Estados 
Unidos y Canadá; zona 3 Europa y Países Centrales; Zona 4: México, América Central y el Caribe.
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En este nuevo proyecto, la fasic  y el il as  tuvieron lugares secundarios en 
la gestión de la información. Probablemente porque para ese entonces Chile 
continuaba bajo la dictadura de Pinochet, aunque movilizado ante el inminente 
cambio político. Este lugar secundario no implicó que se debilitaran los inter-
cambios, pues el mssm priorizó los contactos con Juana Kovalstkys y Elizabeth 
Lira, con quienes pautaron criterios para la futura base de datos.63

Se planteó que la sistematización y difusión del conocimiento acumulado 
respondía a la actualización tecnológica de estos espacios de atención,64 pero 
sobre todo a un horizonte político. El mssm lo señalaba como un mecanismo 
para “romper el silenciamiento, atomización y aislamiento” de los trabajadores 
de la salud mental, “lograr un espacio internacional de divulgación y denuncia 
de las prácticas de represión político-social y sus efectos en la sociedad […], 
lograr un respaldo solidario para nuestras acciones llevadas a cabo en el marco 
de democracias precarias”.65

Así, el sentido político-académico determinó que “la información es un 
instrumento para el ejercicio de memoria. La universalización de las ideas, 
una condición para evitar los fanatismos particularistas” (Fariña, 1990: 14). 
Se estableció entonces un cierre de época a partir de la consolidación de un 
conocimiento “universalizable” sobre el exilio-retorno y sobre otros efectos de 
la represión estatal, que fuera capaz de comprender y abarcar los procesos que 
estaban sucediendo en otras latitudes.

Conclusiones

El reconocimiento del exilio-retorno en el campo de la salud mental en el Cono 
Sur, fue posible gracias al trabajo de distintas organizaciones ecuménicas y de 
derechos humanos que durante los años ochenta se acercaron a esta proble-
mática. Estos actores se enfrentaron a una situación de violencia novedosa, 
ejercida por las fuerzas de seguridad en el marco de la dictadura militar y con 

63 Fuente: mssm, “Balance de la coordinación institucional”, p. 3, 1987. Archivo Familiares, 
Buenos Aires.
64 En 1988 se creó en Santiago una “Sub Red Informática en Derechos Humanos” que se propuso 
construir un glosario de categorías sobre las violaciones a los derechos humanos para estandarizar 
su uso en los organismos de la red (Fuente: fasic , “Informe anual, 1988”. Archivo fasic , Santiago 
de Chile). Así, categorías referidas al desplazamiento poblacional y a las migraciones de carácter 
forzado se consolidaban como tópicos protagónicos en el campo de los derechos humanos y la 
salud mental en Chile.
65 Fuente: mssm, “Informe institucional”, 1987. Archivo Familiares, Buenos Aires.
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un amplio repertorio de mecanismos, entre los cuales el exilio sorprendió por 
su masividad y por los efectos psíquicos que produjo. A lo largo de este análisis 
advertimos que en Chile, Argentina y Uruguay se debieron ensayar nuevos 
modos de comprender los padecimientos y las características “traumáticas” 
generadas por estas experiencias.

Del recorrido realizado podemos sintetizar algunas cuestiones importantes. 
En primer lugar, que los trabajadores de la salud mental identificaron en el exilio-
retorno una ruptura crítica específica por la migración vivida y sobre todo por el 
solapamiento con otras violencias que habían sufrido las personas antes de salir 
al exilio: torturas, secuestros, prisión política y en algunos casos desapariciones 
forzadas, etcétera. Así, el trabajo de atención psicosocial se construyó entre 
la delgada línea que dividía al exilio-retorno de otras experiencias represivas.

Este reconocimiento es muy importante para la historiografía sobre el 
pasado reciente, pues se ha tendido a separar en objetos de estudio aquello 
que en los hechos apareció ligado. En ese sentido, se han compartimentado 
y clasificado las investigaciones académicas teniendo en cuenta la separación 
analítica de las experiencias represivas sin avanzar aún en investigaciones que 
restituyan sus articulaciones o mixturas.

En segundo lugar, subrayamos que la proliferación de estudios, ensayos y 
reflexiones sobre el exilio-retorno en los años ochenta se fue inscribiendo de 
manera gradual en lo que posteriormente se identificaría como un paradigma 
de la salud mental ligado a la perspectiva humanitaria. En este sentido, los 
derechos humanos como matriz de lectura de las experiencias represivas, ade-
más de convertirse en narrativa de denuncia de las desapariciones de personas, 
también fueron transformando las lentes de interpretación de los trabajadores 
de la salud mental en torno al exilio-retorno.

En tercer lugar, podemos valorar las cuestiones de escala. Nuestro recorrido 
identificó distintos momentos de ese gran tiempo de “los ochenta” en los cua-
les el trabajo sobre estas experiencias fue migrando y acomodándose a nuevas 
realidades locales y potenciándose también en los intercambios nacionales. 
Subrayamos que mucho antes de las transiciones a la democracia, el retorno 
comenzó a ser objeto de atención en salud mental y a ser considerado como 
parte del repertorio de “situaciones traumáticas” ocasionadas por el terrorismo 
de Estado. Fue en Chile y gracias a fasic  que se iniciaron los abordajes empíricos 
sobre el tema; y fue en la Argentina y en el Uruguay en donde se produjeron 
las condiciones de receptividad necesarias para que este conocimiento floreciera 
y creciera mucho más allá de su implicación local. De esta forma, iluminamos 
una parte de esta amplia red que incluyó a exiliados, trabajadores de la salud 
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mental y agencias66 actuantes en la escala internacional, para restituir con mayor 
detenimiento los lazos creados entre ellos.

Por lo tanto, la sinergia producida a través de los encuentros celebrados en 
los ochenta nos permite hablar del peso específico que tuvo el Cono Sur en la 
elaboración de conocimientos sobre el exilio y otros padecimientos generados 
por las violaciones a los derechos humanos. Sin embargo, esa sinergia no es 
igual a la suma de sus partes, sino que impactó en la amplificación de su al-
cance conceptual gracias a la circulación de actores y a la puesta en práctica de 
abordajes terapéuticos novedosos en contextos locales específicos. Por último, 
cabría considerar si esta condición local-regional finalmente se diluyó en una 
operación de “universalización” del conocimiento, susceptible de ser “exportado” 
sin que quedaran rastros de su especificidad.
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La Asociación de Ex Detenidos 
Desaparecidos y los seminarios de la 
segunda mitad de los años noventa

Identidades sobrevivientes y el lugar  
de las experiencias del exilio

Cristian Rama

Introducción

La Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos (aedd ) es un organismo de 
derechos humanos particular ya que, desde su origen, en octubre de 1984, 
tuvo como objetivo agrupar a una de las principales víctimas de la última 
dictadura militar argentina (1976-1983): las desaparecidas y los desaparecidos 
que sobrevivieron a los espacios de detención clandestina. Esta organización fue 
la plataforma orgánica para una porción de los sobrevivientes que se volcó al 
activismo humanitario luego del retorno a la democracia, siendo un sitio para la 
denuncia y para la elaboración de las situaciones vividas en torno a la represión.

A doce años de su creación, en el último cuatrimestre de 1996, en pleno 
contexto de impunidad en relación con el juzgamiento de los crímenes come-
tidos durante el gobierno de facto, los militantes de la aedd  dieron inicio a una 
serie de seminarios desde los cuales intentaron elaborar, junto a otros sectores 
de la sociedad, distintas problemáticas sobre las que se venían interrogando 
desde hacía tiempo. El miércoles 4 de septiembre de 1996 tuvo lugar el primer 
encuentro del seminario “Argentina Posdictatorial: ¿sociedad de sobrevivientes?”, 
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organizado por la aedd  junto con la Cátedra Libre de Derechos Humanos de la 
Facultad de Filosofía y Letras (ff yl ) de la Universidad de Buenos Aires (uba).1 
La cursada constó de trece clases y tuvo una segunda edición en los primeros 
meses de 1997. Luego, el formato fue trasladado a la capital de la provincia 
de Buenos Aires, La Plata, y continuó con modalidad de taller en asociaciones 
vecinales de distintos barrios de la ciudad de Buenos Aires.2

La relevancia que tuvo este dispositivo para los miembros del organismo 
se puede pensar en que, a veinte años de su inicio, algunas y algunos de sus ex 
militantes decidieron organizar una serie de encuentros para conmemorarlo.3 
Esto sucedió –nuevamente– en el marco de la Cátedra Libre de Derechos Huma-
nos, en la ff yl . La aedd  participó de uno de los paneles por medio de Osvaldo 
Barros, uno de sus referentes, quien intervino haciendo un relato de la historia 
de la asociación, de los seminarios y de lo significativo de la experiencia.4

Los temas que se trataron en estos espacios iniciados a mediados de los no-
venta y la modalidad en la que se llevaron a cabo permiten pensar en una serie 
de necesidades que tenían estas personas como colectivo de ex desaparecidos 
en ese contexto particular. En este sentido, el presente capítulo se propone 
examinar, a través del relevamiento de las transcripciones de los encuentros y 
de otras fuentes de la época, cuáles fueron las variables detrás del armado de 
los seminarios.

A diferencia de otros represaliados por el último gobierno de facto, como en 
el caso de los exiliados, relegados en las consideraciones sobre el universo de las 
víctimas de la represión en la posdictadura (Lastra, 2019a), el reconocimiento 
en las distintas instancias de denuncia de los sobrevivientes como testigos de 
las desapariciones y de las prácticas criminales que se llevaron a cabo en los 
“campos de concentración”, ante la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas (conadep ) y en el Juicio a las Juntas, les dio a estas personas, con 

1 La Cátedra Libre de Derechos Humanos fue fundada en el año 1994 bajo la dirección de 
Osvaldo Bayer, él mismo acompañó la inauguración de los seminarios de la aedd .
2 En La Plata el seminario tuvo lugar en dos facultades, primero en 1997, en la de Trabajo Social 
y, luego en la de Periodismo. Los talleres, en cambio, fueron realizados en agrupaciones vecinales 
del barrio de Floresta y Villa del Parque, en la Capital Federal.
3 Quienes participaron en la organización del evento fueron Graciela Daleo, Inés Vázquez y 
Jorge Paladino. Los tres habían tenido un rol fundamental en el desarrollo de los seminarios. 
Graciela e Inés seguían relacionadas a la Facultad de Filosofía y Letras de la uba, la primera 
como docente en la Cátedra Libre de Derechos Humanos y la segunda como trabajadora en el 
Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género (iieg ).
4 Osvaldo Barros, uno de los referentes actuales de la aedd , había tenido también una parti-
cipación activa en el desarrollo de estos dispositivos, tanto en Buenos Aires como en La Plata.
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ciertos límites, un lugar. Sin embargo, los ex desaparecidos entendían en esos 
límites la existencia de mecanismos de negación que aún, a más de diez años 
del fin del gobierno de facto, no les permitía terminar de “aparecer”.

En este capítulo se sostiene que, como organización, los militantes de la 
aedd  construyeron una serie de representaciones sobre los sobrevivientes de 
centros de detención clandestina que tensionaba y confrontaba los enunciados 
dominantes con los que se explicaba la historia reciente en la posdictadura, algo 
que se trasladó y se trabajó en los seminarios. La aedd  pretendió socializar la 
complejidad de sus experiencias en un doble sentido: rescatando su lugar como 
militantes en el pasado y en el presente –incluso, como organismo de derechos 
humanos–, y dando visibilidad a las dificultades que debieron atravesar en sus 
relaciones con la sociedad luego de salir con vida de los espacios de detención. 
En este sentido, si bien las narrativas sobre sí, como sobrevivientes, continuaban 
centradas en la desaparición y en su lugar como testigos, propusieron relatos 
integrales y de mayor complejidad, tanto con respecto a lo previo como a lo 
posterior a lo vivido por ellos en los “campos de concentración”.

Uno de esos temas, que articuló las experiencias del exilio, fue el cues-
tionamiento a la idea de colaboración como explicación de sus sobrevidas, 
problema que estuvo presente, principalmente, en las relaciones que algunas 
de estas personas entablaron con compañeros de militancia y de los organismos 
de familiares. Algunos de los sobrevivientes que se exiliaron convivieron por 
un tiempo con este tipo de actitudes sociales, ya fuera en el exilio o en el país 
durante la transición a la democracia. De hecho, como se intentará mostrar 
en este trabajo, fue alrededor de este tópico que surgió el grueso de los relatos 
sobre las experiencias exiliares. Poner en cuestión ese tipo de discursos urgía 
también para poder aparecer socialmente de otro modo.

La estructura del capítulo consta de tres apartados. En el primero de ellos, 
se pone en contexto el surgimiento del seminario. Se entiende la creación del 
espacio como un dispositivo de intervención pública en un período en el que 
la posibilidad de juzgar a los militares que perpetraron crímenes durante la 
dictadura había sido clausurada por parte del Estado y en el que las experiencias 
políticas de las décadas del sesenta y setenta continuaban siendo estigmatizadas 
en los discursos dominantes. En una segunda parte, se examina, a partir de las 
reacciones de los militantes de la aedd  ante las declaraciones del ex capitán de 
corbeta Adolfo Scilingo, el lugar de los sobrevivientes de los centros clandestinos 
de detención (ccd) , de los presos políticos y de los exiliados en los modos de 
elaboración social de la posdictadura. Finalmente, en un último apartado, se 
estudian los modos de inserción de las experiencias del exilio en las narrativas de 
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los sobrevivientes y cómo esos relatos fueron recurrentes en torno a la discusión 
del problema de la colaboración.

Para llevar adelante esta tarea, se trabaja con dos dossiers que contienen 
las transcripciones de los encuentros de los primeros dos seminarios,5 el de 
fines de 1996 y el de principios de 1997,6 ambos realizados en la ff yl , uba. 
Además, se analiza una serie de publicaciones producidas por la aedd  en sus 
boletines anuales.

Los seminarios de la aedd como dispositivos de elaboración 
ante el escenario de impunidad

Quien tomó la palabra para presentar el seminario, el 4 de septiembre de 1996, 
fue la presidenta del organismo, Adriana Calvo, quien, haciendo una breve 
reseña de las principales prácticas que tuvo la aedd  desde los primeros años de 
existencia, buscó poner en contexto la decisión de hacer un curso de este tipo:

Y en las reuniones de la Asociación eran tres cosas, básicamente: Por un 
lado, la discusión de cómo iban los juicios, nuestra participación, la po-
lítica del gobierno. Por otro, recibir a los familiares de los desaparecidos, 
que venían con su carga de angustia a preguntarnos si habíamos visto a 
alguno de ellos […]. Y el otro transcurso de las reuniones eran acaloradas, 
desordenadas conversaciones sobre nuestras experiencias […]. Teníamos 
una necesidad imperiosa de encontrar coincidencias y diferencias en los 
distintos campos, en las vivencias de cada uno. Nos ocurría que no tenía-
mos tiempo, o parecía que no estábamos preparados totalmente, aunque 
lo tuviéramos planteado, para elaborar sobre lo que habíamos vivido. 7

Desde sus orígenes, la aedd  tuvo como objetivo ser un espacio de encuentro para 
los sobrevivientes, una organización que los representara y contuviera mientras 

5 Una dificultad del trabajo con los dossiers fue que en las transcripciones de las clases no figu-
raban los nombres de la persona que hablaba. Pudiendo reconstruir solo algunas características 
del hablante a través del texto, como podría ser el sexo, la pertenencia o no a la asociación, la 
profesión, etcétera.
6 Los dossiers son transcripciones de las clases de cada seminario, formuladas y corregidas por 
las y los organizadores. Se tuvo acceso a esta documentación por medio de Graciela Daleo, a 
quien le agradezco tamaña generosidad. También se puede acceder al material en la oficina de 
la Cátedra Libre de Derechos Humanos: cddhh@filo.uba.ar, clddhh@gmail.com y en la aedd .
7 Fuente: Transcripción del seminario “Argentina posdictatorial: ¿sociedad de sobrevivientes?”, 
clase nº 1. aedd , Buenos Aires 1996.
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en paralelo desarrollaban la lucha política en busca de verdad y justicia.8 Las 
prácticas que llevaron adelante en aquellos primeros tiempos de trabajo en 
conjunto posibilitaron un marco para comenzar a elaborar sus experiencias. De 
hecho, muchas de las personas que participaron refieren a que, entre sobrevi-
vientes, pudieron hacerse de un espacio para brindar y encontrar información 
y comenzar a rearmar los “rompecabezas” de cada espacio de detención.9 Sin 
embargo, según se desprende de la cita, la intensa actividad con relación a los 
juicios y con la reconstrucción de lo sucedido en cada cc d no daba el tiempo 
suficiente como para reflexionar de manera colectiva, debía pasar tiempo, y ese 
tiempo llegó a mediados de los noventa.

Para entender la emergencia de los seminarios es importante detenerse en 
ese contexto. El repaso por distintas problemáticas de la época permite revelar 
ciertos sentidos detrás de la decisión de llevarlos a cabo.

En primer lugar, cabe destacar el escenario de impunidad. Luego de las leyes 
de Punto Final (Ley 23492) y de Obediencia Debida (Ley 23521), promulgadas 
durante el gobierno de Raúl Alfonsín, los decretos del 7 de octubre de 1989 
y los del 30 de diciembre de 1990, impulsados por el presidente Carlos Saúl 
Menem, significaron un punto culminante en la construcción de una legislación 
de impunidad. Esta última batería normativa permitió que los pocos represores 
juzgados antes de las leyes mencionadas quedaran impunes.10

En este escenario, los perpetradores de crímenes continuaron siendo parte 
del mismo tejido social que las víctimas. Algunos permanecieron haciendo 
carrera en las Fuerzas Armadas, teniendo inclusive polémicos ascensos.11 
Otros siguieron teniendo relevancia en la vida política del país. Ejemplos pa-

8 Jorge Watts, primer presidente de la aedd , afirmó que uno de los principales objetivos de la 
creación de un organismo para las y los sobrevivientes tuvo que ver con la necesidad de hacerse 
de un lugar propio, donde pudieran trabajar sobre las particularidades de las experiencias de la 
desaparición y de la sobrevivencia junto a semejantes: “como un gremio de los sobrevivientes”. 
Entrevista personal a Jorge Watts realizada por el autor, Buenos Aires, 13/10/2015.
9 El término “rompecabezas” para hacer referencia a los primeros encuentros entre sobrevivien-
tes en ese contexto fue expresado por varias personas entrevistadas y ha sido analizado en otra 
investigación (Rama, 2015: 133-134).
10 Los decretos que dictaron los indultos fueron dirigidos a militares y civiles, así como tam-
bién a miembros de organizaciones políticas de izquierda a quienes se les había armado causas. 
Decretos:  1002/89; 1003/89; 1004/89; 1005/89; 2741/90; 2742/90; 2743/90; 2744/90; 
2745/90; 2746/90.
11 Casos que tuvieron cierta repercusión fueron el de Alfredo Astiz y, como se verá, Antonio 
Pernías y Juan Carlos Rolón, todos marinos que tuvieron participación en el cc d de la Escuela 
de Mecánica de la Armada (esma).
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radigmáticos en este sentido fueron los casos del ex jefe militar en Tucumán, 
Antonio Domingo Bussi, electo gobernador en esa provincia en 1995, y el 
de Luis Abelardo Patti, ex comisario de la bonaerense, electo intendente de 
la localidad de Escobar. Ambos habían sido responsables de la comisión de 
numerosos crímenes durante la dictadura.12 Finalmente, hubo quienes se reti-
raron del ámbito público y lograron llevar por un tiempo la cotidianidad de un 
“ciudadano común”.13 Varios represores, incluso, participaron en programas de 
entrevistas en distintos medios de comunicación, como fue el caso de Adolfo 
Scilingo, quien confesó ante el periodista Horacio Verbitsky y luego en canales 
de televisión, haber tenido parte en los “vuelos de la muerte”.14

De este modo, clausurado el acceso a los tribunales judiciales en el país y 
con los criminales impunes, las y los sobrevivientes organizados en la aedd , 
como sucedió también con otros organismos de derechos humanos, buscaron 
modos alternativos de acción para construir conocimiento y para visibilizar lo 
ocurrido en la represión de mediados de la década del setenta. Los seminarios 
formaron parte de este tipo de intervenciones. Como destacaba Adriana Calvo 
en la presentación del primer encuentro, una parte importante de las prácticas 
llevadas a cabo por la aedd  en sus primeros años habían estado dedicadas al 
seguimiento de los juicios y a la reconstrucción de la dinámica de la represión 
a partir de las propias experiencias de los sobrevivientes. La clausura del acceso 
a una instancia jurídica motivó la búsqueda de alternativas para interpelar a la 
sociedad y una de ellas fueron los seminarios.

Además de este escenario de impunidad, otro problema observable del 
contexto que permite comprender la necesidad de continuar construyendo 
conocimiento sobre la experiencia represiva vivida, es el carácter dominante 
que tenía la “teoría de los dos demonios” como narrativa para explicar el pasado 
reciente.

Catalogada así por sus detractores, como sostiene Marina Franco (2014), la 
“teoría de los dos demonios” fue uno de los enunciados políticos y memoriales 
referidos al pasado de violencia política de los años setenta de mayor circulación 
en la Argentina en la posdictadura. Si bien sus antecedentes se remontan a una 
etapa previa al último gobierno de facto, fue luego de este, en el marco de la 

12 Sobre el caso de Bussi, ver Crenzel, 2001.
13 Son varias las historias en las que víctimas de la represión tuvieron encuentros en la vía pública 
con personal relacionado a los espacios de detención en los que permanecieron desaparecidas 
(Actis et al., 2001; Villani y Reatti, 2011; Rama, 2015).
14 La entrevista con el periodista Verbitsky fue publicada en El vuelo (Verbitsky, 1995). Luego 
de las repercusiones, el represor tuvo una intensa actividad mediática en programas televisivos.
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denominada “transición”, que muchas de esas representaciones se cristalizaron 
en enunciados públicos que tuvieron impacto en la memoria social. Un ejem-
plo paradigmático fue el prólogo de la primera edición del Nunca Más, de la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (conadep , 1984).

Según la citada historiadora, las principales ideas identificables en la teoría 
de los dos demonios, son: 1) la existencia de dos violencias enfrentadas: las 
guerrillas de izquierda y las Fuerzas Armadas; 2) la relación de acción/reacción 
entre las guerrillas y la represión estatal (un demonio sobre otro); 3) la equipa-
ración entre ambas violencias; y 4) la situación de exterioridad de la sociedad 
en ese conflicto, presentada como ajena, inocente o víctima. A mediados de los 
noventa, en torno al vigésimo aniversario del golpe de Estado del 24 de marzo 
de 1976, se comenzó a consolidar en distintos centros urbanos un conglomerado 
de voces disonantes sobre muchos de estos argumentos.

El cuestionamiento a los “dos demonios” articuló distintos enunciados. 
Por un lado, mientras la política económica del gobierno de Carlos Menem 
mostraba el crecimiento sostenido en la desocupación y surgían protestas en 
distintas partes de la Argentina, fue tomando fuerza un discurso –remontable 
también a tiempos de la dictadura–15 que argumentaba los fines económicos 
detrás del último gobierno de facto y el papel que tuvieron algunos de los civiles 
que apoyaron y que se beneficiaron con el programa del ministro de Economía 
de la dictadura José Alfredo Martínez de Hoz, muchos de ellos parte de la élite 
económica en los años noventa. En esta narrativa se trazaba una genealogía entre 
el modelo que instauró y sostuvo por la fuerza la dictadura y el que llevaba a 
cabo el gobierno de Menem. Con este argumento se ponía en cuestión el tópico 
que suponía la ajenidad de la sociedad civil en el conflicto entre un “terrorismo 
subversivo” y un “terrorismo de Estado”, discutiéndose la idea de un conflicto 
entre dos violencias enfrentadas y visibilizando la trama de complicidades y de 
beneficiarios del régimen militar.

De manera paralela, la ausencia de un marco punitivo para los hechos de 
mediados de los setenta también habilitó el surgimiento de memorias de la mi-
litancia previa a la dictadura, especialmente la armada, cuyos portadores habían 
sido perseguidos también en los ochenta (Otero, 2010 y 2019; Crenzel, 2016). 
Este particular cambio en la memoria social se manifestó, por ejemplo, en la 
aparición de libros y en películas documentales que se basaron en los testimonios 

15 Este tipo de argumentos se puede encontrar en el examen de la conocida “Carta abierta a 
la junta militar”, del periodista Rodolfo Walsh, que fue publicada desde la clandestinidad a un 
año del golpe de Estado. Allí Walsh denunciaba, entre otras cuestiones, los fines económicos 
detrás del golpe.
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de varios militantes de esa generación.16 Las historias de militancia destacaban 
la vida, la humanidad y los paradigmas que movilizaron a una cantidad im-
portante de personas, descentrando así los relatos sobre las conducciones de las 
organizaciones revolucionarias y la representación de aquellas como uno de los 
“dos demonios”. A esta caracterización, cabe agregar que, con el surgimiento 
de la agrupación Hijos contra la Impunidad, por la Justicia, contra el Olvido 
y el Silencio (h.i.j.o .s.), conformada por hijos de desaparecidos, también se 
presentó un discurso potente de reivindicación generacional de la militancia 
de sus padres (Cueto Rúa, 2016; Crenzel, 2016).

La discusión de los “dos demonios” fue parte de este proceso de elabora-
ción del pasado que vivieron los integrantes de la aedd , y estuvo presente en 
cada uno de los encuentros de los seminarios, así como también lo estuvo la 
producción de una interpretación singular de la militancia política en el pasado 
y en el presente, algo sobre lo que se volverá más adelante.

La hipótesis que atravesó al seminario fue explicitada en los primeros 
minutos de la clase inicial y sería reiterada en las siguientes ediciones: la Ar-
gentina habría sido un gran campo de concentración donde toda la población 
estuvo involucrada en roles diferentes. La lógica del cc d fue extendida al resto 
de la sociedad, aunque con otras gradaciones. Las acciones de los militares 
estuvieron destinadas a generar una desestructuración social en busca de una 
“reorganización”, con el terror como arma privilegiada; por eso, plantearon el 
interrogante de si la Argentina era una sociedad de sobrevivientes, tal como 
titularon el seminario. Para explicar esta idea, propusieron una metáfora que 
sería nodal en los encuentros:

Los campos, y nosotros dentro de ellos, fueron el gran cubito de caldo de 
una gran sopa social. En esta sopa social se reprodujeron e indujeron, con 
mayor o menor dilución, relaciones, reacciones y conductas –individuales 
y sociales– que, creemos, guardan correspondencia con la del campo de 
concentración […]. Propusimos que este trabajo fuera en conjunto entre 
los que estuvimos en el “cubito” y en la “sopa”. Y la importancia de hacerlo 
desde estos lugares distintos, pero emparentados, surge de haber percibido 
durante todos estos años una sensación de ajenidad, una separación entre 
quienes pareciera que sufrieron la dictadura y una gran masa que parece 

16 Por ejemplo, en 1997 salió publicado el primer tomo del libro La voluntad, que recopiló las 
voces de muchos militantes de la época (Anguita y Caparrós, 1997-1998). También, surgieron 
filmografías que rescataban a través de entrevistas las historias de militancia, como fue Cazadores 
de utopías (1996), dirigida por David Blaunstein, o Montoneros, una historia (1998), dirigida 
por Andrés Di Tella.
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no haberla sufrido. No es que nosotros queramos “socializar el dolor” para 
que nos duela menos, sino que creemos que es importante que la sociedad 
reconozca sus propias experiencias. De este reconocimiento podrá derivar 
la decisión de identificar a los responsables del dolor, y consecuentemente, 
la lucha por la justicia y contra la impunidad será asumida como propia.17

Como se desprende de la cita, los seminarios pretendían articular las experiencias 
de las víctimas directas, que estuvieron en el “caldo”, con las de aquellos otros 
sectores de la sociedad que estuvieron en la “sopa social”. El objetivo consistía 
en poder resignificar el lugar ajeno que deparó a estos últimos la teoría de 
los dos demonios. Poner en cuestión esa ajenidad era necesario, según los ex 
desaparecidos, para que la sociedad identificara a los responsables del dolor 
y buscara justicia. El ejercicio tenía un sentido político, era clave para actuar 
sobre aquel presente.

La metodología producida a lo largo de los encuentros da una percepción 
de búsqueda de horizontalidad. Desde un principio, los militantes de la aedd  
hablaron de evitar que fueran clases magistrales y de abrir el espacio a quienes 
quisieran hablar. En general, la lógica fue el planteo de un tema a través de 
textos, testimonios, poesías u otros escritos, luego el trabajo en pequeños grupos 
(en general, unos cinco grupos conformados por cuatro personas) en que se 
debatía e intentaba generar definiciones, para finalmente desarrollar esas ideas 
en una ronda general, abierta a la palabra de todos. Esta forma de abordar los 
encuentros ponía en el centro del dispositivo lo testimonial, el relato de las 
propias experiencias, lo que permitía generar un sentido de pertenencia entre 
aquellos que participaban.

Para algunos fue la primera vez que podían concurrir a un espacio colectivo 
para tratar el pasado reciente. Esto fue así debido a que el seminario no estuvo 
direccionado solo a estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras, sino, como 
se dijo, a sectores más amplios de la comunidad. De esta forma, asistieron 
personas de distintas edades, y un público no necesariamente relacionado con 
los organismos de derechos humanos.

Existen varios ejemplos de asistentes que destacaron la importancia de lo 
que estaban haciendo. Hubo quienes pudieron desarrollar emociones contenidas 
durante mucho tiempo, que se tradujo en poder llorar o hablar por primera 
vez. En el último encuentro de la primera edición, se tomó una parte de la 

17 Fuente: Transcripción del seminario “Argentina posdictatorial: ¿sociedad de sobrevivientes?”, 
clase nº 1. aedd , Buenos Aires, 1996.
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clase para hacer un balance, en la transcripción se pueden leer varias expresiones 
acerca de la relevancia de los encuentros en cuanto a lo afectivo o emocional:

No sé bien qué expectativas tenía previas. Y aunque no sé cuáles eran, se 
cumplieron de más en alguna medida. Todo esto me movilizó mucho afec-
tivamente. Me resultó muy importante, más allá de que aprendí cosas, que 
creo que me enriquecí. Esto con referencia al caldo. Por primera vez estoy 
pudiendo sentir realmente esto de que a todos nos pasó, y es importante 
para mí pensarlo desde ese lugar (Silvana).18

Es como que nos dieron un lugar para hablar, pero no se pusieron en un 
lugar distinto, sino en un lugar respetuoso, escuchándonos […]. Sentirse 
que uno participa y que va a ser de otra manera, tiene que ver con eso, 
de no tener miedo de mostrarse al otro. Saber que uno puede aportar. 
Lo mínimo que puede aportar uno desde su experiencia y que va a ser 
escuchado. Y en eso difiere de otros grupos, donde está presente cuántos 
libros leyó, cuánta práctica anterior, y al que no la tuvo no vale la pena 
escucharlo (Malvina).19

El involucramiento de la palabra de todos los participantes y la socialización de 
las experiencias posibilitó un ambiente relativamente empático, que se tradujo 
en el desarrollo de un sentido de pertenencia. En el examen de ambas citas se 
puede observar que se produjeron distintos sentidos de identificación como 
grupo desde sus roles como participantes. En el primer caso, esto se observa con 
la reflexión sobre la relación entre pasado y presente, y el lugar de aquellos que 
estuvieron en la “sopa”, “pudiendo sentir realmente que esto nos pasó a todos”. 
En este tipo de expresiones se puede ver que la ajenidad social con respecto 
al conflicto entre los bandos de los “dos demonios” parecería cuestionada. La 
persona que compartió su reflexión se sentía por primera vez parte de aquella 
historia. En el segundo caso, la mismidad se puede apreciar en la identificación 
con los otros, y particularmente con los organizadores, a partir de sentirse es-
cuchado, pudiendo compartir las experiencias, sintiendo que cada uno podía 
aportar. El tipo de dispositivo posibilitaba cierto sentido de horizontalidad.

De todos modos, como se aprecia en la segunda cita, habitar ese lugar de 
pertenencia fue un proceso. En un comienzo, las diferencias de roles entre quie-
nes organizaban y el resto parecieron ser significativas. En esto pudo tener que 
ver, además del hecho de la relación entre docente y alumno, que las personas 

18 Fuente: Transcripción del seminario “Argentina posdictatorial: ¿sociedad de sobrevivientes?”, 
clase nº 13. aedd , Buenos Aires, 1996. Testimonio de Silvana, una asistente que no pertenecía 
a la aedd .
19 Fuente: ídem. Testimonio de Malvina, una asistente que no pertenecía a la aedd .
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que estaban organizando el espacio eran quienes habían sido “víctimas directas” 
de los cc d, y no cualquier víctima, sino “ex desaparecidos” –más adelante se 
volverá acerca de los sentidos creados en la posdictadura sobre los desapareci-
dos. La idea de romper la sensación de ajenidad, en este sentido, también fue 
clave para deshilvanar en algún grado esas diferencias y para que se produjera 
el objetivo buscado de elaboración colectiva.20

En síntesis, la necesidad de incentivar un espacio de elaboración colectiva 
se comprende en relación con su época. Por un lado, ante el escenario de impu-
nidad, estos ámbitos fueron pensados como un modo de acción en la sociedad. 
La clausura del escenario judicial, como ámbito de lucha, y la visibilidad de 
los represores como parte del tejido social, obligaron a las organizaciones de 
derechos humanos a buscar otras estrategias para denunciar, construir cono-
cimiento, una verdad, ejercer una memoria e interpelar a la sociedad. En este 
sentido, la aedd  buscó generar y socializar contradiscursos en los que se pusiera 
en cuestión el marco de impunidad y los enunciados de los “dos demonios”. 
Para ello, desarrollaron un dispositivo que se basó en la participación directa a 
través de la socialización de las propias experiencias de los asistentes al curso. El 
tipo de espacio propuesto permitió articular esas narrativas biográficas y elaborar 
de modo colectivo distintas problemáticas ligadas al pasado y al presente, algo 
que se pudo observar en los balances de la última reunión del primer seminario.

Ahora bien, estos no fueron los únicos objetivos que propusieron. Rela-
cionado con el marco de impunidad y con la discusión de la teoría de los dos 
demonios, buscaron también dar una discusión sobre el lugar –o no-lugar– que 
sentían que tenían en la sociedad y, en este sentido, plantearon la necesidad, 
como sobrevivientes de la desaparición, de “aparecer”. Sobre ello tratan los 
siguientes apartados.

20 En la primera reunión del segundo seminario, quien sintetizó la experiencia del año ante-
rior hizo referencia a este aspecto: “Al principio […] percibimos esa ‘ajenidad’ social de la que 
hablábamos más arriba. Pero, siguiendo el desarrollo de las reuniones, pareciera que ese marcar 
una gran distancia entre quienes estuvieron prisioneros y familiares, y aquellos que se ven a sí 
mismo como que ‘no les pasó nada’, va quedando atrás”. Fuente: Transcripción del seminario 
“Argentina posdictatorial: ¿sociedad de sobrevivientes?”, clase nº 1. aedd , Buenos Aires, 1997.
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Los modos de elaboración de la posdictadura y el lugar  
de las víctimas de la represión: desaparecidos, sobrevivientes, 
presos políticos y exiliados

Verano de 1995. Un asesino se confiesa por TV. Los ex detenidos desapare-
cidos comprobamos cómo, para un sector social, la verdad de las víctimas 
sigue siendo menos cierta, menos fuerte, que la de los victimarios. Lo que 
denunciamos durante años ante la justicia, en actos públicos, en los medios 
de comunicación, recién fue tomado en su total dimensión de horror y 
“verdad”, cuando salió de los labios, nunca arrepentidos, de criminales 
como Scilingo, Turco Julián, Talavera, Ibáñez, Vergez, entre otros.21

Con estas palabras comenzaba el editorial del boletín de la aedd  de 1995, el cual 
constó de una serie de artículos y entrevistas que brindaron los miembros del 
organismo en distintos medios gráficos. El boletín de ese año estuvo dedicado 
casi en su totalidad al debate sobre las declaraciones de Adolfo Scilingo –y de 
otros represores– y al tipo de tratamiento que le dieron al tema los medios de 
comunicación. En esos textos, los ex desaparecidos se interrogaban acerca del 
lugar que sentían que la sociedad les deparaba.

La aparición pública del represor Sicilingo, en la que confesaba su parti-
cipación en dos de los llamados “vuelos de la muerte”, se dio luego de que sus 
compañeros en la Escuela de Mecánica de la Armada (esma), Juan Carlos Rolón 
y Antonio Pernías, debieran comparecer ante la Cámara de Senadores de la 
Nación.22 La situación de estos marinos en el congreso, en los últimos meses de 
1994, tenía que ver con la negativa por parte del Senado de darles un ascenso en 
el escalafón militar, ambos habían sido impugnados por su participación en el 
cc d de la esma. El tema volvía a generar un debate público tras años de escaso 
tratamiento en los medios de comunicación al problema de las violaciones a 
los derechos humanos durante la última dictadura.

El objetivo de Scilingo en la entrevista fue cuestionar a los altos mandos 
de la Armada, especialmente al almirante Enrique Molina Pico. Según dijo, el 
almirante debía haber dado respaldo a Rolón y a Pernías y hacer cargo a la insti-
tución de su responsabilidad en la construcción del tipo de operatoria utilizada 
en la “lucha contra la subversión”. En su discurso, Scilingo aducía que tanto 

21 Fuente: aedd , Boletín, Buenos Aires, 1995, p. 2.
22 Página/12, 3/3/1995: “La confesión”, por Horacio Verbitsky. Disponible en: https://www.
pagina12.com.ar/especiales/20aniversario/la_solucion_final.html.
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sus compañeros de la esma como él habían obedecido órdenes legitimadas por 
los altos mandos de la jerarquía militar y de la Iglesia Católica.23

No es la intención de este artículo hacer un análisis de las palabras del ex 
marino, del debate que generó y de sus consecuencias, sino estudiar la reacción 
de las mujeres y hombres que conformaban la aedd  ante aquel escenario. En 
este examen es posible identificar algunas de las narrativas que tuvieron como 
colectivo en ese período, y también, en un nivel general, dar cuenta de los modos 
de elaboración social en la posdictadura, cuestiones que fueron introducidas 
en los seminarios.

El “sobreviviente” como figura pública se configuró en la denuncia de las 
violaciones a los derechos humanos. Primero, con menor repercusión, en las 
redes humanitarias durante la dictadura, y luego, una vez instaurado el gobierno 
civil en octubre de 1983, en las comisiones de verdad y en los estrados judiciales, 
en que la conformación de identidades (nominadas de distinto modo: liberados, 
ex desaparecidos, sobrevivientes, ex presos) en torno a la faceta testimonial que 
tomó por primera vez un carácter masivo.

Desde tiempos del gobierno de facto, por las demandas del movimiento de 
derechos humanos y ante las expectativas de encontrar justicia, los relatos de las 
personas que estuvieron detenidas en espacios de detención clandestina y que 
salieron de allí con vida se convirtieron en uno de los principales vehículos para 
el conocimiento de los crímenes cometidos durante la represión clandestina 
(cadhu , 2014). A partir del recuerdo fáctico y detallado de la propia historia 
fueron aportando a la reconstrucción de la magnitud de esa lógica represiva y 
de su carácter sistemático.24

Sobre los testimonios de estas personas junto a los de familiares y de otros 
testigos también se centraron las investigaciones de la conadep  y los juicios 
de los años ochenta, cuando avanzaron de manera positiva (Rama, 2020), 
escenarios en que se consolidaron narrativas que impactarían en las memorias 

23 Previo al reportaje con Verbitsky, Sicilingo había tenido otros intentos de “hacerse escuchar”. 
Luego de los indultos, en el año 1991, envió una carta al ex dictador Jorge Videla y otra al 
presidente Carlos Menem, ninguna tuvo una respuesta oficial. Por el contrario, a partir de esos 
movimientos se lo acusó en dos causas penales por asociación ilícita, según él para intimidarlo 
y hacerlo callar.
24 Esto no significó que otras cuestiones no estuvieran en la agenda de los reclamos. Tanto 
durante la dictadura como en el gobierno de Raúl Alfonsín, aquellos sectores que estuvieron 
organizados continuaron pidiendo por la liberación de los presos políticos que permanecían en 
los penales. No obstante, lo cierto es que la relevancia estuvo en aquello que constituyó el peor 
escenario, el asesinato de miles de personas, el hecho perverso del ocultamiento de los cuerpos 
y el robo de las y los hijos nacidos en cautiverio.
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de ese período y en el futuro, y que terminarían por consolidar la legitimidad 
de las organizaciones de derechos humanos y de algunas de estas víctimas en 
la arena pública (Crenzel, 2008; Galante, 2014). En el marco de la transición 
a la democracia, debido a ese “rol”, la figura del “sobreviviente” se cristalizó 
en la del testigo de las desapariciones (Tello, 2015 y 2017; González Tizón, 
2018; Rama, 2020).

Los militantes que conformaron la aedd , como muchos otros sobrevi-
vientes, tuvieron un rol activo en la denuncia durante los últimos años de la 
dictadura, en el período de investigaciones de las comisiones de verdad y en 
los escenarios judiciales de la inmediata posdictadura. Si bien la militancia en 
el campo humanitario se dedicó de manera exclusiva a la faceta testimonial 
(González Tizón, 2018; Rama, 2019 y 2020),25 sí puede decirse que el rol –y 
deber– como testigos se convirtió en uno de los principales fundamentos en 
la construcción de sus identidades como militantes, sin embargo, no el único 
–más adelante se volverá sobre esto.

La centralidad de la desaparición en la agenda del movimiento de derechos 
humanos y en el escenario de búsqueda de justicia durante la “transición” modu-
ló no solo un lugar para los liberados de los espacios de detención clandestinos 
como testigos, sino que también tuvo consecuencias en la valoración de otros 
represaliados. Como sostiene Soledad Lastra (2019a), tanto en las prácticas 
de denuncia como en los discursos dominantes del período transicional sobre 
el pasado reciente se fue produciendo cierta jerarquía o escalafón en la consi-
deración de las víctimas y, de manera paralela, una compartimentación de las 
experiencias.

En su estudio sobre los exiliados, Lastra dice que en la llamada “transición”, 
por distintos factores, el exilio como dispositivo represivo y los exiliados como 
efecto de aquel, quedaron rezagados en las consideraciones en torno al campo 
de las víctimas de la represión, algo que se produjo de manera paralela a un 
proceso de reconocimiento de otros sectores de afectados. Por ejemplo, uno de 
esos factores tuvo que ver con que, a diferencia de experiencias como la chilena 
o la uruguaya, el exilio no fue una demanda pública en los reclamos de los 
organismos de derechos humanos argentinos, que –como se dijo– sostuvieron 
en el centro de las denuncias a los desaparecidos.

Ligado a lo anterior, parte de esas modulaciones en el universo de víctimas 
tuvo también que ver con la centralidad de lo jurídico en los reclamos por las 

25 La aedd  conformó listados de personas vistas o que supieron que habían pasado por los cc d, 
como también de represores que tuvieron participación en la represión clandestina.
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violaciones a los derechos humanos y, de manera paralela, por otra vía, con la 
estigmatización de las prácticas de militancia y de las organizaciones perseguidas 
por la represión.

En la conformación de la denuncia durante la dictadura, las organizaciones 
de derechos humanos que se tornaron más visibles –y legítimas en esa expo-
sición pública– fueron presentando a los desaparecidos a partir de sus datos 
identitarios básicos (edad, sexo, nacionalidad, ocupación o profesión, etcétera). 
Como señala Crenzel (2016), estas categorías restituían la humanidad negada 
a las víctimas por el discurso dictatorial (el cual los estigmatizaba al acusarlos 
de ser parte de la “subversión internacional”), subrayaban el carácter amplio e 
indiscriminado de la violencia del “Estado terrorista” y destacaban la inocencia. 
Las denuncias, que asumían un carácter factual y se basaban en los sufrimientos 
corporales de las personas desaparecidas, deshistorizaban el compromiso político 
de los militantes perseguidos.26 Estos modelos resultaron utilizados años más 
tarde por la conadep , que reprodujo en su informe varios de los enunciados 
identificables en la teoría de los dos demonios y que, a su vez, cristalizó la 
imagen de los desaparecidos como “víctimas inocentes”.

El tránsito al gobierno constitucional no significó el fin de la criminalización 
de los militantes de las organizaciones acusadas de subversivas, por el contrario, 
muchos de los perseguidos padecieron el armado de causas judiciales, mientras 
en paralelo se llevaban a cabo algunos pocos juicios a militares. Un dato sobre 
este aspecto se puede observar que, entre fines de 1983 y 1984, se produjeron 
más de dos mil presentaciones de hábeas corpus por parte de aquellos que se 
encontraban exiliados y que tenían intenciones de retornar (Jensen y Lastra, 
2014). Estos recursos tenían como fin dar cuenta de la existencia de causas 
penales abiertas.

La criminalización por parte del Estado y la estigmatización implícita en 
los enunciados que conformaron la teoría de los dos demonios durante la tran-
sición complejizaron la visibilidad de muchas de las víctimas que sobrevivieron 
a la represión, incluso teniendo consecuencias en sus reinserciones sociales y 
políticas.27 Canelo y Guglielmucci (2005) sostienen al respecto que muchas 
de las personas que retornaron del exilio o que salieron de las cárceles, para 
poder reinsertarse en la sociedad, pudieron internalizar definiciones sociales 

26 Sobre los formatos de denuncia en el exilio, ver: González Tizón, 2016; Rama, 2019.
27 Según Canelo y Guglielmucci (2005), tanto el regreso a la Argentina tras el exilio como la 
salida de la cárcel implicaron una gran variedad de dificultades supeditadas a la inserción laboral, 
académica, afectiva y política, entre otras, lo cual se vio acompañado por una profunda sensación 
de “extrañeza” para las víctimas.
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negativas sobre sus identidades políticas, produciéndose así determinados ta-
búes. En muchas experiencias, la criminalización y la estigmatización llevaron al 
autosilenciamiento y, en el caso de los exiliados, inclusive, al no retorno al país.

Sobre estos aspectos, puede decirse que las experiencias de muchos de 
los sobrevivientes que estuvieron activos en la denuncia humanitaria y que se 
agruparon en la aedd  fue particular, ya que pudieron conformar un colectivo 
propio en el cual reconocerse junto a otros semejantes como víctimas, dar valor 
a su palabra y a la vez dar nuevos sentidos a los paradigmas que los movilizaban 
en el pasado.

A diferencia de otras organizaciones de derechos humanos, la aedd  estuvo 
conformada mayoritariamente por ex militantes de organizaciones políticas y 
sindicales de izquierda, en sus diversas tendencias. El tránsito a la militancia en 
clave humanitaria no significó la negación de esas experiencias.28 Incluso, en 
muchos de los testimonios que habían producido en los años ochenta algunos 
de estos sobrevivientes hicieron mención a su pertenencia política, aún con 
el riesgo de ser criminalizados. Para mediados de los noventa, como parte del 
contexto de cuestionamiento público a la teoría de los dos demonios ya seña-
lado, esa reivindicación de la militancia se había tornado uno de los principales 
objetivos en las intervenciones de la aedd  y eso se reflejó en los seminarios.

Los ex desaparecidos reconocían que durante la etapa de la transición sus 
voces como sobrevivientes habían tenido –con límites– un lugar, pero aducían 
que, luego de los juicios, lo que tenían para decir había quedado relegado. Con 
la aparición de Scilingo y el carácter “inaugural” de sus declaraciones, volvían 
a ser solicitados en escenas muchas veces morbosas, en las que se recreaba una 
confrontación entre víctimas con victimarios, mientras los periodistas, como 
“representantes de la sociedad”, arbitraban.

Una de las primeras veces que surgió el tema sobre el lugar que tenían 
como ex desaparecidos en la sociedad, fue en la cuarta reunión del primer 
curso, cuando estaban tratando “la desaparición”. En esa clase, uno de los 
participantes habló de las dos generaciones de lucha, los dos polos contra el 
vacío que intentó generar la dictadura: Madres e h.i.j.o .s. Fue ahí cuando una 
militante de la aedd , hizo un llamado de atención.

28 Graciela Daleo, sobreviviente que tuvo un rol fundamental en el desarrollo de los seminarios, 
narró que tuvo muchas dificultades para encontrar un lugar en espacios de denuncia humani-
taria. Se seguía reivindicando como militante revolucionaria, aun cuando ingresó a la aedd  a 
principios de los noventa. Entrevista personal a Graciela Daleo realizada por el autor, Buenos 
Aires, 27/4/2016.
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Quería hacer un comentario respecto a una de las razones que nos llevó a 
hacer este seminario, y tiene que ver con lo de la desaparición. Hubo un 
momento muy gráfico, en el que se hablaba de Madres e Hijos. Y nosotros 
seguimos sin estar en ninguna parte. Dicen que hay dos polos de militancia: 
Las Madres y ahora los h.i.j.o.s. De alguna manera los desaparecidos siguen 
estando desaparecidos [...]. Cuando nosotros descubrimos esto, que en el 
lenguaje pasaba esto, dijimos: “vamos a ver si aparecemos de otra manera”.29

Parte del relato que generaba el interrogante sobre el lugar social de los ex 
desaparecidos tenía que ver con el acto por el vigésimo aniversario del golpe 
militar, el 24 de marzo de 1996. Allí, la agrupación Madres de Plaza de Mayo 
había escenificado junto a h.i.j.o .s. el traspaso simbólico de la lucha humani-
taria de una generación a la otra (Crenzel, 2016). La aparición de los hijos de 
los desaparecidos significó un momento clave en la historia del movimiento de 
derechos humanos, y eso se reflejó en las narrativas de la época.30 Sin embargo, la 
circulación de este tipo de narrativa también evidenciaba, para quienes militaban 
en la aedd , que los sobrevivientes continuaban sin un reconocimiento social.

El tema fue retomado en distintos momentos durante los dos seminarios, 
no obstante, fue en la última clase del segundo cuando decidieron abordarlo 
en profundidad. La persona que presentó el tema hizo la siguiente reflexión:

La conclusión, una conclusión provisoria, es: los desaparecidos están en 
tanto desaparecidos. Solamente como algo simbólico, en los pañuelos de 
las Madres […]; pero los desaparecidos, cuando estaban vivos y actuantes, 
esa parte de la historia, está, de alguna manera silenciada. Y eso también 
nos incluye a nosotros, los que estamos vivos.31

Como se viene sosteniendo, los activistas de la aedd  pretendían restituir la 
memoria del desaparecido como militante y como parte de una generación 
en la que ellos, como sobrevivientes, también se incluían. Entendían que en 
los dos demonios y en la despolitización del desaparecido estaba implícito el 
problema de su no “aparición” social. Rescatar los paradigmas que movilizaron 
a esa generación tenía un doble propósito, como “gesto identitario” en cuanto 
sobrevivientes, por lo que se viene mencionando, y como modo de resignifica-
ción de esos paradigmas en miras a las luchas del presente.

29 Fuente: Transcripción del seminario “Argentina posdictatorial: ¿sociedad de sobrevivientes?”, 
clase nº 4. aedd , Buenos Aires 1996.
30 Sobre los orígenes de h.i.j.o .s., ver Cueto Rúa, 2016.
31 Fuente: Transcripción del seminario “Argentina posdictatorial: ¿sociedad de sobrevivientes?”, 
clase nº 13. aedd , 1997.
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Sin embargo, había más. Luego de plantear los problemas en torno a los 
“silencios” y “olvidos” sobre las prácticas políticas y sociales de aquella genera-
ción, la presentadora del tema hizo hincapié en que también había un no lugar 
de los ex desaparecidos como organización:

Cuando se hace una lista de los organismos de derechos humanos, si se 
hace un seguimiento de la prensa, o de los discursos que los enumeran, la 
Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos, que tiene doce años de exis-
tencia, y cuyos miembros han tenido un protagonismo importante en el 
juicio a los ex comandantes y otras instancias, no aparece.32

A pesar de haber sido esenciales en la denuncia por los crímenes de la dictadura 
y en la lucha contra la construcción de la impunidad por parte del Estado, la 
aedd no estaba hasta ese momento considerada en las narrativas públicas de los 
organismos de derechos humanos “históricos”, las que permanecían ancladas 
principalmente en los familiares (Cueto Rúa, 2016), y eso también significaba 
un mecanismo de negación de sus identidades. La no aparición que pretendían 
visibilizar y poner en discusión no era entonces solo la de ellos como sobrevi-
vientes y militantes de una generación perseguida, sino también la de la aedd  
como organización política.

Un texto que reúne estas preocupaciones y que las amplía también fue 
publicado en el boletín del año 1996.33 Este artículo es interesante porque 
fue posterior al primer seminario, y sistematiza varias de las hipótesis que se 
trabajaron allí y que serían retomadas en el segundo curso.34

¿Hay desaparecidos aparecidos? ¿Hay aparecidos sobrevivientes?
Un pequeño inventario de circunstancias públicas nos lleva a cuestionar si 
la aparición social es registrada como tal. En la época de la dictadura era 
impensable por lo riesgoso […]. El marco social genérico no registraba 
las desapariciones en toda su magnitud. Si no hay desaparecidos, menos 
aún habrá aparecidos.
¿Cuánto de la existencia de los aparecidos ha sido registrada; existencia más 
allá de la mera consideración como fuentes de una información precisa 
y concreta?

32 Fuente: ídem.
33 Fuente: aedd , “Veinte años después: algunas cuentas pendientes”, Boletín, Buenos Aires, 
1996, pp. 5-12.
34 Incluso, el boletín incluyó un resumen de lo realizado en la ff yl  y consideró algunas de las 
cuestiones que aparecieron también en el artículo citado. Fuente: aedd , “Nuestro primer semi-
nario”, Boletín, Buenos Aires, 1996.
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Verificamos que los “aparecidos” carecemos de un lugar social. Repasando 
referencias sobre el enjuiciamiento de los militares genocidas, se enumeran 
méritos de jueces y fiscales, de familiares que denunciaron, de organismos 
de derechos humanos que lucharon. ¿Y los sobrevivientes dónde estamos? 
No es un reclamo gremial ni afán de protagonismo. Es la constatación de 
mecanismos sociales de negación dolorosos y alarmantes, si de reconstruir 
una identidad social lastimada y desarticulada se trata […].
Casi como caseteras a las que se les aprieta el “play” y el “stop” a gusto, los 
aparecidos fuimos objetos parlantes a los que se escuchaba hasta ahí. No 
faltó el “¿y al final, porqué está vivo?”.
Otra vía de ponernos entre paréntesis fue la teoría de los “dos demonios”. 
Los “aparecidos” como los desaparecidos éramos militantes políticos, sin-
dicales, de organizaciones armadas, estudiantiles, universitarias, barriales 
[…]. La teoría de los “dos demonios” forzó a silenciar esa historia.
Categorización de “desaparecidos culpables” y “desaparecidos inocentes”; 
encarcelamiento de militantes de los setenta con juicios armados por los 
servicios de inteligencia mientras los torturadores eran impunizados y 
ascendidos; descalificación de toda voluntad de cambio tildándola de 
mesiánica o ingenua. Mucha artillería para pulverizar una identidad social 
desde este ángulo, demonizando lo que reviste carácter político […].
[…] Hasta la aparición de h.i.j.o .s. como realidad humana y organizativa 
revela, al menos en lo discursivo, este no registro. Se habla de los dos polos 
[…] ¿y nosotros?35

Los ex desaparecidos entendían desde la dictadura, pero sobre todo desde el 
régimen memorial posterior, mecanismos de negación alarmantes con respecto 
a sus identidades y a la de la generación a la que pertenecían. Sentían que, en 
los distintos modos de solicitación, tanto en los ochenta como en la década 
siguiente, no había un reconocimiento de su historia, de sus experiencias como 
militantes, de sus balances de aquel período, de sus evaluaciones para el presente. 
Es ilustrativa la imagen de sí mismos como caseteras a las que se les apretaba 
“play” y “stop” a gusto, como si sus trayectorias hubieran sido fragmentadas en 
pos de quien los solicitaba, se los escuchaba “hasta ahí”, en lo que tenían para 
decir en cuanto testigos de los crímenes cometidos en torno a los “campos de 
concentración” y a los desaparecidos, no más.

En síntesis, los seminarios también tuvieron como objetivo dar una discu-
sión acerca del lugar que los ex desaparecidos tenían en la sociedad. El disparador 
de ello tuvo que ver con las declaraciones de Scilingo y con el debate mediático 

35 Fuente: aedd , Boletín, Buenos Aires, 1996, pp. 8-12.
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que se dio tras la publicación de las palabras de este represor. Sin embargo, 
subyacía un cúmulo de razones que se remontaban a mucho tiempo atrás y 
que estaban relacionadas con las memorias que se volvieron dominantes en la 
posdictadura. A diferencia de otras víctimas de la represión dictatorial, inclusive 
de otros sobrevivientes, los ex desaparecidos conformaron un espacio propio en 
el cual pudieron reflexionar sobre las particularidades de sus experiencias. En 
ese pensarse a sí mismos no solo pudieron rescatar su rol como testigos de las 
desapariciones, darle un sentido militante, sino también confrontar los meca-
nismos de negación de sus historias previas a los “campos de concentración”, 
como militantes, y a los paradigmas que los movilizaron.

El lugar del exilio en las representaciones  
de las ex desaparecidas y los ex desaparecidos

Las experiencias de las personas que sufrieron la represión fueron generalmente 
integrales. Si se piensa en los modos de clasificación, un sobreviviente pudo 
ser desaparecido, preso político, exiliado, cesanteado, etcétera. Las trayectorias 
fueron diversas y complejas y eso es algo que se puede observar en los relatos 
de las propias víctimas.

Las salidas de los espacios de detención implicaron la aplicación de distintas 
modalidades de control y de disciplinamiento, así como también una serie de 
efectos intrínsecos a estas. El espacio de detención clandestina fue durante un 
tiempo uno de los nodos principales de un sistema que a la vez contuvo a otros 
dispositivos, también aplicados en forma selectiva. Muchas de estas prácticas se 
configuraron en los bordes de lo legal y de lo clandestino: los “blanqueos” y el 
cautiverio en unidades penitenciarias; los dispositivos legales y subrepticios para 
purgar los espacios de trabajo (cesantías, traslados y listas negras, respectivamen-
te); las prohibiciones en cuanto al retorno al país implícitas en las “opciones” y 
en las “expulsiones”; y las prácticas institucionalizadas y de facto de inteligencia, 
vigilancia y de hostigamiento. El ingreso de estas variables demuestra no solo 
la complejidad de la persecución y de sus efectos en los represaliados durante 
gran parte de la dictadura, sino que también posibilita la reflexión sobre cómo 
las narrativas y los marcos memoriales posteriores, en los que se tornó central 
la demanda de justicia por los desaparecidos (asesinados), velaron parte de este 
carácter integral (Rama, 2020).

Una premisa similar es sostenida por Silvina Jensen y Lorena Montero 
(2016), quienes llaman la atención sobre los modos de categorizar al universo 
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de víctimas por parte de la historia y de las ciencias sociales. En un trabajo en 
conjunto, estas investigadoras sostienen que la escritura del pasado acerca de 
presos políticos y exiliados ha asumido –no siempre de manera crítica– modos 
de clasificación propios del trabajo humanitario o de la justicia transicional 
(un universo de las “víctimas” integrado por muertos, “desaparecidos”, tor-
turados, presos, exiliados), y ha sido atravesada por formas de nominación y 
evaluación de trayectorias personales o colectivas propias del campo político. 
En este sentido, las autoras hacen hincapié en la necesidad de desnaturalizar 
las compartimentaciones y las jerarquías en las experiencias de quienes fueron 
víctimas de la represión, destacando que el seguimiento de las trayectorias 
muestra lo integral de lo vivido.

En las narrativas de las personas que sobrevivieron, esa complejidad apa-
rece manifiesta y, como se viene sosteniendo, fue parte de lo que pretendieron 
transmitir y reflexionar en los seminarios. Un ejemplo de ello fue el modo en 
el que narraron el exilio. Muchos de los que participaron del seminario habían 
vivido esa experiencia y eso se manifestó en sus propias narrativas.

Ni el exilio ni los exiliados fueron tratados como problemas per se, lo cual 
puede ser considerado una expresión de lo dicho en el apartado previo. No 
obstante, por la modalidad de los encuentros, las referencias surgieron de la 
socialización de lo vivido en torno a los ejes planteados en las reuniones. En 
las transcripciones de las clases se observan algunos tópicos en los que lo ex-
perimentado en las migraciones forzadas fue más reiterativo. Por ejemplo, el 
exilio como ámbito en que muchos sobrevivientes narraron por primera vez la 
“magnitud del horror”. En general, en esas intervenciones se pretendía rescatar 
y dar valor a las experiencias de denuncia durante la dictadura, algo que estuvo 
relacionado con el marco general de los seminarios como espacio para repensar 
y resignificar el lugar del sobreviviente.

Sin embargo, las referencias al exilio aparecieron mayormente en torno a 
otro problema:

Y después, por ahí los compañeros que estuvieron en el exilio, que pudieron 
irse después de haber pasado por un campo de concentración, o los que 
pudieron irse sin haber pasado por un campo, lo primero que les pregun-
taban era por qué estaba afuera. Era como que: “Bueno, si estás afuera… 
qué sé yo…”. El grado de colaboración, que fuiste un colaborador. Si lo 
fuiste o no lo fuiste, eso es una conversación aparte, pero la actitud de los 
compañeros, a veces era más jodida que las personas que uno encontraba 
recién […]. En cambio, compañeros que estuvieron viviendo afuera –no 
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digo que bien, pasando las suyas–, al regresar hubo como una especie de 
choque.36

Este fragmento pertenece a la intervención de una militante de la aedd , quien 
narró, en el encuentro inicial del primer seminario, sus recuerdos sobre las 
actitudes de algunos compañeros de militancia en los primeros contactos que 
tuvo al regresar al país. Esta persona hacía referencia a un doble estigma, el de 
la sospecha por haber salido con vida de un “campo de concentración” y el del 
“exilio dorado”.37

La idea de la desconfianza por la posible colaboración o “traición” (Longoni, 
2007), tuvo su origen en la misma temporalidad en la que fueron apareciendo 
algunos de los sobrevivientes. A medida que se iba conociendo la magnitud de 
la represión y la existencia de desaparecidos que no regresaban con vida, algunas 
apariciones generaron tensiones con otros militantes exiliados y con miembros 
de organismos de familiares. El interrogante que se hacían estos sectores era 
el siguiente: si la dictadura desaparecía a la mayoría de los secuestrados, cómo 
era posible la existencia de liberados.

Las apariciones produjeron debates sobre la legitimidad de las voces de 
algunos sobrevivientes (Franco, 2008; Ayala, 2019; Rama, 2019), siendo 
quizás uno de los casos más paradigmáticos el de la conferencia de prensa que 
brindaron tres mujeres sobrevivientes de la esma en París. El viernes 13 de 
octubre de 1979 se presentaron en la Asamblea Nacional francesa Ana María 
Martí, Sara Solarz de Osatinsky y Alicia Milia de Pirles. Si bien la construcción 

36 Fuente: Transcripción del seminario “Argentina posdictatorial: ¿sociedad de sobrevivientes?”, 
clase nº 1. aedd , Buenos Aires, 1996.
37 La idea del “exilio privilegiado” o “dorado” comenzó como una construcción narrativa de la 
dictadura, tuvo como fin la desacreditación de las primeras voces de las personas que estaban 
exiliadas y activas en la construcción de consignas antidictatoriales. En la retórica de los repre-
sores se aludía que terroristas derrotados disfrutaban de vidas lujosas en los grandes centros 
urbanos de Europa o en México con los recursos obtenidos mediante secuestros extorsivos. 
Para los militares, los “terroristas” que estaban afuera del país eran privilegiados (Jensen, 2014). 
Sin embargo, la noción de privilegio también circuló en algunos de los propios desterrados, 
en militantes que se quedaron en el país y en otros sectores sociales con los que las exiliadas y 
los exiliados se vincularon al regresar. La mirada especular de esas experiencias con las de otras 
víctimas, como los desaparecidos y presos, y por otro, los silencios de las propias víctimas en el 
contexto de criminalización y despolitización ya mencionado (Lastra, 2019b), contribuyeron, 
sin proponérselo, a reforzar la idea del “exilio dorado”. Según Jensen (2014: 161), aún hoy los 
relatos públicos sobre el exilio siguen en buena medida anclados en la demonización, la culpa-
bilidad, la traición, la cobardía, la jerarquía de sufrimientos y los escalafones de lucha, que son 
subsidiarios de la matriz “exilio-privilegio”.
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del testimonio involucró a otras personas liberadas del mismo cc d, los relatos 
estuvieron centrados en las historias de estas tres personas. Al poco tiempo, el 
texto fue publicado en formato libro por la cadhu  (1979), titulado Testimonio 
de los sobrevivientes del genocidio en la Argentina. Sobre el impacto que generó 
el relato en el ámbito de exiliados en Francia, Marina Franco (2008) sostiene 
que produjo una crisis de tal magnitud que pudo incidir en el silenciamiento 
de otros que habían sobrevivido a los cc d. La hipótesis que asociaba sobrevi-
vencia con la colaboración llevó a algunos exiliados hasta la sospecha de que 
los sobrevivientes hablaban por los militares (Franco, 2008: 157-158).

Estos debates se multiplicaron en otras geografías en las que se encontraban 
exiliados argentinos como, por ejemplo, en los Estados Unidos. Allí, sin em-
bargo, no sin tensiones, decidieron darle valor a los testimonios de las personas 
que salieron con vida de los espacios de detención (Rama, 2019).

Lo reiterativo del cuestionamiento a la asociación sobreviviente y colabo-
rador en los seminarios tuvo que ver también con que no fue un tema vivido 
solo por algunos sobrevivientes en el exilio. En el país ocurrieron situaciones de 
desconfianza similares. Varios ex desaparecidos han manifestado que familiares 
de víctimas tuvieron reacciones en ese sentido en sus primeros contactos tras 
salir de los cc d (Watts, 2009), esto mismo también surgió en las clases:

Yo también soy un ex desaparecido. Para matizar un poco lo que decís, 
me tocó a los pocos días de salir en libertad, ir a la marcha en Plaza de 
Mayo, un jueves. Una experiencia muy rara estar ahí, en 1979. Por un 
lado, todos venían a preguntar qué me había pasado, qué sabía de sus hijos. 
Pero por otro lado, lo ambivalente que marcabas, que no te pasaba solo 
a vos, nos pasaba a todos. Y no eran compañeros del exilio, eran Madres 
de Plaza de Mayo.38

La persona que narró la experiencia proponía una temporalidad similar a la de 
los debates en el exilio en cuanto a la aparición de sobrevivientes y ampliaba 
territorialmente ese tipo de actitudes al articularlo con lo vivido en el país. Pero, 
además, revelaba esa ambigüedad que se trató en el apartado anterior, por un 
lado, encontraba que las Madres manifestaban inquietudes sobre la informa-
ción que podía tener, si sabía algo de alguno de sus hijos; pero, por otro lado, 
también acentuaban la desconfianza.

La cuestión de la colaboración volvió a surgir a partir de la séptima clase, 
cuando, luego de trabajar la “desaparición”, se comenzó a tratar un bloque de-

38 Fuente: Transcripción del seminario “Argentina posdictatorial: ¿sociedad de sobrevivientes?”, 
clase nº 1. aedd , Buenos Aires, 1996.
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dicado a la “aparición”. Allí, nuevamente las experiencias de los sobrevivientes 
que estuvieron exiliados volvieron a ser ejemplo de cómo, para quienes estu-
vieron en un cc d y luego en el exilio, la sospecha de colaboración pudo ser un 
condicionante en los vínculos.

Siento que en mi vida tengo el currículum completo: estuve desapareci-
da, presa, en libertad vigilada y exiliada. Habiendo pasado los distintos 
modos de la dictadura. Incluso, la vuelta del exilio, hay dos cosas que me 
quedaron grabadas. El tema del “por algo será” y el tema de que estamos 
todas las personas bajo sospecha. Quien estuvo desaparecido y está vivo, 
por algo está vivo […]. Y el tema del “por algo será” me parece que apela 
al no razonamiento. Por algo será que una persona está secuestrada. Claro, 
es por algo, porque luchaba.39

Es interesante este fragmento por varias cuestiones. En primer lugar, porque 
permite observar que la persona que hacía el relato reconocía a cada uno de 
los dispositivos y efectos de la represión, sin embargo, concebía la experiencia 
de manera integral, hablaba de haber vivido “los distintos modos”, el “currí-
culum completo”. La enumeración de cada uno de los dispositivos desde lo 
biográfico era ordenada de manera cronológica, desde la desaparición hasta el 
retorno al país.

Por otro lado, también resulta sugestiva esta cita por su recuerdo de lo que 
le “quedó grabado al regresar”: los “por algo será” y las “sospechas”. La persona 
que narraba su experiencia recordaba ese tipo de pronunciamientos como algo 
que le resultó significativo. Los “por algo será” tenían que ver, en este caso, no 
solo con la sospecha de su sobrevida, sino también con la de su detención, 
parecía hablar de las reacciones de dos sectores sociales diferentes. Además de 
aquellos que manifestaron cierta tensión con la aparición de algunos sobrevi-
vientes (compañeros de militancia y familiares de desaparecidos), la participante 
del seminario refería nuevamente a quienes sostenían uno de los enunciados 
principales de la teoría de los dos demonios: la equiparación de fuerzas entre 
los “bandos” y la secuencia acción/reacción en cuanto a la represión.

Entonces, para cerrar, el exilio apareció en los seminarios como parte de los 
relatos de las experiencias de quienes sobrevivieron a un cc d, pero con relación 
a las problemáticas que estaban pensando como sobrevivientes. Nuevamente, 
la problematización del lugar del ex desaparecido incluía distintas cuestiones 
que excedían lo vivido en los espacios de detención y, en este sentido, fue en 

39 Fuente: Transcripción del seminario “Argentina posdictatorial: ¿sociedad de sobrevivientes?”, 
clase nº 7. aedd , Buenos Aires, 1996.
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torno al tema de la “aparición” que las experiencias exiliares, tanto afuera del 
país como las del retorno, aportaron a la elaboración. La inserción que se hizo 
del exilio-retorno fue parte de los relatos con lo que se problematizó el lugar 
complejo que tuvieron muchos sobrevivientes desde tiempos de la dictadura 
y en los primeros años luego de la transición en torno a las sospechas de co-
laboración. El hecho de que aún a mediados de los noventa el tema resultara 
recurrente para quienes conformaban la aedd , permite pensar en lo no saldado 
y en la necesidad de dar esa discusión.

Conclusiones

Los seminarios fueron un dispositivo de intervención política y social en el 
contexto de impunidad de mediados de los años noventa. Ante la clausura del 
escenario judicial, los militantes de la aedd  buscaron generar un espacio para 
elaborar, justamente, con el objetivo de poner en discusión distintos problemas 
implícitos en las narrativas que se volvieron dominantes en la posdictadura 
para dar sentido al pasado reciente: la ajenidad de la sociedad con respecto a 
la represión y al conflicto político; la estigmatización de la militancia y, en el 
polo opuesto, la negación de los paradigmas que movilizaron a parte de una 
generación en los años sesenta y setenta.

Como se desarrolló, en los modos de elaboración de la posdictadura la 
centralidad de la desaparición y la sobrerrepresentación de los desaparecidos 
como “víctimas inocentes” modularon el lugar de otros represaliados. En la 
misma línea que algunos trabajos que examinan las memorias sobre el exilio 
y el lugar de los exiliados, en este capítulo se articularon los problemas de la 
“aparición” de exiliadas y exiliados y de presas y presos políticos con los de las 
personas que sobrevivieron a los espacios de detención clandestina. En este 
sentido, se encontraron puntos en común en cuanto a la existencia de meca-
nismos de legitimación y de denegación en unos y otros casos. Muchas de estas 
mujeres y hombres debieron convivir con la persecución estatal y con formas 
de estigmatización que tuvieron continuidad entre el período de la dictadura 
y en los primeros años de la democracia. A diferencia de los exiliados y presos, 
por su importante rol como testigos de las desapariciones, los sobrevivientes 
tuvieron un reconocimiento social mayor, aunque este fuera limitado y no 
ajeno a tensiones. En el caso de aquellos que formaron parte de la aedd , se 
tradujo en la conformación de un colectivo político singular, desde el cual no 
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solo se organizaron para la militancia en clave humanitaria y en la búsqueda de 
justicia, sino también para generar un espacio de contención para las víctimas.

En ese recorrido como organización, los ex desaparecidos constituyeron una 
serie de representaciones respecto del sobreviviente en la que sostuvieron una 
identidad como grupo social. En ella se reconocían como una de las principales 
víctimas de la dictadura y daban valor a su “verdad” y a su rol como testigos 
de los crímenes cometidos en los campos de concentración. La experiencia del 
cc d era el nodo de esa inscripción, sin embargo, proponían una consideración 
más compleja a la de las narrativas dominantes de la época. Por un lado, poli-
tizando y dando historicidad a la persecución padecida. Consideraban desde 
un sentido crítico la idea del desaparecido como “víctima inocente” y reivin-
dicaban la militancia política y los paradigmas por los que fueron perseguidos. 
Por otro, dando lugar a la reflexión sobre algunas de las distintas problemáticas 
que debieron afrontar tras ser liberados como, por ejemplo, las sospechas en 
torno a la sobrevida.

Pese a las clasificaciones y jerarquías propias de la transición, las experiencias 
de las personas represaliadas fueron complejas e integrales, algo que se refleja en 
los testimonios de las propias víctimas. En este sentido, se pudo destacar que la 
problemática exiliar apareció en los seminarios, no como un tema per se, sino 
como parte de los relatos sobre lo vivido por determinados ex desaparecidos. 
En estos casos, las narrativas surgieron en torno al bloque de la “aparición”, 
y particularmente sobre un problema que sentían necesario discutir, el de la 
asociación entre sobreviviente y colaborador. Poner en cuestión ese tipo de 
discursos urgía también para poder aparecer socialmente de otro modo.
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