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La piel que habito. Correas, traductor de Kafka

En la introducción a su versión de La metamorfosis, Correas define 
a Kafka como “un hombre para quien la escritura era la forma 
que podía tomar la verdad en este mundo”. Correas compartía 
esa certeza y consideraba también a la traducción una tarea tan 
relevante como delicada y difícil. O quizás, junto con las otras 
dos actividades a las que dedicó su vida, leer y enseñar, fuera en 
realidad un modo o vía de algo más fundamental: la lucha por y 
contra el mundo que no puede realizarse, por lo menos en su caso, 
sino a través del lenguaje. Este es el instrumento de lucha que elige 
Correas y con el que establece un vínculo decisivo al que se entrega 
por completo. El lenguaje es “nuestra eterna bienamada”, pero es 
un amor no correspondido, afirmará retomando y agregándole 
drama a una frase de Kafka.   

Como les ocurrió a Flaubert y a Baudelaire un siglo antes, 
Correas enfrentó a principios de los años sesenta un juicio por 
inmoralidad a raíz de una publicación, y hasta la innovadora 
revista Contorno rechazó un texto suyo objetando su mirada 
homoerótica y peronista. Ya sus primeros escritos –algunas 
entradas de su diario íntimo que circularon entre amigos– mos-
traron el carácter irreverente y transgresor que puede alcanzar 
la escritura. Una muestra de ese primer Correas puede encon-
trarse en Los jóvenes, probablemente su primer texto de ficción 
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y el último en publicarse, luego de pasar casi seis décadas medio 
escondido, medio olvidado. 

Su relación con la lectura no fue menos turbulenta. Correas 
es un lector radicalmente reacio a la altisonancia, que detecta y 
desarma afectaciones y manías intelectuales, que exige solidez 
conceptual y calidad estilística y que espera al mismo tiempo que 
autores y libros lo sacudan y hechicen definitivamente. A diferen-
cia de Bovary o del Quijote, no fue la sostenida frecuentación de 
los libros sino la lectura de una novela lo que orientó su vida para 
siempre. A los veinte años lee La náusea de Sartre, y experimenta 
“una revelación fulminante”, además de insomnio y palpitacio-
nes. Abandona la carrera de medicina que estaba cursando y las 
novelas naturalistas que solía leer, aunque algo de estas puede 
encontrarse en cierta demora documental que tienen sus textos 
de ficción. Comienza entonces a estudiar filosofía y a efectuar sus 
primeras intervenciones como escritor y ensayista. 

Además de escribir textos de ficción y ensayos, Correas hizo 
cuidadosas traducciones de textos literarios y filosóficos. Si bien 
fue un modo de ganarse la vida, fue él quien le propuso muchas 
veces a los editores la posibilidad de traducir por primera vez al 
español textos interesantes y a veces desconocidos, perlitas que 
como bibliófilo hallaba de vez en cuando en sus exploraciones. 
Así ocurrió con tres textos de Kant: Cómo orientarse en el pen-
samiento, Teoría y praxis y Sueños de un visionario. El resto de 
sus traducciones, con la excepción quizás de Política y ciencia de 
Max Weber, se vinculan directamente con sus preocupaciones 
estéticas e intelectuales más persistentes. Tradujo Cartas del no-
viazgo de Søren Kierkegaard, La metamorfosis y Carta al padre de 
Franz Kafka, e hizo una versión del Diario de un ladrón de Jean 
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Genet para el sello Jorge Álvarez, cuyo destino se desconoce. Se 
dice también que, bajo el seudónimo de Emilse Ruggiero, y como 
testimonio de su afición al policial negro, tradujo Aquel asunto del 
rey de Dashiell Hammett. 

Si del autor de Cosecha roja toma, para su libro sobre Masotta, 
la categoría “operación”, que a diferencia de “caso” pone el acento 
en la faena efectiva del investigador más que en las vicisitudes de 
lo dado, Kierkegaard, Kafka y Genet constituyen modelos para 
Correas no solo por la potencia que alcanzan en su escritura sino 
también por la actitud que asumen frente a los mandatos sociales 
y las jerarquías establecidas. La excentricidad del filósofo danés, el 
desamparo y el ascetismo kafkianos y la profunda e indeclinable 
rebeldía contra el decoro burgués del autor de Las criadas son para 
nuestro autor condición ineludible para la creación auténtica, es 
decir, la producción de obras que no se sujetan a modas, cánones, 
principios ni reglas, sino que los inventan.  

La lista de las traducciones de Correas evidencia el interés de 
este autor por los géneros de la intimidad y las biografías. Nuestro 
autor mantuvo durante toda su vida adulta el hábito de llevar un 
diario en el que registraba desde los detalles más nimios hasta 
situaciones que adquirirán luego carácter literario. “Pequeñas 
memorias”, “narración” o “reportaje” son términos que aparecen 
en los títulos de su narrativa y son también formas de buscar un 
nombre para esa vocación por el registro de lo vivido. 

En los estudios críticos que escribió sobre literatos y ensayistas, 
Correas trata siempre de abarcar el conjunto de la producción de 
cada autor, porque confía en que solo en esa totalidad se está más 
cerca de alcanzar “al hombre” y  de encontrar las claves para des-
cifrar lo que no dejan de ser caras de una misma y única trama: la 
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obra y la existencia propias. Moviliza entonces todas las fuentes 
disponibles: cartas, conversaciones, diarios y testimonios. El 
carácter vívido y vibrante que posee generalmente ese material, 
pero sobre todo lo reveladores que le resultarán ciertos pasajes en 
particular, tendrá un impacto definitivo en Correas. “La biografía 
de Brod me hizo amar a Kafka por los detalles de su vida”, declara 
en una conferencia sobre el escritor checo. 

El fecundo uso de detalles biográficos que hace Correas en 
sus ensayos parece desmentir el dogma de la crítica literaria que 
condena la utilización de elementos de la vida del autor en la inter-
pretación de sus obras. Pero no hay que engañarse. Correas elabora 
esos detalles como procesa su experiencia personal para volverla 
literatura. Tarea de alquimista porque, como él mismo plantea, lo 
inmediatamente dado no es interesante; para que adquiera valor 
hay que transformarlo trabajosamente y lograr que lo individual 
gane universalidad. Y en el proceso, el inventor se debatirá entre 
lograr que prevalezca la negatividad crítica frente a expectativas 
e imposiciones o rendirse y dejar que estas lo domestiquen.  

En una conferencia que dio sobre el autor checo, Correas no pre-
senta a Kafka como se acostumbra hacerlo, como un sufriente, tí-
mido e introvertido muchacho, sino como “un novio recalcitrante”. 
Para mostrarlo, describe la curiosa relación epistolar que establece 
con Felice Bauer. Primero, el escritor le exige a su novia que, con 
detalle extremo, le describa minuciosamente todo sobre su vida 
diaria. Felice, como era previsible, no responde a sus expectativas, 
y entonces Kafka le sigue enviando cartas pero ordenándole que 
no las lea, que las destruya inmediatamente. Pero relevar estos 
aspectos insólitos de la intimidad cotidiana de Kafka no impide 
que Correas señale al mismo tiempo el particularmente difícil 
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contexto en el que se desarrolló la vida del escritor checo, así como 
el terrible destino de sus tres hermanas, que como consecuencia 
de la ocupación nazi de Checoslovaquia terminaron sus días en 
un campo de concentración. 

Correas también es bastante obstinado, pero con el tema de las 
traducciones. Considera que no puede afirmar que conoce a un 
autor si no tuvo contacto con sus textos en el idioma original en 
el que fueron escritos. Enuncia largas diatribas contra las malas 
traducciones. Plantea, por ejemplo, que la negligente editorial 
que publicó a Sartre en Argentina agravió, estafó e infectó a sus 
lectores, y la responsabiliza por el defectuoso conocimiento de este 
autor en el país. Y atiende a cada traductor en particular calificando 
a sus versiones de “ridículas”, “nefastas”, “perezosas”, “dispara-
tadas”, etcétera. No hace falta aclarar que abundante evidencia 
demuestra que el consumo de “malas traducciones”, así como 
otros productos culturales que algunos intelectuales mirarían con 
horror, no conduce necesariamente a la atrofia y a la estupidez. 
Pero hasta el mismo Correas planteará que aun leyéndolo en la 
lengua en que fue escrito, el proceso de comprensión de un texto 
filosófico es arduo y largo, por no decir inacabable. Recordará que 
se vuelve a una obra de ese tipo una y otra vez, para aprender lo 
que ya se sabía o para aprender algo más, o “para chocar con las 
mismas viejas incomprensiones”.  

Correas hará traducciones de obras literarias y filosóficas como 
un modo de acercarse a autores que lo interpelan. Constituirá 
entonces un intento de leer y comprender más profundamente, 
pero será al mismo tiempo una ocasión para escribir. Como explica 
en una entrevista, la posibilidad de publicar traducciones es una 
oportunidad de acompañarlas con ensayos introductorios que, a 
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la manera de los que escribió Borges para la colección Biblioteca 
Personal publicada por Hyspamérica, son un ejercicio de reflexión 
y, en su caso, son también una intervención siempre polémica en 
el campo contra interpretaciones espiritualistas, reduccionistas 
y deprimentes.

Como ha señalado Valentina Salvi, la traducción de Correas 
de La metamorfosis atiende con particular pericia las sensacio-
nes físicas y los procesos fisiológicos que experimenta el cuerpo 
transformado de Gregorio. La versión por mucho tiempo atribuida 
a Borges parece privilegiar en cambio el alma y sus tribulaciones. 
Con pequeños cambios, esa traducción es en realidad la primera 
que se hizo al español, y fue publicada por la Revista de Occidente 
en 1925 sin mencionar al traductor.  

Pero Correas discute con Borges en el terreno de la interpretación 
de la literatura kafkiana. Para el autor de Ficciones, el mundo del 
autor checo está estructurado por una obsesión, la de las infinitas 
jerarquías y postergaciones. Y el incompleto estado en el que según 
la crítica quedó su novelística evidencia para Borges que, como los 
suplicios que suelen padecer sus personajes, los de Kafka son defini-
tivamente interminables. Correas cree que el estilo borgiano, como el 
más sutil de los genios malignos, nos hechiza, y que a través de él su 
interpretación se vuelve ejemplar, memorable, única y absoluta en 
el instante en que se la está leyendo. Sin embargo, cuando la ilusión 
desaparece Kafka permanece como enigma irresuelto.    

Correas rechaza las interpretaciones religiosas, que plantean 
significados insondables, así como las que se pierden en la multi-
plicidad inabarcable de sentidos. Para nuestro autor, Kafka es un 
escritor mundano y realista cuya literatura es fundamentalmente 
comunitaria, ya que pone bajo su inconfundible lente literario a la 
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familia, el trabajo y la sociedad humana. Las desconexiones que 
se observan en su obra no dañan su carácter orgánico, y ellas se 
deben a diversas causas: la falta de tiempo de Kafka para comple-
tarla, la destrucción que el mismo autor solicitó y que en algunos 
casos se llevó a cabo, y la supresión de situaciones y comentarios 
escandalosos que efectuaron los editores en su diario y en su 
correspondencia. 

En la introducción a su versión de La metamorfosis, Correas 
recuerda que el título original es La transformación, y que el tí-
tulo con el que conocemos el relato se debe a la decisión, no muy 
justificada según su perspectiva, de aludir al poema de Ovidio. 
Revela también que para el pasaje de la humanidad a la animali-
dad que experimenta el protagonista del relato, Kafka inventa la 
palabra Menschenzimmer, que equivaldría a habitación humana, 
para mostrar enseguida cómo ese lugar se transforma en el es-
condite de un insecto. Más allá de este neologismo, en el texto se 
utiliza un lenguaje sencillo y preciso como el modo más eficaz de 
hacer presente el horror indecible que rodea la situación. Con la 
misma intención, no se menciona a ningún insecto determinado 
al describir el nuevo cuerpo de Gregorio. Correas rescata además 
el pedido expreso de Kafka a los editores para que no incluyan 
ninguna representación del monstruoso bicho en la tapa del libro. 

El abandono de Gregorio de la existencia humana traduce para 
Correas el deseo de liberación de una vida familiar y social que le 
obtura sistemáticamente al hombre sus posibilidades de realizarse. 
Pero ese sueño cumplido se convierte en una pesadilla que solo 
terminará, luego del más penoso encierro, con su muerte. Libera-
dos de la anomalía que significó Gregorio, los padres observan el 
cuerpo de su hija, deseosos de perpetuar el orden familiar. 
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Muestra de la irrebatible pasión de Correas por la traducción, 
esta cuidada versión en español de La metamorfosis, así como la 
interpretación que el autor esboza de la obra en el “Estudio pre-
liminar”, que sin pretender más que “leer el texto tal como este 
se muestra y según lo que muestra” es de lo más contundente y 
reveladora, constituyen un acontecimiento singular, relevante y 
hasta ahora casi secreto en la historia de las traducciones litera-
rias argentinas. 

José Fraguas
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Solo encontraría felicidad si pudiera elevar el mundo 

a lo puro, lo verdadero, lo inmutable.

Franz Kafka

1.

Dos temas principales recorren la obra de Franz Kafka: la familia y 
el trabajo. Y, a partir de aquí, la sociedad humana y sus derivacio-
nes. La literatura de Kafka es esencialmente comunitaria: todos 
los misterios o alusiones o enigmas que, según han dicho algunos 
intérpretes, puede haber en ella, es posible resolverlos si adverti-
mos que son los hombres (varones y mujeres) y sus relaciones lo 
que está en juego en tal obra.

La copiosa y a la vez inconexa literatura de Kafka ha de ser 
reunible si ahincamos en ella buscando a la vez al hombre y a la 
escritura que produjo. Y este hombre, en sus vaivenes de ser “ab-
yecto e indigno” (textual de Kafka)  y su ansia de escribir y seguir 
escribiendo para dar “cuenta de sí” (también textual de Kafka), 
nos propone, como tarea, su propio desciframiento. Sabemos que 
Kafka pidió a sus inmediatos allegados que destruyeran su obra 
aún no publicada. Parte de esa obra fue sí destruida, pero otra parte 
no. Dora Diamant, la última mujer amada por Kafka, destruyó 
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bastante de esa obra, pero Max Brod (1884-1968), probablemente 
el más íntimo de los amigos de Kafka, desoyó esa instrucción y, 
por una “feliz desobediencia” (expresión de Jorge Luis Borges), 
publicó sus “múltiples manuscritos”.

La metamorfosis, el texto que nos ocupa, fue publicada en 
vida de Kafka. Pero las famosas novelas América, El proceso y 
El castillo fueron editadas por primera vez luego de su muerte 
y bajo el cuidado de Max Brod. Fueron, entonces, obras póstu-
mas, lo mismo que otros escritos comparativamente menores 
(narraciones, Diario, correspondencia). La inconexión que 
mencionábamos más arriba tiene dos razones: una es que la 
mayoría de estas obras han quedado inacabadas por el propio 
Kafka; la otra radica en las supresiones de diversos pasajes por 
los editores, sobre todo Max Brod. Así, por ejemplo, Kafka, que 
frecuentaba a las prostitutas, escribe en un tramo de su Diario, 
en noviembre de 1910: “Ayer pasé ante un prostíbulo como ante 
la casa de la amada” (esta frase, posiblemente por motivos de 
moralidad, fue censurada y, consiguientemente, omitida por 
Max Brod).

En cuanto a la familia, tenemos lo que se podría denominar una 
“historia familiar” de Kafka: sus padres y sus hermanas. Hay al 
respecto una también famosa Carta al padre de Kafka, escrita, 
según el autor, con “argucias de abogado” (Kafka era doctor en 
Derecho). Y Kafka trabajó durante catorce años en Praga como 
asesor jurídico de la “Compañía de Seguros de Accidentes de Tra-
bajo del Reino de Bohemia”. En esa Carta, dirigida efectivamente 
al padre pero que este jamás recibió, pues Kafka no se la entregó 
directamente, Kafka interpela a su padre y revisa las relaciones 
entre tal padre y el hijo. Kafka entregó esta carta a Milena 
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Jesenská, otra de las mujeres amadas por Kafka, y su publicación 
fue también póstuma. El padre de Kafka (Hermann Kafka, 1852-
1931) llegó a ser un poderoso comerciante mayorista de artículos 
de fantasía. En esa Carta, el hijo busca ajustar las cuentas con su 
padre. ¿Por qué? Diremos que porque el padre devino empresario 
y rentista, y el hijo, en cambio, busca en la literatura su “felicidad” 
y su “total posibilidad de ser útil”, su vida propia. En la familia de 
origen judío tenemos también a la madre de Kafka (Julie Löwy, 
1856-1934) y a tres hermanas (Gabriele, llamada Elli, 1889-1941; 
Valerie, llamada Valli, 1890-1942; Ottilia, llamada Ottla, 1892-1943. 
Luego de la ocupación de Checoslovaquia por las tropas nazis, las 
tres hermanas de Kafka fueron deportadas y murieron en campos 
de concentración).

Respecto al padre, diremos que apelaba a recursos que pare-
cían surgir de la estructura de la paternidad y de la constelación 
familiar. Reproches, el “mucho enojo”, el sobrecogedor espectá-
culo del padre muy preocupado, decepcionado, mortificado, fas-
tidiado, “sumido en el desencanto”... contrariado, escarnecido... 
en fin, enfermo... y a causa del hijo varón. En familia, Hermann 
Kafka no les ahorra a los suyos los trances de sus desazones y 
enfados, ni la aparición de sí mismo abrumado por las respon-
sabilidades y cargas familiares y empresarias (Diario, anotación 
del 26 de agosto de 1912: “Mi padre… agitado… enloquecido por 
las ansiedades del negocio… la enfermedad… pañuelo húmedo 
sobre el corazón… vómitos, sofocaciones… la triste convicción 
de que él siempre tendrá que sostener a la familia... Y yo con 
mis papeluchos”).
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2.

Franz Kafka nació en Praga en 1883 y murió en Viena en 1924, a 
los 40 años, aquejado por una tuberculosis de laringe. Murió en un 
sanatorio. En los momentos finales de agonía los dolores eran muy 
fuertes. Para aliviarlos el médico le dio una inyección de morfina. 
Los dolores se mitigaron pero no lo suficiente. El médico vacilaba 
sobre si darle una segunda inyección. Y Kafka le dijo: “Máteme; 
si no, es usted un asesino”.

Entre 1889 y 1893 Kafka hizo la escuela elemental. Realizó los 
estudios secundarios entre 1893 y 1901. La lengua de Kafka era 
el alemán. El checo era un dialecto popular de la clase baja. En 
1901 Kafka comienza a estudiar en la Universidad Alemana de 
Praga y en 1906 se doctora en Derecho. Desde octubre de 1907 y 
hasta julio de 1908 trabaja como asesor jurídico en Assicurazioni 
Generali, una compañía de seguros de origen italiano. En julio de 
1908 ingresa, también como asesor jurídico, en la Compañía de 
Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia, donde 
permaneció hasta su jubilación en julio de 1922. Respecto a un texto 
publicado en un periódico praguense, dice Kafka en su Diario el 
10 de octubre de 1911: “Escribí un artículo sofisticado a favor y en 
contra de mi Compañía de Seguros”. Y en una anotación del Diario 
del 15 de noviembre de 1912, dice Kafka respecto a los obreros 
mutilados por accidentes de trabajo: “Qué modestos son estos 
hombres. Vienen a pedirnos algo. En vez de destruir la Compañía 
y aniquilarlo todo, vienen a pedirnos algo”.

En agosto de 1912 Kafka conoce a la joven Felice Bauer (1887-
1960), con la que inicia un noviazgo. De noviembre a diciembre de 
1912, Kafka redacta La metamorfosis. En junio de 1914 Kafka se 



21

La metamorfosis

compromete con Felice. Al mes siguiente, julio, Kafka rompe ese 
compromiso matrimonial. En octubre de 1914 conoce a la joven 
Grete Bloch, con la que tiene un hijo, que murió a los siete años y 
de cuya existencia Kafka jamás se enteró. En julio de 1917 Kafka 
se compromete por segunda vez con Felice Bauer. En septiembre 
vomita sangre y se le diagnostica la tuberculosis de laringe, que 
también afecta a los pulmones. En diciembre de ese mismo año 
rompe por segunda vez el compromiso matrimonial con Felice. 
Comentemos que Kafka era, ciertamente, un novio recalcitrante. 
Se han conservado cartas de Kafka a Felice. Las de esta a Kafka 
se han perdido. Las cartas de Kafka a Felice alcanzan un total 
de quinientas diez. En ocasión de un viaje de Max Brod a Berlín, 
donde residía Felice, esta le dice: “No sé por qué será, pero el caso 
es que Franz me escribe mucho, y sin embargo sus cartas no lo-
gran tener sentido. No sé de qué se tratan”. Como ha observado 
inmejorablemente José Isaacson, un gran estudioso de Kafka, 
este hizo de otra Aldonza Lorenzo una ensoñada Dulcinea, 
pero siempre ha de ser Aldonza Lorenzo la que, al cabo de haber 
recibido más de quinientas cartas, diga: “No sé de qué se tratan”. 
En noviembre de 1918 Kafka conoce a la joven Julie Wohryzek, 
con la que comienza un noviazgo y con la que se compromete 
en noviembre de 1919. En abril de 1920 conoce a la joven Milena 
Jesenská, con la que inicia una abundante correspondencia que 
se ha conservado. Milena Jesenská (1896-1944), checa, no judía, 
sino cristiana, muere, al igual que las hermanas de Kafka, en un 
campo de concentración nazi. En mayo de 1920 Kafka rompe el 
compromiso matrimonial con Julie Wohryzek. En julio de 1923, 
en Müritz (a orillas del Mar Báltico), en una casa de convalecencia, 
Kafka conoce a Dora Diamant (1903-1952), que era directora de 
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un comedor popular. Vivió con ella en Berlín hasta que, acosados 
por la arrolladora inflación, se trasladan a Viena. Dora permaneció 
junto a Kafka hasta el momento de la muerte de este, el 3 de junio 
de 1924. Fue, como dijimos, la última mujer a quien Kafka amó.

Mencionamos más arriba la frecuentación, por parte de Kafka, 
de las prostitutas. Estas han sido también para Kafka fuente de 
inspiración literaria. Así, las criadas Leni (en El proceso) y Frieda 
(en El castillo) están presentadas como sensuales y como un tipo 
de prostitutas vulgares y hasta brutas, y cómicas en el erotismo de 
palabras y situaciones, y son queridas de funcionarios y se hacen 
mantener, además, por abogados y grandes señores, y solo piensan 
en “los pequeños horrores del momento”, y emana de ellas “un olor 
amargo y excitante como el de la pimienta”. Además, en América, 
la primera novela de Kafka, que quedó inacabada porque el propio 
Kafka no la concluyó, el protagonista, Karl Rossmann, habría de 
encontrar finalmente en Oklahoma (uno de los Estados Unidos de 
Norteamérica), según nos refiere Max Brod, “su misión, su liber-
tad, su fundamento vital; más aún, hasta volvió a ver allí, como por 
encanto celestial, a sus padres, a su misma tierra patria”; y esto, 
según Brod, Kafka lo insinuaba oralmente, “solo de manera vaga y 
con misteriosa y amante sonrisa”. Pues bien, en esta novela, Amé-
rica, hay otra protagonista, llamada Brunelda, que es un enorme 
coloso de carne de sexualidad desbordante y a la vez meramente 
pasiva, y más gozadora y prostituida que prostituta. Ahí está, para 
los que deseen disfrutar de tal y tanta extrema gordura. En cuanto 
al discernimiento de Kafka acerca de las mujeres, o, al menos, de 
una mujer, tenemos el registro de su Diario en oportunidad de su 
primer encuentro con Felice. La anotación es del 20 de agosto de 
1912: “La señorita Felice Bauer. Cuando llegué a casa de Brod el 13 
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de agosto, ella estaba comiendo con ellos en la mesa. Sin embargo, 
la tomé por una criada. Tampoco sentí la menor curiosidad por 
saber quién era; la consideré en cambio como algo indiscutible 
y la traté familiarmente. Una cara huesuda y vacía que exhibe 
abiertamente su vaciedad. Cuello desnudo. Una blusa puesta de 
cualquier modo. Parecía bastante pobremente vestida, aunque 
luego demostró lo contrario... Nariz casi aplastada. Rubia, cabello 
algo lacio, poco atractivo; mandíbula fuerte. Mientras me sentaba 
la miré por primera vez de cerca, y apenas me senté ya me había 
formado acerca de ella un juicio irrevocable”.

Respecto al juicio de las mujeres acerca de Kafka contamos 
con uno, quizás el más decisivo, el de Milena Jesenská. Milena, 
cuando conoció a Kafka, estaba casada (luego se divorció), y, de 
jovencita, había realizado los desafíos que en su época eran para 
ella y sus amigas los medios para afirmarse en su femineidad y 
autonomía: visitar cementerios de noche; cruzar a nado, vestidas, 
los ríos y arroyos de las ciudades; irrumpir en las tabernas exclu-
sivas para varones alcohólicos; primeros amores con pintores y 
literatos; vestiduras flotantes a lo Isadora Duncan... Milena, que, 
según las fotografías que han quedado, era una mujer de poderosa, 
incluso prodigiosa belleza, y también, por añadidura, una mujer 
de una sensibilidad y una inteligencia extraordinarias, ha dicho 
de Kafka, según el testimonio de Max Brod: “La verdad es que 
todos nosotros, según parece, somos capaces de seguir viviendo 
porque ha habido un momento en que nos hemos amparado en la 
mentira, en la ceguera, en el entusiasmo, en el optimismo, en una 
fe, en el pesimismo, en lo que sea. Pero él, Kafka, nunca ha ido a 
ampararse a un asilo, nunca. Es absolutamente incapaz de mentir, 
lo mismo que es absolutamente incapaz de emborracharse. Vive 
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a la intemperie, en la máxima simplicidad, y sin el menor refugio, 
sin albergue. Y así está expuesto a todo aquello de lo que nosotros 
ya estamos defendidos. Está desnudo entre los que van vestidos. 
En el fondo es una especie de ser determinado por sí y para sí. 
Es un hombre asceta. Y no es un hombre que haya desplegado 
su ascetismo como instrumento para alcanzar una meta. Es un 
hombre al que su terrible clarividencia, su pureza, su inagotable 
honestidad y su incapacidad de aceptar componendas le imponen 
el ascetismo”. Y en una carta a Max Brod, Kafka le expresa a pro-
pósito de Milena: “Es un fuego vivo como nunca lo he visto…, pero 
a la vez delicadísima, graciosa, y todo lo arroja en el sacrificio o, 
mejor dicho, todo lo ha adquirido mediante el sacrificio”.

En una carta a Milena del 12 de febrero de 1922, Kafka le dice: 
“No puedes amarme, por más que lo quieras. Desdichadamente 
amas el amor que sientes hacia mí, pero el amor que sientes hacia 
mí no te ama”. Y en una anotación del Diario del 4 de mayo de 1915, 
escribe Kafka: “Por más poca cosa que yo sea, no hay nadie aquí 
que me comprenda totalmente. Tener a alguien que me pueda 
comprender, tener a una mujer que lo hiciera, eso sería tener una 
ayuda para todo, sería tenerlo a Dios”.

3.

En América, el protagonista Karl Rossmann pugna por llegar al 
“gran teatro integral de Oklahoma”, que “emplea a cualquiera”, 
y donde cada cual tendrá su puesto”. Este gran teatro es, enton-
ces, el asidero para lograr una posición, incluso en una jerarquía: 
ser subordinado respecto a unos y ser subordinante respecto a 
otros. Es, en general, una aspiración en la familia y en el trabajo, 
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y, por extensión, en la sociedad. Kafka es un escritor radicalmente 
mundano. Poco tiene que ver en él, como han intentado algunos 
intérpretes, también Max Brod, una “evolución religiosa”. Kafka 
se remite a este mundo, mundo humano, sea calmo o placentero, 
sea horroroso o criminal. Es preciso tomar en toda su densidad 
esta anotación del Diario del 17 de septiembre de 1920: “Nunca me 
hallé bajo el peso de otra responsabilidad que la que me impusieron 
la existencia, la mirada, el juicio de otros hombres”.

En la siguiente novela, El proceso, el protagonista Josef K. es 
tan esfumado como lo sugieren su nombre y la inicial de su ape-
llido. Solo impera una maquinaria ciega, desencadenada por sí 
misma, que lo hostiga al tal Josef K. a ocupar su lugar en el orden 
universal, si lo hay. Postergaciones, mandatos equívocos, obliga-
ciones erráticas, explicaciones dispares, ambigüedades, demoras 
e irresoluciones impiden que Josef K. se apropie de su presunto 
y correspondiente grado en la jerarquía. Y por no haber sabido 
ni podido dilucidar tal lugar, Josef K. es procesado por orden de 
jueces inescrutables y muere “como un perro”.

En El castillo, el agrimensor K. ya no es más que una inicial. 
Imposible recordarlo como personaje o persona. Convocado a 
trabajar en un castillo, tal agrimensor jamás logra acceder a 
dicho recinto. Turbas de funcionarios lo rechazan con réplicas y 
contrarréplicas tan válidas y tan difusas las unas como las otras. 
Y, finalmente, todo lo narrado ha de darse en una exposición que 
ella misma también se desvanece.

Este es el mundo nuestro, el mundo humano que nos exhibe 
Kafka: lo porfiado o abruptamente tácito, los sobreentendidos que 
no terminan de disiparse.
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4.

En La metamorfosis, el protagonista, Gregorio Samsa, se despierta 
una mañana en su cama metamorfoseado en un “monstruoso 
insecto”. Kafka, sin duda deliberadamente, no precisa qué insec-
to: ¿Cucaracha? ¿Escarabajo? ¿Ladilla? ¿Termita? Sabemos que 
los insectos mismos se metamorfosean desde el estado de larva 
hasta el de adulto, pero Samsa ya es ese insecto adulto y, además, 
“monstruoso”; y entendemos que este “monstruoso” radica en 
que su tamaño es el de un hombre adulto de altura y magnitud 
normales. Lo anormal, lo “monstruoso”, consiste aquí en que un 
insecto posea esa normalidad humana; y además, y en un principio, 
Samsa conserva su conciencia humana. Solamente su cuerpo es, 
en este comienzo, el de un insecto.

Es por cierto interpretable que nos encontramos en este caso 
con una determinada relación entre la animalidad y la humanidad. 
Veámoslo más de cerca a través de algunas declaraciones de Kafka 
mismo. En una carta a Milena de enero de 1922, Kafka escribe: 
“Me preguntas cómo vivo, qué quiero, qué hago. Es más o menos 
así: yo, animal del bosque, yacía en cualquier parte, en una sucia 
zanja (sucia solamente a causa de mi presencia, por supuesto); de 
pronto te vi en el claro, lo más maravilloso que había visto jamás; 
me olvidé de todo, absolutamente de todo, me erguí, me acerqué, 
aunque temeroso de esa libertad nueva y sin embargo familiar, me 
acerqué no obstante más y más, llegué a tu lado, fuiste tan buena 
que me acurruqué a tu lado, como si me lo hubieran permitido, 
hundí la cara en tu mano, me sentía tan feliz, tan orgulloso, tan 
libre, tan fuerte y tan en mi casa, y siempre lo mismo: tan en mi 
casa, pero en el fondo seguía siendo solo un animal, mi lugar estaba 
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en el bosque, vivía en el claro solamente gracias a tu clemencia, 
leía mi destino en tus ojos. Eso no podía durar. Aunque me acari-
ciabas el lomo con la mano más bondadosa, tenías que reconocer 
las anormalidades que te hablaban del bosque, de mi origen y de 
mi verdadera morada. Entonces yo tenía que volver a la oscuridad, 
no soportaba el sol, estaba desesperado, realmente como un ani-
mal perdido, huí de ti, me eché a correr lo más rápido que pude, 
pensando constantemente: ‘¡Si pudiera llevármela conmigo!’, y la 
idea opuesta: ‘Pero ella está en la luz. ¿Existe acaso la oscuridad 
donde ella está?’. Me preguntas cómo vivo: así vivo”.

Pero alternemos aquí con una manifestación cierta del amor de 
Kafka por Milena. Esta vivía en Viena y Kafka le escribe desde 
Praga (a mediados de junio de 1920): “Hoy vi un plano de Viena. 
Durante un rato me resultó incomprensible que hayan construido 
una ciudad tan grande cuando tú solo necesitas una habitación”.

El escritor alemán Gustav Janouch, amigo de Kafka, nos ha 
dejado en sus Gespräche mit Kafka (Conversaciones con Kafka) los 
diálogos personales que mantuvo con Kafka acerca del “animal” de 
La metamorfosis. Atendamos a un tramo de estas conversaciones: 

Kafka: La metamorfosis de Samsa tiene que ser concebida 

primeramente como una expresión de la añoranza de una 

vida libre, natural. La existencia humana es demasiado fas-

tidiosa, y por esto uno quiere liberarse de ella por lo menos 

en la fantasía. 

Janouch: Se podría decir que se trata de una propensión 

semejante a la de la Revolución francesa. Entonces se decía: 

retorno a la naturaleza. 
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Kafka: ¡Claro que sí! Solo que hoy se va más lejos. No se lo dice 

únicamente. Se lo hace. Se retorna al animal. La existencia 

animal es mucho más simple que la existencia humana.

Así, el comienzo de La metamorfosis es una suerte de manifestación 
del deseo de una libertad que sueña con zafarse de las cadenas de 
la vida social, esto es, de la familia y del trabajo. Pero a la vez la 
buscada libertad es siempre el comienzo de una pesadilla en vigi-
lia. Gregorio Samsa pierde gradualmente la conciencia humana, 
las costumbres humanas (ya no se sienta sobre el sofá, sino que 
se esconde debajo del sofá). Y termina por no comer las sobras 
que le deja la familia (los padres y la hermana), y finalmente se 
deja morir sin haber podido salir de su casa humana. Y es ahora 
la familia quien se ha liberado de él.

Escribimos “casa humana”. Es Kafka quien marca la transi-
ción de la humanidad a la animalidad al emplear en las primeras 
líneas de la narración la palabra Menschenzimmer (habitación 
humana o habitación de hombre). La palabra es insólita en alemán. 
Se trata de una composición entre Menschen… (lo concerniente 
a lo humano o al hombre) y Zimmer (habitación), inventada por 
Kafka. Es la habitación de Gregorio Samsa, que de “humana” se 
metamorfosea, igualmente, en la guarida de un animal, el “mons-
truoso insecto” que allí encuentra también su muerte.

Como señalamos, Kafka no especificó el insecto. Semejante 
indeterminación es aquí una fuerza; solo persiste en la imaginación 
y en la memoria del lector un hombre transformado en un insecto 
que es, además, “monstruoso”. En ocasión de la primera edición 
de La metamorfosis y ante el propósito de que el libro llevara una 
ilustración del insecto, Kafka le escribe el 25 de octubre de 1915 
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al editor Kurt Wolff: “No. Eso no. Por favor, eso no. El insecto de 
ningún modo debe ser dibujado. Se lo ruego encarecidamente. Por 
favor. Que no haya dibujo alguno del insecto”.

5.

Aunque sin una participación directa, Kafka fue un firme simpa-
tizante de los círculos anarquistas de Praga. Participó en los actos 
de protesta por la ejecución (el 13 de octubre de 1909) del pedagogo 
y anarquista español Francisco Ferrer. Fue lector de Bakunin y de 
Kropotkin. Ayudaba económicamente a los clubes anarquistas de 
Praga y concurría a los mitines de tendencias antimilitaristas y 
anticlericales. Fue estrecho amigo del escritor checo, anarquista, 
Jaroslav Hasek (1883-1923), autor de la célebre novela satírica y 
antibelicista Las aventuras del soldado Schwejk en tiempos de la 
Gran Guerra.

6.

Según la definición del filósofo Immanuel Kant, “genio” es aquel 
que da la regla al arte, o sea, aquel por quien el arte se rige y no 
aquel que es regido por el arte. En tal sentido, Kafka fue un genio. 
A partir de él, el arte de la escritura fue efectivamente otro que el 
que había sido hasta entonces.

7.

Aquí tiene usted, lector, La metamorfosis. Tendrá en sus manos 
no solo un libro único, sino también a un hombre para quien la 
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escritura era la forma que podía tomar la verdad en este mundo. 
Y puesto que la amistad a través de la literatura es quizá la mayor 
eficacia de Kafka, usted tendrá asimismo, o recuperará, al amigo 
que, por su escritura, acude a nuestro lado en la hora de la angustia 
o de la desesperación silenciosa, o también en la hora del mayor 
alborozo. Y ese acudir y esta voz que aquí nos habla nos une a us-
ted y a mí. Es precisamente la voz de nuestro amigo Franz Kafka.

Nuestra traducción se basa en el texto alemán ofrecido por 
la editorial Deutscher Taschenbuch Verlag, Munich, 1997. Esta 
publicación reproduce literalmente la primera edición, aparecida 
en 1916 en la editorial Kurt Wolff, de Leipzig. El título alemán del 
propio Kafka es Die Verwandlung, y no Die Metamorphose. La tra-
dición cultural francesa y española ha impuesto, remontándose 
verosímilmente a las Metamorphoses de Ovidio, que el título fuera 
La métamorphose en francés y La metamorfosis en castellano. No ca-
bía pues para nosotros traducir actualmente Die Verwandlung sino 
como La metamorfosis, y no, por ejemplo, como La transformación.

Circula desde hace tiempo una versión de La metamorfosis 
“traducida” por Jorge Luis Borges. En una entrevista de los años 
setenta (Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis 
Borges, Casa Prado, 1973), Borges desmintió que esa versión le 
perteneciera. En efecto, en tal traducción proliferan los anacolu-
tos y, sobre todo, el pronombre personal se en posición enclítica: 
encontróse, levantóse, díjose, deslizóse, permitióse, etcétera, re-
dacción del todo anómala en Borges. Este atribuyó tal versión a 
“algún español” y se desentendió de enmendarla o de prohibir su 
mención como “traductor”.

Carlos Correas
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1.

Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana, después de un 
sueño inquieto, se encontró en su cama convertido en un monstruo-
so insecto. Estaba echado sobre el duro caparazón de su espalda y 
vio, cuando levantó un poco la cabeza, su vientre oscuro, abombado 
por arqueadas callosidades, cuya prominencia apenas si podía 
aguantar la colcha a punto de venirse al suelo. Sus muchas patas, 
lastimosamente flacas, en comparación con el tamaño anterior de 
sus piernas, se agitaban desamparadas ante sus ojos.

“¿Qué me ha sucedido?”, se preguntó. No era un sueño. Su 
habitación, una verdadera aunque demasiado estrecha habita-
ción humana, aparecía como de ordinario entre las cuatro bien 
conocidas paredes. Sobre la mesa, la cual estaba cubierta por un 
muestrario de telas –Samsa era viajante de comercio–, colgaba una 
estampa poco antes recortada de una revista ilustrada y puesta en 
un lindo marco dorado. Representaba a una señora tocada con un 
gorro de pieles, envuelta en una bufanda también de pieles, y que, 
muy erguida, esgrimía hacia el contemplador un amplio manguito, 
también de piel, dentro del cual se metía todo su antebrazo.
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Gregorio dirigió luego la vista hacia la ventana, y el tiempo nu-
blado –se oía el repiqueteo de las gotas de lluvia en la chapa de la 
ventana– lo puso melancólico. “Qué pasaría si siguiera durmiendo 
un poco más y me olvidara de todas estas locuras?”, pensó, pero 
esto era del todo imposible, porque él estaba acostumbrado a dor-
mir del lado derecho, y en su actual estado no podía adoptar esa 
posición. Por más fuerza que hiciera para arrojarse hacia el lado 
derecho, siempre volvía a caer de espaldas. Cien veces intentó esa 
operación, cerró los ojos para no tener que ver las patas inquietas, 
y abandonó el intento cuando comenzó a sentir en el costado un 
dolor leve, punzante, hasta ahora jamás sentido.

“¡Ay, Dios!”, pensó, “qué profesión cansadora he elegido. Un 
día sí y otro también de viaje. Las preocupaciones por el negocio 
son mucho mayores cuando se trabaja afuera que cuando se lo 
hace en el propio almacén, y además esta plaga de los viajes, el 
apremio por las combinaciones de los trenes, la comida mala, 
irregular, relaciones siempre cambiantes, que jamás perduran, 
jamás cordiales, jamás verdaderamente humanas. ¡Al demonio con 
todo esto!”. Sintió una ligera picazón en el vientre; lentamente se 
empujó sobre la espalda hacia la cabecera de la cama para poder 
alzar mejor la cabeza; encontró el lugar que le picaba, que estaba 
lleno de unos puntitos blancos que no pudo explicarse; quiso to-
carse el lugar con una pata, pero la retiró enseguida pues el roce 
le produjo escalofríos.

Se deslizó hasta tomar su anterior postura. “Estos madrugones”, 
pensó, “lo aturden a uno por completo. El hombre tiene que tener 
su sueño justo. Otros viajantes viven como odaliscas. Cuando yo, 
por ejemplo, vuelvo a media mañana a la posada para anotar los 
pedidos, estos señores están ahí muy sentados tomando el desa-
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yuno. Si yo, con el jefe que tengo, quisiera hacer lo mismo, estaría 
en el acto de patitas en la calle. Y quién sabe si esto no sería lo 
mejor para mí. Si no fuera por mis padres, hace tiempo que habría 
renunciado; me habría presentado ante el jefe y le habría dado mi 
opinión desde el fondo del corazón. ¡Seguro que se cae del pupitre! 
Y es también una cosa especial eso de sentarse sobre el pupitre 
y hablarles desde ahí arriba a los empleados, que además tienen 
que acercársele mucho porque el jefe es medio sordo. Pues bien, la 
esperanza no está del todo perdida. Cuando tenga juntado el dinero 
para pagarle la deuda que mis padres tienen con él –unos cinco o 
seis años todavía– yo resuelvo el asunto. Entonces me daré el gusto. 
Pero ahora tengo que levantarme, pues mi tren sale a las cinco”.

Y miró hacia el despertador, que hacía tic-tac sobre el baúl. 
“¡Santo Dios!”, pensó. Eran las seis y media, y las agujas del reloj 
seguían avanzando tranquilamente, incluso ya eran más de las 
seis y media y las agujas se acercaban a las siete menos cuarto. 
¿No había sonado el despertador? Desde la cama se podía ver que 
estaba puesto justo a las cuatro; tenía que haber sonado. Pero 
¿era posible seguir durmiendo tranquilamente con ese ruido del 
tic-tac con el que hasta los muebles tambaleaban? Ahora bien, 
no había dormido tranquilamente, pero, tal vez por esto mismo, 
más profundamente. Pero ¿qué tenía que hacer ahora? El próxi-
mo tren salía a las siete; para alcanzarlo habría tenido que correr 
locamente. Y el muestrario todavía no estaba empaquetado y por 
otra parte él mismo no se sentía muy brioso ni animado. Y además, 
aunque alcanzara el tren, no evitaría el enojo del jefe, pues uno de 
los ordenanzas de la tienda habría ido a esperarlo al tren de las 
cinco y ya habría notificado acerca de su falta. El ordenanza era 
un producto del jefe, sin dignidad ni consideración. ¿Qué ocurriría 
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si dijera que estaba enfermo? Pero esto sería por demás penoso 
y sospechoso, pues Gregorio en sus cinco años de servicio jamás 
había estado enfermo. Seguramente vendría el jefe con el médico 
de la mutual, para quien los hombres en general están siempre 
completamente sanos, pero son perezosos. Y, por lo demás, ¿no 
habría tenido algo de razón en este caso? Gregorio se sentía muy 
bien, aparte de una somnolencia realmente superflua después del 
prolongado sueño, y, además, tenía mucha hambre.

Mientras pensaba todo esto muy aprisa, sin poder decidirse 
a abandonar la cama –el despertador daba justo las siete menos 
cuarto–, golpearon suavemente la puerta junto a la cabecera de la 
cama. “Gregorio”, se oyó –era la voz de la madre–, “son las siete 
menos cuarto. ¿No ibas a salir de viaje?”. ¡Qué voz más dulce! 
Gregorio, cuando contestó, se horrorizó al oír la suya propia, que 
era seguramente la de siempre, pero en la que se mezclaba una 
especie de silbido doloroso e irreprimible, que perturbaba de tal 
modo las palabras, al principio claras, que uno no sabía si las 
había oído bien. Gregorio habría querido contestar extensamente 
y explicarlo todo, pero en esas circunstancias se limitó a decir: 
“Sí, sí. Gracias, madre. Ya me levanto”. A causa de la puerta de 
madera no debió notarse la mutación de la voz de Gregorio, pues 
la madre se tranquilizó con esta respuesta y se marchó. Pero este 
breve diálogo hizo saber a los demás miembros de la familia que 
Gregorio, contra lo que se esperaba, todavía estaba en casa. Y ya 
estaba el padre golpeando a una de las puertas laterales, débilmen-
te, pero con el puño. “Gregorio, Gregorio”, exclamó, “¿qué pasa?”. 
Esperó un momento y apremió de nuevo, alzando un poco la voz: 
“¡Gregorio, Gregorio!”. En la otra puerta lateral la hermana gemía 
suavemente: “¿Gregorio? ¿Estás bien? ¿Necesitas algo?”. Gregorio 
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les respondió a los dos al mismo tiempo: “Ya estoy listo”, tratando 
de pronunciar las palabras con gran lentitud y con sumo cuidado 
para disimular el sonido inaudito de su voz. El padre volvió a su 
desayuno, pero la hermana siguió susurrando: “Abre, Gregorio, te 
lo suplico”. En lo cual Gregorio no pensaba ni mucho menos, sino 
que se felicitaba por la preocupación suya, costumbre adquirida 
en los viajes, de cerrar todas las puertas durante la noche, incluso 
en su propia casa.

Lo primero era levantarse tranquilamente, arreglarse sin ser 
molestado y, sobre todo, desayunar, y recién después pensaría en el 
resto, pues comprendía bien que en la cama, por más que pensara, 
no podría llegar a ninguna conclusión razonable. Recordaba haber 
sentido a menudo, ya en la cama –quizá por alguna postura incó-
moda–, un ligero dolor, y que luego, una vez levantado, resultaba 
tan solo un producto de su imaginación, y tenía curiosidad por ver 
cómo habrían de disiparse gradualmente sus fantasmas de hoy. 
No dudaba tampoco en lo más mínimo de que el cambio de su 
voz era simplemente el anticipo de un fuerte resfrío, enfermedad 
profesional de los viajantes de comercio.

Quitar la colcha fue muy sencillo, le bastó con hincharse un poco 
y la colcha cayó por sí sola. Pero el resto resultó difícil, especial-
mente porque su cuerpo era extraordinariamente ancho. Habría 
necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en vez de ello 
solo tenía las muchas patitas que estaban en constante movimiento 
y que además él no podía controlar. Si quería doblar una, esa era 
la primera que se estiraba; y si finalmente lograba hacer con esa 
pata lo que quería, todas las otras, mientras tanto, como liberadas, 
seguían en máxima y dolorosa agitación. “No hay que quedarse 
inútilmente en la cama”, se dijo Gregorio.
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Primero quiso salir de la cama con la parte inferior del cuerpo, 
pero esta parte, que él por lo demás todavía no había visto y que 
tampoco podía representarse, resultó ser muy difícil de mover. 
La maniobra se inició muy despacio; y cuando finalmente, casi 
ya frenético, se arrojó hacia delante con todas sus fuerzas y sin 
miramientos, calculó mal la dirección y se dio un golpe tremendo 
contra los pies de la cama; y el dolor tan agudo le hizo entender 
que precisamente la parte inferior de su cuerpo debía de ser por 
el momento la más sensible.

Trató entonces de salir de la cama primero con la parte superior 
del cuerpo, y volvió cuidadosamente la cabeza hacia el borde de la 
cama. Esto resultó fácil y, a pesar de su anchura y su peso, la masa 
del cuerpo siguió por fin, y lentamente, la dirección de la cabeza. 
Pero cuando finalmente la cabeza estuvo fuera de la cama, colgando 
en el aire, tuvo miedo de seguir avanzando de ese modo, pues si 
se dejaba caer así sería un milagro que la cabeza no se lastimara. 
Y de ningún modo podía perder ahora el sentido; antes prefería 
quedarse en la cama.

Pero cuando, después de realizar a la inversa el mismo esfuerzo, 
y resoplando, volvió a la posición anterior, vio de nuevo sus patitas 
peleándose entre sí aún más excitadas. No había posibilidad de 
ordenar y de detener ese caprichoso movimiento. Y se dijo otra vez 
que de ningún modo podía seguir en la cama y que lo más sensato 
sería sacrificarlo todo, aun si solo le quedara una mínima esperan-
za de liberarse así de la cama. Pero a la vez no olvidó, y también 
recordó, que mucho mejor que tomar decisiones desesperadas era 
reflexionar más y más serenamente. En momentos así clavaba 
lo más posible sus ojos en la ventana, pero lamentablemente no 
era mucha la confianza en el ánimo que podía lograr, mirando 
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ahora la niebla que ocultaba la vereda opuesta de la callecita. “Ya 
son las siete”, se dijo cuando volvió a sonar el despertador, “ya 
las siete y todavía sigue la niebla”. Y por un momento se quedó 
quieto, respirando suavemente, como esperando quizá que del 
total silencio hubiera de surgir el retorno de las situaciones reales 
y comprensibles.

Pero a poco se dijo: “Antes de las siete y cuarto tengo que haber-
me levantado sin falta. Sin contar que es seguro que alguien vendrá 
del negocio a preguntar por mí, pues ahí abren antes de las siete”. 
Y entonces se dispuso a salir de la cama, de cuerpo entero. Si se 
dejaba caer así de la cama, mantendría bien erguida la cabeza, que 
probablemente no se dañaría. La espalda parecía ser dura; no le 
ocurriría nada al caer sobre la alfombra. La mayor preocupación 
era ahora el estruendo que esto produciría, y que si no asustaba, 
al menos iba a despertar inquietud del otro lado de las puertas. 
Pero había que arriesgarse a esto.

Cuando Gregorio ya estaba a medias fuera de la cama –el nuevo 
método era más bien un juego que un esfuerzo, pues solo tenía 
que balancearse siempre hacia atrás– se le ocurrió que todo sería 
más fácil si se le ayudara. Dos personas fuertes –pensaba en su 
padre y en la criada– serían suficientes; solo tendrían que pasar 
los brazos por debajo de su abombada espalda, sacarlo de la cama 
y, agachándose luego con la carga, dejarlo simplemente echado en 
el suelo, en donde era de esperar que las patitas adquirirían algún 
sentido. Ahora bien, y prescindiendo de que las puertas estaban 
cerradas, ¿debía realmente pedir ayuda? A pesar de lo penoso de 
su situación, no pudo evitar una sonrisa ante ese pensamiento.

Ya había avanzado tanto que apenas podía mantenerse en 
equilibrio a causa del fuerte balanceo, y, además, ya tenía que 
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decidirse, pues ya eran las siete y diez; en ese momento llamaron 
a la puerta de la casa. “Es alguien del negocio”, se dijo Gregorio, y 
se quedó rígido, mientras las patitas bailaban cada vez más rápido. 
Por un momento permaneció todo en silencio. “No abren”, se dijo 
Gregorio, aferrándose a tan insensata esperanza. Pero, como no 
podía ser de otro modo, la criada fue hasta la puerta con fuertes 
pisadas y abrió. Gregorio no tuvo más que oír las primeras palabras 
de saludo del visitante para saber de quién se trataba: era el prin-
cipal en persona. ¿Por qué estaba Gregorio condenado a trabajar 
en una firma en la que la más mínima falta despertaba la mayor 
sospecha? ¿Acaso los empleados, todos en general y cada uno en 
particular, no eran más que canallas? ¿No podía haber entre ellos 
algún hombre cumplidor y leal que por perder un par de horas de 
trabajo por la mañana se enloquecía de remordimientos y preci-
samente por ello no podía dejar la cama? ¿No bastaba acaso con 
mandar a un cadete para preguntar, si había que preguntar? ¿Tenía 
que venir el principal en persona para que toda una inocente familia 
se enterara de que solo él tenía calidad para investigar tan sospe-
chosa circunstancia? Y más bien a raíz de la sobreexcitación que 
le causaron estas reflexiones que como resultado de una estricta 
decisión, Gregorio se arrojó de la cama con todas sus fuerzas. Se 
oyó un golpe fuerte, pero no estrepitoso. La alfombra amortiguó 
un poco la caída, y además la espalda resultó más elástica de lo 
que Gregorio había supuesto, y por esto solo hubo un ruido sordo 
que no llamó demasiado la atención. Pero no mantuvo la cabeza 
suficientemente erguida; se hirió, y se frotó la cabeza contra la 
alfombra, de rabia y de dolor.

“Algo se ha caído ahí dentro”, dijo el principal en la habitación 
de la izquierda. Gregorio intentó imaginar si acaso no le podría 
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suceder al principal algo semejante a lo que le estaba sucediendo a 
él; habría que admitir propiamente la posibilidad. Pero el principal, 
como contestando con brusquedad a esta suposición, dio un par 
de pasos firmes en el cuarto vecino haciendo chirriar sus botas 
de charol. Desde la habitación contigua de la derecha la hermana 
susurró, para avisar a Gregorio: “Gregorio, aquí está el principal”. 
“Ya lo sé”, dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevió a 
levantar la voz hasta el punto de hacerse oír por su hermana.

“Gregorio”, dijo por fin el padre desde la habitación contigua de 
la izquierda, “ha venido el señor principal y pregunta por qué no 
te marchaste en el primer tren. No sabemos qué debemos decirle. 
Además quiere hablar contigo personalmente. De modo que haz 
el favor de abrir la puerta. Él tendrá la bondad de disculpar el 
desorden del cuarto”. “Buenos días, señor Samsa”, terció entonces 
amablemente el principal. “No se siente bien”, le dijo la madre al 
principal, mientras el padre continuaba hablando junto a la puerta, 
“no se siente bien, créame, señor principal. ¡Si no fuera así, cómo 
Gregorio iba a perder su tren! El muchacho no tiene otra cosa en 
la cabeza más que su trabajo. ¡Casi me fastidia que nunca salga de 
noche! Ahora estuvo ocho días en la ciudad, pero ni una sola noche 
salió de casa. Se sienta con nosotros a la mesa, y él lee el diario en 
silencio, o estudia los horarios de los trenes. Su única diversión 
consiste en trabajos de marquetería. Por ejemplo, en dos o tres 
noches talló un marquito; usted se asombrará con lo hermoso 
que es, ahí está colgado, en su habitación; ya lo verá enseguida, 
cuando Gregorio abra. Por otra parte, celebro que usted esté aquí, 
señor principal; pues nosotros solos no hubiéramos podido hacer 
que Gregorio abriera la puerta. ¡Es tan testarudo! Y seguro que 
no se siente bien, aunque esta mañana dijo lo contrario”. “Voy 
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enseguida”, dijo lentamente Gregorio, circunspecto e inmóvil para 
no perder una palabra de la conversación. “De otro modo, señora, 
no podría explicármelo”, dijo el principal, “esperemos que no sea 
nada serio. Aunque por otra parte debo decir que nosotros, los 
comerciantes, desgraciada o afortunadamente, como se quiera, 
tenemos que superar cualquier simple indisposición a fin de no 
descuidar los negocios”. “Bueno, ¿puede ya entrar el señor princi-
pal?”, preguntó el padre, impaciente y golpeando otra vez la puerta.

“No”, dijo Gregorio. En la habitación contigua de la izquierda se 
hizo un penoso silencio; en la habitación contigua de la derecha la 
hermana comenzó a sollozar.

¿Por qué no se iba la hermana con los demás? Seguramente se 
acababa de levantar y todavía no había comenzado a vestirse. ¿Y 
por qué lloraba? ¿Porque él no se levantaba para hacer pasar al 
principal? ¿Porque corría el peligro de perder el puesto y porque 
el jefe volvería a atormentar a los padres con las viejas deudas? 
Pero por el momento yacía sobre la alfombra, y nadie que cono-
ciera su situación podría exigirle seriamente que hiciera pasar al 
principal: pero esta pequeña descortesía, que más tarde resultaría 
perfectamente explicable, no sería causa de un rápido despido de 
Gregorio. Y a Gregorio le pareció que sería mucho más razonable 
que lo dejaran ahora tranquilo que molestarlo con lágrimas y 
exhortaciones. Pero era precisamente la incertidumbre lo que 
apremiaba a los demás y lo que disculpaba su conducta.

“Señor Samsa”, exclamó por fin el principal alzando la voz, “¿qué 
pasa? Se atrinchera usted en su habitación, no contesta más que 
sí o no, preocupa grave e inútilmente a sus padres y, dicho sea de 
paso, falta a sus obligaciones en el negocio de un modo propiamen-
te inaudito. Le hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe, 
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y le ruego, seriamente, una explicación inmediata y clara. Estoy 
asombrado, estoy asombrado. Yo lo tenía a usted por un hombre 
formal y juicioso, y parece que ahora, de repente, quiere usted 
comportarse con extraordinario antojo. Por cierto que el jefe me 
insinuó esta mañana una posible explicación de su falta, se refería 
a la cobranza que le fue confiada a usted hace poco, pero yo casi 
empeñé mi palabra de honor de que esa explicación no era exacta. 
Pero ahora que observo su incomprensible obstinación, pierdo las 
ganas de seguir interesándome por usted. Y su posición no es para 
nada segura. En un principio, mi intención era decirle todo esto 
a solas, pero puesto que usted me hace perder mi tiempo no sé 
por qué no han de enterarse también sus señores padres. En este 
último tiempo sus servicios han dejado mucho que desear; es 
cierto que no es esta la mejor época para los negocios, esto lo 
reconocemos; pero que haya una época en la que no se hagan 
negocios, esto no puede ser; esto, señor Samsa, es imposible”.

“Pero, señor principal”, gritó Gregorio fuera de sí y olvidó en 
su excitación todo lo demás, “en un minuto estoy ahí. Un ligero 
mareo, un malestar, me ha impedido levantarme. Todavía estoy 
en la cama. Pero ya estoy casi completamente bien. Justo ya me 
estoy levantando. ¡Un poco de paciencia! Todavía no estoy tan bien 
como pensaba. Pero ya estoy mejor. ¡Cómo es posible que esto le 
ocurra a un hombre! Ayer por la noche todavía estaba perfectamen-
te bien, mis padres lo saben, o, mejor, ya ayer por la noche tenía 
yo un pequeño presentimiento. Tendría que haberlo notado. ¡Por 
qué no lo habré dicho en el negocio! Pero uno siempre piensa que 
podrá pasar la enfermedad sin quedarse en casa. ¡Señor principal! 
¡Tenga consideración con mis padres! No hay ningún motivo para 
todos los reproches que usted me está haciendo ahora, nadie me 



44

Franz Kafka

ha dicho una palabra acerca de eso. Quizá no ha leído usted los 
últimos pedidos que transmití. Además todavía tomaré el tren de 
las ocho; estas dos horas de tranquilidad me han fortalecido. No 
se demore usted más, señor principal; yo mismo estaré enseguida 
en el negocio. Y tenga usted a bien informar acerca de esto, y dele 
mis respetos al señor jefe”.

Y mientras espetaba precipitadamente todo esto sin saber casi 
lo que había dicho, Gregorio, gracias a la ejercitación ya adquirida 
en la cama, se acercó fácilmente al baúl y trató de enderezarse 
apoyándose en él. Quería realmente abrir la puerta, dejarse ver 
y hablar con el principal; estaba ansioso por saber lo que dirían 
cuando lo vieran esos que ahora lo reclamaban. Si se asustaban, 
Gregorio no tendría responsabilidad alguna y se quedaría tranqui-
lo. Pero si lo tomaban todo con calma, tampoco él se inquietaría, 
y si se apuraba, podría estar a las ocho en la estación. Primero se 
deslizó varias veces por las paredes lisas del baúl, pero finalmen-
te, con un último salto, logró quedar parado; ya no le importaban 
los dolores en el vientre, aunque le ardía. Se dejó caer contra el 
respaldo de una silla cercana y se sostuvo fuertemente del borde 
con las patitas. Con esto consiguió el dominio de sí mismo y calló 
para oír lo que decía el principal. “¿Han entendido ustedes una sola 
palabra?”, preguntó el principal a los padres, “¿no se estará burlan-
do de nosotros?”. “¡Por Dios!”, exclamó llorando la madre, “quizás 
está muy enfermo y nosotros lo estamos atormentando. ¡Grete! 
¡Grete!”, llamó entonces. “¿Qué, madre?”, exclamó la hermana 
desde el otro lado. Se hablaban a través de la habitación de Gre-
gorio. “Tienes que ir enseguida a buscar al médico. Gregorio está 
enfermo. Trae al médico. ¿Has oído hablar a Gregorio?”. “Era una 
voz de animal”, dijo el principal en un tono muy suave comparado 
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con los gritos de la madre. “¡Anna! ¡Anna!”, llamó el padre a través 
del vestíbulo hacia la cocina y golpeó las manos. “¡Vaya rápido a 
buscar a un cerrajero!”. Y ya salían las dos muchachas corriendo 
por el vestíbulo con rumor de polleras –¿cómo se habría vestido 
tan rápido la hermana?– y abrieron bruscamente la puerta, como 
se suele hacer en las casas en que ha ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho más tranquilo. Cierto es que 
sus palabras ya no eran inteligibles, aunque para él eran bastan-
te claras, más claras que antes, acaso porque su oído ya estaba 
acostumbrado. Pero por lo menos ahora los demás se habían 
dado cuenta de que algo raro le ocurría, y estaban dispuestos a 
ayudarlo. La decisión y seguridad con que se habían tomado las 
primeras disposiciones le cayeron bien. Se sentía incluido otra 
vez en el ámbito humano y esperaba del médico y del cerrajero, 
sin distinguirlos claramente, desempeños extraordinarios y sor-
prendentes. Y a fin de poder intervenir con la voz más clara posible 
en las conversaciones decisivas que se avecinaban, tosió un poco, 
intentando hacer el menor ruido posible, puesto que de todos 
modos ese sonido ya debía de ser otra cosa que una tos humana, 
lo que él mismo ya no podía diferenciar. En la habitación contigua, 
mientras tanto, el silencio era total. Quizá los padres y el principal 
estaban sentados a la mesa cuchicheando, quizás estaban todos 
junto a la puerta, escuchando.

Gregorio se arrastró lentamente junto con el sillón hacia la 
puerta; lo soltó al llegar a la puerta; se arrojó contra la puerta man-
teniéndose así en posición vertical –agarrado por la viscosidad de 
sus patitas– y descansó allí un momento luego del esfuerzo. Pero 
después se aplicó a hacer girar con la boca la llave en la cerradura. 
Por desgracia, no parecía tener propiamente dientes –¿con qué 



46

Franz Kafka

iba a sostener la llave?–, pero, en cambio, sus mandíbulas eran 
fuertes, y con ayuda de ellas pudo poner la llave en movimiento, 
sin reparar en que se estaba provocando daño, pues un líquido 
oscuro le salió de la boca, resbalando por la llave y cayendo al 
suelo. “Oigan”, dijo el principal en la habitación contigua, “está 
girando la llave”. Esto fue un estímulo para Gregorio, pero todos 
tendrían que haberlo alentado, también el padre y la madre. “¡Va-
mos, Gregorio!”, tendrían que haberle gritado, “¡sigue, duro con 
la cerradura!”. Y representándose que todos seguían ansiosos sus 
esfuerzos, mordió la llave con todas sus fuerzas, casi desfalleciente. 
Y a medida que la llave giraba en la cerradura, él iba dando vuelta 
en torno a la cerradura; ahora se sostenía solo con la boca, y, se-
gún lo necesario, se agarraba de la llave o la empujaba hacia abajo 
con todo el peso de su cuerpo. El sonido metálico de la cerradura, 
cediendo por fin, despertó completamente a Gregorio. Suspirando 
con alivio se dijo: “De modo que no he necesitado al cerrajero”, y 
apoyó la cabeza en el picaporte para abrir completamente la puerta.

Como tenía que abrir la puerta de ese modo, y aunque la puer-
ta ya estaba bien abierta, él mismo aún no era visible. Primero 
tuvo que girar lentamente contra una de las hojas de la puerta, y 
con gran cuidado para no caerse pesadamente de espaldas en la 
entrada de la habitación. Y todavía estaba ocupado en tan difícil 
movimiento, sin atender a otra cosa, cuando oyó que el principal 
profería un prolongado “¡Oh!” –que resonó como el rugido del 
viento–, y ahora vio que el principal, que estaba junto a la puerta, 
se tapaba la boca abierta y retrocedía lentamente como llevado por 
una fuerza invisible, uniformemente constante. La madre –que 
a pesar de la presencia del principal aún tenía el cabello suelto y 
despeinado– miró primero al padre juntando las manos, avanzó 
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luego dos pasos hacia Gregorio, y cayó en medio de sus faldas 
esparcidas a su alrededor, con el rostro completamente hundido 
en el pecho. El padre cerró el puño con expresión hostil, como si 
quisiera empujar a Gregorio hacia el interior de la habitación; luego 
miró inciertamente la sala, se cubrió los ojos con las manos y lloró 
de tal modo que su robusto pecho se estremeció.

Gregorio, pues, no entró en la habitación; desde el interior de la 
suya se apoyó contra la hoja de la puerta que permaneció cerrada, 
de modo que solo mostraba la mitad del cuerpo y la cabeza inclina-
da hacia el costado, observando a los presentes. Mientras, había 
amanecido y en la otra vereda se podía percibir claramente una 
parte del oscuro, interminable edificio –un hospital–, cuya fachada 
monótona estaba quebrada por uniformes ventanas. Llovía todavía, 
pero eran gotas aisladas, grandes, que caían una por una al suelo. 
Sobre la mesa había abundante vajilla del desayuno, porque para 
el padre el desayuno era la comida más importante del día y él la 
prolongaba durante horas con la lectura de varios diarios. Justo 
en la pared de enfrente colgaba una foto de Gregorio en la época de 
su servicio militar, representado como teniente, la mano sobre la 
espada, sonriendo despreocupadamente, y exigiendo respeto por 
su actitud y su uniforme. La puerta que daba al vestíbulo estaba 
abierta, y también estaba abierta la puerta de entrada, de modo que 
también se veía el comienzo de la escalera que llevaba hacia abajo.

“Bueno”, dijo Gregorio, bien consciente de que era el único que 
había conservado la calma, “enseguida me vestiré, recogeré el 
muestrario y saldré de viaje. ¿Me permitirá usted, me permitirá 
usted salir de viaje? Bien, señor principal, ya ve usted que no soy 
terco y que trabajo a gusto; el viajar es cansador, pero yo no podría 
vivir sin viajar. ¿Adónde va usted, señor principal? ¿Al negocio? 
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¿Sí? ¿Lo contará usted todo tal como ha sucedido? Puede uno 
tener un momento de incapacidad en el trabajo, pero ahí es pre-
cisamente cuando hay que recordar las prestaciones anteriores y 
pensar que, una vez pasado el inconveniente, trabajaré por cierto 
con más diligencia y concentración. Yo, como usted bien lo sabe, 
tengo muchas obligaciones con el señor jefe. Por otra parte debo 
atender a mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero 
ya volveré a trabajar. No me lo haga usted más difícil de lo que ya 
es. ¡Póngase de mi parte! Ya sé que no se los quiere a los viajantes. 
Se piensa que ganan un dineral y que además se dan la gran vida. 
No hay ninguna razón especial para que se revise ese prejuicio. 
Pero usted, señor principal, tiene que hacerse una perspectiva 
sobre las circunstancias mejor que la del resto del personal, sí, 
dicho entre nosotros, incluso mejor que la del propio jefe, el cual, 
en su calidad de empresario, se puede equivocar fácilmente en 
sus pareceres acerca de un empleado. Usted sabe muy bien que 
el viajante, como está casi todo el año afuera, es fácil presa de 
murmuraciones, coincidencias y quejas infundadas, contra las 
que le es imposible defenderse, ya que la mayoría de las veces no 
está enterado de ellas, y únicamente al volver agotado de un viaje 
siente en carne propia las terribles consecuencias cuyas causas 
ignora. ¡Señor principal, no se vaya usted sin decirme algo que me 
muestre que usted me da la razón, al menos en una pequeña parte!”.

Pero el principal, ya desde las primeras palabras de Gregorio, 
había dado media vuelta y solo lo miraba a aquel por encima del 
hombro con un gesto de asco en los labios. Y mientras Gregorio 
hablaba, no estuvo un momento quieto, sino que fue acercándose 
a la puerta, sin dejar de mirar a Gregorio, lentamente, como si 
hubiera una secreta prohibición de abandonar la habitación. Ya 
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estaba en el vestíbulo, y por lo brusco del paso final con que salió 
de la habitación, se creería que acababa de pisar fuego. Pero ya 
en el vestíbulo tendió la mano derecha hacia la escalera, como si 
allí esperara una salvación celestial.

Gregorio comprendió que no debía de ningún modo dejar que el 
principal se marchara en ese estado de ánimo, si no quería correr 
el riesgo de perder su puesto en el negocio. Los padres no com-
prendían bien esto; con los años se habían formado la convicción 
de que Gregorio estaba asegurado de por vida en ese negocio; y 
además estaban tan ocupados con esta nueva ansiedad que habían 
renunciado a toda previsión. Pero Gregorio tenía esa previsión. El 
principal debía ser retenido, tranquilizado, convencido, y finalmen-
te conquistado; ¡el futuro de Gregorio y de su familia dependía de 
ello! ¡Si por lo menos estuviera ahí la hermana! Ella era astuta, 
había llorado cuando Gregorio todavía yacía tranquilamente de 
espaldas. Y ciertamente el principal, este galanteador de mujeres, 
se habría dejado manejar por ella; ella habría cerrado la puerta de 
entrada y le habría quitado el susto en el vestíbulo. Pero la hermana 
no estaba, y Gregorio tenía que arreglárselas solo. Y sin pensar 
que todavía no conocía sus actuales facultades de movimiento, 
sin reparar en que su habla posiblemente tampoco ahora había 
sido entendida, abandonó la hoja de la puerta y se arrastró por la 
abertura –quería avanzar hacia el principal, que estaba ridícula-
mente agarrado con las dos manos de la baranda de la escalera–, 
pero cayó de inmediato, con un pequeño grito, sobre sus patitas, 
al no tener apoyo alguno. Al instante sintió, por primera vez esa 
mañana, un bienestar corporal; las patitas se apoyaban en suelo 
firme y lo obedecían perfectamente. Lo notó con alegría, y también 
que las patitas se esforzaban incluso por llevarlo donde quisiera, 
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y Gregorio ya creía en la inmediata terminación de todos sus 
sufrimientos. Pero en el mismo instante en que se balanceaba 
con movimiento contenido en el piso, no lejos de su madre, esta, 
que parecía tan ensimismada, dio un salto repentino, extendió 
los brazos separando los dedos y gritó: “¡Socorro, por amor de 
Dios, socorro!”. Inclinaba la cabeza como para observar mejor a 
Gregorio, pero de repente, por el contrario, retrocedió como enlo-
quecida; había olvidado que detrás de ella estaba la mesa tendida; 
cuando se topó con la mesa se sentó encima, como distraída, y sin 
darse cuenta de que el café chorreaba de la cafetera volcada y se 
derramaba sobre la alfombra.

“Madre, madre”, murmuró Gregorio, y la miró de abajo arriba. 
Por un momento se olvidó del principal, y no pudo menos, al ver 
el café, que abrir y cerrar varias veces las mandíbulas en el vacío. 
Ante esto la madre volvió a gritar, huyó de la mesa y se arrojó 
en los brazos del padre que iba a su encuentro. Pero Gregorio no 
tenía tiempo ahora para sus padres. El principal estaba ya en la 
escalera; con el mentón sobre la baranda miró de nuevo hacia 
atrás por última vez. Gregorio tomó impulso para alcanzarlo con 
la mayor seguridad posible. El principal debió de adivinar algo, 
porque saltó de una vez varios escalones y desapareció; pero lanzó 
aún un “¡Uh!”, que se oyó en toda la escalera.

Lamentablemente, esta huida del principal pareció desconcer-
tar del todo al padre, que hasta ahora había estado relativamente 
sereno, pues en lugar de perseguir él mismo al principal o, al 
menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecución, agarró con 
la mano derecha el bastón del principal, que aquel había dejado 
sobre la silla junto con el sombrero y el sobretodo, tomó con la 
mano izquierda un gran diario que había sobre la mesa y, dando 
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patadas en el suelo, comenzó a hacer retroceder a Gregorio a su 
habitación, blandiendo el bastón y el diario. De nada sirvieron 
los ruegos de Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho 
que girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba aún con 
más fuerza. Al otro lado, la madre había abierto de par en par una 
ventana, a pesar del viento frío, e inclinada hacia fuera se cubría 
el rostro con las manos. Entre la calle y la escalera se estableció 
una fuerte corriente de aire, las cortinas de las ventanas volaban, 
se agitaban los diarios de encima de la mesa, las hojas sueltas 
revoloteaban por el suelo. El padre lo acosaba implacablemente y 
daba silbidos como un loco. Pero Gregorio todavía no tenía mucha 
práctica en andar hacia atrás, andaba realmente muy despacio. Si 
Gregorio hubiese podido darse la vuelta, enseguida habría entrado 
en su habitación, pero tenía miedo de impacientar al padre con su 
lentitud al darse la vuelta, y a cada instante estaba la amenaza del 
golpe mortal del bastón en la espalda o en la cabeza. Finalmente 
no le quedó a Gregorio otra solución, pues advirtió con angustia 
que andando hacia atrás ni siquiera era capaz de mantener la 
dirección; y así, mirando con temor constantemente de reojo, 
comenzó a darse la vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en 
realidad, con una gran lentitud. Quizás advirtió el padre su buena 
voluntad, porque no solo no lo obstaculizó en su empeño sino que, 
con la punta del bastón, lo dirigía de vez en cuando, desde lejos, 
en su movimiento giratorio. ¡Si no hubiese sido por ese insopor-
table silbido del padre! Por su culpa Gregorio perdió la cabeza por 
completo. Ya casi se había dado la vuelta del todo cuando, siempre 
oyendo ese silbido, incluso se equivocó y retrocedió un poco en 
su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenía ya la cabeza ante la 
puerta, resultó que su cuerpo era demasiado ancho para pasar 
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por ella sin más. Naturalmente, al padre, en su actual estado de 
ánimo, ni siquiera se le ocurrió en lo más remoto abrir la otra hoja 
de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su idea 
fija consistía solamente en que Gregorio tenía que entrar en su 
habitación lo más rápidamente posible; tampoco habría permitido 
jamás los complicados preparativos que necesitaba Gregorio para 
incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es más, empu-
jaba hacia delante a Gregorio con mayor ruido aún, como si no 
existiera obstáculo alguno. Ya no sonaba detrás de Gregorio como 
si fuese solo la voz de un padre; ahora ya no había que andarse 
con bromas, y Gregorio se empotró en la puerta, pasase lo que 
pasase. Uno de los costados se levantó, ahora estaba atravesado 
en el hueco de la puerta, su costado estaba herido por completo, 
en la puerta quedaron marcadas unas manchas desagradables, 
pronto se quedó atascado y solo no habría podido moverse; las 
patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y temblaban, 
las del otro lado permanecían aplastadas dolorosamente contra el 
suelo. Entonces, el padre le dio por detrás un fuerte empujón que, 
en esa situación, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetró 
profundamente en su habitación, sangrando con intensidad. La 
puerta fue cerrada con el bastón y luego, por fin, se hizo el silencio.

2.

Hasta la caída de la tarde no se despertó Gregorio de su profundo 
sueño, semejante a una pérdida de conocimiento. Seguramente 
no se habría despertado mucho más tarde, aun sin ser molesta-
do, porque se sentía suficientemente repuesto y descansado; sin 
embargo, le parecía como si lo hubiesen despertado unos pasos 
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fugaces y el ruido de la puerta que daba al vestíbulo al ser cerrada 
con cuidado. El resplandor de los faroles eléctricos de la calle se 
reflejaba pálidamente aquí y allá en el techo de la habitación y en la 
parte alta de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Grego-
rio, estaba oscuro. Tanteando todavía torpemente con sus antenas, 
que ahora aprendía a valorar, se deslizó lentamente hacia la puerta 
para ver lo que había ocurrido allí. Su costado izquierdo parecía 
una única y larga cicatriz que le daba desagradables tirones y lo 
obligaba realmente a cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, 
una de las patitas había resultado gravemente herida durante los 
incidentes de la mañana –casi parecía un milagro que solo una 
hubiese resultado herida–, y se arrastraba sin vida.

Solo cuando ya había llegado a la puerta advirtió que lo que lo había 
atraído hacia ella había sido el olor a algo comestible, allí había un 
tazón lleno de leche dulce en la que nadaban trozos de pan. Estuvo 
a punto de llorar de alegría porque ahora tenía aún más hambre 
que por la mañana; inmediatamente introdujo la cabeza dentro 
de la leche casi hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvió a 
sacarla con desilusión, no solo comer le resultaba difícil debido a 
su delicado costado izquierdo –solo podía comer si todo su cuerpo 
cooperaba jadeando–, sino que, además, la leche, que siempre ha-
bía sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la había 
traído su hermana, ya no le gustaba, es más, se retiró casi con 
repugnancia del tazón y retrocedió a rastras hacia el centro de la 
habitación. En el comedor, por lo que veía Gregorio a través de la 
rendija de la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que, 
como era habitual a esas horas del día, el padre solía leerle en voz 
alta a la madre, y a veces también a la hermana, el diario vespertino, 
ahora no se oía ruido alguno. Bueno, quizás esta costumbre de leer 
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en voz alta, tal como le contaba y le escribía siempre su hermana, 
se había perdido del todo en los últimos tiempos. Pero todo a su 
alrededor permanecía en silencio, a pesar de que, sin duda, el piso 
no estaba vacío. “¡Qué vida tan apacible lleva la familia!”, se dijo 
Gregorio, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba 
ante él, se sintió muy orgulloso de haber podido proporcionarles 
a sus padres y a su hermana la vida que llevaban en una vivienda 
tan hermosa. Pero ¿qué ocurriría si toda la tranquilidad, todo el 
bienestar, toda la satisfacción, llegasen ahora a un terrible final? 
Para no perderse en tales pensamientos, prefirió Gregorio ponerse 
en movimiento y arrastrarse de acá para allá por la habitación.

En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrió una pe-
queña rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y 
ambas se volvieron a cerrar rápidamente; probablemente alguien 
tenía necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo, sentía demasia-
da vacilación. Entonces Gregorio se paró justamente delante de 
la puerta del comedor, decidido a hacer entrar de alguna manera 
al indeciso visitante, o, al menos, para saber de quién se trataba; 
pero la puerta ya no se abrió más y Gregorio esperó en vano. Por 
la mañana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave, 
todos querían entrar en su habitación; ahora que había abierto una 
puerta, y las demás habían sido abiertas sin duda durante el día, 
no vino nadie, y además ahora las llaves estaban metidas en las 
cerraduras desde afuera.

Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en el comedor y en-
tonces fue fácil comprobar que los padres y la hermana habían 
permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se 
podía oír perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos 
en ese momento. Así, pues, seguramente hasta la mañana no en-
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traría nadie más en la habitación de Gregorio; disponía de mucho 
tiempo para pensar, sin que nadie lo molestase, sobre cómo debía 
organizar de nuevo su vida. Pero la habitación de techos altos y 
que daba la impresión de estar vacía, en la cual estaba obligado 
a permanecer tumbado en el suelo, lo asustaba sin que pudiera 
descubrir cuál era la causa, puesto que era la habitación que ocu-
paba desde hacía cinco años, y con un giro medio inconsciente y 
no sin una cierta vergüenza, se apresuró a meterse bajo el sofá, 
en donde, a pesar de que su caparazón estaba algo estrujado, se 
sintió pronto muy cómodo y solo lamentó que su cuerpo fuera 
demasiado ancho para poder desaparecer por completo debajo del 
sofá. Allí permaneció durante toda la noche, que pasó, en parte, 
inmerso en un semisueño del que una y otra vez lo despertaba el 
hambre con un sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y 
confusas esperanzas que lo llevaban a la conclusión de que, por 
el momento, debía comportarse con calma, y de que con la ayuda 
de una gran paciencia y de una gran consideración por parte de 
su familia tendría que hacer soportables las molestias que en ese 
estado actual no podía evitar producirle.

Ya muy temprano –era todavía casi de noche–, tuvo Gregorio 
la oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de 
tomar, porque la hermana, casi vestida del todo, abrió la puerta 
desde el vestíbulo y miró con expectación hacia dentro. No lo en-
contró enseguida, pero cuando lo descubrió debajo del sofá –¡Dios 
mío!, tenía que estar en alguna parte, no podía haber volado– se 
asustó tanto que, sin poder dominarse, volvió a cerrar la puerta 
desde fuera. Pero como si se arrepintiese de su comportamiento, 
inmediatamente la abrió de nuevo y entró de puntillas, como si 
se tratase de un enfermo grave o de un extraño. Gregorio había 
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adelantado la cabeza casi hasta el borde del sofá y la observaba. 
¿Se daría cuenta de que se había dejado la leche, y no por falta de 
hambre, y le traería otra comida más adecuada? Si no caía en la 
cuenta por sí misma, Gregorio prefería morir de hambre antes 
que llamarle la atención sobre esto, a pesar de que sentía unos 
enormes deseos de salir de debajo del sofá, arrojarse a los pies de 
la hermana y rogarle que le trajera algo bueno de comer. Pero la 
hermana reparó con sorpresa en el tazón lleno, a cuyo alrededor 
se había vertido un poco de leche, y lo levantó del suelo, cierto 
que no lo hizo directamente con las manos, sino con un trapo, y 
se lo llevó. Gregorio tenía mucha curiosidad por saber lo que le 
traería en su lugar, e hizo al respecto las más diversas conjeturas. 
Pero nunca habría podido adivinar lo que la bondad de la herma-
na iba realmente a hacer. Para poner a prueba su gusto, le trajo 
muchas cosas para que eligiera, todas ellas extendidas sobre un 
viejo diario. Había verduras pasadas medio podridas, huesos de 
la cena rodeados de una salsa blanca que se había ya endurecido, 
algunas pasas de uva y almendras, un queso que, hacía dos días, 
Gregorio había calificado de incomible, un trozo de pan untado con 
manteca y sal. Además añadió a todo esto el tazón, que a partir 
de ahora probablemente estaba destinado a Gregorio, en el cual 
había echado agua. Y por delicadeza, como sabía que Gregorio 
nunca comería delante de ella, se retiró rápidamente e incluso echó 
la llave, para que Gregorio se diese cuenta de que podía ponerse 
todo lo cómodo que desease. Las patitas de Gregorio zumbaban 
cuando se acercaba el momento de comer. Por cierto, sus heridas 
ya debían de estar curadas del todo, ya que no notaba molestia 
alguna; se asombró y pensó en cómo, hacía más de un mes, se 
había cortado un poco un dedo y esa herida, todavía anteayer, le 
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dolía bastante. “¿Tendré ahora menos sensibilidad?”, pensó, y ya 
chupaba con voracidad el queso, que fue lo que más fuertemente y 
de inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, a toda velocidad 
y con los ojos llenos de lágrimas de alegría, devoró el queso, las 
verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le 
gustaban, ni siquiera podía soportar su olor, e incluso alejó un 
poco las cosas que no quería comer. Ya hacía tiempo que había 
terminado y permanecía tumbado perezosamente en el mismo 
sitio, cuando la hermana, como señal de que debía retirarse, giró 
lentamente la llave.

Esto lo asustó, a pesar de que ya dormitaba, y se apresuró a es-
conderse bajo el sofá aun en el breve tiempo en el que la hermana 
estuvo en la habitación, porque, a causa de la abundante comida, 
el vientre se había redondeado un poco y apenas podía respirar 
en el reducido espacio. Entre pequeños ataques de asfixia veía con 
ojos un poco saltones cómo la hermana, que nada imaginaba de 
esto, no solamente barría con su escoba los restos, sino también 
los alimentos que Gregorio ni siquiera había tocado, como si estos 
ya no se pudiesen usar, y cómo lo tiraba todo precipitadamente a 
un balde, que cerró con una tapa de madera, después de lo cual 
se lo llevó todo. Apenas se había dado la vuelta, cuando Gregorio 
salía ya de debajo del sofá, se estiraba y se inflaba.

De esta forma recibía Gregorio su comida diaria una vez por 
la mañana, cuando los padres y la criada todavía dormían, y la 
segunda vez después de la comida del mediodía, porque entonces 
los padres dormían un ratito y la hermana mandaba a la criada a 
algún recado. Sin duda los padres no querían que Gregorio se mu-
riese de hambre, pero quizá no habrían podido soportar enterarse 
de sus costumbres alimenticias más de lo que de ellas les dijera la 
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hermana; quizá la hermana quería ahorrarles una pequeña pena 
porque, de hecho, ya sufrían bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico 
y el cerrajero habían sido despedidos de la casa en aquella primera 
mañana, puesto que, como no podían entenderlo, nadie, ni siquiera 
la hermana, pensaba que él pudiera entender a los demás; y así, 
cuando la hermana estaba en su habitación, tenía que conformarse 
con escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones 
a los santos. Solo más tarde, cuando ya se había acostumbrado 
un poco a todo –naturalmente nunca podría pensarse en que se 
acostumbrase del todo–, oía a veces Gregorio una observación 
hecha amablemente o que así podía interpretarse: “Hoy sí que le 
ha gustado”, decía, cuando Gregorio había comido con abundancia, 
mientras que, en el caso contrario, que poco a poco se repetía con 
más frecuencia, solía decir casi con tristeza: “Hoy ha dejado todo”.

Si bien Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma 
directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones 
contiguas, y allí donde escuchaba voces corría enseguida hacia la 
puerta correspondiente, y se estrujaba con todo su cuerpo contra 
ella. Especialmente en los primeros tiempos no había ninguna 
conversación que de alguna manera, aunque solo en secreto, no 
tratase sobre él. A lo largo de dos días se escucharon durante las 
comidas discusiones sobre cómo se debían comportar ahora; pero 
también entre las comidas se hablaba del mismo tema, porque 
siempre había en la casa al menos dos miembros de la familia, ya 
que seguramente nadie quería quedarse solo en la casa, y tampoco 
podían dejar de ningún modo la casa sola. Incluso ya el primer 
día la cocinera (no estaba del todo claro qué y cuánto sabía de lo 
ocurrido) había pedido de rodillas a la madre que la despidiese 
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inmediatamente, y cuando, un cuarto de hora después, se mar-
chaba con lágrimas en los ojos, daba gracias por el despido como 
por el favor más grande que se le pudiese hacer, y sin que nadie 
se lo pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenía que cocinar, si bien 
esto no ocasionaba trabajo porque apenas se comía nada. Una y 
otra vez escuchaba Gregorio cómo uno animaba en vano al otro 
a que comiese y no recibía más contestación que “Gracias, tengo 
bastante”, o algo parecido. Quizá tampoco se bebía nada. A veces 
la hermana le preguntaba al padre si quería tomar una cerveza, y 
se ofrecía amablemente a ir ella misma a buscarla, y como el padre 
permanecía en silencio, añadía, para que él no tuviese reparos, 
que también podía mandar a la portera, pero entonces el padre 
respondía, por fin, con un poderoso “no”, y ya no se hablaba más 
del asunto.

Ya en el transcurso del primer día el padre les explicó tanto a 
la madre como a la hermana toda la situación económica y las 
perspectivas. De vez en cuando se levantaba de la mesa y recogía 
de la pequeña caja de caudales, que lo había salvado de la quiebra de 
su negocio ocurrida hacía cinco años, algún documento o libro 
de anotaciones. Se oía cómo abría el complicado cerrojo y lo volvía 
a cerrar después de sacar lo que buscaba. Estas explicaciones del 
padre eran, en parte, la primera cosa grata que Gregorio oía desde 
su encierro. Gregorio había creído que al padre no le había quedado 
nada de aquel negocio, al menos el padre no le había dicho nada 
en sentido contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio 
le había preguntado. En aquel entonces la preocupación de Gre-
gorio había sido hacer todo lo posible para que la familia olvidase 
rápidamente el desastre comercial que los había sumido a todos en 
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la más completa desesperación, y así había entonces comenzado a 
trabajar con un ardor muy especial y, casi de la noche a la mañana, 
había pasado a ser de un simple dependiente a ser un viajante que, 
naturalmente, tenía otras muchas posibilidades de ganar dinero, y 
cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se convierten 
inmediatamente en dinero efectivo, que se podía poner sobre la 
mesa en casa ante la familia asombrada y feliz. Habían sido buenos 
tiempos y después nunca se habían repetido, al menos con ese 
esplendor, a pesar de que Gregorio, después, ganaba tanto dinero 
que estaba en situación de cargar con todos los gastos de la familia, 
y así lo hacía. Se habían acostumbrado a esto tanto la familia como 
Gregorio, se aceptaba el dinero con agradecimiento, él lo entregaba 
con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial. Solamente 
la hermana había permanecido unida a Gregorio, y su intención 
secreta consistía en mandarla el año próximo al conservatorio 
sin tener en cuenta los grandes gastos que ello traería consigo y 
que se compensarían de alguna forma, porque ella, al contrario 
que Gregorio, sentía un gran amor por la música y tocaba el violín 
de una forma conmovedora. Con frecuencia, durante las breves 
estadías de Gregorio en la ciudad, se mencionaba el conservatorio 
en las conversaciones con la hermana, pero solo como un hermoso 
sueño en cuya realización no podía ni pensarse, y a los padres ni 
siquiera les gustaba escuchar esas inocentes alusiones; pero Gre-
gorio pensaba decididamente en ello y tenía la intención de darlo 
a conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inútiles en su estado 
actual, eran los que le pasaban por la cabeza mientras permanecía 
allí pegado a la puerta y escuchaba. A veces ya no podía escuchar 
más de puro cansancio y, en un descuido, se golpeaba la cabeza 
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contra la puerta, pero inmediatamente volvía a levantarla, porque 
incluso el pequeño ruido que había producido con ello había sido 
escuchado al lado y había hecho enmudecer a todos. “¿Qué es lo 
que hará?”, decía el padre pasados unos momentos y dirigiéndose 
directamente a la puerta; después se reanudaba poco a poco la 
conversación que había sido interrumpida.

De este modo Gregorio se enteró muy bien –el padre solía re-
petir con frecuencia sus explicaciones, en parte porque él mismo 
ya hacía tiempo que no se ocupaba de estas cosas, y, en parte 
también, porque la madre no entendía todo de entrada– de que, a 
pesar de la desgracia, todavía quedaba una pequeña fortuna, que 
los intereses, aún intactos, habían hecho aumentar un poco más 
durante todo este tiempo. Además, el dinero que Gregorio había 
traído todos los meses a casa –él solo había guardado para sí una 
pequeña cantidad– no se había gastado del todo y se había conver-
tido en un pequeño capital. Gregorio, detrás de la puerta, asentía 
entusiasmado, contento por la inesperada previsión y ahorro. La 
verdad es que con ese dinero sobrante Gregorio podía haber ido 
liquidando la deuda que tenía el padre con el jefe, y el día en que, 
por fin, hubiese podido abandonar ese trabajo habría estado más 
cercano; pero ahora era sin duda mucho mejor así, tal y como lo 
había organizado el padre.

Sin embargo, ese dinero no era del todo suficiente como para 
que la familia pudiese vivir de rentas; bastaba quizá para mante-
ner a la familia un año, como mucho dos; más era imposible. Así 
pues, se trataba de una suma de dinero que, en realidad, no podía 
tocarse, y que debía ser reservada para un caso de necesidad, pero 
el dinero para vivir había que ganarlo. Ahora bien, el padre era 
ciertamente un hombre sano, pero ya viejo, que desde hacía cinco 
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años no trabajaba y que, en todo caso, no debía confiar mucho en 
sus fuerzas; durante estos cinco años, que habían sido las primeras 
vacaciones de su esforzada y, sin embargo, infructuosa existencia, 
había engordado mucho, y por ello se había vuelto muy torpe. ¿Y la 
anciana madre? ¿Tenía ahora que ganar dinero, ella que padecía de 
asma, a quien un paseo por el piso le producía fatiga, y que pasaba 
uno de cada dos días con dificultades respiratorias, tumbada en 
el sofá con la ventana abierta? ¿Y la hermana también tenía que 
ganar dinero, ella que todavía era una criatura de diecisiete años, 
a quien uno se alegraba de poder proporcionar la forma de vida 
que había llevado hasta ahora, y que consistía en vestirse bien, 
dormir mucho, ayudar en la casa, participar en algunas diversio-
nes modestas y, sobre todo, tocar el violín? Cuando se empezaba 
a hablar de la necesidad de ganar dinero, Gregorio acababa por 
dejar la puerta y arrojarse sobre el fresco sofá de cuero, que estaba 
junto a la puerta, porque se ponía rojo de vergüenza y de tristeza.

A veces permanecía allí tumbado durante toda la noche, no 
dormía ni un momento, y se restregaba durante horas sobre el 
cuero. O bien no retrocedía ante el gran esfuerzo de empujar una 
silla hasta la ventana, treparse a continuación hasta el antepecho 
y, subido a la silla, apoyarse en la ventana y mirar a través de ella, 
sin duda como recuerdo de lo libre que se había sentido siempre 
que anteriormente había estado apoyado allí. Porque, efectiva-
mente, de día en día, veía cada vez con menos claridad las cosas 
que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podía ver el hospital 
de enfrente, cuya visión constante antes había maldecido, y si no 
hubiese sabido muy bien que vivía en la tranquila pero central 
Charlottenstrasse, podría haber creído que veía desde su ventana 
un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unían sin poder 
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distinguirse uno de otra. Solo dos veces había sido necesario que 
su atenta hermana viese que la silla estaba bajo la ventana para 
que, a partir de entonces, después de haber ordenado la habitación, 
la colocase siempre bajo aquella, e incluso dejase abierta una de 
las hojas de la ventana.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las 
gracias por todo lo que tenía que hacer por él, habría soportado 
mejor sus servicios, pero de esta forma sufría con ellos. Cierta-
mente, la hermana intentaba hacer más llevadero lo desagradable 
de la situación, y, naturalmente, cuanto más tiempo pasaba, tanto 
más fácil le resultaba conseguirlo, pero también Gregorio adquirió 
con el tiempo una visión de conjunto más exacta. Y el solo hecho 
de que la hermana entrase le parecía terrible. Apenas entraba, 
sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta –y eso que 
siempre ponía mucha atención en ahorrarles a todos el espectá-
culo que ofrecía la habitación de Gregorio– corría derecho hacia 
la ventana y la abría de par en par, con manos presurosas, como 
si se asfixiase, y, aunque hiciera mucho frío, permanecía durante 
algunos momentos ante ella y respiraba frecuentemente. Estas 
carreras y ruidos asustaban a Gregorio dos veces al día; durante 
todo ese tiempo temblaba abajo del sofá, y sabía muy bien que ella 
le habría evitado con gusto todo esto, si le hubiese sido posible 
permanecer con la ventana cerrada en la habitación en la que se 
encontraba Gregorio.

Una vez –hacía aproximadamente un mes de la metamorfosis 
de Gregorio y el aspecto de este ya no era para la hermana motivo 
especial de asombro– llegó un poco antes de lo previsto y encontró 
a Gregorio cuando miraba por la ventana, inmóvil y realmente 
colocado para asustar. Para Gregorio no habría sido inesperado 
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si ella no hubiese entrado, ya que él, con su posición, impedía que 
ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella no solamente 
no entró, sino que retrocedió y cerró la puerta; un extraño habría 
podido pensar que Gregorio la había acechado y había querido 
morderla. Gregorio, naturalmente, se escondió enseguida bajo el 
sofá, pero tuvo que esperar hasta el mediodía antes de que la her-
mana volviese de nuevo, y además parecía mucho más intranquila 
que de costumbre. Gregorio sacó la conclusión de que su aspecto 
todavía le resultaba insoportable y continuaría pareciéndoselo, y 
que ella tenía que dominarse a sí misma para no salir corriendo al 
ver incluso la pequeña parte de su cuerpo que sobresalía del sofá. 
Para ahorrarle también ese espectáculo, transportó un día sobre 
la espalda –para ello necesitó cuatro horas– la sábana encima del 
sofá, y la colocó de tal forma que él quedaba tapado del todo, y la 
hermana, incluso si se agachaba, no podía verlo. Si, en opinión de 
la hermana, esa sábana no hubiera sido necesaria, podría haberla 
retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregorio no se 
aislaba por gusto, pero dejó la sábana tal como estaba, e incluso 
Gregorio creyó adivinar una mirada de gratitud cuando, con cui-
dado, levantó la cabeza un poco para ver cómo acogía la hermana 
la nueva disposición.

Durante los primeros catorce días, los padres no consiguieron 
decidirse a entrar en su habitación, y Gregorio escuchaba con 
frecuencia cómo ahora reconocían el trabajo de la hermana, a 
pesar de que muchas veces, anteriormente, se habían enfadado 
con ella, porque les parecía una chica un poco inútil. Pero ahora, a 
veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la habitación de 
Gregorio mientras la hermana ponía orden y, apenas había salido, 
tenía que contar con todo detalle qué aspecto tenía la habitación, 
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lo que había comido Gregorio, cómo se había comportado esta vez 
y si, quizá, se advertía una pequeña mejoría. Por cierto, la madre 
quiso entrar a ver a Gregorio relativamente pronto, pero el padre 
y la hermana se lo impidieron, al principio con argumentos racio-
nales, que Gregorio escuchaba con mucha atención, y con los que 
estaba muy de acuerdo, pero más tarde hubo que impedírselo por 
la fuerza, y si gritaba “¡Déjenme entrar a ver a Gregorio, pobre hijo 
mío! ¿Es que no comprenden que tengo que entrar a verlo?”, enton-
ces Gregorio pensaba que quizá sería bueno que la madre entrara, 
naturalmente no todos los días, pero sí una vez a la semana; ella 
comprendía todo mejor que la hermana, que, a pesar de todo su 
valor, no era más que una niña, y, en última instancia, quizá solo se 
había hecho cargo de una tarea tan difícil por irreflexión infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtió 
en realidad. Durante el día Gregorio no quería mostrarse por la 
ventana, por consideración a sus padres, pero tampoco podía 
arrastrarse demasiado por los pocos metros cuadrados del suelo; 
ya soportaba con dificultad estar tumbado tranquilamente durante 
la noche, ya ni siquiera la comida le producía alegría alguna, y 
así, para distraerse, adoptó la costumbre de arrastrarse en todas 
direcciones por las paredes y el techo. Le gustaba especialmente 
permanecer colgado del techo; era algo muy distinto de estar 
tumbado en el suelo; se respiraba con más libertad; un ligero 
balanceo le atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distrac-
ción en la que se encontraba allí arriba, podía ocurrir que, para su 
sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el suelo. Pero ahora, 
naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta 
de como lo había hecho antes y no se hacía daño, incluso después 
de semejante caída. La hermana se dio cuenta inmediatamente 
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de la nueva diversión que Gregorio había descubierto –dejaba 
tras de sí, al arrastrarse por todas partes, huellas de su sustancia 
pegajosa–, y entonces se le metió en la cabeza proporcionarle la 
posibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar de allí los muebles 
que lo impedían, es decir, sobre todo el armario y el escritorio; ella 
no era capaz de hacerlo sola; tampoco se atrevía a pedirle ayuda 
al padre; la criada no la habría ayudado seguramente, porque 
esa chica, de unos dieciséis años, resistía ciertamente con valor 
desde que se despidió la cocinera anterior, pero había pedido el 
favor de poder mantener la cocina constantemente cerrada y 
abría solamente a una señal determinada. Así pues, no le quedó 
a la hermana más remedio que valerse de la madre, una vez que 
estaba el padre ausente. Con exclamaciones de excitada alegría se 
acercó la madre, pero enmudeció ante la puerta de la habitación 
de Gregorio. Primero, la hermana se aseguró de que todo en la 
habitación estuviera en orden, después dejó entrar a la madre. 
Gregorio se había apresurado a colocar la sábana aún más abajo y 
con más pliegues, de modo que, de verdad, tenía el aspecto de una 
sábana lanzada casualmente sobre el sofá. Gregorio se abstuvo 
esta vez de espiar por debajo de la sábana; renunció a ver esta vez 
a la madre y se contentaba solo con que hubiese venido. “Vamos, 
acércate, no se lo ve”, dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la 
madre de la mano. Gregorio oyó entonces cómo las dos débiles 
mujeres movían de su sitio el pesado y viejo armario, y cómo la 
hermana se cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar las 
advertencias de la madre que temía que se esforzase demasiado. 
Duró mucho tiempo. Aproximadamente después de un cuarto de 
hora de trabajo dijo la madre que deberían dejar ahí el armario, 
porque, en primer lugar, era demasiado pesado y no acabarían 
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antes de que regresara el padre, y con el armario en medio de 
la habitación le bloqueaban a Gregorio cualquier camino, y, en 
segundo lugar, no era del todo seguro que se le hiciera a Gregorio 
un favor con retirar los muebles. A ella le parecía precisamente lo 
contrario, la vista de las paredes desnudas le oprimía el corazón, 
y por qué no iba a sentir Gregorio lo mismo, puesto que ya hacía 
tiempo que estaba acostumbrado a los muebles de la habitación 
y por eso se sentiría abandonado en la habitación vacía. “Y es que 
acaso no…”, finalizó la madre en voz baja, aunque ella hablaba 
casi siempre susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, 
cuyo escondite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido 
de su voz, porque ella estaba convencida de que él no entendía las 
palabras. “¿Y es que acaso no parece que retirando los muebles le 
mostramos que perdemos toda esperanza de mejoría y lo abando-
namos a su suerte sin consideración alguna? Yo creo que lo mejor 
sería que intentásemos conservar la habitación en el mismo estado 
en que se encontraba antes, para que Gregorio, cuando regrese 
de nuevo con nosotros, encuentre todo tal como estaba y pueda 
olvidar más fácilmente este paréntesis”.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconoció 
que la falta de toda conversación inmediata con un ser humano, 
junto con la vida monótona en el seno de la familia, tenía que haber 
confundido sus facultades mentales a lo largo de estos dos meses, 
porque de otro modo no se podía explicar que hubiese podido de-
sear seriamente que se vaciara su habitación. ¿Deseaba realmente 
permitir que transformaran la cálida habitación amueblada con-
fortablemente, con muebles heredados de su familia, en una cueva 
en la que, efectivamente, podría arrastrarse en todas direcciones 
sin obstáculo alguno, teniendo, sin embargo, como contrapartida, 
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el olvidarse al mismo tiempo, rápidamente y por completo, de su 
pasado humano? Ya se encontraba a punto de olvidar y solamente 
lo había animado la voz de su madre, que no había oído desde ha-
cía tiempo. Nada debía retirarse, todo debía quedar como estaba, 
no podía prescindir en su estado de la benéfica influencia de los 
muebles, y si los muebles le impedían arrastrarse sin sentido de un 
lado para otro, no se trataba de un perjuicio, sino de una ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinión; no 
sin cierto derecho, se había acostumbrado a aparecer frente a 
los padres como experta al discutir sobre asuntos concernientes 
a Gregorio, y de esta forma el consejo de la madre era para la 
hermana motivo suficiente para retirar no solo el armario y el 
escritorio, como había pensado en un principio, sino todos los 
muebles a excepción del imprescindible sofá. Naturalmente, no 
solo se trataba de una testarudez pueril y de la confianza en sí 
misma que en los últimos tiempos, en forma inesperada y difícil, 
había conseguido, lo que la impulsaba a esta exigencia; ella había 
observado, efectivamente, que Gregorio necesitaba mucho sitio 
para arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en absoluto los 
muebles, al menos por lo que se veía. Pero quizá jugaba también 
un papel importante el carácter entusiasta de una chica de su 
edad, que busca su satisfacción en cada oportunidad, y por el que 
Grete ahora se dejaba tentar con la intención de hacer más que 
ahora, porque en una habitación en la que solo Gregorio era dueño 
y señor de las paredes vacías, no se atrevería a entrar ninguna otra 
persona más que Grete.

Así pues, no se dejó disuadir de sus propósitos por la madre, 
que también, de pura inquietud, parecía sentirse insegura en esta 
habitación; pronto enmudeció y ayudó a la hermana con todas sus 
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fuerzas a sacar el armario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio 
podía prescindir del armario, pero el escritorio tenía que quedar-
se; y apenas habían abandonado las mujeres la habitación con el 
armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando Gregorio sacó 
la cabeza de debajo del sofá para ver cómo podía intervenir en el 
asunto lo más prudente y discretamente posible. Pero, por desgra-
cia, fue precisamente la madre quien regresó primero, mientras 
Grete, en la habitación contigua, sujetaba el armario rodeándolo 
con los brazos y lo empujaba sola de acá para allá, naturalmente, 
sin conseguir moverlo de su sitio. Pero la madre no estaba acos-
tumbrada a ver a Gregorio, podría ponerse enferma por su culpa, 
y así Gregorio, andando hacia atrás, se alejó asustado hasta el otro 
extremo del sofá, pero no pudo evitar que la sábana se moviese un 
poco por la parte de adelante. Esto fue suficiente para llamar la 
atención de la madre. Esta se detuvo, permaneció allí un momento 
en silencio y luego volvió con Grete.

A pesar de que Gregorio se repetía una y otra vez que no ocurría 
nada fuera de lo común, sino que solo se cambiaban de sitio algu-
nos muebles, sin embargo, como pronto habría de confesarse a sí 
mismo, este ir y venir de las mujeres, sus breves gritos, el arrastre 
de los muebles sobre el piso, le producían la impresión de un gran 
barullo, que crecía procedente de todas partes y, por mucho que 
encogiera la cabeza y las patas sobre sí mismo y apretara el cuer-
po contra el suelo, tuvo que confesarse inevitablemente que no 
soportaría esto mucho tiempo. Ellas le vaciaban su habitación, le 
quitaban todo aquello a lo que le tenía cariño; el armario en el que 
guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habían sacado; ahora 
ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual había 
hecho sus deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del 
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instituto e incluso alumno de la escuela primaria. Ante esto no le 
quedaba ni un momento para comprobar las buenas intenciones 
que tenían las dos mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi ha-
bía olvidado, porque de puro agotamiento trabajaban en silencio 
y solamente se oían las sordas pisadas de sus pies.

Y así salió de repente –las mujeres estaban en ese momento 
en la habitación contigua, apoyadas en el escritorio para tomar 
aliento–, cambió cuatro veces la dirección de su marcha, no sabía 
con seguridad qué era lo que debía salvar primero, cuando vio en 
la pared ya vacía, llamándole la atención, el cuadro de la mujer 
envuelta en pieles, se arrastró apresuradamente hacia arriba y 
se apretó contra el cuadro, cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el 
ardor de su vientre. Al menos este cuadro, que Gregorio tapaba 
ahora por completo, seguro que no se lo llevaba nadie. Volvió la 
cabeza hacia la puerta de la habitación para observar a las mujeres 
cuando volviesen.

No se habían permitido una larga tregua y ya volvían; Grete 
había rodeado a su madre del brazo, sosteniéndola. “¿Qué nos 
llevamos ahora?”, dijo Grete, y miró a su alrededor. Entonces sus 
miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la pared. 
Seguramente solo a causa de la presencia de la madre conservó 
su serenidad, inclinó su rostro hacia la madre para impedir que 
ella mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida: “Ven, ¿nos 
volvemos un momento al comedor?”. Gregorio veía claramente 
la intención de Grete, quería llevar a la madre a un lugar seguro 
y luego echarlo de la pared. Bueno, ¡que lo intentara! Él perma-
necería sobre su cuadro y no renunciaría a él. Prefería saltarle a 
Grete a la cara.
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Pero justamente las palabras de Grete inquietaron a la madre, 
se echó a un lado, vio la gigantesca mancha pardusca sobre el 
papel pintado de flores y, antes de darse cuenta, realmente cuen-
ta de que aquello que veía era Gregorio, gritó con voz ronca y es-
tridente: “¡Ay, Dios mío, ay, Dios mío!”, y con los brazos extendidos 
cayó sobre el sofá, como si renunciase a todo, y se quedó allí in-
móvil. “¡Cuidado, Gregorio!”, gritó la hermana levantando el puño 
y con una mirada penetrante. Desde la metamorfosis eran estas 
las primeras palabras que le dirigía directamente. Corrió a la 
habitación contigua para buscar alguna esencia con la que pudie-
se despertar a su madre de su inconsciencia. Gregorio también 
quería ayudar –había tiempo más que suficiente para salvar el 
cuadro–, pero estaba pegado al cristal y tuvo que desprenderse 
con fuerza, luego corrió también a la habitación de al lado como 
si pudiera darle a la hermana algún consejo, como en otros tiem-
pos, pero tuvo que quedarse detrás de ella sin hacer nada, mientras 
que Grete revolvía entre diversos frascos, se asustó al darse la 
vuelta, un frasco se cayó al suelo y se rompió y un trozo de cristal 
hirió a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derramó 
sobre él. Sin detenerse más tiempo, Grete tomó todos los frascos 
que podía llevar y corrió con ellos hacia donde estaba la madre; 
cerró la puerta con el pie. Gregorio estaba ahora aislado de la 
madre, que quizás estaba a punto de morir por su culpa; no debía 
abrir la habitación, no quería echar a la hermana, que tenía que 
permanecer con la madre; ahora no tenía otra cosa que hacer que 
esperar; y, afligido por los remordimientos y la preocupación, 
empezó a arrastrarse, se arrastró por todas partes: paredes, 
muebles y techo, y finalmente, en su desesperación, cuando ya la 
habitación empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplomó en 
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medio de la gran mesa. Pasó un momento, Gregorio yacía allí 
extenuado, a su alrededor todo estaba tranquilo, quizás esto era 
una buena señal. Entonces sonó el timbre. La criada estaba, natu-
ralmente, encerrada en su cocina y Grete tenía que ir a abrir. El 
padre había llegado. “¿Qué ha ocurrido?”, fueron sus primeras 
palabras. El aspecto de Grete lo revelaba todo. Grete contestó con 
voz ahogada, sin duda apretaba su rostro contra el pecho del padre: 
“La madre se desmayó, pero ya está mejor. Gregorio se ha esca-
pado”. “Ya me lo esperaba”, dijo el padre, “se los he dicho una y 
otra vez, pero ustedes, las mujeres, nunca hacen caso”. Gregorio 
se dio cuenta de que el padre había interpretado mal la escueta 
información de Grete y que sospechaba que Gregorio había hecho 
algún acto violento. Por eso ahora tenía que intentar tranquilizar 
al padre, porque para darle explicaciones no tenía ni tiempo ni 
posibilidad. Así pues, Gregorio se precipitó hacia la puerta de la 
habitación y se apretó contra ella para que el padre, ya desde el 
momento en que entrase en el vestíbulo, viese que Gregorio tenía 
la más sana intención de regresar inmediatamente a su habitación, 
y que no era necesario hacerlo retroceder, sino que solo hacía 
falta abrir la puerta e inmediatamente desaparecería. Pero el 
padre no estaba como para advertir tales sutilezas. “¡Ah!”, gritó 
al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese furioso y 
satisfecho. Gregorio retiró la cabeza de la puerta y la levantó hacia 
el padre. Nunca se hubiera imaginado así al padre, tal como esta-
ba allí; aunque es verdad que últimamente, atento a arrastrarse 
por todas partes, había perdido la ocasión de preocuparse como 
antes de los asuntos que ocurrían en el resto de la casa, y tenía 
realmente que haber estado preparado para encontrar las circuns-
tancias cambiadas. Incluso así, ¿era este el padre? ¿El mismo 
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hombre que parecía sepultado en la cama, cuando, en otros tiem-
pos, Gregorio salía en viaje de negocios? ¿El mismo hombre que, 
la tarde en que volvía, lo recibía en bata sentado en su sillón, y que 
no estaba en condiciones de levantarse, sino que, como señal de 
alegría, solo levantaba los brazos hacia él? ¿El mismo hombre que, 
durante los pocos paseos en común, un par de domingos al año o 
en las festividades más importantes, se abría paso hacia delante 
entre Gregorio y la madre, que ya de por sí andaban despacio, aún 
más despacio que ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apo-
yando con cuidado el bastón, y que, cuando quería decir algo, casi 
siempre se quedaba parado y congregaba a sus acompañantes a 
su alrededor? Pero ahora estaba muy derecho, vestido con un 
tieso uniforme azul con botones, como los que llevan los ordenan-
zas de los bancos; por encima del cuello alto y rígido de la chaque-
ta sobresalía su gran papada; por debajo de las pobladas cejas se 
abría paso la mirada, despierta y atenta, de unos ojos negros. El 
cabello blanco, en otro tiempo desgreñado, estaba ahora ordenado 
en un peinado a raya brillante y exacto. Arrojó su gorra, en la que 
había bordado un monograma dorado, probablemente el de un 
banco, sobre el sofá a través de la habitación formando un arco, y 
se dirigió hacia Gregorio con el rostro enconado, las puntas de la 
larga chaqueta del uniforme echadas hacia atrás y las manos en 
los bolsillos del pantalón. Probablemente ni él mismo sabía lo que 
iba a hacer; sin embargo, levantaba los pies a una altura desusada 
y Gregorio se asombró del tamaño enorme de las suelas de sus 
botas. Pero Gregorio no permanecía parado, ya sabía desde el 
primer día de su nueva vida que el padre, con respecto a él, solo 
consideraba oportuna la mayor rigidez. Y así corría delante del 
padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a seguir 
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hacia delante solo con que el padre se moviese. Así recorrieron 
varias veces la habitación sin que ocurriese nada decisivo y sin 
que ello hubiese tenido el aspecto de una persecución, como con-
secuencia de la lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio perma-
neció de momento sobre el suelo, especialmente porque temía que 
el padre considerase una especial maldad por su parte la huida a 
las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo que confesar-
se a sí mismo que no soportaría por mucho tiempo estas carreras, 
porque mientras el padre daba un paso, él tenía que realizar un 
sinnúmero de movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, aunque 
es verdad que tampoco anteriormente había tenido unos pulmones 
dignos de confianza. Mientras se tambaleaba con la intención de 
reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenía los ojos 
abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra posibilidad de 
salvación que la de correr; y ya casi había olvidado que las paredes 
estaban a su disposición. En ese momento, algo, lanzado sin fuer-
za, cayó junto a él y echó a rodar por delante de él. Era una man-
zana; inmediatamente siguió otra; Gregorio se quedó inmóvil del 
susto; seguir corriendo era inútil, porque el padre había decidido 
bombardearlo. Con la fruta procedente del frutero que estaba 
sobre el aparador se había llenado los bolsillos y lanzaba manzana 
tras manzana sin apuntar con exactitud, de momento. Estas pe-
queñas manzanas rojas rodaban por el suelo como electrificadas 
y chocaban unas con otras. Una manzana lanzada sin fuerza rozó 
la espalda de Gregorio, pero resbaló sin causarle daño. Sin embar-
go, otra, que la siguió inmediatamente, se incrustó en la espalda 
de Gregorio; este quería continuar arrastrándose, como si el in-
creíble y sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; 
pero estaba como clavado y se estiraba, totalmente desconcertado. 
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Solo al mirar por última vez alcanzó a ver cómo la puerta de su 
habitación se abría de par en par y por delante de la hermana, que 
chillaba, salía corriendo la madre en enaguas, puesto que la her-
mana la había desnudado para proporcionarle aire mientras 
permanecía inconsciente; vio también cómo, a continuación, la 
madre corría hacia el padre y, en el camino, perdía una tras otra 
sus enaguas desatadas, y cómo, tropezando con ellas, caía sobre 
el padre, y abrazándolo, unida estrechamente a él –ya empezaba 
a fallarle la vista a Gregorio–, le suplicaba, cruzando las manos 
por detrás de su nuca, que perdonase la vida de Gregorio.

3.

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportó más de un mes 
–la manzana permaneció empotrada en la carne como recuerdo 
visible, ya que nadie se atrevía a retirarla–, pareció recordarle, 
incluso al padre, que Gregorio, a pesar de su triste y repugnante 
forma actual, era un miembro de la familia, a quien no podía tra-
tarse como a un enemigo, sino frente al cual el deber familiar era 
aguantarse la repugnancia y resignarse, nada más que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente ha-
bía perdido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para 
cruzar su habitación, como un viejo inválido, largos minutos –no 
podía ni pensar en arrastrarse por las alturas–, sin embargo, en 
compensación por este empeoramiento de su estado, recibió, en 
su opinión, una reparación más que suficiente: hacia el anochecer 
se abría la puerta del comedor, la cual solía observar fijamente ya 
desde dos horas antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de 
su habitación, sin ser visto desde el comedor, podía ver a toda la 
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familia en la mesa iluminada y podía escuchar sus conversaciones, 
en cierto modo con el consentimiento general, es decir, de una 
forma completamente distinta de como había sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones 
de antaño, en las que Gregorio, desde la habitación de su hotel, 
siempre había pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenía 
que meterse en la cama húmeda. La mayoría de las veces trans-
curría el tiempo en silencio. El padre no tardaba en dormirse en 
la silla después de la cena, y la madre, inclinada muy por debajo 
de la luz, cosía ropa fina para un comercio de moda; la hermana, 
que había aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba por 
la noche estenografía y francés, para conseguir, quizá más tarde, 
un puesto mejor. A veces el padre se despertaba y, como si no 
supiera que había dormido, le decía a la madre: “¡Cuánto coses 
hoy también!”, e inmediatamente volvía a dormirse mientras la 
madre y la hermana se sonreían mutuamente.

Por una especie de obstinación, el padre se negaba a quitarse 
el uniforme mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba 
inútilmente de la percha, el padre dormitaba en su asiento, com-
pletamente vestido, como si siempre estuviese preparado para el 
servicio e incluso en casa esperase también la voz de su superior. 
Como consecuencia, el uniforme, que no era ya nuevo en un 
principio, empezó a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y 
de la hermana. Gregorio pasaba frecuentemente tardes enteras 
mirando esa brillante ropa, completamente manchada con sus 
botones dorados siempre limpios, con la que el anciano dormía 
muy incómodo y, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar 
al padre en voz baja y convencerlo para que se fuese a la cama, 
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porque tenía que empezar a trabajar a las seis de la mañana. 
Pero con la obstinación que se había apoderado de él desde que se 
había convertido en ordenanza, insistía en quedarse más tiempo 
a la mesa, a pesar de que, normalmente, se quedaba dormido y, 
además, solo con grandes esfuerzos podía convencérselo de que 
cambiase la silla por la cama. Ya podían la madre y la hermana 
insistir con pequeñas amonestaciones; durante un cuarto de hora 
daba cabezadas lentamente, mantenía los ojos cerrados y no se 
levantaba. La madre lo tiraba del brazo diciéndole al oído palabras 
cariñosas, la hermana abandonaba su trabajo para ayudar a la 
madre, pero esto no tenía efecto sobre el padre. Se hundía más 
profundamente en su silla. Solo cuando las mujeres lo tomaban por 
debajo de los hombros, abría los ojos, miraba alternativamente a 
la madre y a la hermana, y solía decir: “¡Qué vida esta! ¡Esta es la 
tranquilidad de mis últimos días!”, y apoyado sobre las dos mujeres 
se levantaba pesadamente, como si él mismo fuese su más pesada 
carga, se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, allí les hacía una 
señal de que no las necesitaba, y continuaba solo, mientras que 
la madre y la hermana dejaban apresuradamente su costura y su 
pluma para correr tras el padre y continuar ayudándolo.

¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de 
cansancio, iba a tener más tiempo del necesario para ocuparse 
de Gregorio? El presupuesto familiar se reducía cada vez más; la 
criada acabó por ser despedida. Una sirvienta gigantesca y hue-
suda, con el pelo blanco y desgreñado, venía por la mañana y por 
la noche, y hacía el trabajo más pesado; todo lo demás lo hacía la 
madre, además de su mucha costura. Ocurrió incluso el caso de 
que varias joyas de la familia, que la madre y la hermana habían 
lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser ven-
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didas, según se enteró Gregorio por la noche por la conversación 
acerca del precio conseguido. Pero el mayor motivo de queja era 
que no se podía dejar ese piso, que resultaba demasiado grande 
en las circunstancias presentes, ya que no sabían cómo se podría 
trasladar a Gregorio. Pero Gregorio comprendía que no era solo 
la consideración hacia él lo que impedía su traslado, porque se lo 
habría podido transportar fácilmente en un cajón apropiado con 
un par de agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedía a 
la familia un cambio de piso era, aún más, la desesperación total 
y la idea de que habían sido golpeados por una desgracia como no 
había igual en todo su círculo de parientes y amigos. Todo lo que 
el mundo exige de la gente pobre lo cumplían ellos hasta la sacie-
dad: el padre iba a buscar el desayuno para el pequeño empleado 
de banco, la madre se sacrificaba por la ropa de gente extraña, la 
hermana, a la orden de los clientes, corría de un lado para otro 
detrás del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban 
para más. La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a 
Gregorio como recién hecha cuando la madre y la hermana, des-
pués de haber llevado al padre a la cama, regresaban, dejaban a un 
lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentándose muy juntas. 
Entonces la madre, señalando hacia la habitación de Gregorio, 
decía: “Cierra la puerta, Grete”, y cuando Gregorio se encontraba 
de nuevo en la oscuridad, afuera las mujeres confundían sus 
lágrimas o simplemente miraban fijamente a la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los días casi sin dormir. A veces 
pensaba que la próxima vez que se abriese la puerta él se haría 
cargo de los asuntos de la familia como antes; en su mente aparecie-
ron de nuevo, después de mucho tiempo, el jefe y el encargado, los 
dependientes y los aprendices, el mandadero, tan torpe, dos, tres 
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amigos de otros negocios, una camarera de un hotel de provincias, 
un recuerdo amado y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros 
a quien había pretendido seriamente, pero con demasiada lentitud; 
todos ellos aparecían mezclados con gente extraña o ya olvidada, 
pero en lugar de ayudarlo a él y a su familia, todos ellos eran inac-
cesibles, y Gregorio se sentía aliviado cuando desaparecían. Pero 
después ya no estaba de humor para preocuparse por su familia, 
solamente sentía rabia por el mal cuidado del que era objeto, y, a 
pesar de que no podía imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, 
hacía planes sobre cómo podría llegar a la despensa para tomar 
de allí lo que quisiese, incluso aunque no tuviera hambre alguna. 
Sin pensar más en qué era lo que podría gustarle a Gregorio, la 
hermana, por la mañana y al mediodía, antes de marcharse a la 
tienda, empujaba apresuradamente con el pie cualquier comida en 
la habitación de Gregorio, para después recogerla por la noche con 
el palo de la escoba, tanto si la comida había sido probada como si 
–y este era el caso más frecuente– ni siquiera había sido tocada. 
Ordenar la habitación, cosa que ahora hacía siempre por la noche, 
no se podía hacer más rápido. Franjas de suciedad se extendían por 
las paredes, por todas partes había restos de suciedad y de polvo. 
Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en 
el lugar más significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle 
reproches mediante esa posición. Pero seguramente habría podi-
do permanecer allí semanas enteras sin que la hermana hubiese 
mejorado su actitud por ello; ella veía la suciedad lo mismo que 
él, pero se había decidido a dejarla allí. Al mismo tiempo, con una 
susceptibilidad completamente nueva en ella y que, en general, 
se había apoderado de toda la familia, ponía especial atención 
en el hecho de que se reservara solamente a ella el cuidado de la 
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habitación de Gregorio. En una ocasión la madre había sometido 
la habitación de Gregorio a una gran limpieza, que había logrado 
solamente después de usar varios baldes de agua –la humedad, 
sin embargo, también molestaba a Gregorio, que yacía extendido, 
amargado e inmóvil sobre el sofá–, pero el castigo de la madre no se 
hizo esperar, porque apenas había notado la hermana por la tarde 
el cambio en la habitación de Gregorio, cuando, herida en lo más 
profundo de sus sentimientos, corrió al comedor y, a pesar de que 
la madre suplicaba con las manos levantadas, rompió en un mar 
de lágrimas, que los padres –el padre despertó sobresaltado en 
su silla–, al principio, observaban asombrados y sin poder hacer 
nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse conmovidos; 
el padre, a su derecha, le reprochaba a la madre que no hubiese 
dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habitación de 
Gregorio; a su izquierda, le decía a gritos a la hermana que nunca 
más volvería a limpiar la habitación de Gregorio, mientras que la 
madre intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podía más 
de irritación; la hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la 
mesa con sus pequeños puños, y Gregorio silbaba de pura rabia 
porque a nadie se le ocurría cerrar la puerta para ahorrarle ese 
espectáculo y ese ruido.

Pero incluso la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta 
de cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre tenía que 
sustituirla y no era necesario que Gregorio hubiera sido abando-
nado, porque para eso estaba la sirvienta. Esa vieja viuda, que en 
su larga vida debía haber superado lo peor con ayuda de su fuerte 
constitución, no sentía repugnancia alguna por Gregorio. Sin sen-
tir verdadera curiosidad, una vez había abierto por casualidad la 
puerta de la habitación de Gregorio y, al verlo, se quedó parada, 
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asombrada, con los brazos cruzados, mientras este, sorprendido y a 
pesar de que nadie lo perseguía, comenzó a correr de un lado a otro. 
Desde entonces no perdía la oportunidad de abrir un poco la puerta 
por la mañana y por la tarde para echar un vistazo a la habitación 
de Gregorio. Al principio lo llamaba hacia ella con palabras que, 
probablemente, consideraba amables, como “¡Ven aquí, pedazo de 
bicho!” o “¡Miren el viejo bicho este!”. Gregorio no contestaba nada 
a tales llamadas, sino que permanecía inmóvil en su sitio, como si 
la puerta no hubiese sido abierta. ¡Si se le hubiera ordenado a esa 
sirvienta que limpiase diariamente la habitación en lugar de dejar 
que lo molestase inútilmente a su antojo! Una vez, por la mañana 
temprano –una intensa lluvia golpeaba los cristales, quizá como 
signo de la primavera, que ya se acercaba–, cuando la sirvienta 
empezó otra vez con sus improperios, Gregorio se enfureció tanto 
que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de forma 
lenta y débil. Sin embargo, la sirvienta, en vez de asustarse, alzó 
simplemente una silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal 
como permanecía allí, con la boca completamente abierta, estaba 
clara su intención de cerrar la boca solo cuando la silla que tenía en 
la mano acabase en la espalda de Gregorio. “¿Con que no seguimos 
adelante?”, preguntó, al ver que Gregorio se daba de nuevo la vuelta, 
y volvió a colocar la silla tranquilamente en el rincón. Gregorio 
ya no comía casi nada. Solo si pasaba por casualidad al lado de la 
comida tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo mantenía 
allí horas y horas y, la mayoría de las veces, acababa por escupirlo. 
Al principio pensó que lo que le impedía comer era tristeza por 
el estado de su habitación, pero precisamente con los cambios de 
su habitación se reconcilió muy pronto. Se habían acostumbrado 
a meter en esta habitación cosas que no podían colocar en otro 
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sitio, y ahora había muchas cosas de estas, porque una de las ha-
bitaciones de la casa había sido alquilada a tres huéspedes. Estos 
señores tan severos –los tres tenían barba, según pudo comprobar 
Gregorio por una rendija de la puerta– ponían especial énfasis en 
el orden, no solo ya de su habitación, sino de toda la casa, puesto 
que se habían instalado aquí, y especialmente en el orden de la 
cocina. No soportaban trastos inútiles ni mucho menos sucios. 
Además, habían traído una gran parte de sus propios muebles. 
Por ese motivo sobraban muchas cosas que no se podían vender 
ni tampoco se querían tirar. Todas esas cosas acababan en la ha-
bitación de Gregorio. Lo mismo ocurrió con el balde de la ceniza 
y el tacho de basura de la cocina. La sirvienta, que siempre tenía 
mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitación de Gregorio 
todo lo que, de momento, no servía; por suerte, Gregorio solo veía, 
la mayoría de las veces, el objeto correspondiente y la mano que 
lo sujetaba. La sirvienta tenía, quizá, la intención de recoger de 
nuevo las cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quizá 
tirarlas en el mismo lugar en que habían caído al arrojarlas, a no 
ser que Gregorio se moviese por entre los trastos y los pusiera en 
movimiento, al principio, obligado a ello porque no había sitio libre 
para arrastrarse, pero más tarde con creciente satisfacción, a pesar 
de que después de tales paseos acababa mortalmente agotado y 
triste, y durante horas permanecía inmóvil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el comedor, 
la puerta permanecía algunas noches cerrada, pero Gregorio re-
nunciaba gustoso a abrirla, incluso algunas noches en que había 
estado abierta no se había aprovechado de ello, sino que, sin que 
la familia lo notase, se había tumbado en el rincón más oscuro 
de la habitación. Pero en una ocasión la sirvienta había dejado 
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un poco abierta la puerta que daba al comedor y se quedó abierta 
incluso cuando los huéspedes llegaron y se encendió la luz. Se 
sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes habían co-
mido el padre, la madre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y 
tomaban en la mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecía por 
la puerta la madre con una fuente de carne, y poco después lo hacía 
la hermana con una fuente llena de papas. La comida humeaba. 
Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes que había ante ellos 
como si quisiesen examinarlas antes de comer, y, efectivamente, 
el señor que estaba sentado en medio y que parecía ser el que más 
autoridad tenía de los tres, cortaba un trozo de carne en la misma 
fuente con el fin de comprobar si estaba lo suficientemente tierna, 
o quizá tenía que ser devuelta a la cocina. La prueba lo satisfacía, la 
madre y la hermana, que habían observado todo con impaciencia, 
comenzaban a sonreír respirando profundamente.

La familia comía en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de 
entrar en esta, entraba en la habitación y con una sola reverencia 
y la gorra en la mano daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes 
se levantaban y murmuraban algo para sí mismos. Cuando ya 
estaban solos, comían casi en absoluto silencio. A Gregorio le 
parecía extraño el hecho de que, de todos los variados ruidos de 
la comida, una y otra vez se escuchasen los dientes al masticar, 
como si con ello quisieran mostrarle a Gregorio que para comer se 
necesitan los dientes y que, aun con las más hermosas mandíbulas, 
sin dientes no se podía conseguir nada. “Yo no tengo apetito”, se 
decía Gregorio preocupado, “pero me apetecen estas cosas. ¡Cómo 
comen los huéspedes y yo me muero!”.

Precisamente aquella noche –Gregorio no se acordaba de haber-
lo oído en todo ese tiempo– se escuchó el violín. Los huéspedes ya 
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habían terminado de cenar, el de en medio había sacado un perió-
dico, les había dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres 
fumaban y leían echados hacia atrás. Cuando el violín comenzó a 
sonar escucharon con atención, se levantaron y, de puntillas, fue-
ron hacia la puerta del vestíbulo, en la que permanecieron quietos 
de pie, apretados uno junto al otro. Desde la cocina se los debió 
oír, porque el padre gritó: “¿Les molesta a los señores la música? 
Inmediatamente puede dejar de tocarse”. “Al contrario”, dijo el 
señor de en medio, “¿no desearía la señorita entrar con nosotros 
y tocar aquí en la habitación, donde es mucho más cómodo y agra-
dable?”. “Naturalmente”, exclamó el padre, como si el violinista 
fuera él mismo. Los señores regresaron a la habitación y espera-
ron. Pronto llegó el padre con el atril, la madre con la partitura y 
la hermana con el violín. La hermana preparó con tranquilidad 
todo lo necesario para tocar. Los padres, que nunca antes habían 
alquilado habitaciones, y por ello exageraban la amabilidad con 
los huéspedes, no se atrevían a sentarse en sus propias sillas; el 
padre se apoyó en la puerta, con la mano derecha colocada entre 
dos botones de la librea abrochada; a la madre le fue ofrecida una 
silla por uno de los señores y, como la dejó en el lugar en el que, 
por casualidad, la había colocado el señor, permanecía sentada 
en un lugar apartado.

La hermana empezó a tocar; el padre y la madre, cada uno des-
de su lugar, seguían con atención los movimientos de sus manos. 
Gregorio, atraído por la música, había avanzado un poco hacia 
delante y ya tenía la cabeza en el comedor. Ya apenas se extrañaba 
de que en los últimos tiempos no tenía consideración con los demás; 
antes estaba orgulloso de tener esa consideración y, precisamente 
ahora, habría tenido mayor motivo para esconderse, porque, como 
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consecuencia del polvo que reinaba en su habitación, y que volaba 
por todas partes al menor movimiento, él mismo estaba también 
lleno de polvo. Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo 
por todas partes hilos, pelos, restos de comida… Su indiferencia 
hacia todo era demasiado grande como para tumbarse sobre su 
espalda y restregarse contra la alfombra, tal como hacía antes 
varias veces al día. Y, a pesar de este estado, no sentía vergüenza 
de avanzar por el suelo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atención. La familia estaba 
completamente absorta en la música del violín; por el contrario, 
los huéspedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se 
habían colocado demasiado cerca detrás del atril de la hermana, 
de forma que podrían haber leído la partitura, lo cual sin duda 
tenía que estorbar a la hermana, hablando a media voz, con las 
cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, donde 
permanecieron observados por el padre con preocupación. Real-
mente era evidente la impresión de que habían sido decepcionados 
en su suposición de escuchar una pieza bella o divertida, de que 
estaban hartos de la función y solo permitían que se los molestase 
por amabilidad. Especialmente, la forma en que echaban a lo alto 
el humo de los cigarrillos por la boca y por la nariz denotaba gran 
nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien… Su 
rostro estaba inclinado hacia un lado, atenta y tristemente seguían 
sus ojos las notas del pentagrama. Gregorio avanzó un poco más y 
mantenía la cabeza pegada al suelo para, quizá, poder encontrar 
sus miradas. ¿Es que era ya una bestia a la que le emocionaba la 
música? Le parecía como si se le mostrase el camino hacia el des-
conocido y anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la 
hermana, tirarle de la pollera y darle así a entender que ella podía 
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entrar con su violín en su habitación porque nadie podía recom-
pensar su música como él quería hacerlo. No quería dejarla salir 
nunca de su habitación, al menos mientras él viviese; su horrible 
forma le sería útil por primera vez; quería estar a la vez en todas 
las puertas de la habitación y defenderla de quienes la atacasen, 
pero la hermana no debía quedarse con él por la fuerza, sino por 
su propia voluntad; debería sentarse junto a él en el sofá, inclinar 
el oído hacia él, y él deseaba confiarle que había tenido la firme 
intención de enviarla al conservatorio y que si la desgracia no se 
hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada –probablemente 
la Navidad ya había pasado– se lo habría dicho a todos sin preocu-
parse de réplica alguna. Después de esta confesión, la hermana 
estallaría en lágrimas de emoción y Gregorio se levantaría y le 
daría un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba 
siempre al aire sin cintas ni adornos.

“¡Señor Samsa!”, gritó el señor de en medio al padre y señaló, sin 
decir una palabra más, con el índice hacia Gregorio, que avanzaba 
lentamente. El violín enmudeció, en un principio el huésped de en 
medio sonrió a sus amigos moviendo la cabeza y, a continuación, 
miró hacia Gregorio. El padre, en lugar de echar a Gregorio, con-
sideró más necesario, ante todo, tranquilizar a los huéspedes, a 
pesar de que ellos no estaban nerviosos y Gregorio parecía dis-
traerlos más que el violín. Se precipitó hacia ellos e intentó, con los 
brazos abiertos, empujarlos a su habitación y, al mismo tiempo, 
evitar con su cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente 
se enfadaron un poco, no se sabía ya si por el comportamiento 
del padre o porque ahora se empezaban a dar cuenta de que, sin 
saberlo, habían tenido a un vecino como Gregorio. Exigían al padre 
explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de la 
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barba y, muy lentamente, retrocedían a su habitación. Entretanto, 
la hermana había superado el desconcierto en que había caído 
después de interrumpir su música de una forma tan repentina, 
había reaccionado pronto, después de que durante unos momentos 
había sostenido en las manos caídas con indolencia el violín y el 
arco, y había seguido mirando la partitura como si todavía toca-
se, había colocado el instrumento en el regazo de la madre, que 
todavía seguía sentada en su silla con dificultades para respirar 
y agitando violentamente los pulmones, y había corrido hacia la 
habitación de al lado, a la que los huéspedes se acercaban cada 
vez más rápido ante la insistencia del padre. Se veía cómo, gracias 
a las diestras manos de la hermana, las mantas y almohadas de 
las camas volaban hacia lo alto y se ordenaban. Antes de que los 
señores hubiesen llegado a la habitación, había terminado de ha-
cer las camas y se había escabullido hacia fuera. El padre parecía 
estar hasta tal punto dominado por su obstinación, que olvidó 
todo el respeto que, ciertamente, debía a sus huéspedes. Solo los 
empujaba y los empujaba hasta que, ante la puerta de la habitación, 
el señor de en medio dio una patada atronadora contra el suelo y 
así detuvo al padre. “Participo a ustedes”, dijo, levantó la mano y 
buscaba con su mirada también a la madre y a la hermana, “que, 
teniendo en cuenta las repugnantes circunstancias que reinan en 
esta casa y en esta familia” –en este punto escupió decididamente 
sobre el suelo–, “en este preciso instante dejo la habitación. Por los 
días que he vivido aquí no pagaré, naturalmente, lo más mínimo: 
por el contrario, juzgaré si no procedo contra ustedes con algunas 
reclamaciones muy fáciles, créanme, de justificar”. Calló y miró 
hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos amigos in-
tervinieron inmediatamente con las siguientes palabras: “También 
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nosotros dejamos en este momento la habitación”. A continuación, 
el de en medio agarró el picaporte y cerró la puerta de un portazo. 
El padre se tambaleaba tanteando con las manos en dirección a su 
silla y se dejó caer en ella. Parecía como si se preparase para su 
acostumbrada siestecita nocturna, pero la profunda inclinación 
de su cabeza, abatida como si nada la sostuviese, mostraba que de 
ninguna manera dormía. Gregorio yacía todo el tiempo en silencio 
en el mismo sitio en que lo habían descubierto los huéspedes. La 
decepción por el fracaso de sus planes, pero quizá también la de-
bilidad causada por el hambre que pasaba, le impedían moverse. 
Temía, con cierto fundamento, que dentro de unos momentos se 
desencadenase sobre él una tormenta general, y esperaba. Ni 
siquiera se sobresaltó con el ruido del violín que, por entre los 
temblorosos dedos de la madre, se cayó de su regazo y produjo 
un sonido retumbante.

“Queridos padres”, dijo la hermana y, como introducción, dio 
un golpe sobre la mesa, “esto no puede seguir así. Si ustedes no se 
dan cuenta, yo sí me la doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar 
el nombre de mi hermano, y por eso solamente digo: tenemos 
que quitárnoslo de encima. Hemos hecho todo lo humanamente 
posible por cuidarlo y aceptarlo; creo que nadie puede hacernos 
el menor reproche”.

“Tienes razón una y mil veces”, dijo el padre para sus adentros. 
La madre, que aún no tenía aire suficiente, comenzó a toser sor-
damente sobre la mano que tenía ante la boca, con una expresión 
de enajenación en los ojos.

La hermana corrió hacia la madre y le sujetó la frente. El padre 
parecía estar enfrascado en determinados pensamientos; gracias 
a las palabras de la hermana, se había sentado más derecho, ju-
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gueteaba con su gorra por entre los platos, que desde la cena de 
los huéspedes seguían en la mesa, y miraba de vez en cuando a 
Gregorio, que permanecía en silencio. “Tenemos que intentar qui-
tárnoslo de encima”, dijo entonces la hermana, dirigiéndose solo 
al padre, porque la madre, con su tos, no oía nada. “Los va a matar 
a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan duramente 
como lo hacemos nosotros no se puede, además, soportar en casa 
este tormento sin fin. Yo tampoco puedo más”, y rompió a llorar 
de una forma tan violenta que sus lágrimas caían sobre el rostro 
de la madre, del cual las secaba mecánicamente con las manos.

“Pero hija”, dijo el padre compasivo y con sorprendente com-
prensión. “¡Qué podemos hacer!”. Pero la hermana solo se encogió 
de hombros como signo de la perplejidad que, mientras lloraba, se 
había apoderado de ella, en contraste con su seguridad anterior. “Si 
él nos entendiese…”, dijo el padre en tono medio interrogante. La 
hermana, en su llanto, movió violentamente la mano como señal 
de que no se podía pensar en ello. “Si él nos entendiese...”, repitió 
el padre, y cerrando los ojos hizo suya la convicción de la hermana 
acerca de la imposibilidad de ello, “entonces sería posible llegar a 
un acuerdo con él, pero así…”.

“Tiene que irse”, exclamó la hermana, “es la única posibilidad, 
padre. Solo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. 
El haberlo creído durante tanto tiempo ha sido nuestra auténti-
ca desgracia, pero ¿cómo es posible que sea Gregorio? Si fuese 
Gregorio, habría comprendido hace tiempo que una convivencia 
entre personas y semejante animal no es posible, y se habría 
marchado por su propia voluntad: ya no tendríamos un hermano, 
pero podríamos continuar viviendo y conservaríamos su recuerdo 
con honor. Pero así esa bestia nos persigue, echa a los huéspedes, 
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quiere, evidentemente, adueñarse de toda la casa y dejar que 
pasemos la noche en la calle. ¡Mira, padre, ya empieza otra vez!”, 
gritó de repente. Y con un miedo completamente incomprensible 
para Gregorio, la hermana abandonó incluso a la madre, se arrojó 
literalmente de su silla, como si prefiriera sacrificar a la madre 
antes que permanecer cerca de Gregorio, y se precipitó detrás 
del padre, que, principalmente irritado por su comportamiento, 
se puso también de pie y levantó los brazos a media altura por 
delante de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendía para nada asustar a nadie, ni mucho 
menos a la hermana. Solamente había empezado a darse la vuelta 
para volver a su habitación y esto llamaba la atención, ya que, como 
consecuencia de su estado enfermizo, para dar tan difíciles vueltas 
tenía que ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y 
que golpeaba contra el suelo. Se detuvo y miró a su alrededor; su 
buena intención pareció ser entendida; solo había sido un susto 
momentáneo, ahora todos lo miraban tristes y en silencio. La 
madre yacía en su silla con las piernas extendidas y apretadas 
una contra otra, los ojos casi se le cerraban de puro agotamiento. 
El padre y la hermana estaban sentados uno junto al otro, y la 
hermana había colocado su brazo alrededor del cuello del padre.

“Quizá pueda darme la vuelta ahora”, pensó Gregorio, y empezó 
de nuevo su actividad. No podía contener los resuellos por el esfuer-
zo y de vez en cuando tenía que descansar. Por lo demás, nadie lo 
apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado 
la vuelta del todo comenzó enseguida a retroceder todo recto. Se 
asombró de la gran distancia que lo separaba de su habitación y 
no comprendía cómo, con su debilidad, hacía un momento había 
recorrido el mismo camino sin notarlo. Concentrándose constante-
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mente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de que ni una 
palabra, ni una exclamación de su familia le molestaba. Cuando 
ya estaba en la puerta volvió la cabeza, no por completo porque 
notaba que el cuello se le ponía rígido, pero sí vio aún que detrás 
de él nada había cambiado, solo la hermana se había levantado. Su 
última mirada acarició a la madre, que, por fin, se había quedado 
profundamente dormida. Apenas entró en su habitación se cerró 
la puerta y echaron la llave. Gregorio se asustó tanto del repentino 
ruido producido detrás de él que las patitas se le doblaron. Era la 
hermana quien se había apresurado tanto. Había permanecido 
allí y había esperado, y con ligereza había saltado hacia delante. 
Gregorio ni siquiera la había oído venir, y la hermana gritó un “¡Por 
fin!” a los padres mientras echaba la llave.

“¿Y ahora?”, se preguntó Gregorio, y miró a su alrededor en 
la oscuridad. Pronto descubrió que ya no se podía mover. No se 
extrañó por ello, más bien le parecía antinatural que, hasta ahora, 
hubiera podido moverse con esas patitas. Por lo demás, se sentía 
relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolía todo el cuerpo, 
pero le parecía como si los dolores se hiciesen más y más débiles y, 
al final, desapareciesen por completo. Apenas sentía ya la manzana 
podrida en su espalda y la infección que producía a su alrededor, 
cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con 
cariño y emoción; su opinión de que tenía que desaparecer era, si 
cabe, aún más decidida que la de su hermana. En este estado de 
apacible y letárgica meditación permaneció hasta que el reloj de 
la torre dio las tres de la mañana. Vivió todavía el comienzo del 
amanecer detrás de los cristales. A continuación, contra su volun-
tad, su cabeza se desplomó sobre el suelo y sus orificios nasales 
exhalaron el último suspiro.



92

Franz Kafka

Cuando, por la mañana temprano, llegó la sirvienta –de pura 
fuerza y apuro daba tales portazos que, aunque repetidas veces 
se le había pedido que procurara evitarlos, desde el momento de 
su llegada era ya imposible concebir el sueño en todo el piso–, en 
su acostumbrada y breve visita a Gregorio nada le llamó al prin-
cipio la atención. Pensaba que estaba allí tumbado tan inmóvil a 
propósito y se hacía el ofendido, lo creía capaz de tener todo el 
entendimiento posible. Como tenía por casualidad la larga escoba 
en la mano, intentó con ella hacerle cosquillas a Gregorio desde la 
puerta. Al no conseguir nada con ello, se enfadó y pinchó a Grego-
rio ligeramente, y solo cuando, sin que él opusiera resistencia, lo 
había movido de su sitio, le prestó atención. Cuando se dio cuenta 
de las verdaderas circunstancias abrió mucho los ojos, silbó para 
sus adentros, pero no se entretuvo y exclamó en voz alta hacia la 
oscuridad: “¡Fíjense, reventó, reventó del todo!”.

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba 
sobreponerse del susto de la sirvienta antes de llegar a comprender 
su aviso. Pero después, el señor y la señora Samsa, cada uno por su 
lado, se bajaron rápidamente de la cama, el señor Samsa se echó 
la colcha por los hombros, la señora Samsa apareció en camisón, 
así entraron en la habitación de Gregorio. Entretanto, también se 
había abierto la puerta del comedor, en donde dormía Grete desde 
la llegada de los huéspedes; estaba completamente vestida, como 
si no hubiese dormido, su rostro pálido parecía probarlo. “¿Muer-
to?”, dijo la señora Samsa, y levantó los ojos con gesto interrogante 
hacia la sirvienta a pesar de que ella misma podía comprobarlo, e 
incluso podía darse cuenta de ello sin necesidad de comprobarlo. 
“¡Ya lo creo!”, dijo la sirvienta y, como prueba, empujó el cadáver 
de Gregorio con la escoba un buen trecho hasta un lado. La señora 
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Samsa hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba, 
pero no lo hizo. “Bueno”, dijo el señor Samsa, “ahora podemos dar 
gracias a Dios”, se santiguó y las tres mujeres siguieron su ejemplo. 
Grete, que no apartaba los ojos del cadáver, dijo: “Miren qué flaco 
estaba, ya hacía mucho tiempo que no comía nada, las comidas 
salían como entraban”. Efectivamente, el cuerpo de Gregorio es-
taba completamente plano y seco, solo se daban cuenta realmente 
de ello ahora, ya que no lo levantaban sus patitas, y ninguna otra 
cosa distraía la mirada.

“Grete, ven un momento a nuestra habitación”, dijo la señora 
Samsa con una sonrisa melancólica, y Grete fue al dormitorio 
detrás de los padres, no sin volver la mirada hacia el cadáver. La 
sirvienta cerró la puerta y abrió del todo la ventana. A pesar de lo 
temprano de la mañana, ya había una cierta tibieza mezclada con 
el aire fresco. Ya era finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitación y miraron asom-
brados a su alrededor en busca de su desayuno; se habían olvidado 
de ellos. “¿Dónde está el desayuno?”, preguntó de mal humor el 
señor de en medio a la sirvienta, pero esta se colocó el dedo en la 
boca e hizo a los señores, apresurada y silenciosamente, señales 
con la mano para que fueran a la habitación de Gregorio. Así pues, 
fueron y permanecieron de pie, con las manos en los bolsillos de 
sus chaquetas algo raídas, alrededor del cadáver, en la habitación 
de Gregorio ya totalmente iluminada.

Entonces se abrió la puerta del dormitorio y el señor Samsa 
apareció vestido con su librea, de un brazo su mujer y del otro su 
hija. Todos estaban un poco llorosos; a veces Grete apoyaba su 
rostro en el brazo del padre. “Salgan ustedes de mi casa inmedia-
tamente”, dijo el señor Samsa, y señaló la puerta sin soltar a las 



94

Franz Kafka

mujeres. “¿Qué quiere usted decir?”, dijo el señor de en medio algo 
aturdido, y sonrió con cierta hipocresía. Los otros dos tenían las 
manos en la espalda y se las frotaban constantemente una contra 
la otra, como si esperaran con alegría una gran pelea que tenía 
que resultarles favorable. “Quiero decir exactamente lo que digo”, 
contestó el señor Samsa; se dirigió en bloque con sus acompañan-
tes hacia el huésped. Al principio este se quedó allí en silencio y 
miró hacia el suelo, como si las cosas se dispusieran en un nuevo 
orden en su cabeza.

“Pues entonces nos vamos”, dijo después, y levantó los ojos 
hacia el señor Samsa como si, en un repentino ataque de humil-
dad, le pidiese incluso permiso para tomar esa decisión. El señor 
Samsa solamente asintió brevemente varias veces con los ojos 
muy abiertos. A continuación el huésped se dirigió, en efecto, a 
grandes pasos hacia el vestíbulo, sus dos amigos llevaban ya un 
rato escuchando con las manos completamente tranquilas y ahora 
daban verdaderos brincos detrás de él, como si tuviesen miedo 
de que el señor Samsa entrase antes que ellos en el vestíbulo 
e impidiese el contacto con su guía. Ya en el vestíbulo, los tres 
tomaron sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones de 
la bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de la 
casa. Con una desconfianza completamente infundada, como se 
demostraría después, el señor Samsa salió con las dos mujeres al 
rellano, y apoyados sobre la barandilla veían cómo los tres, lenta 
pero constantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso 
desaparecían tras un determinado recodo y volvían a aparecer a 
los pocos instantes. Cuanto más abajo estaban, tanto más interés 
perdía la familia Samsa por ellos, y cuando un oficial carnicero, 
con la carga en la cabeza en una posición orgullosa, se les acercó 
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de frente y luego, cruzándose con ellos, siguió subiendo, el señor 
Samsa abandonó la barandilla con las dos mujeres y todos regre-
saron aliviados a la casa.

Decidieron utilizar aquel día para descansar e ir de paseo; no 
solamente se habían ganado esa pausa en el trabajo, sino que, 
incluso, la necesitaban a toda costa. Así pues, se sentaron a la 
mesa y escribieron tres justificativos: el señor Samsa a su jefe, 
la señora Samsa al señor que le daba trabajo, y Grete al dueño de la 
tienda. Mientras escribían entró la sirvienta para decir que ya se 
marchaba porque había terminado su trabajo de la mañana. Los 
tres que escribían solamente asintieron, al principio sin levantar 
la vista; cuando la sirvienta no daba señales de retirarse levanta-
ron la vista enfadados. “¿Qué pasa?”, preguntó el señor Samsa. 
La sirvienta permanecía de pie junto a la puerta, como si quisiera 
participar a la familia de un gran éxito, pero solo lo haría cuando 
se la interrogase con todo detalle. La pequeña pluma de avestruz 
colocada casi derecha sobre su sombrero, que, desde que estaba a 
su servicio, incomodaba al señor Samsa, se balanceaba suavemente 
en todas las direcciones. “¿Qué es lo que quiere usted?”, preguntó 
la señora Samsa, que era, de todos, la que más respetaba a la sir-
vienta. “Bueno”, contestó la sirvienta, y no podía seguir hablando 
de puro sonreír amablemente, “no tienen que preocuparse de 
cómo deshacerse de la cosa esa de al lado. Ya está todo arreglado”.

La señora Samsa y Grete se inclinaron de nuevo sobre sus car-
tas, como si quisieran continuar escribiendo; el señor Samsa, que 
se dio cuenta de que la sirvienta quería empezar a contarlo todo 
con todo detalle, la rechazó decididamente con la mano extendi-
da. Como no podía contar nada, recordó la gran prisa que tenía, 
gritó visiblemente ofendida: “¡Adiós a todos!”, se dio la vuelta con 
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rabia y abandonó la casa con un portazo tremendo. “Esta noche la 
despido”, dijo el señor Samsa, pero no recibió una respuesta ni de 
su mujer ni de su hija, porque la sirvienta parecía haber turbado 
la tranquilidad recién conseguida. Se levantaron, fueron hacia la 
ventana y permanecieron allí abrazadas. El señor Samsa se dio la 
vuelta en su silla hacia ellas y las observó en silencio un momento, 
luego las llamó: “Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas 
pasadas y tengan un poco de consideración conmigo”. Las muje-
res le obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo acariciaron y 
terminaron rápidamente sus cartas.

Después, los tres abandonaron el piso juntos, cosa que no habían 
hecho desde hacía meses, y se marcharon al campo, fuera de la 
ciudad, en el tranvía. El vehículo en el que estaban sentados solos 
estaba totalmente iluminado por el cálido sol. Recostados cómoda-
mente en sus asientos, hablaron de las perspectivas para el futuro 
y llegaron a la conclusión de que, vistas las cosas más de cerca, no 
eran malas en absoluto, porque los tres trabajos –a este respecto 
todavía no se habían interrogado realmente unos a otros– eran 
sumamente buenos y, especialmente, muy prometedores para el 
futuro. Pero la gran mejoría inmediata de la situación tenía que 
producirse, naturalmente, con un cambio de piso; ahora querían 
cambiarse a un piso más pequeño y más barato, pero mejor ubicado 
y, sobre todo, más práctico que el actual, que había sido elegido 
por Gregorio. Mientras hablaban así, al señor y a la señora Samsa 
se les ocurrió casi al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez más 
animada, que en los últimos tiempos, a pesar de las desgracias 
que habían hecho palidecer sus mejillas, se había convertido en 
una joven fresca y hermosa. Cada vez más silenciosos y enten-
diéndose casi inconscientemente con las miradas pensaron que 
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ya había llegado el momento de buscarle un buen marido. Y para 
ellos fue como una confirmación de sus nuevos sueños y buenas 
intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levantó 
primero y estiró su cuerpo joven.






