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RESUMEN

El objetivo general de esta tesis es construir un modelo etnografico de la politica
a partir de la urbanizacion en Villa Torres, La Matanza. Partiendo de una pregunta que
precedia a esta etnografia, Villa Torres se constituyd como mi oportunidad. No sélo
llegué alli a través de una trama densa que conectaba gobierno provincial, municipal y
organizacion local sino que, dentro de esta trama, Villa Torres constituia un modelo de
los programas habitacionales vigentes. En ese sentido, resultaba atractivo para explorar
los procesos mas amplios en curso.

Frente a la incomodidad que despertaron las concepciones académicas de politi-
ca luego de la “sorpresa” de diciembre de 2001, esta tesis se elabora a partir de una
premisa fundamental de la antropologia de la politica brasilefia: considerar la politica
como categoria etnografica. Si mi pregunta nacid al calor de 2001, prevalece aqui una
busqueda por comprender qué es politica luego del fin de los “tiempos extraordinarios”.
La tesis se constituye en la tension entre esa pregunta y una maxima etnografica: dejar-

me guiar por mis anfitriones.

ABSTRACT

The aim of this thesis is to build an ethnographic model of politics from the ur-
banization process in Villa Torres, La Matanza. As part of a thick network which con-
nected provincial and municipal government with local organization, [ was conducted to
a place presented as a model of current housing programs. The question was previous.
Villa Torres became my opportunity.

In response to the discomfort produced by the academic conceptions of politics
after the “surprise” of December 2001, this thesis is based on a premise developed by
the Brazilian anthropology of politics: “politics” is always an ethnographic category.
Born during the hot days in 2001, my question was redirected to understand what poli-
tics is after the end of the “extraordinary times”. The thesis is built on the tension be-

tween this question and an ethnographic maxim: let myself go with my hosts.
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INTRODUCCION

Esta es una imagen de Villa Torres tomada el 3 de octubre de 2009, en ocasion
de la celebracion de los diez afios de la toma considerada como origen del proceso de
urbanizacion que pretendo analizar.! Llegué a Villa Torres desde una pregunta por la
politica. Para entender la politica en Villa Torres, tuve que analizar la urbanizacion. Esta
foto es la culminacion de ese recorrido. Tomada por mi, fue elegida entre otras por va-
rias razones.

En principio, muestra casillas, terrenos demolidos, nticleos construidos y semi
abandonados, y viviendas nuevas ya habitadas... es decir, da cuenta de la contempora-

neidad de lo que muchas veces es presentado como un antes y un después de la urbani-

" El nombre del barrio y de las personas han sido modificados para preservar a quienes me confiaron su
palabra. Atn en sus limitaciones, este procedimiento permite tomar distancia de las logicas por las cuales
este barrio es presentado publicamente como modelo de urbanizacion para tratar de comprenderlo etno-
graficamente en su singularidad historica.

Utilizo las comillas para sefalar términos o frases de mis interlocutores a lo largo de la etnografia. Tam-
bién apelo a extensas citas de entrevistas y registros de campo. Como forma de valorar sus palabras. Para
permitir otras interpretaciones.



zacion. Es la foto de un momento para mostrar un proceso en curso. En la diversidad de
situaciones, puede entreverse la complejidad de la urbanizacion como articulacion de
politicas publicas implementadas localmente a lo largo del tiempo.

Segundo, se sitia en la calle central del barrio (y primer asfalto), donde se ubica
la parroquia, la vieja escuela y el subcomando del PJ (Partido Justicialista). Ese era el
camino que yo tomaba diariamente para entrar al barrio, porque me lo recomendaron
como el méas seguro. Pero la foto no fue sacada desde la perspectiva de quien entra sino
desde lo que era el “fondo” de Villa Torres, hacia la ruta. Alli fue la toma de tierras que
marca el origen de la urbanizacion. Alli estd la avenida que marca el limite entre la
“parte nueva” y la “parte vieja” del barrio. Alli tuvo lugar el festival de los diez afios.
Durante el mismo, hubo juegos inflables para los mas chicos, cumbia y chamamé para
jovenes y grandes, una feria y tres oradores: el intendente, un militante de la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos que orientd al grupo luego de la toma y José, el
dirigente barrial que se constituyd como tal a lo largo de este proceso. La urbanizacion
implicaba una reconstruccion del barrio, incluidas las relaciones de poder “adentro” de
¢l (y su vinculo con el “afuera”).

Tercero, la imagen permite observar no s6lo casas sino también otros signos de
la urbanizacion (postes de luz, cestos de basura, asfalto y veredas) y, en ese sentido, da
cuenta (parcialmente) de su importancia. Seglin José, urbanizacion fue una palabra que
aprendieron entonces. “Era una palabrita magica... Implicaba agua, cloaca, luz, asfalto.
(Quién podia estar en contra?” A lo largo de esta tesis, las palabras no s6lo fueron obje-
to de reflexion para mi sino que intenté seguir un minucioso trabajo sobre las mismas,
que me precedia. La urbanizacion se constituia en el cruce entre lenguajes.

Cuarto, la foto fue tomada la tinica vez que llevé una camara al barrio. Pronto se
la pasé a Graciela, la esposa de José. Ella se habia negado a una entrevista, alegando
que no le gustaba hablar, que era José quien hablaba. Sélo entendi como acercarme a
ella hacia el final del trabajo de campo. Solia acompafiar las movilizaciones con sus
hijos y filmar o sacar fotos de los acontecimientos importantes en el barrio. Por eso, le
di la camara. Sus fotos me ayudaron a comprender los sentidos del festival y de mi tesis.
Porque el proyecto de urbanizacion en Villa Torres es tomado como modelo de las poli-
ticas publicas vigentes, la fotografia (y el recorrido por el barrio) forma parte de las
formas de presentar la urbanizacidon a profesionales, politicos y dirigentes barriales.
Comprender este modelo implica dar cuenta de su singularidad en el contexto posterior

a diciembre de 2001.



Finalmente, el objetivo general de esta tesis es construir un “modelo etnografi-
co” (Borges, 2007) de la politica a partir de la urbanizacion en Villa Torres, La Matan-
za. ;Como se constituye y sostiene Villa Torres como modelo de urbanizacion? El fes-
tival de los diez afios, como evento, logré condensar el recorrido de la misma, marcando
el cierre de mi trabajo de campo. Con €I, comienza este texto. Con ¢él, terminara. Entre-

medio, intentaré dar cuenta del recorrido.

Presentacion

Llegu¢ a Villa Torres con un grupo de cientistas sociales contratados por el Go-
bierno de la Provincia de Buenos Aires para realizar un “diagndstico” sobre el barrio en
vistas de la elaboracion de “politicas de inclusion social”, en julio de 2007. Se trataba de
una villa de La Matanza®, prueba piloto de un proyecto municipal de urbanizaciéon de
villas y asentamientos, constituido a partir de la articulacion de programas nacionales,
provinciales y municipales. Las politicas publicas focalizadas eran centrales en la confi-
guracion del barrio, e incluso dieron origen a mi relacion con €l.

Vistos como “profesionales del gobierno”, fuimos recibidos por José y presenta-
dos en una ronda a algunos miembros de la organizacion barrial que presidia, la “coope-
rativa madre”. El, que “no entendia nada de politica” cuando empez6 en 1999, se habia
erigido como dirigente barrial a medida que la urbanizacion se fue construyendo como
problema y solucion para el barrio. Desde su creacion en 2005, se desempefiaba como
funcionario en el Programa de Urbanizacion de Villas y Asentamientos municipal. José
fue nuestro primer contacto en el barrio. Las personas que nos present6 cuando llega-
mos serian nuestros guias a lo largo del recorrido. Es decir, nuestra llegada al barrio
estaba orientada por tramas politicas previas que conectaban gobierno provincial, go-
bierno municipal y organizacion barrial, a través de algunas personas claves que desco-
nociamos.

Ademas, nuestra llegada al barrio se producia pocos meses antes de las eleccio-
nes nacionales. Alberto Balestrini, el jefe distrital, se presentaba como candidato a Vi-
cegobernador provincial por el oficialismo, apoyando la candidatura de Cristina Fer-
? Ubicado al sudoeste de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, La Matanza es el municipio més extenso
del Gran Buenos Aires (325,71 Km® de superficie), y el mas populoso. Segtin el Censo 2001, registra una
poblacion de 1.253.921 habitantes (aproximadamente el 9% de la poblacion provincial, y el 3% de la
nacional). Segun los funcionarios del programa de urbanizacion de villas y asentamientos municipal, el
distrito registra mas de cien de estos barrios informales. Entre ellos, Villa Torres es uno de los mas anti-
guos, remontandose sus origenes a fines de la década de 1950. Ubicado frente a la Ruta Provincial 4, el

barrio cuenta con 7.500 habitantes. (Para una definicion descriptiva de la villa como forma de habitat
urbano informal, véase Cravino, 2006).
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nandez de Kirchner a la presidencia. Como en los comicios previos, La Matanza era
considerado un distrito electoral clave y el lugar elegido para los cierres de campatfia del
oficialismo. El distrito mas populoso del conurbano bonaerense suele estar caracteriza-
do por la continuidad del peronismo como fuerza politica gobernante asi como por una
persistente presencia de organizaciones territoriales que, originadas a partir de los asen-
tamientos ocurridos a mediados de la década de 1980, se configuraron como organiza-
ciones piqueteras hacia fines de los ’90 combinando movilizacion colectiva y gestion de
politicas sociales focalizadas —especialmente “planes” (subsidios a los desocupados)-
(Merklen, 2001; Entin, 2004; Manzano, 2005; Rocca Rivarola, 2006; Colabella, 2009).

El contexto electoral signaba nuestra presencia en Villa Torres, el “barrio mima-
do de Balestrini” (segin palabras de nuestro director). A la vez, marcaba la propia vida
en el lugar. En varias ocasiones, las mujeres que nos guiaban por sus calles contaban
que estaban “rastrillando para las elecciones” o veiamos dos o tres micros esperando al
lado de la escuela con gente subiendo para ir a un acto. Pero estas mujeres insistian. Eso
era soOlo parte del trabajo. Nosotros teniamos que ver todo lo demas: los pibes que de-
molian viviendas viejas, los hombres y mujeres que trabajaban en las cooperativas, o las
vecinas que elogiaban las casas nuevas. Para ellas, el eje consistia en mostrar la urbani-
zacion como un logro, colocando al barrio (y a su trabajo en €l) como centro.

No elegi Villa Torres para investigar etnograficamente la politica sino que me
dejé llevar hacia alli por una serie de vinculos y acontecimientos en los cuales la politica
ya estaba presente. La seleccion del lugar, mi propio papel en el diagndstico y como era
percibido por los otros, la trama de presentadores y guias que nos recibieron, y el con-
texto en que se desenvolvid el diagndstico, constituian un punto de partida denso para
preguntar por la politica. Pero la pregunta era previa. Se habia constituido a partir de un
analisis etnografico en una “organizacion piquetera”, y de los debates en torno del mis-
mo: las devoluciones de mi tesis de maestria me mostraban que académicos, militantes
y yo misma discutiamos qué era politica (Ferraudi Curto, 2007). Esa fue mi pregunta en
Villa Torres, a partir de las premisas de la antropologia de la politica brasilefia. Después
del diagnostico, volvi para realizar un trabajo etnografico prolongado. Aqui relataré la

primera visita al barrio.

Cuestion de saberes

Entramos a Torres en micro por medio de lo que luego conoceriamos como

“casco viejo”. En principio, no diferia demasiado de otras villas historicas del conurba-
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no: casas bajas de material sin revocar o chapa, calles de tierra, pasillos sinuosos.® Entre
medio, resaltaba una manzana de chalecitos. Luego de avanzar dificultosamente por una
calle angosta de barro, debimos detenernos frente a un monticulo de tierra. Al bajar del
micro observamos. Mas alla de la excavacion de lo que seria la avenida central, habia
una construccion de media manzana sin edificaciones aledafias: la nueva escuela. Cru-
zamos el barro a pie mientras empezamos a ver el “casco nuevo”: chalecitos de material
color pastel de dos plantas, con patio al frente y techo de tejas. Luego de pasar la escue-
la, un muchacho se acercé y nos pidié que esperaramos... que José estaba llegando.

José es el presidente de la cooperativa que organiza la urbanizacion en Torres.
Nuestra coordinadora habia estado hablando a su celular durante el trayecto, para avi-
sarle a qué hora llegariamos. Nos habiamos retrasado.

Mientras lo esperabamos, comenzamos a charlar con Tincho, el muchacho que
nos recibid. Tenia cerca de 30 afos. Parecia interesado en conversar con nosotros pero,
a la vez, hablaba con timidez. Nos conto que ¢l es del barrio, que empez6 arquitectura
pero dejd, que es maestro mayor de obras y verifica el trabajo de las cooperativas. Dijo
que eran nueve, con dieciséis miembros cada una, y que aparte esta la gente del PRO-
MEBA (Programa de Mejoramiento de Barrios), a quienes denominé como la empresa.
También menciond los equipos de demolicion, de paredon... Hablo de esponjamiento
(entendi que se referia a solucionar el superpoblamiento) y traza (entendi que aludia a
las calles programadas), las dos razones por las que tienen que “convencer a la gente
para que se mude”.’

A poco de haber comenzado la charla, vimos aproximarse a José con otros dos
hombres jovenes. Tincho se corrid a un costado, y permanecié escuchando. Apenas lle-
g6 José, varias personas que estaban trabajando en las inmediaciones se acercaron para
presentarse. No era la primera vez que lo hacian y conocian el procedimiento.

José es un hombre de treinta y largos, alto y delgado, de ojos pequefios e inquie-
tos. Vestia jeans y una campera de polar oscura. Sonreia al hablar. Dijo que la urbaniza-
cion era un proyecto muy grande, que habia mucha gente y cada uno hacia muchas co-

sas. Contd que venia de hablar con una mujer para que se mudara, que accedié después

3 El término “villa” (“villa miseria” o “villa de emergencia”) corresponde en Argentina a lo que se conoce
como “favela” en Brasil, “cantegril” en Uruguay o “callampa” en Chile. Para un analisis historico del
debate de las ciencias sociales y del sentido comun alrededor de la villa (y los “villeros™), véase Cravino
(2008:175 y ss.).

* Ambos términos técnicos definen criterios para demolicién de viviendas en el casco viejo, siguiendo un
plan de organizacion de manzanas conformadas por lotes de 7,50m x 14m y separadas por calles y pasa-
jes.
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de tres afios, que ellos ya sabian que era asi y esperaban. Nos mostrd su casa, a pocos
pasos de donde estdbamos. Aun estaba sin terminar. “Para que la gente no deje de creer
en el proyecto”, explico. También se refirid a los “profesionales”, que ya vinieron mu-
chos, que no conocen lo que quiere la gente y quieren venir a decir lo que hay que
hacer. “Nosotros vivimos aca toda la vida y sabemos”, asegur6. Pidié que cada uno de
los que participaba se presentara ante nosotros y, luego de que lo hacia, agregaba infor-
macion y decia que los compafieros siempre cuentan una parte nomas de lo que hacen,
que trabajan tanto y en tantas cosas que es dificil contar.

Primero habl6 el técnico. Fede es un hombre bajo, de hablar pausado. Relaté los
inicios del proceso, cuando se reunian en la parroquia. Dijo que ¢l siempre habia insisti-
do en la importancia de hacer planos, que hablaba mucho con términos técnicos y que
fue todo un trabajo transmitir su saber a los otros. Enseguida José lo interrumpio6: “No-
sotros no entendiamos. Asi fue con todo. También aprendimos palabras nuevas...”. El
técnico contd que ahora estuvieron peleando para conseguir el paredon (una pared baja
entre casa y casa). José agregd que el problema era que las casas estaban muy lindas
pero cuando alguno se mudaba, ya ponia alambre o cualquier cosa para separar con el
vecino. Eso no estaba pensado y habia que hacerles entender a los profesionales por qué
era importante.

El técnico se excusé diciendo que tenia trabajo y partié. Mientras, José contaba
que una palabra nueva que aprendieron fue “estrategia”. “No sabiamos la palabra pero
ya lo haciamos”. Explic6: “Lo que hacemos es ir por varios caminos a la vez... Se cie-
rra uno. No importa. Seguimos por el otro. Ya va a aflojar. Un afio, dos afios... Asi se-
guimos y al final resulta. Como la sefora de hoy. Tres afios llevo que aflojara! Tam-
bién con los funcionarios, para que entiendan, por ejemplo, lo del paredén o lo del techo
de tejas. Esta todo listo para empezar y les decimos que sin eso, no se hace nada. Enton-

ces nos escuchan”.

Convencer, trasladar, tirar

Después hablaron Guillermo Gomez (el responsable de los pibes de demolicion)
y Mirta (quien esta a cargo de los traslados). También se presentaron brevemente el
presidente de una de las cooperativas (a cargo de las obras) y la arquitecta (que hace los
planos y certifica los avances de obra desde el municipio).

Goémez contd codmo armo el grupo a partir de un pibe que habia pasado como

diez afos en [el penal de] Olmos, conocia varias carceles y tenia una historia larga.
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Volvié al barrio y les dijo que queria ayudar en la urbanizacion. El lo puso al mando:
“O se roba todo o nadie va a robar. Result6é que junt6 a todos los pibes. Eran noventa en
un momento. Ahora son treinta y pico. Muchos consiguieron trabajo afuera”.

José resaltd el trabajo de Mirta, que siempre anda de aqui para alla. Mientras
tanto, ella nos mostraba la carpeta (que siempre lleva) y el picaporte (que debia colocar
en una casa antes de entregarla). Mirta es petisita y muy delgada. Usa el cabello largo y
teflido de rubio. Para comenzar, dijo que naci6 en el barrio. Alguien pregunté cuando.
Después de un silencio (y de una amonestacion jocosa de José), ella murmuro 1952.
Mas tarde entendi la incomodidad. No se trataba simplemente de que fuera descortés
preguntar su edad sino que su fecha de nacimiento revelaba una mentirita. El barrio hab-
ia surgido durante el gobierno de Frondizi (1959-1962).

Mirta se encarga de avisar a la gente cuando esta lista la casa y preparar la mu-
danza. “Me encuentro con cada historia... Porque primero tengo que ir a comprobar los
datos del censo del ’99. Entonces la mujer me dice que su marido duerme en cuarto se-
parado, si no pueden hacer otra habitacion. Para afuera son un matrimonio pero adentro
no. Uno se entera de esas cosas. Tengo que ver con cada uno como hago. El programa
cubre un cuarto para el matrimonio y otro por cada chico. No se puede hacer otra cosa.
Lo que si se hace es que cada uno puede poner plata para que se haga otra ampliacion.
Tiene que avisar. Hay gente que lo hace, otra ni sabe nada hasta que no viene a vivir.
Después voy a chequear la casa antes de entregarla, que todo esté perfecto. Porque la
gente puede vivir con una gotera en el medio de la cama pero cuando se muda, quiere
todo perfecto”. Esto repitié José también. Ella dijo que se fijan, sobre todo, en el bafio.
“Entonces voy antes a ver si ya estd para entregar. Después le aviso a la familia y prepa-
ramos la mudanza. A veces la familia se muda de noche porque no quieren que los de-
mas vean lo que tiene. Los de demolicion van enseguida y tiran la casa”.

José contd que a veces mienten para convencer a la gente. “Pero son mentiras
por su bien. A la sefiora, por ejemplo. Ella estd donde pasa el asfalto. No se queria mo-
ver y no se queria mover. Tres afios asi. Bueno, no importa. ‘Usted se queda, si es lo
que quiere. Nosotros seguimos’. Ahora estan haciendo la calle, pasa la maquina. Fuimos
y le dijimos que con la maquina y después con el transito le iba a pasar que se le iban a
quebrar todas las paredes, que nosotros no podiamos hacer el asfalto bien a una profun-
didad de no sé cudnto porque estaba ahi la casa y asi iba a quedar mas inestable. Que

ella viera lo que queria pero se iba a filtrar toda la casa. Al final, cuando estdbamos
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yéndonos, me preguntd qué casa le tocaria, que iba a hablar con el marido. Es una men-
tirita pero por su bien”.

En otro momento dice que ellos andan por todos lados, que cada uno tiene una
zona y, si pasa algo, ya se comunican y van todos para ahi. Asi hacen para que no ocu-
pen las casas vacias o para charlar con los vecinos. Va caminando y en la cuadra ya le
van diciendo todo el problema, charlan como van a hacer, entonces llegan y ya tienen
una respuesta. También dice que a €l no lo vamos a encontrar mucho porque esta en la
Unidad Ejecutora de la urbanizacion de las villas de Matanza, en el Municipio. Son co-
mo ciento veinte villas y asentamientos. Estan en siete. Dificil. Dice que habla con la
gente y no le creen hasta que los trae aca. Que vean y hablen con ellos que ya pasaron

por la experiencia.

Politica

Después José pregunta como vamos a organizarnos, qué vamos a hacer. Nuestra
coordinadora informa que vamos a venir dos dias; cuenta de los grupos en los que nos
vamos a dividir: mujeres, jovenes, adultos y trama politica.

“;Uy, politica!”, dice José riéndose. Uno de nosotros aclara que es de la organi-
zacion, de otras organizaciones del barrio. “Ahora nos van a ver con la camiseta puesta
a full, en el colectivo, en los actos, pero después de las elecciones nos la sacamos”, dice
Mirta. José contintia explicando: “Siempre estuvimos con Balestrini (y ahora con Espi-
noza) porque €l fue el que nos apoy6 desde el principio, que puso para hacer las prime-
ras casas, que visito el barrio cuando todavia no era intendente”.’ “Por ahora estamos
con ¢l porque no nos fallo pero si falla, nos vamos. Nosotros estamos por esto. Estamos
por nosotros”, agrega Mirta. “Ninguno de nosotros es un ‘soldado’. Cada uno tiene sus
ideas y lo dejamos. Pero todos estamos por el barrio. Nunca nos van a ver con el chori-
pan ni cortando ruta. No lo hicimos antes. Nosotros desde un principio dijimos que que-
riamos una vivienda digna. Ahi venia lo demas: trabajo, salud... Eso era lo importante”,
concluye José.

“Ahora estamos llevando a los pibes a los actos. Siempre les decimos antes don-
de vamos y por qué es. No vaya a ser que los agarren de la television y justo seamos

nosotros, los que decimos todo esto, que quedamos escrachados que llevamos gente que

3 Alberto Balestrini habia sido el intendente de La Matanza entre 1999 y 2005, cuando nombr6 a Espino-
za como su sucesor. Desde entonces, Balestrini era Presidente de la Camara de Diputados de la Nacion
(existian rumores y desmentidas acerca de su candidatura a la vicepresidencia, a la gobernacion bonaeren-
se o0 a la vicegobernacion —cargo por el cual fue electo en octubre de 2007-).
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ni sabe donde va. La otra vez fuimos a una cosa de Jubilados con los pibes, ya deciamos
que los iban a agarrar porque qué hacen unos pibes acd asi que les explicamos. Habia
choripanes y el sefior les ofrecia, un viejito como de ochenta afios que trabaja con noso-
tros y cuenta muy bien. Ellos decian, ‘Mire que no vinimos por el choripan, ;eh?” Nos
reiamos. El vigjo les dice: ‘Cuando yo era pibe...” ‘Uy, historia... prehistoria’ empeza-
ron a reirse los pibes. El viejo les dijo —sabe contar- les dijo: ‘Si, hace mucho... Cuando
yo era pibe, habia cursos de albafiileria, carpinteria... Yo hice todo eso. Cuando termi-
né, el maestro me dijo: Ahora podés tomarte el tren y parar en cualquier pueblo, siempre
vas a tener trabajo’”. José dice que esa historia es barbara, lo que le dijo el otro, el viejo
lo repite después de no sé€ cuantos afios y ahora lo repite José. Asi se pasan las histo-
rias... La idea de armar eso no sabe de quién fue, pero les gustd y la tomaron. Y asi
cada cosa.

Finalmente, José se disculp6 porque era hora del almuerzo. Combinamos para
volver otro dia de la semana. Mientras nos alejabamos, uno de los que habia escuchado

la charla sin intervenir nos murmuré: “Esto esta muy politizado”.
Antecedentes

Ni choripanes ni cortes de ruta : vivienda digna

El contraste marcado por José en la presentacion (y resaltado por mi en este sub-
titulo) vuelve sobre un debate muy actual entre habitantes de Buenos Aires mas o me-
nos interesados en politica. Se trata de una discusion que involucra los bienes que el
Estado distribuye para aquellos que cataloga como “pobres”, y su relacion con las prac-
ticas de reclutamiento y movilizacion de partidos y otras organizaciones. La referencia
de José estaba cifrada a través de dos expresiones diferentes.

Como ¢l mismo explicitaba, los choripanes son considerados como los objetos
que los politicos distribuyen en los actos, a cambio de la asistencia. Algunos medios de
comunicacion exponen estos intercambios como ilegitimos, evidenciando la falta a tra-
vés de una pregunta: ;por qué es el acto? La persona interpelada que no responde co-
rrectamente a esta interrogacion (indicando, como en un panfleto partidario, los propdsi-
tos de la convocatoria) es considerada como “llevada”, manipulada por intereses turbios
de los “politicos” en cuestion. Seglin esta vision, la buena politica es aquella de la opi-
nion publica informada. El modelo de ciudadania subyacente opera como ideal, sefia-

lando carencias. Frente a esta perspectiva, José y Mirta no negaban asistir a actos sino
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que sostenian priorizar la urbanizacion de su barrio (y el trabajo para los pibes). A partir
de alli, ellos explicaban el apoyo a Balestrini y, a la vez, subrayaban su autonomia. Sus
palabras me ponian ante una situacion incomprensible para estas miradas completamen-
te negativas.

Los cortes de ruta, en cambio, constituyen una forma de accion colectiva con-
tenciosa que cobro relevancia en los ultimos afios de la década de 1990 colocando al
problema de la desocupacion en un lugar cada vez mas central de la agenda publica. Si
inicialmente se tratd de un reclamo por trabajo (en ciudades periféricas del pais), pronto
los “planes” (subsidios a los desocupados) se consolidaron como respuesta estatal a las
demandas de los (denominados mediaticamente y luego autodenominados) “piquete-
ros”. Desde el corte de la Ruta 3 en 2000, La Matanza se constituy6 en la cuna de las
“organizaciones piqueteras” mas consolidadas —cuyos origenes se remontaban a las to-
mas colectivas de tierra (“asentamientos”) de los ’80-. Llamativamente, la historia de la
urbanizacion en Villa Torres transcurria paralelamente a estos acontecimientos. Origi-
nada en una toma colectiva en 1999, en Villa Torres el eje era la urbanizacion. Mientras
aquellas organizaciones tenian a los “planes™, la “mercaderia” y luego los “microem-
prendimientos” (llamados irénicamente “microentretenimientos” por algunos “referen-
tes piqueteros” y por José), la urbanizacion se constituia como una alternativa diferente:
vivienda digna.

Historicamente, en Argentina la produccion estatal de vivienda social suele aso-
ciarse a los “afios peronistas” (1943-1955) (Ballent, 2005:95).% La “cuestion de la vi-
vienda” se habia instalado como problema social desde la inmigracion ultramarina ma-
siva a fines del siglo XIX. Hacia fines de la década de 1930 ya se reconocia la interven-
cion del Estado como respuesta al problema (rompiendo con el consenso liberal prece-
dente en un contexto marcado por la crisis de 1929). Pero hasta entonces la accion esta-
tal habia logrado un alcance reducido, combinandose con iniciativas filantropicas y em-
prendimientos del partido socialista y militantes catdlicos de cardcter “experimental”.
En un contexto de creciente intervencion en materia de politica social, el “derecho a la

vivienda” fue reconocido entre los Derechos del Trabajador en 1947 incorporandose en

5 Es preciso introducir dos salvedades: existieron iniciativas previas “experimentales” de las cuales el
peronismo se nutrié (Ballent, 2005:59) a la vez que la politica de construccién directa del peronismo tuvo
un impacto cuantitativo muy acotado en el marco de las migraciones masivas desde el interior del pais
(Aboy, 2005). El crecimiento de Buenos Aires se dio, antes bien, a través del loteo popular (sin servicios
ni espacios planificados de uso comtn) en la periferia. El ocaso del loteo popular esta asociado al Codigo
de Planeamiento Urbano (1977), que prohibia la venta de suelo urbano sin infraestructura basica (Torres,
1993).
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la Constitucion Nacional dos afios mas tarde (Ballent, 2005). Su introduccion puede
comprenderse en el marco de la democratizacion del bienestar: mientras un modelo de
vida de clase media se volvia accesible (y deseable) para los trabajadores, se establecia
una fractura politica entre éstos (cuyo epitome eran los migrantes internos vistos como
“cabecitas negras”) y la “ciudad blanca” (Torre y Pastoriza, 2002).

Al congelamiento de los alquileres (continuacion de la medida tomada por el
presidente Castillo en 1943), el gobierno peronista sumoé otras medidas que operaron
sobre el mercado inmobiliario: Ley de Propiedad Horizontal (1948), crédito barato a
través del Banco Hipotecario Nacional y construccion directa de viviendas. Esta ltima
medida (la unica que tomo aqui) estuvo especial, aunque no exclusivamente, dirigida a
los trabajadores. Mas alld de su relevancia numéricamente limitada, fue importante co-
mo autoimagen del peronismo (Aboy, 2005:45). Entre las iniciativas mas resonantes,
Ciudad Evita (en La Matanza) y el Barrio Los Perales (proximo al mercado de hacienda
de la Ciudad de Buenos Aires) no sélo se diferencian por su localizacion sino que mues-
tran dos perspectivas en pugna a través de las tipologias edilicias. La casa individual de
estilo californiano, propugnada por el catolicismo como dmbito de la familia (y promo-
vida por la Fundacion Eva Perdn), se oponia a la vivienda colectiva en monobloc, here-
dera de la experiencia alemana y sostenida por los antiguos socialistas (Aboy, 2005).

En su estudio del barrio de Los Perales, Aboy (2005) subraya una serie de carac-
teristicas del proyecto tal como se concret6: la cesura urbana respecto del entorno ba-
rrial (y de la grilla de la ciudad), el tamafio reducido de las viviendas y la importancia (y
modernidad) del equipamiento comunitario. El barrio resaltaba frente a la ciudad cir-
cundante marcando una separacion, a la vez que se orientaba a crear una red de lazos
densa hacia dentro del mismo a través de un espacio colectivo orientado al confort y al
tiempo de ocio de los trabajadores.

En Los Perales, el peso de lo comunitario contrastaba con el modelo de sociabi-
lidad familiar que suele asociarse al peronismo a través de su prensa: la imagen de la
familia reunida en el salon, donde el papa esta leyendo el diario, la mama realizando sus
labores de costura (cada uno en su sillon) y los dos hijos ocupados con sus tareas esco-
lares sentados en el piso (Torre y Pastoriza, 2002:305). La tension entre ambos mostra-
ba las ambigiiedades constitutivas del peronismo, materializadas en diferentes acciones
de gobierno. Como sefala Aboy (2005), Los Perales constituia un extremo.

En Villa Torres, no sélo es posible observar una ruptura con el modelo del mo-
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nobloc (asociado hoy a los barrios FONAVI originados en la década de 19707) sino que
el proyecto de urbanizacion apunta claramente a la continuacion de la traza urbana des-
de el modelo de la grilla, a la vez que sostiene la importancia de los vinculos locales que
constituyen a la villa como barrio en su singularidad. Mas atin, la casa es especialmente
valorada por sobre los espacios comunes, desde un modelo que apunta a la familia como
eje. Pero, en la practica, esta no se constituye en oposicion a lo comun: la sociabilidad
local preexiste a la urbanizacion y se actualiza en ella. Ademas, aqui es sostenida como
un valor: como decia José en la presentacion, quienes vivieron toda su vida en el barrio
son quienes concretan la urbanizacion y, a diferencia de los profesionales, saben lo que
quieren sus vecinos y como convencerlos.

En un sentido, la urbanizacién de Villa Torres aparece en continuidad con las
politicas focalizadas y descentralizadas que caracterizaron al Estado luego de la deno-
minada reforma neoliberal de la década de 1990. Pero el conocimiento local de nuestros
guias en Torres no se reduce a la “participacién” promovida por dichos programas.
Tampoco el Estado se reduce a un rol de regulador, como en la década de 1990.

Como en Los Perales, el Estado construye vivienda social. Pero en Los Perales
la separacion entre Estado constructor y barrio habitado era tajante. La sociabilidad era
un elemento a constituir a partir de un lugar nuevo. Hoy, si bien los elementos de la
sociabilidad comun estan presentes en los recuerdos de los habitantes de Los Perales,
sus memorias revelan también el peso de una leyenda que ha circulado extensamente
acerca de los barrios construidos por el gobierno peronista: que sus habitantes usaban el
parquet para hacer asado, plantaban en las bafieras y vendian canillas y herrajes (Aboy,
2005:115). En la urbanizacion de Villa Torres, también entran a jugar los estereotipos
del “villero” tal como se han actualizado a lo largo de los afios.

Segun Ratier (1971), la “leyenda negra de los monoblocs” justificd gran parte de
las politicas habitacionales vigentes luego del derrocamiento de Peron: erradicacion de
villas y (no siempre) construccion de viviendas “transitorias” como herramienta de edu-

cacion de los “villeros”.® Villa Torres nacié como nucleo habitacional transitorio duran-

7 Creado en 1972 (y efectivo desde 1977), el Fondo Nacional de la Vivienda centralizé la construccion de
vivienda social bajo un esquema de “Illave en mano”. Entre los prototipos de vivienda en Buenos Aires, se
destaco la construccion de grandes conjuntos habitacionales (“tiras” y “torres”), conocidos como “barrios
FONAVTI”. Este esquema perdurd hasta la descentralizacion del FONAVI en 1992. Desde entonces, las
politicas habitacionales se orientarian hacia la regularizacion ex post, en un contexto tendiente a la priva-
tizacion de la cuestion urbana en el marco de la reestructuracion del Estado (Cravino, Fernandez Wagner
y Varela, 2002).

¥ La politica de erradicacion orientada a las villas de Capital alcanzaria su embestida mas fuerte durante la
ultima dictadura militar (1976-1983) (Oszlak, 1991). Una politica diferente se intentd durante el gobierno
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te el gobierno constitucional de Frondizi (1958-1962). Sus primeros habitantes proveni-
an de erradicaciones en las villas de Capital.” Luego, se constituy6 como villa, marcan-
do una frontera fuerte en su limite: se habla de entrar y, sobre todo, de salir. En ese sen-
tido, la urbanizacion es vista como una esperanza, una oportunidad abierta luego de la
crisis de 2001. Por eso, como suele decir Jos€, “participar politicamente es bueno en la
medida en que sirve a la urbanizacion”.

Aqui se trata de explorar esta alternativa desde una concepcion que busca rom-
per con las perspectivas puramente negativas a partir de una construccion etnografica
que, guiada por mis anfitriones, he elaborado en el didlogo con la bibliografia académi-

ca sobre temas afines.

Sectores populares y politica

Desde la cuestion del “clientelismo” hasta el surgimiento de las “organizaciones
piqueteras”, el debate académico se reconstituye sefialando la transformacion del mundo
del trabajo, la reconfiguracion del papel del Estado y la territorializacion de la politica
entre sectores populares urbanos. Estas tradiciones de analisis han sido interpretadas en
continuidad critica con el campo de debates abierto durante la llamada ‘transicion de-
mocratica’, actualizando la discusién fundante del campo disciplinario. '

Como senala Merklen (2005), las lecturas que predominan durante los *80 se
agrupan en torno al problema de la “ciudadania”. “La representacion debe ser articulada
por los partidos. El acto politico por excelencia es el voto. El actor politico es necesa-
riamente un ‘sujeto’ capaz de imprimir nuevos significados en el horizonte de la demo-
cracia” (Merklen, 2005:33). Desde esta concepcion, la politica transcurre a través de las
instituciones, obstaculizando la comprensién de las practicas politicas de las “clases
populares”. Frederic (2003) reconoce, sin embargo, una forma de abordar estas practicas
durante los *80. Segun su argumento, socidlogos, historiadores y politdlogos se vuelcan
hacia el analisis de la “cultura popular” en el “barrio”, buscando “aquellos aspectos de

la sociedad argentina que tendrian el potencial de alcanzar la vida democratica”

de Arturo Illia (1963-1966). Sin embargo, las desavenencias entre el gobierno nacional y el municipal (en
un contexto politicamente inestable) impidieron su concrecion (Ziccardi, 1983).

’El primer censo de las villas de Capital se realizé en 1956. Aunque la cuestion de las “villas de emer-
gencia” se remontaba a los afios 1930, el gobierno peronista no tuvo una politica especifica dirigida hacia
las mismas (Ballent, 2005:93).

1 En Argentina, la “invencion” del peronismo como objeto puede ser visto como uno de los ejes centrales
en la configuracion del campo académico local (Neiburg, 1998). Segin James (1990:13), las “antino-
mias” en que se fundaba dicho debate opacaron la comprension de la experiencia de los trabajadores y su
relacion con la politica.
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(2003:247) en el contexto de una “reflexion implicita” sobre la propia responsabilidad
de los intelectuales en la violencia politica de los *70."!

Durante los 90, el desarrollo critico de ese campo conduce a una mayor siste-
matizacion conceptual y a una revision de los supuestos morales del analisis: la especi-
ficidad de las practicas politicas de los sectores populares es desvinculada criticamente
de una asociacion idealizada con la democracia. Mas aun, el papel privilegiado de lo
local se articula analiticamente a un proceso de cambio radical en los vinculos sociales y
politicos que, siguiendo la linea de Halperin Donghi (1994), podria comprenderse a par-
tir de la crisis resolutiva de la Argentina peronista.

Dentro de este marco, una pregunta central que organiza el debate académico
remite a la supuesta paradoja del menemismo: “La existencia de un proyecto guberna-
mental de reestructuracion de la economia y de la sociedad que produce efectos de dete-
rioro de las condiciones de vida de una parte importante de los sectores sociales que le
brindan apoyo politico” (Sidicaro, 1995:122). El peronismo y sus transformaciones re-
tornan al centro de la escena intelectual.'

En este contexto de discusion, el tema del “clientelismo” es recuperado y reela-
borado. Es posible distinguir tres formas principales de abordar la cuestion. En primer
lugar, una propuesta heredera de los abordajes institucionalistas de la ciencia politica se
centra en la transformacion de la organizacion partidaria del PJ, marcando el desplaza-
miento de un movimiento sindical a una maquina electoral —definida por el acceso sig-
nificativo a recursos estatales combinado con una organizacion descentralizada que da
relativa autonomia a sus bases locales- (Levitsky, 2003). En segundo término, un enfo-
que orientado a las formas subjetivas en que aun se vivencia (problematicamente) el
peronismo define el “clientelismo afectivo” como la forma de vinculo politico (utilitario
y afectivo) que predomina en “la villa”, marcando el distanciamiento entre condiciones
objetivas y experiencia subjetiva de la politica: “La vida cotidiana aparece invadida por
la politica, pero la politica ya no permite comprender y organizar mas la experiencia
social” (Martuccelli y Svampa, 1997: 402). Por tltimo, un analisis etnografico de una

red de resolucion de problemas en una “villa muy peronista” del conurbano bonaerense

I Dentro de esta linea de analisis, Frederic (2004) sostiene una critica a la nocion de sectores o clases
populares en tanto conduciria a reificar la separacion entre alta y baja politica. A mi modo de ver, la no-
cién de sectores populares, historicamente relevante en Argentina (y en las ciencias sociales locales),
resulta un punto de partida que abre la investigacion, colocandola en un contexto de discusion académica
histéricamente situado.

2 Si las ciencias sociales (y especialmente la sociologia) se conformaron en la discusion del peronismo,
tal como argumenta Neiburg (1998), el “peronismo infinito” al que refiere Svampa (2005:272) indica la
continuidad (y profundidad) de esta inquietud.
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que permite dar cuenta del clientelismo como lazo moral, visible tanto en las formas de
dar y recibir como en las de oponerse localmente a esas practicas. “Los beneficios otor-
gados, los favores hechos deben ocurrir con una presentacion que no separe al resolve-
dor de problemas y a quien tiene esos problemas sino que los una en una comunidad
imaginaria: la comunidad solidaria del peronismo” (Auyero, 2001:157).

Tanto Merklen como Frederic resaltan las continuidades entre estos analisis y el
enfoque dominante en los ’80. Para el primero, “invoca el caracter «prepolitico» del
voto de los ‘pobres’ asi como la heteronomia propia de esa situacion” (Merklen,
2005:40), constituyendo la contracara negativa de las posturas idealizadas de la ciuda-
dania. Para la segunda, el concepto de clientelismo no s6lo pierde densidad en tanto se
desplaza del campo analitico al de las disputas politicas sino que puede cristalizar la
division (jerarquizada) entre alta y baja politica (Frederic, 2004:27-28)."

Las consecuencias de dicha separacion entre alta y baja politica puede confir-
marse desde su contracara. Como sefialan Rinesi y Nardacchione, la ciencia politica
como disciplina y profesion constituida en la Argentina en torno de la “transicion a la
democracia” conduce a una concepcion de la politica confinada al régimen politico que
se extiende a lo largo de las dos ltimas décadas del siglo XX: “en la medida en que la
politica fue pensada en la Argentina, durante todo el periodo que consideramos, como
una esfera autonoma, separada y distinguida de las esferas de la vida social, de las cor-
poraciones y de las fuerzas econdmicas, y en que la democracia fue concebida, en la
mas clasica tradicion liberal, no como gobierno del pueblo, sino como el de sus repre-
sentantes, al entusiasmo inicial s6lo podia seguir (...) el mas completo desencanto”

(2007:35).! Esta situacion “estall6” ante los acontecimientos de diciembre de 2001."

13 En un sentido similar, Masson sostiene: “La consideracién del clientelismo como una relaciéon dotada
de una cierta autonomia y racionalidad también es importante para pensar que los intercambios clientela-
res no son propios de un partido politico especifico (peronismo), que no estan necesariamente ligados a
problemas de subsistencia (pobreza) y a un territorio geografico particular (la villa), ni pueden ser expli-
cados solamente como ‘elementos culturales residuales’ (2002:77). Desde una perspectiva un tanto dife-
rente, la critica de Seméan (2006) al concepto de “clientelismo” apunta a los supuestos normativos respec-
to del agente politico (concebido en oposicion al ideal de ciudadano) en tanto invisibilizan la positividad
y las formas historicamente especificas en que la politica es experimentada por personas determinadas.

" Los problemas que enfrent6 la ciencia politica para responder ante diciembre de 2001 pueden com-
prenderse mejor a la luz de la critica a los abordajes institucionalistas que proponen Nun (2000) y
O’Donnell (2000).

'3 En diciembre de 2001, luego de una larga crisis econdmica y politica, en el marco de las medidas para
paliar la crisis bancaria —un “corralito” que limitaba la extraccion de depdsitos—, cuando, ante saqueos en
el Gran Buenos Aires, el presidente De la Rua decretaba el estado de sitio, se produjo un gran “cacerola-
z0”. La consigna “jQue se vayan todos!” fue interpretada como un repudio generalizado a la denominada
“clase politica”. Era el 19 de diciembre. Al dia siguiente, tras despliegues represivos y nuevas moviliza-
ciones, De la Rua presentaba su renuncia. Luego de una sucesion de presidentes, Duhalde asumi6 el cargo
el 2 de enero de 2002.
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Finalmente, la “sorpresa” de los analistas luego de las protestas de dicho diciem-
bre podria comprenderse en relacion con la discusion sobre las concepciones académi-
cas de la politica. Si bien algunos reconocen modalidades de protesta especificas (Fari-
netti, 2000; Schuster y Pereyra, 2001) e importantes grados de autonomia en los niveles
mas bajos de la organizacion clientelista del PJ (Levitsky, 2003), se trata de protestas
episodicas y grados de autonomia que permiten la adaptacion a los cambios en la cum-
bre. Ante lo que se presenta como “novedoso”, los analistas elaboran diferentes respues-
tas. Mientras algunos politologos sefialan la “crisis de representacion” (Cheresky y Pou-
sadela, 2003:24), el devenir de organizaciones piqueteras se constituye en un eje central
de debate, abordado desde la pregunta por las continuidades y las discontinuidades.

Esta interrogacion asume las premisas del debate sobre clientelismo, mientras
permite discutir con ciertas lecturas miserabilistas y normativas sobre las organizaciones
piqueteras (Svampa, 2005:280-282). En esta linea, Svampa y Pereyra (2003:13) parten
de un balance de la situacidén que acentia la ruptura que el “neoliberalismo” introdujo
en una sociedad altamente integrada a través del trabajo. Las organizaciones piqueteras
son vistas como respuesta colectiva frente a la ausencia de redes de contencion estatal o
sindical y a la ya histdrica debilidad del tejido comunitario local, entonces muy permea-
do por las estructuras clientelares del PJ. Desde alli, el peso positivo de la explicacion
recaia sobre las tradiciones organizativas y sus “(nuevos) representantes”. A partir de
ellas, los autores avanzan desde una historia de las organizaciones hacia un mapa del
mundo piquetero en su presente. En este recorrido, el concepto de “logica de construc-
cion politica” da forma al problema.

Entre las criticas a su abordaje, un punto central se vincula al marco comparati-
vo. Al trabajar s6lo con organizaciones piqueteras (y especialmente con los discursos
publicos de sus dirigentes), tenderian a exagerar su excepcionalidad: ya sea como dis-
continuidad respecto de las formas de accion colectiva existentes en las décadas previas
(Merklen, 2005) o por comparacion con las redes politicas que habitan los mismos terri-
torios y las tramas sociales implicadas entre ellas (Cerrutti y Grimson, 2004; Quirds,
2006)." De este modo elaborarian una nocién de politica estilizada.

Merklen (2005) desarrolla este argumento desde el proceso de desafiliacion so-
cial. Para ello, propone un punto de partida amplio: la politicidad de las clases populares

desde 1983. A partir de alli, no enfatiza aquello que distingue a las organizaciones pi-

' Otro abordaje alternativo se constituyd en la comparacion entre diferentes localizaciones de la misma
organizacion, reconociendo el peso de lo territorial en la configuracion de las mismas (Calvo, 2006).
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queteras entre si, sino lo que los piquetes comparten con otras formas de accion colecti-
va (asentamientos, saqueos y estallidos) conformando un “nuevo repertorio” —que se
especifica por su relacion con las politicas sociales (asistenciales) y con la inscripcion
territorial-, enmarcado en una “nueva politicidad”.'” Por un lado, se afirma la importan-
cia de las politicas sociales y el papel de las organizaciones en la gestion de recursos
escasos e inestables dispuestos (por un Estado reformado) ante la urgencia. Por otro
lado, se sostiene que organizaciones e individuos se orientan hacia proyectos de integra-
cion mas amplios. En esta tension, las organizaciones recrean tradiciones de gestion y
protesta (ya presentes en los sindicatos) a partir de la inscripcion territorial. Es decir, se
entraman en lazos de solidaridad locales mientras operan por fuera, a través de los labe-
rintos del sistema politico, para captar recursos. Asi como los individuos, actian como
“cazadoras” que buscan la ocasion.

A partir de una metafora potente, Merklen propone un desplazamiento en el eje
de analisis. Su investigacion da cuenta de ciertas condiciones estructurales, enfatizando
su “novedad” a partir de los ’80. Desde la critica a los debates sobre ciudadania y clien-
telismo, elabora una nocion de politicidad que responde al problema de la integracion.
Pero, ;puede resolverse desde la integracion la pregunta por la politica?

Si el analisis de Svampa y Pereyra quiza tienda a estilizar la nocidon de politica,
la propuesta de Merklen pareceria englobar a individuos y organizaciones en una logica
comun, arriesgando generalizar una definicion de politicidad. Mi tesis de maestria reto-
mo el didlogo entre ambas perspectivas para distanciarse a través de la etnografia (Fe-
rraudi Curto, 2006). Desde la sede local de una organizacion piquetera reconocida como
dura intenté mostrar como la politica se imbricaba en la vida de las personas que habi-
tualmente circulaban por la misma, mas aca de la dicotomia entre clientelismo y resis-
tencia.

Mi trabajo formaba parte de un cuadro mas amplio de investigaciones que, desde
el analisis del clientelismo propuesto por Auyero (2001) (y generalmente en discusion
con ¢l), proponian un abordaje etnografico de los procesos y las tramas politicas en
Buenos Aires. Entre los mismos, se destaca la tesis de Frederic (2004).

Situado en un municipio del conurbano, su andlisis parte de una pregunta por la

relacion entre moralidad y politica, vinculandola con el proceso de division del trabajo

' Dentro de este encuadre, la “nueva «politicidad»” es definida como “una nueva forma de politica cons-
truida en la tension entre la «urgencia» y el «proyecto», asi como en la relacion de las clases populares
con las tradiciones politicas” (Merklen, 2005:45).
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politico. Durante los *80 los “politicos” (peronistas) se habian definido en relacion a los
“villeros” a partir del Proyecto de Tierras que pretendia regularizar la tenencia dominial
de los pobladores postergados a la vez que abria el acceso a la carrera politica para sus
referentes. Una vez agotada la “causa villera” hacia 1990, los politicos (también pero-
nistas) debieron redefinir su tarea. La categoria “vecinos” da cuenta del cambio en la
“comunidad de referencia” de los “politicos”.

De este modo, Frederic discute con las perspectivas centradas en el concepto de
“clientelismo” en tanto concibe esa categoria como una acusacion que emerge del pro-
ceso de profesionalizacion de la politica como justificacion moral de la exclusion de los
antiguos “militantes politicos villeros” durante la década de 1990 (Frederic, 2004). Lue-
go de 2001, “vecinos” y “piqueteros” pueden ser comprendidos como alternativas para
responder a este proceso de desplazamiento a partir de la “estatalizacion del barrio”
(Frederic, 2009).

Otras etnografias han enfocado hacia las tramas sociales y politicas orquestadas
territorialmente en torno de los “planes” en el conurbano luego de 2001 (Colabella,
2009; D’ Amico y Pinedo, 2009; Cerrutti y Grimson, 2004; Manzano, 2005, 2007, 2009;
Quiros, 2006) y las practicas de los funcionarios de gobierno vinculados a las politicas
sociales desde mediados de la década de 1990 (Masson, 2004; Pantaledn, 1999; Perel-
miter, 2009; Schavelzon, 2006).

La comparacion con estos diferentes analisis contribuird a comprender el modelo
etnografico planteado aqui en su singularidad historica. En principio, esta tesis aborda
una alternativa diferente, abierta a partir de las politicas habitacionales vigentes luego
de 2004. Mas aun, en tanto se desplaza de la dicotomia que habia guiado mi analisis
previo, la urbanizacion de Villa Torres me coloca ante un desafio.

Desde la antropologia de la politica brasilefia, me ha sido posible revisar mi po-
sicion para afinar el objeto de analisis. “Perspectiva anticipada en los clasicos de la dis-
ciplina, una antropologia de la politica parte de la suposicion basica de que la categoria
‘politica’ es siempre etnografica —sea para quienes son observados o para el propio in-
vestigador” (Peirano, 1997:22). A partir de un malestar con las definiciones disciplina-
res de politica, esta perspectiva retoma el concepto de “hecho social total” (Mauss,
1971) para resituar la politica como categoria etnografica. No se trata de partir de una
definicién dada sino de comprender los sentidos de politica en juego en contextos (et-
nograficos) especificos para dar cuenta de su singularidad historica y, en el mismo pro-

ceso, desmenuzar los supuestos sobre la politica implicitos en la perspectiva del investi-
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gador.

La politica como categoria etnogrdfica

(,Qué se entiende por politica? Este concepto es de
tal amplitud que implica toda indole de actividades
directrices autonomas. Suele hablarse de politica de
divisas bancarias, de politica del Reichsbank , de la
politica que rige en un sindicato en huelga; asi-
mismo puede aplicarse a la modalidad educativa de
un pais o de una poblacion determinada, a las di-
rectivas de una comunidad y hasta la habilidad que
emplea una mujer sagaz para manejar a su esposo.
Max Weber, La politica como vocacion

La frase del epigrafe sintetiza uno de los problemas fundamentales que enfrenta
la pregunta por la “politica” como categoria etnografica: la diversidad de sentidos de
dicho término en el lenguaje habitual. Weber (1991) resuelve este problema elaborando
una definicion de politica historicamente informada que, a partir del concepto de Esta-
do, se constituye en el analisis de la conformacién de la politica como Beruf (profe-
sion/vocacion), vinculada a la delimitacion de una esfera orientada por un ethos especi-
fico (y sus tensiones). Dentro de la antropologia, la pregunta por la politica se elabora
en didlogo con su abordaje.

Como se suele argumentar (y desarrollaré muy sintéticamente aqui), el campo de
la antropologia politica se constituye como tal a partir de los analisis de los africanistas
britanicos en las décadas de 1930 y 1940. La compilacion de Evans-Pritchard y Fortes,
African Political Systems , es reconocida como el texto fundador de la especialidad. Re-
tomando una distincion entre sociedades estatales y sin estado ya presente en obras cla-
sicas de la disciplina, estos autores se preguntan por la funcion politica en sociedades
sin una organizacion centralizada territorialmente dotada de autoridad que detenta la
posibilidad de apelar a la violencia fisica legitimamente (Radcliffe-Brown, 1940:xiv).
Segun argumentan, esta funcion es ejercida a través de un sistema segmentario que se
expresa en el lenguaje del parentesco (Evans-Pritchard y Fortes, 1940), cuyo modelo
analitico mas destacado es el de Los Nuer (Evans-Pritchard, 1977). Retomando la con-
cepcion weberiana de estado, estos autores la proyectan a otras sociedades asumiendo
alli una estructura analoga. Aquello que Weber muestra como un proceso de separacion
de esferas de valor especifico del occidente moderno, es asumido como punto de partida
en el analisis de otras sociedades (y es esa distancia la que funda la pregunta por la poli-

tica). Este punto ha sido criticado entre sus lectores. El problema del “modernocentris-
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mo” es un eje central que la antropologia de la politica brasilefia retoma de este deba-
te.'
Herederos criticos de los africanistas, otros autores han intentado proponer en la
década de 1950 una concepcion no estatalista de la politica centrandose en analisis mi-
nuciosos de comunidades locales —comprendidas dentro de un estado (pero distantes de
su centro)- (Pitt-Rivers, 1971, entre otros). Desde alli el énfasis ha sido colocado en la
tension entre “dos sistemas conflictivos de conducta” (Pitt-Rivers, 1971:217): morali-
dad (el individuo en tanto miembro de la comunidad, regida por la vergiienza) y ley (el
individuo en tanto miembro del estado, ambiguamente constituida en torno del secreto),
introduciendo el concepto de clientelismo para comprender la relacion entre ambos. A
la vez que se les atribuy6 una concepcion demasiado cerrada de la comunidad, estos
enfoques fueron criticados por la imprecision de su definicion de politica. Sin embargo,
hoy existen analisis que revalorizan la amplitud de la definicion antropologica de politi-
ca, que tendid a prevalecer antes y después del primado de la antropologia politica bri-
tanica."
La antropologia de la politica brasilefia revisa esta cuestion. No se trata ni de
partir de una definicidén de politica recortada como esfera ni de universalizarla como
relacion de poder. Antes bien, la tarea consiste en comprender la politica como catego-
ria etnografica (Peirano, 1997:22). Partiendo de asumir que la politica (como la religion
o la economia) se ha distinguido (separado) a lo largo de un proceso de configuracion
caracteristico de la modernidad, se trata de reconocer su especificidad y, a la vez, evitar
el modernocentrismo para asi dar cuenta positivamente de las diferencias propias de un
contexto etnografico determinado. Esto supone un ejercicio de descentramiento y de
relativizacion de la propia perspectiva. Antes que dirigir la atencion hacia partidos,
elecciones, parlamento o politicos profesionales, se parte del concepto maussiano de

hecho social total (Peirano, 1997:19) para reconstruir desde alli los sentidos etnografi-

¥ Otras criticas significativas se han desarrollado alrededor de la perspectiva sistémica y su nocion de
equilibrio. Especialmente, considero aqui los analisis de Gluckman (que introduce una mirada procesua-
lista e incorpora centralmente la situacion colonial) y Leach (quien propone dar cuenta del cambio social
introduciendo un modelo analitico de equilibrio no estatico a través de dos tipos ideales nativos). Esta
historizacion se basa en el analisis de Balbi y Rosato (2003).

19 “La definicion antropolégica de politica y su contenido politico ha resultado invariablemente tan am-
plia que es posible encontrar politica en cualquier lado, subyaciendo casi todos los intereses disciplinares.
En una época, los colegas de ciencia politica criticaban a los antrop6logos por ver la politica como un
simple problema de poder y desigualdad (Easton, 1959). Hoy, los antrop6logos politicos consideran la
sensibilidad a la ubicuidad del poder y lo politico es una fortaleza clave” (Vincent, 2002:1).
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cos de politica. Como ensefia Borges (2004), este enfoque permite mostrar como la poli-
tica esta imbricada en los modos de vida nativos.”’

Dentro de esta perspectiva, Goldman (2006) introduce una aclaracion: esta pro-
puesta no implica tomar el punto de vista nativo abstractamente sino, antes bien, produ-
cir teoria etnografica. Es decir, no se trata simplemente de reconocer que la concepcion
académica de politica es nativa sino de considerar que las concepciones observadas
también pueden constituir un modelo de comprension del mundo, y un modelo para
actuar en ¢él, que se despliega en acto. Segtn sostiene Goldman, el trabajo de producir
teoria etnografica es semejante al que Lévi-Strauss concibe como pensamiento salvaje:
“emplea elementos muy concretos recogidos en el trabajo de campo —y por otros me-
dios- a fin de articularlos en proposiciones un poco mas abstractas, capaces de conferir
inteligibilidad a los acontecimientos y al mundo” (2006:28). A través de este planteo,
Goldman se propone tres objetivos: evitar las preguntas extrinsecas, eludir los abordajes
negativos y recusar la distincion entre objetos politicamente centrales y periféricos
(2006:41-42).

En Buenos Aires, es posible establecer un didlogo entre este abordaje y otros
analisis que ya se han preguntado por los significados de politica entre sectores popula-
res. En ese sentido, las concepciones de la politica analizadas por Jelin y Vila proveen
algunas pistas para esta interrogacion:

(133

iNosotros ibamos por lo nuestro, no ibamos por un partido politico! (...) jNo-
sotros para pedir un aumento no podemos salir gritando por los peronistas, por
los socialistas, nooo! Eso se tiene que acabar.’

“Lo que trasuntan estos testimonios nos va acercando a la concepcion que los
sectores populares urbanos tienen sobre lo politico, anclado principalmente en la
politica partidaria y secundariamente en el aparato del Estado. La politica es vi-
sualizada, ademas, como perteneciente a otro plano de la realidad, muy distante
de la cotidianeidad. ‘pienso que los funcionarios, sea del bando que sea, no... yo
siento que no interpretan las necesidades de uno...””

(Jelin y Vila, 1987:27).

Las concepciones analizadas por estos autores a mediados de la década de 1980
pueden ser revisadas hoy. Varios analisis actuales sefialan que “acd no conseguis nada si
no estas en politica” (Vommaro, 2006), “aca todo es politica” (Quirds, 2008) o, como
me dijo el parroco de Torres, “yo le digo a los jovenes del barrio que se metan en politi-
ca (y que dejen que yo diga que no me meto)”. Mientras Jelin y Vila reconocen una
2 Reconstruyendo una serie de lugares-eventos del modo de vida en Recanto (como el asfalto, el lote, la
invasion y el tiempo de Brasilia), Borges intenta “llamar la atencion para la génesis concomitante

(Elias,1989) de la politica, del espacio y del tiempo en el contexto etnografico de Recanto y, consecuen-
temente, para la constancia de esa imbricacion en la vida de sus habitantes” (2004:179).
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concepcion de la politica asociada a partidos y estado, que es vista como distante y vi-
venciada negativamente (y la oponen entonces al lugar de los “movimientos sociales”
en la cotidianeidad de los barrios), hoy es posible partir de una ambigiiedad en torno de
la politica (también asociada al estado, a los partidos y a los movimientos) que, mas que
implicar simple distancia, juega con una valoracién negativa que opera como acusacion
de los otros y excusacion (mas o menos ironica).”! Llamativamente quiza, también los
intentos de positivizacion se construyen desde estos supuestos. Por eso, para dar cuenta
de esta complejidad, es preciso reconstruir las concepciones de politica a partir de un
trabajo de campo prolongado (intrinsecamente comparativo) que permita elaborar mo-
delos etnograficos. En ese mismo movimiento, es posible poner en cuestion ciertos su-
puestos (normativos) de algunas concepciones académicas. Como ya sefial6 Goldman,
aqui se ponen en juego las propias creencias (y valores).

“Aqui todo parece tener lugar en una forma muy diferente de lo habitual, puesto
que son nuestros informantes quienes suelen ser escépticos respecto de la politica y los
antropologos quienes son mas o menos crédulos” (Goldman, 2001:159). Segin Gold-
man, los antropdlogos solian trabajar con personas que creian mientras ellos se mante-
nian escépticos. Esta relacion se invierte cuando, una vez at home, abordan el tema de la
politica. Pero no siempre es asi. Althabe (2006) critica a los antropdlogos franceses por
mantenerse en temas marginales por miedo a perder la distancia que garantiza su nocioén
de objetividad. Quiza en este punto la Argentina se parezca mas a Brasil (Guber, 2002).
Sin embargo, no siempre las personas con quienes los antropdlogos (y otros cientistas

sociales) trabajan son tan escépticas como la ironia de Goldman supone.
Un recorrido etn ogrdfico

De las organizaciones piqueteras a la urbanizacion

La pregunta que origina esta tesis surge en el trayecto de investigacion que ven-
go realizando desde 2003. Este recorrido etnografico ha tenido diferentes momentos de
sistematizacion y reelaboracion conceptual.

Desde un interés forjado a la luz de los acontecimientos de diciembre de 2001,
mis primeros abordajes se centraron en las “organizaciones piqueteras”. En la tesis de

maestria (Ferraudi Curto, 2006), la cuestion de la politica es analizada a partir de una

! Quiza sea preciso recordar una advertencia (sefialada por Borges (2004:13) a través de una cita a Elias):
“la palabra politica desvitaliza la experiencia”.
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etnografia en la sede central del MTR (Movimiento Teresa Rodriguez) en Florencio
Varela, mostrando cémo la organizacion se constituye diariamente en las reuniones, en
el merendero, en las marchas. Desde la discusion con el par ‘clientelismo’/‘resistencia’,
mi trabajo intent6 desandar los caminos de la esperanza y el desencanto que siguieron a
diciembre de 2001 para comprender las nociones de politica que se constituian entre los
“planes”, la “mercaderia”, el “dar de comer rico y variado”, los “chismes”, la “familia”,
el “compromiso”, la “lucha” y el “trabajo” en una sede local de un movimiento piquete-
ro reconocido como “duro”. Siguiendo a quienes transitaban por la sede, la tesis preten-
dia comprender a la organizacion en el dia a dia.

Al presentar la tesis, una serie de preguntas se sucedieron (entre socidlogos, an-
tropdlogos y militantes del movimiento en cuestion): ;por qué no se analizan las matri-
ces ideologicas?, ;como se define politica?, ;la tesis habla de politica?, ;cuales son las
conclusiones sobre el problema de la politizacion?... Aunque provenientes de ambitos
diferentes, los interrogantes me permitieron elaborar un campo desde el cual volver so-
bre los supuestos de mi trabajo. Desde una inquietud por la “politizacién”, los militantes
del movimiento veian en la tesis una confirmacion de sus presunciones (reformuladas
recientemente): la forma de politica a la que aspiraban no estaba presente en la trama
relacional de la sede. Los interrogantes de los investigadores, por su parte, llamaban la
atencion sobre una posible disolucion del concepto, y apuntaban a acotarlo (y redefinir-
lo). Mi vision, en cambio, pretendia acentuar la imbricacion de la politica en el modo de
vida local. En otras palabras, atn intentando situarme ‘mas aca’ de los debates, mi pro-
pio trabajo no era ajeno a la disputa por definir qué era politico y qué no (Ferraudi Cur-
to, 2007b). Las implicancias de esta revision del analisis fueron diversas: implicaron un
salto en mi trabajo de campo; a la vez, condujeron a una reelaboracion de mi perspecti-
va analitica.

Por un lado, los debates que se sucedieron a la presentacion de la tesis entre los
militantes del MTR en Varela me ayudaron a entrever como la situacion era revisada
por sus propios protagonistas a lo largo del tiempo. El regreso a Varela luego de dos
afios de haber finalizado el trabajo de campo intensivo me permitié observar como eran
procesados los cambios asociados al fin de los denominados “tiempos extraordinarios”
(Svampa, 2005:271 y ss.). Para el dirigente maximo del movimiento, el problema de la
politizacion era leido a la luz de una historia mas larga, la de su propia vida como mili-
tante. Asi como era preciso dar cuenta de esas historias para entender las formas actua-

les de hacer politica, las formas de concebir los acontecimientos de 2001 debian ser
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revisadas porque, segun él mismo argumentaba, “lo que estamos haciendo no es tan
nuevo”. Esta conclusion tuvo dos derivas: por un lado, las formas de narrar la propia
historia fueron incorporadas mas fuertemente como un elemento central de la etnografia
a fin de repensar mi propia forma de temporalizar a la luz de las perspectivas nativas;
por otro lado, la posibilidad de comprender procesos mas amplios implicaba también la
busqueda de diversidad: si las personas que participaban en las organizaciones piquete-
ras (fueran dirigentes o bases) no podian comprenderse centrando la mirada en los acon-
tecimientos posteriores a 2001, tampoco mi mirada sobre el presente podian circunscri-
birse a las organizaciones piqueteras. Entonces, comencé a buscar otros escenarios de
analisis desde los cuales ampliar mi perspectiva.

Por otro lado, la elaboracion de la tesis doctoral no sélo supuso la inmersion en
un escenario diferente sino también una profundizacion del trabajo conceptual en torno
de lo que ampliamente denominé sentidos de la politica. Comprendiendo la charla sobre
mi tesis de maestria como una discusion por definir qué era politico y qué no en la cual
yo misma participé, el marco conceptual propuesto por la antropologia de la politica se
me presentd como fundamental para reelaborar mi propia perspectiva (Ferraudi Curto
2007). En ese sentido, la comprension de la politica como categoria etnografica implica
no so6lo reconocerse como ‘nativo’ sino también de reconocer a los otros también como
investigadores, como interlocutores. Mas auln, se trata de conformar un triptico entre las
propias concepciones, las de las ciencias sociales y las de nuestros anfitriones (Borges,
2008:28). Como muestra Borges (2004, 2006) —siguiendo el argumento de Peirano
(1995, 1997)-, el punto de llegada de este tipo de investigacion implica construir un
modelo etnografico de la politica.

Finalmente, mi perspectiva asume las premisas de la antropologia de la politica
como lineas que orientan el modus operandi de esta investigacion. Aqui no se trata tanto
de buscar reciprocidad o segmentariedad en Villa Torres sino de intentar producir un
modelo, parcial y provisorio, de la politica a lo largo de la etnografia misma. De alli la

importancia del recorrido.

Etnografia en Villa Torres

En julio de 2007, realicé la primera visita a Villa Torres, relatada en esta intro-
duccion. Mi llegada al barrio se inscribia dentro del programa “Seguridad = Ciudadania

e Inclusion”, desarrollado por el Ministerio de Seguridad de la provincia de Buenos Ai-
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res.” La tarea consistia en realizar un “diagnostico socioeconomico”. El equipo de tra-
bajo estaba conformado por doce cientistas sociales (politdlogos, sociologos, trabajado-
res sociales, antropologos y licenciados en politica social de diferentes universidades),
bajo la direccion de Gabriel Kessler y Pablo Seman. No era la primera vez que trabaja-
bamos juntos. Mas alla de que varios nos conociéramos como compaiieros de cursada o
catedra, ya habiamos realizado una investigacion similar en el Barrio Ejército de los
Andes/Fuerte Apache como equipo.

Dicho brevemente, el objetivo del programa se orientaba a identificar los “pro-
blemas sociales” mas relevantes del barrio a partir de entrevistas y observaciones con
los habitantes. Nuestro objetivo, en cambio, era mas amplio. Tratabamos de desarrollar
un trabajo de campo colectivo que también despertara nuestros intereses cognoscitivos.
Casi todos éramos también tesistas. Pero nuestras curiosidades eran variadas.

Al principio fue el caos. En términos un poco exagerados, €sa era mi sensacion
al intentar captar un proceso complejo, atendiendo a las diferentes perspectivas de anfi-
triones, compafieros y propias, cumpliendo con los objetivos del programa y recono-
ciendo cémo las condiciones en que se desenvolvia el trabajo (donde éramos vistos co-
mo “profesionales del gobierno”) impactaban sobre el conocimiento que produciamos.

A veces, la situacidon se me presentaba como un vacio: si poco conocia otras vi-
llas, menos sabia de politicas habitacionales y urbanizacion. En otras ocasiones, vivia
una plétora de interrogantes cruzados entre las busquedas mias y de mis compaieros. Se
combinaban temas como musica, delito, politica, cooperativas. Algunos enfatizaban
mas en los jovenes o en las mujeres. Unos trabajaban mas en Villa Torres; otros, entre
el barrio y las oficinas municipales.

La primera clave para ordenar el material fue la entrevista a José, que sirve co-
mo eje para el capitulo 1. Su relato del proceso de urbanizacion no s6lo constituyd un
fragmento privilegiado para comenzar a organizar registros y apreciaciones sino que,
para mi, result6 iluminador por sus conexiones con mi trabajo anterior. A partir de €I,
inicio la tesis porque fue mi puerta de entrada.

En este sentido, la cooperativa se me presentd como un lugar clave para mi et-
nografia. Sin embargo, la relacion estaba habitada por una incomodidad. Mientras reali-
zamos trabajo grupal, percibiamos que nuestros guias vigilaban atentamente nuestros

pasos por el barrio. No eran todos. No era siempre. Pero algunos permanecian durante

* Bajo la gobernacion de Felipe Sol4, el Ministerio de Seguridad estaba a cargo de Leon Arslanian. El
proyecto se proponia como una articulacion entre diferentes instancias ministeriales.
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las entrevistas, hablaban extensamente o incluso reprendian a nuestros interlocutores.
Los supuestos reciprocos conducian a una relacion de desconfianza. Sometida a esas
condiciones, la investigacion corria el riesgo de un tono monocorde y superficial. Pero
nuestras tretas para burlar la vigilancia resultaron fructiferas. La reunion en la unidad
basica de Fierro desperto las preguntas que ayudaron a dar vida a mi etnografia. A partir
de esta reunioén, comencé a pensar la urbanizacion no sélo como causa colectiva sino
también como gestion diferenciada de derechos. A partir de alli, pude formular una pre-
gunta que es el eje etnografico de esta tesis: ;Como se constituye y sostiene Villa Torres
como modelo de urbanizacion?

Con esos elementos esbocé una estructura de tesis. Con ellos, realicé la presen-
tacion del proyecto en el Doctorado. A la luz de los comentarios del jurado, elaboré dos
capitulos que buscaban conectar entre los anteriores. El capitulo 2 (Proyecto urbanistico
Villa Torres) fue pensado como un mapeo de las politicas publicas vigentes, orientado a
movilizar el concepto de Estado. El capitulo 3 (Torres y Torres VIP) se elabord como
una forma de comprender las concepciones del barrio en urbanizacion.

Entre ellos, es posible cargar la mochila para echar a andar. Desde la pregunta
por la politica, es preciso pasar por la relacion entre Estado y sociedad local para llegar
al problema de los derechos, y retornar a su politizacion. Con estas herramientas (mas o
menos claras), retomé el trabajo de campo individualmente. A ellas volvi al terminar,
para afinarlas. Los capitulos son el resultado de ese doble trabajo.

De regreso en Torres, mi mochila estaba cargada con un primer modelo de la po-
litica construido en el didlogo con anfitriones, colegas y profesores. Pero no se trataba
de probarlo sino de jugar con ¢€l. El gran desafio sobrevino al tensar mis dos maximas:
seguir una pregunta por la politica y dejarme llevar por mis anfitriones.

La primera respuesta esta escrita en el capitulo 5 (;Qué es politica?). Alli con-
fronto diferentes definiciones académicas y locales de politica, para dar cuenta de su
caracter relativo, situacional, subordinado (porque impuesto como disvalor) de la politi-
ca en Villa Torres.

La segunda respuesta correspondio al Capitulo 6 (;Estas nervioso? Las eleccio-
nes desde Villa Torres). Ese fue el lugar de mi sorpresa. A pesar de todos los indicios,
no pude anticipar los resultados electorales porque mi imagen de la “maquinaria” se
constituia en otro registro respecto de las personas con quienes hacia etnografia (y las

subordinaba a ¢€l). El desafio fue conectar esos mundos desde Villa Torres.
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La respuesta final fue registrar un evento que sintetizoé mi etnografia. Se trat6 del

festival de los 10 afios. Ayuda a cerrar la tesis y, a la vez, a seguir pensando...

Trabajo de campo

El trabajo de campo comprendid dos etapas: entre julio y diciembre de 2007 (los pri-
meros tres meses como parte del equipo contratado por el Gobierno de la Provincia), y desde
julio de 2008 hasta junio de 2009. Mi trabajo se centrd en la organizacion barrial que coordina
el proceso. Las tareas realizadas consistieron en acompaiar a las personas mas importantes
para la urbanizacién a través de su trabajo habitual en las obras y en los traslados en el barrio,
en las citas con vecinos en las oficinas municipales (donde parte del grupo se desempefia como
funcionario), en actos partidarios, en elecciones, en presentaciones de la urbanizacion ante
profesionales o miembros de organizaciones sociales y en diferentes reuniones del equipo. A la
vez, implico la realizacion de la historia de vida del dirigente barrial que encabeza la urbaniza-
cién, y de la complementacion de las observaciones y charlas informales con entrevistas graba-
das con el equipo técnico del programa, con los miembros de la organizacion barrial, con otras
figuras politicas del barrio y con habitantes mas o menos cercanos a la organizacion que tomo
por eje.” Por ultimo, el trabajo de campo también comprendio la recopilacion de material es-
crito de las diferentes politicas plblicas que comprende el programa siguiendo el proceso de
obra y de adjudicacion, planos y fotografias elaborados por los miembros de la organizacién

como parte (y registro) de su propio trabajo.

= Aqui se citan las entrevistas y los registros de campo. Si las primeras son desgrabaciones textuales, los
segundos son reconstrucciones de las charlas realizadas al volver a mi casa.
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CAPITULO 1. No entendia nada de politica

En enero de 2004, Villa Torres fue el lugar elegido por el Presidente Kirchner
para anunciar un plan nacional de construccion de viviendas para “paliar la pobreza”
(segun los titulares de un matutino portefio): desde “el corazon de La Matanza”, el acto
implico la entrega de subsidios a distintas “organizaciones sociales y piqueteras” del
distrito mas populoso del conurbano bonaerense. Las fotos del evento atin hoy se en-
cuentran en la oficina de José, junto con las de la ltima visita de Balestrini al barrio, un
plano de Villa Torres y un retrato de Evita.

A lo largo de estos afios, diferentes programas nacionales, provinciales y muni-
cipales se combinaron para la edificacion de viviendas e infraestructura en Villa Torres,
dando forma al “proceso de urbanizacion”. José, que “no entendia nada de politica”
cuando comenzod en 1999, se desempefia como funcionario responsable del Programa de
Urbanizacion de Villas y Asentamientos de La Matanza desde 2005.

En este capitulo me interesa analizar como José cuenta su “salida politica”, en
comparacion con las “entradas en politica” que propone trabajar Offerlé (1996). Para
ello, parto de una entrevista realizada por un grupo de cientistas sociales en 2007, en el
marco de un diagndstico del barrio en vistas de la elaboracion de politicas de inclusion
social (interrogada en relacion con el resto del trabajo de campo). Durante la misma,
José relata su salida politica como una consecuencia no buscada de una serie de accio-
nes felizmente encadenadas desde el reclamo de los “jovenes del barrio” de una casa
para su familia hasta el “agradecimiento” a Balestrini (entonces intendente), pasando
por la “urbanizacion” de Villa Torres. El rastreo se orienta a comprender algunos senti-
dos de la politica desde la perspectiva de José, asumiendo sus presentaciones como un

elemento importante de su propia forma de hacer politica.

Entradas en politica

El punto de partida de este capitulo se sitlia en “La politica como vocacion [Be-
ruf]’. ;Como comprender la forma en que José actiia a partir del analisis de Weber
(1991)? ;Es posible establecer un dialogo entre ambos? ;Cémo compararlos? El pro-
blema es doble: por un lado, la traduccion de la palabra alemana Beruf al castellano es
imprecisa; por otro lado, la situacioén en Torres no es igual a la del Parlamento aleman,

ni a la del estadounidense ni... ;Cémo hacer?
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Mi lectura de este texto de Weber se realiza a partir de una doble aproximacion.
Por un lado, este capitulo alude a la discusion sobre la profesionalizacion de la politica,
en didlogo con un campo bibliografico predominantemente francés. Por otro lado, abor-
do esa discusion intentando seguir una lectura etnografica de Weber que, orientada por
cierta corriente de la antropologia de la politica brasilefia, apunta a comprender un con-
cepto de politica en su singularidad historica a partir de la etnografia.

El camino elegido ha partido del concepto de campo politico (Bourdieu, 1981), y
del dialogo con sus lectores. En el articulo citado, Bourdieu desarrolla el problema de la
representacion politica, en discusion con la mirada institucionalista dominante en la
ciencia politica asi como con una perspectiva rigida del concepto de clase heredera de
cierto marxismo. Retomando su concepto de campo politico, Offerlé (1999) se centra en
torno de la figura del politico profesional para pensar la constitucion historica de dicho
campo. Este camino de discusion es planteado a partir de una pregunta inicial:

‘Politicamente Charles Offerlé¢ estd muerto.” Esta frase extraida de un bonito ar-
ticulo polémico dirigido a mi abuelo en La vie ouvriere de 1921 me intrigd
siempre. ;Qué es morir politicamente? ;Qué es morir en la vida? S6lo compren-
demos bien un espacio estudiando los entrantes y los salientes. Los trenes que
parten son tan bonitos como los que arriban. Pero los cambios de nivel...
(Offerlé, 1996:5).

A partir de su recuerdo de este fracaso politico, Offerlé lanza la pregunta por las
entradas en politica que guian su analisis (y el mio): jcuales son las vias de acceso a la
politica?, ;como se legitiman los recién llegados frente a los antiguos?, ;como se re-
crean las propiedades valoradas que autorizan la representacion de otros?, ¢cudles son
las condiciones de posibilidad del éxito?** Una vez alli, Offerlé propone un anélisis
atento al background social de los hombres politicos y, a la vez, intenta dar cuenta de
las formas en que la profesionalizacion de ese campo se actualiza histéricamente en
Francia, vinculando practicas de monopolizacion, intentos de acceso y busquedas de
legitimacion. De este modo, su analisis apunta a historizar la concepcion del campo
politico propuesta por Bourdieu (1981), dando cuenta de las condiciones que lo hicieron

posible y de algunas de sus redefiniciones.”

* Para un analisis etnografico de una muerte politica en Argentina, véase Boivin, Rosato y Balbi (2003).
Como Balbi (2007) analiza, las evaluaciones morales que orientan a los peronistas estan elaboradas a
gartir del campo semantico de la lealtad, tal como fue elaborado y reelaborado histéricamente.

Como sefiala Sawicki (1999:149), los analisis franceses sobre la profesion politica tienden a subrayar el
tema de la representacion de clases y los efectos del social background (por contraste con los enfoques
norteamericanos centrados en los mecanismos especificamente politicos de seleccion y las diferentes
formas de ejercer el rol). En esa linea, el articulo de Dogan (1967) resulta clave. No solo describe el ori-
gen social de los politicos sino que distingue también diferentes vias de entrada (filiéres) en la carrera
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Dentro de este marco, la pregunta por las entradas en politica sigue dos ejes:
mostrar como diferentes profesiones se vuelven afines a la politica (dando lugar a cierta
especializacion que puede tensionar otros sentidos de la profesion y modificar a la vez
los modos legitimos de hacer politica) y analizar las vias de socializacion formal que
algunos partidos abren para quienes no poseen titulos sociales legitimos. La escolariza-
cion universitaria y la militante, entonces, aparecen como las vias privilegiadas analiti-
camente (accesibles diferencialmente de acuerdo al origen social). A través de este con-
traste, finalmente, los analisis muestran la importancia del capital escolar para el des-
empefio politico en Francia. Sin negar su papel aqui, se trata mas bien de mostrar otras
formas de valorizacion personal a partir de la presentacion de un “dirigente barrial”,
implicando en ellas otros recorridos de socializacion politica. No intentaré una compa-
racion exhaustiva con el analisis propuesto por Offerlé, debido a que corresponderia una
reformulacion del objeto de analisis que pretendo trabajar aqui. En cambio, su propuesta
servird de puerta de entrada para desplegar un modelo etnografico de politica (y aportar
a la comprensién de su singularidad histérica).

Por un lado, si para Offerlé (1996:2) la narracion de la entrada en politica apare-
ce como un intento de naturalizacion del presente del hombre politico (o de tratar de
entender el fracaso), aqui sera posible distinguir una modalidad especifica de legitima-
cion de si a partir de la comparacion entre la historia de José y los relatos biograficos
que Auyero (2001) analiza entre las “punteras” peronistas de una villa del conurbano
hace diez afios. A diferencia de Francia, la Argentina constituy6 un horizonte politico de
institucionalidad democratica recién a partir de 1983 en el marco de una profunda re-
configuracion del tejido social que horadaba las condiciones sociales de dicho régimen
politico (Nun, 2000; O’Donnell, 2000). Mientras algunos analisis tienden a destacar la
crisis de representacion y la creciente mediatizacion de la politica en un contexto de
“déficit republicano” (Cheresky y Poussadela, 2004), la perspectiva propuesta por Au-
yero (2001) permite dar cuenta de modalidades historicamente especificas en que se
compone una comunidad moral en torno del peronismo a partir de una red de resolucion
de problemas conformada en un barrio periférico del conurbano bonaerense en base a
un programa focalizado de distribucion de alimentos organizado por el gobierno provin-
cial durante la década de 1990. Desde alli, las mujeres que encarnaban dicho programa
politica (segin época y origen social): escuela, funcionariado local, periodismo, militancia partidaria,
sindicalismo, herencia y oposicion al régimen anterior (especialmente en el caso de la Resistencia). Trein-

ta afios mas tarde, Dogan mismo enfatiza un proceso de “funcionarizacion”, dando cuenta de un cierre
social mayor, que seguiria las lineas sefialadas por Bourdieu en su articulo de 1981.
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(“manzaneras”) realizaban una performance que retomaba el modelo de Evita, enfati-
zando la separacion entre “trabajo social” (femenino) y “trabajo politico” (masculino).*®
Como estas manzaneras, la figura de José puede pensarse en relacion con una modali-
dad focalizada de intervencion estatal (del gobierno nacional) que se concreta barrial-
mente. A diferencia de ellas, José encara la urbanizacion de su barrio, presentandose a si
mismo como unjoven que ‘“no entendia nada de politica” cuando empezo, pero esta
aprendiendo . Asi como cambiaron (parcialmente) los programas estatales en la tltima
década, es posible notar una redefinicion de los actores que los llevan a cabo que requie-
re ser analizada detalladamente.

Por otro lado, tanto la historia de José como la de las manzaneras dan cuenta de
formas de hacer politica que permitirian interrogar la nocién de dicho campo que pro-
pone Offerlé como emergente de un proceso de profesionalizacion acontecido en Fran-
cia desde fines del siglo XIX: “La profesionalizacion politica conlleva una separacion
entre los profesionales y los profanos y, a la vez, el desarrollo de practicas, creencias,
referencias e intereses propios de este entramado [entre-soi] de hombres politicos. Con-
lleva, primero, una disminucion del costo social de entrada en el espacio politico previa
a su autonomizacion, y su cierre relativo por la institucionalizacion de la competencia
politica democratica” (1999:15).2” No se trata de negar que en Argentina la apertura del
horizonte democratico dio lugar a la conformacion de diferentes grupos expertos aso-
ciados a la politica —desde especialistas en sondeos y marketing electoral que prometian
volver previsible (y manipulable) la incertidumbre (Vommaro, 2008) hasta ONGs vin-
culadas a la formacion de una “cultura ciudadana” (Malagamba Otegui, 2009), pasando
por el papel central de los economistas profesionales legitimados desde un discurso téc-
nico durante los 90 (Heredia, 2007) y la introduccion de novedosos modelos de admi-
nistracion de la politica social a través de dispositivos técnicos tales como el “formula-
rio” elaborados y manipulados por especialistas (Pantaleén, 2005)-. Estos procesos de
despliegue y legitimacion del discurso experto en politica tuvieron lugar junto con una
redefinicion de los sentidos de la militancia barrial. En ese sentido, Frederic (2004)
muestra como la profesionalizacion de la politica en un municipio del conurbano duran-

te la década de 1990, dio lugar al desplazamiento de los “militantes politicos” (asocia-

% Otro analisis de esta red de manzaneras organizadas alrededor de la figura de Chiche Duhalde (esposa
del entonces gobernador) puede encontrarse en Masson (2004).

¥ Dentro del contexto francés, se han reconocido modalidades diferenciales de “modernizacién” asocia-
das a la reconfiguracion de modos de dominacion locales regidos por “notables”, asocidndola a “formas
clientelares de politizacion” en distritos periféricos, como Corcega (Briquet, 1997).
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dos a la “causa villera” durante los ’80) y su conversion en “militantes sociales”, vincu-
lados a un proyecto municipal a través de la “organizacion de la comunidad” en los ba-
rrios periféricos del distrito pero excluidos de la carrera politica en un contexto de am-
pliacion de las desigualdades sociales. Esta dinamica se vio renovada a partir de di-
ciembre de 2001. La crisis econdomica y politica, y su concrecion en diferentes protestas,
encontraron una sintesis en el reclamo contra la denominada “clase politica”, “Que se
vayan todos”. En general, los anélisis posteriores se centraron en organizaciones pique-
teras, asambleas, saqueos, o planes. Inicialmente, los analisis enfatizaron las disconti-
nuidades. Para responder a ellos, Merklen (2005) propone el concepto de “nueva ‘politi-
cidad’ de las clases populares”, constituida en la tension entre la urgencia y el proyecto
a partir de la inscripcion territorial, la desafiliacion del trabajo y la reformulacion del
Estado (hacia politicas sociales focalizadas en la pobreza) a partir de 1983. Estos anali-
sis permiten repensar la “sorpresa” de 2001 (Merklen, 2005; Rinesi, Nardacchione y
Vommaro, 2007).

Aqui, solo intentaré dar cuenta de un punto de vista especifico, reconstruyendo
su historia. Para responder qué es politica en Argentina después de 2001, antes me cen-
tré en una organizacion piquetera (Ferraudi Curto, 2006). Ahora, intentaré analizar co-
mo José relata la urbanizacion de su barrio como proceso que conduce a su “salida poli-
tica”. Esta presentacion, realizada frente a unos cientistas sociales que estaban trabajan-
do para el gobierno de la provincia de Buenos Aires, forma parte de un repertorio que
José pone a jugar en diferentes contextos: en oficinas publicas, en charlas en diferentes
universidades, frente a profesionales que visitan el barrio. Para Jos¢ (y los de Torres),
estabamos entre “profesionales” y “gente del gobierno”. José nos recibié en Torres y
nos invitd a su oficina. Alli transcurri6 la entrevista.

El punto de partida de mi aproximacion se constituye desde las premisas de la
antropologia de la politica brasilefia tal como han sido postuladas por Peirano (1997),
mostradas por Borges (2004) y revisadas por Goldman (2006). Constatado el malestar
de diferentes cientistas sociales con las definiciones disciplinares de politica, Peirano
(1997) propone comprender la categoria politica como categoria etnografica, compren-
diendo a observadores y observados como nativos. Goldman (2006) retoma este postu-
lado para enfatizar un punto: comprender a unos y a otros como nativos es comprender-
los también como analistas. Borges (2004) los muestra asi, mostrando la politica imbri-
cada en la vida. A diferencia de Offerlé (1999), su andlisis (como el de otros en Argen-

tina) apunta a pensar la politica como trabajo. Ese punto resulta fundamental para com-
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prender continuidades a lo largo del tiempo. Pero José muestra algo mas. ;Cémo pensar

la politica después de 2001? ;La politica es profesion, oficio, trabajo... o vocacion?

Esa palabrita madgica

El 2 de octubre de 1999 un grupo de habitantes de Villa Torres tomo los terrenos
del “fondo del barrio”. Hoy, ese momento es conmemorado por quienes llevan adelante
la urbanizacién como su propio origen. Aunque las versiones sobre como se produjo la
toma son diversas, los relatos actuales coinciden en enfatizar el caracter espontdneo de
la misma, apelando al descontento hacia la “vieja cooperativa” como su justificacion.
Segun José, en esos tiempos, “el problema central era la casa para las familias jovenes
del barrio; la urbanizacién fue algo que aprendimos en el camino”. Aqui intentaré anali-
zar dicho proceso de construccion de la urbanizacion como problema.

El barrio, surgido por un programa habitacional del gobierno de Frondizi (1958-
1962), se habia extendido y luego densificado a lo largo de cuatro décadas, consolidan-
dose como villa. A lo largo de su historia, diferentes modalidades de accion colectiva se
llevaron a cabo para lograr los servicios y la infraestructura basicos. Ante limites rigidos
(los muros de tres fabricas y la ruta), las posibilidades de crecimiento barrial fueron
restringiéndose. Segun Jos¢ cuenta hoy, “salir del barrio” era una alternativa s6lo para
un grupo reducido de habitantes que disponia de mayores recursos. ;Qué podian hacer
los demas?

El “problema del hacinamiento”, como José aprendi6é a denominarlo mas tarde,
es considerado en su relato como fundamentacion de la toma. Son los jovenes del barrio
quienes son reconocidos como sus actores principales, justificando su rol a partir de la
conformacion de sus familias y la imposibilidad de salir de las casas de sus padres. Por
ultimo, el relato permite justificar también el lugar elegido para la ocupacion colectiva,
en tanto son terrenos del barrio. A partir del Programa Arraigo (vigente desde 1992), el
gobierno nacional implementd una politica de regularizacién dominial orientada a las
villas del conurbano. En Torres, la delimitacion del barrio incluia el “campito del fon-
do” (entonces ocupado con desechos por una empresa lindante y cercado). La “vieja
cooperativa” se habia conformado como institucion barrial a partir del programa. Lide-
rada por un maestro de la escuela barrial, se debia encargar de censar a la poblacion,
instrumentar el pago de las cuotas y lotear los terrenos disponibles entre los socios que
tuvieran al dia sus chequeras de pagos. En sus siete afios de existencia, sin embargo,

solo habia logrado adjudicar una manzana libre (para que los socios seleccionados auto-
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construyeran alli sus viviendas).”® Aunque José no particip6 activamente de los momen-
tos iniciales de la toma ni era socio, su relacion con la cooperativa ya tenia algunos an-
tecedentes.

- Yo tengo 36, pero siempre la tuve clara: si querias progresar te tenias que ir de
aca o el desafio de quedarse y hacer algo para progresar todos juntos.
- . Vos vendias diarios, no?
- Si, a mi me conocian por el futbol, y de chico, a los 7, 8 iba a la cancha y como
nuestro show era la cancha, iba toda la gente; era un lugar muy convocante.
Después empecé con los diarios. Ahi empecé a ir casa por casa, y sabia bien,
como vivian, de lo que se quejaban... sabia que todos estaban de acuerdo con el
cambio. Yo tuve el primer chico, Diego, y tuve que ir a vivir con mi vieja a una
pieza. Ahi empecé a reflexionar lo dificil que era tener la casa, y a medida que se
casaban iban todos a vivir al mismo lado, entonces empezaba el hacinamiento.
Yo sabia que en el futuro iba a ser peor: no habia trabajo, proyeccion, estudio,
entonces el futuro era o vivir con tu vieja o no tener salida. Entonces, yo me
acerqué a la cooperativa. Habia una comision de la época de Menem y Cavallo.
Ellos eran una comision de gente que no era del barrio, hacian obras para el plan
Arraigo. En ese momento usaban a las organizaciones para dar la cara con los
vecinos. Te asociabas por un peso, para poder tener acceso al Plan. Mi vieja se
asocio, yo no. Cuando empiezo a tener problemas fue cuando al mas grande se le
cay6 una olla de agua hirviendo, porque mi pieza era comedor, cocina, to-
do...pero no era por un problema de ¢l ni de mi sefiora, era por el encierro, no
podia con tanta energia. Cuando le cayo el agua en la espalda, a mi me marco.
Cuando me paso, vendia diario, facturas y veia que nunca me iba alcanzar para
tener mi casa. Entonces fui a la cooperativa y le propuse marcar los terrenos de
atras, que nosotros, los de mi generacion, que éramos muchos, les dabamos el
respaldo. Entonces, vinieron las excusas, y yo les decia: “Nosotros somos 100”.
El no vivia las necesidades nuestras porque venia de afuera. Yo hice la primera
reunidn en el 99, volcaba la necesidad aprovechando las reuniones del futbol. En
esa reunion nos pusimos de acuerdo en pagar 7 pesos, que era lo que yo habia
arreglado. Después, me pidieron 17 y los pibes casi me matan.

(Entrevista a José, 8 de agosto de 2007).%

En octubre de 1999 José tenia 28 afos. Se habia casado con su mujer hacia siete
y tenia dos hijos. Se dedicaba a vender diarios y facturas por el barrio, y durante los
fines de semana viajaba al interior de la provincia para jugar al futbol en un club de
Primera C. Por eso no estaba en Torres cuando los pobladores comenzaron a ocupar el
campito y su mujer fue a marcar un terreno. Sin embargo, tampoco era ajeno a lo que
estaba sucediendo alli. Como resalta durante la entrevista, unos meses antes ¢l mismo

habia organizado una reunién en la cooperativa, convenciendo a los vecinos de aportar

% Las caracteristicas que adquirio el Programa Arraigo en Torres parecen similares a las encontradas en
otras zonas del conurbano. Dentro de un proceso de privatizacion mas amplio, se destaca la “desconstruc-
cion de la vivienda social” y el eje en la regularizacion dominial ex post (muchas veces encarado desde
politicas erraticas y puntuales). Para un analisis de las politicas urbanas en el AMBA durante los 90,
véase Cravino, Fernandez Wagner y Varela (2002).

¥ Entrevista realizada por Martin Cortés, Damian Fau y Cecilia Ferraudi.
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una cuota para activar la cuestion de las adjudicaciones. Segun su relato, él habia com-
prendido el problema cuando a su hijo de dos afios se le cay6 una olla de agua hirviendo
sobre la espalda: no era culpa del nene ni de su mujer, era consecuencia de la falta de
espacio, de vivir encimados en una pieza. Para ¢él, la prioridad eran €l y su familia, des-
pués venia el barrio. Por eso habia ido a la cooperativa y habia armado la reunion (que
se concretd en junio). Pero la reunion fracaso. Su explicacion es rotunda: los que esta-
ban al frente de la cooperativa no eran del barrio, no entendian la necesidad y no supie-
ron como tratar a la gente. El problema adquiriria otra complejidad a partir de la toma.

Las primeras reuniones fueron organizadas en la parroquia barrial, bajo la coor-
dinacion del padre Tuchi. El cura hacia dos afios que estaba a cargo de la parroquia,
pero habia crecido en el barrio y su familia seguia viviendo alli.* Hoy es el Vicedirector
de Céritas San Justo.’' En 1999, el trabajo del parroco se volco hacia la organizacion de
la toma. Como asegura hoy en dia, su consejo a los jovenes del barrio era “meterse en
politica” (y dejar que ¢l diga que no se mete). Desde entonces, la “gente de Derechos
Humanos” (la seccional Matanza de la APDH y especialmente Pablo Pimentel) brind6
asesoramiento al grupo. El padre Tuchi fue quien contactdé a Pablo, mientras insistia
para que José se hiciera responsable de las gestiones.

- .Y por qué José iba a ser?
- Porque consideré que era un lider innato, habia que pulirlo, pero... yo lo veia
como un... primero que tenia carisma, vendia el diario entonces estaba en todo el
barrio y yo senti que tenia carisma.

(Entrevista al padre Tuchi, 30 de agosto de 2007).**

Asi se armaron las primeras reuniones. Entonces también se sum¢ Fede, un téc-
nico (maestro mayor de obras) que se habia criado en el barrio. Pablo y Fede fueron
quienes empezaron a hablar de urbanizacion. Desde diferentes trayectorias, ambos trai-
an encima la experiencia del asentamiento 17 de marzo.

Cuando le pedi a Pablo que me contara de la urbanizacion de Villa Torres, ¢l en-

seguida compard con la historia del asentamiento. El 17 de marzo de 1986 habia enca-

30 Apenas arribado como parroco, comenzé su busqueda de recursos para el barrio tomando contacto con
quienes distribuian diferentes planes estatales. Segiin narra hoy, su conclusion fue rotunda: “en Torres
habia punteros pero no dirigentes”. José retoma esta distincion terminologica para definirse, oponiendo
“rosca” frente a “trabajo” (o la “chiquitita” frente a la “urbanizacion”).

31 Caritas es una organizacion de la Iglesia Catdlica que, como su nombre lo indica, esta dedicada a la
caridad. En Argentina, su trabajo se desarrolla en un vinculo estrecho con el Estado, aunque también
recibe donaciones privadas. Entre sus principios centrales, se destaca una virtud que cultiva entre su vo-
luntariado: “Dar sin esperar nada a cambio” (Zapata, 2005:20). Este principio puede presentarse como
diferenciacion de la politica. Frente a esta vision, el padre Tuchi enfatiza mas bien el “carisma” como
“don de gente”, pudiendo asi aconsejar a los jovenes que “se metan en politica”.

3 Entrevista realizada por Martin Cortés y Cecilia Ferraudi.
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bezado la movilizacion de un grupo de novecientas familias para tomar un predio sobre
la avenida Crovara. No era la primera vez que esto ocurria en La Matanza. Una serie de
asentamientos tuvo lugar a mediados de la década de 1980, retomando la experiencia en
Quilmes a partir de una organizacion vinculada a las Comunidades Eclesiales de Base
en el contexto de la apertura democratica (Merklen, 1991). Mas especificamente, parte
de las familias que conformaron el 17 de marzo provenia de otra toma fallida lindante
con El Tambo (el primero de la serie analizada por Merklen) asi como también los or-
ganizadores (entre ellos, Pablo) recibieron el respaldo del grupo dirigente del mismo,
encabezado por Luis D’Elia. Veinte afios después, no s6lo Pablo sino también D’Elia se
hacia presente en Villa Torres para orientar a los tomadores. A diferencia de Pablo, la
trayectoria de Luis se habia constituido en torno de la organizacion de los asentamien-
tos, fortaleciéndose significativamente desde entonces. Concejal por el FREPASO des-
de 1997, y fundador de la FTV en 1998, buscaba continuar articulando diferentes inicia-
tivas colectivas en el distrito. Pablo, en cambio, se definia mas bien como “animador”.
Esta diferencia reeditaba viejos conflictos... Poco a poco, entendia por qué su historia
comenzaba tantos afios antes.

Fede, por su parte, narra su relacion con la toma en Villa Torres a partir de una
doble “vocacion”: “técnica”, por un lado; e “intelectual o social”, por otro. “Ya cuando
empecé a estudiar como maestro mayor de obras viviendo ahi, me planteaba coémo se
podia generar un proyecto de interés social y de interés... gubernamental”. Durante sus
estudios secundarios, fue becado por la iglesia, repartiendo su tiempo entre el industrial
y el seminario jesuita. Se aproximo al 17 de marzo por su contacto previo con Pimentel
y con la Pastoral Social, para colaborar. Ambos se alejaron de alli con cierta frustracion:
Pablo, porque, considerandose un apoyo externo, dice haber rechazado la insistencia de
D’Elia para encabezarlo; Fede, porque la idea de urbanizacion se habria ido diluyendo
en el camino. Ahora parecian haber encontrado una oportunidad para corregir los erro-
res. Por eso cada uno asegura haber insistido con la urbanizacion. En ese sentido, Pablo
rememora la reunidon en que dijo que urbanizar también es demoler, que tenian que
aceptar que iban a “tirar sus casas”.** Fede, por su parte, enfatiza una consigna que José
hizo suya: “la urbanizacion es Torres, no la toma”. Si en los asentamientos de la década
de 1980 la consigna habia sido formar un barrio, por oposicion a la villa (Merklen,

1991), en Torres el tema seria urbanizar la villa.

3 Al entrevistarlo hoy, Pablo marcaba dos diferencias con las experiencias de los asentamientos: aqui no
se partia de cero sino de una villa histdrica; aqui el reclamo implico la accion directa del Estado.
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Aungque se trataba de un proyecto ideal (y ni sabia qué significaba), para José ur-
banizacion era una “palabrita magica”: implicaba agua, cloaca, asfalto... “Era como
tener esperanza”. Sea porque ya antes le habia armado una reunion a la cooperativa para
marcar los terrenos (como relata él mismo), porque los demas lo sefialaron cuando llegd
la policia a la toma (como narra su prima) o porque se destacaba en las reuniones (como
cuenta el parroco) —o por todo ello junto-, José comenzo a encabezar al grupo en las
“gestiones” por las oficinas municipales, provinciales y nacionales.

A medida que José iba emergiendo como dirigente barrial, la urbanizacion se
consolidaba como proyecto en tanto permitia incorporar a toda la poblacion barrial bajo
una bandera comun que resultaba significativa a la luz de la propia historia. Alli radica-
ba su magia, su fuerza. La toma constituia inicialmente una respuesta colectiva orienta-
da por los parametros del Programa Arraigo: los jovenes del barrio se habian asentado
sobre un terreno del barrio (cedido a la cooperativa de acuerdo con dicho programa)
para lotearlo y disputaban la legitimidad a los representantes de la vieja cooperativa
apelando al argumento de que estos no eran del barrio para explicar su ineficiencia (a la
vez que reclamaban para si una validez frente a los socios de la cooperativa, apelando a
la necesidad de una casa propia para sus familias). La reformulacion del problema como
urbanizacion (y sus implicancias en términos de asfalto, cloaca, agua, luz, tenencia y
casa), en cambio, excedia el marco inicial del Programa Arraigo (centrado en la regula-
rizacion dominial) a la vez que daba un soporte mas firme al discurso colectivo desmon-
tando la oposicion socio/no socio... ;quién podia oponerse? Pero si esto quiza ayuda a
explicar su encanto, no da cuenta de su surgimiento. La mediacién de personas forma-
das en la experiencia de los asentamientos quince afios antes constituyo la piedra inicial
de dicho desplazamiento.*

Sin embargo, aun cuando los asentamientos pudieran servir como modelo (y
como advertencia), nadie negaba que se trataba de un contexto distinto. Y la propia pre-

sencia de D’FElia contribuiria a marcar esa diferencia...
No entendia nada de politica

* Entre 1995 y 1999, la seccional distrital del FREPASO (construida alrededor de la CTA) propicié un
armado territorial por oposicion a la conduccion nacional del partido —orientada hacia un posicionamiento
mediatico (Corral, 2007)-. Una forma en que se concretd esa propuesta fue a través del apoyo a procesos
organizativos articulados en torno de diferentes demandas urbanas. Segun sostenia una de sus principales
referentes distritales entonces, Mary Sanchez, consideraban que era la inica forma de ganarle al PJ en La
Matanza. Entre sus principales actores, se encontraba también Luis D’Elia, concejal por el partido en
1997 y fundador de la Federacion de Tierra, Vivienda y Habitat (incorporada a la CTA) en 1998. Agra-
dezco este aporte a Virginia Manzano.
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Aunque en las charlas con quienes participaron de la toma esto no es directa-
mente referido como disparador de la misma (se mencionan rumores de invasion por
parte de gente de fuera del barrio como detonante) resaltando asi su espontaneidad,
pronto la atencién se dirigié hacia el escenario politico municipal.*® Como José enfatiza
durante la entrevista, el “momento politico” era clave. “Gracias a Dios, yo no entendia
nada de politica. A ver quién viene...” En plena campaiia electoral, los sondeos mostra-
ban incertidumbre sobre los resultados entre los dos candidatos principales a intendente:
Pinky, por la Alianza, y Alberto Balestrini, por el PJ.*®

Yo ya podia salir. Mi compromiso ya estaba identificado. Yo estaba con nueve
mil habitantes. Para afuera era llamativo que empezara a tratar con la iglesia, con
grupos politicos, con referentes. Era algo incomprensible porque yo no tenia a
nadie que me dijera qué hacer, solo respondia a lo que la gente me decia. A par-
tir de ahi, nos dimos cuenta que un presidente se iba y que habia muchos postu-
lantes para ocupar los cargos. Hoy s¢ muchas mas palabras, por ejemplo estrate-
gia. Empezamos con reuniones y ya no podia vender mas diarios hablaba dos
horas y no vendia nada. Me di cuenta que era el momento politico del pais clave.
Pasé de leer Cronica para ver cuantos muertos habia, a leer Clarin para entender
la politica.

(Entrevista a José, 8 de agosto de 2007).

Si bien ellos buscaron la promesa de todos, s6lo Balestrini recibi6 al grupo y vi-
sitd el barrio.”” José narra haber vivido esas elecciones “como un partido de fatbol”.
Aunque “no entendia nada de politica”, sostiene haber seguido los noticieros porque
veia alli la “esperanza para el barrio”. A la noche, se fue a dormir apesadumbrado ante
las estimaciones que daban a Pinky por triunfadora. La sorpresa llegaria recién al dia
siguiente. Hoy Balestrini es reconocido como el politico que ayudo sin pedir nada (o,
como dicen los mas lejanos, el que supo ser picaro). José, que esta aprendiendo, dice

tomarlo como ejemplo, por lo que pudo hacer.

35 Es comun reconocer las coyunturas electorales refiidas como un momento propicio para acciones colec-
tivas de protesta, comprendiéndolas en términos de las oportunidades politicas abiertas por “alineaciones
inestables” en las elites (Tarrow, 1999:90).

% Si bien el triunfo de la Alianza era anticipado a nivel nacional, los vaticinios sobre las elecciones muni-
cipales en La Matanza eran menos claros. En el distrito mas populoso del conurbano, donde el peronismo
habia ganado todas las elecciones desde 1983, los sondeos mostraban una leve ventaja de la candidata de
la Alianza (luego del triunfo de Balestrini en las internas partidarias frente al intendente pierrista Cozzi).
Aunque la posibilidad de triunfo de la Alianza en La Matanza era la gran noticia para los medios de pren-
sa nacionales, resulta importante no minimizar los cambios que, desde el retorno de la democracia, tuvie-
ron lugar en la conduccion del PJ en este distrito. Para un seguimiento de la organizacion del PJ en La
Matanza desde 1983, Levitsky (2005). Para un analisis de las organizaciones territoriales mas importantes
del distrito, Merklen (1991; 2005); Manzano (2004; 2009). Para un analisis mas reciente de la dinamica
electoral, Entin (2004).

T El referente de la APDH, apoyado por algunos militantes de izquierda que también participaban del
proyecto, propicio un contacto con Graciela Fernandez Meijide (antigua militante de Derechos Humanos
y candidata a gobernadora provincial por la Alianza). Pero, segun cuentan, no obtuvieron una respuesta.
De todos modos, ella perderia las elecciones ante el candidato del PJ, Carlos Ruckauf.
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Mientras aqui José enfatiza ese momento inicial del vinculo con Balestrini, su
relato a lo largo de la entrevista también da cuenta de las formas en que esa “confianza”
se cimento a lo largo de los afios en la concrecion del proyecto y en su posicion actual
como funcionario, introduciendo algunos soportes claves de esa mirada retrospectiva.®®
Pero el relato de José no constituye simplemente una sociodicea que legitima una jerar-
quia de posiciones dada, naturalizandola en términos de dones. Auyero (2001) recurre a
este concepto bourdiano para dar cuenta de la perspectiva de una “puntera” de una villa
muy peronista del conurbano, tal como tenia lugar a mediados de la década de 1990.
Matilde, “peronista de toda la vida”, presentaba su “trabajo social” como la realizacion
de un llamado, despolitizando su actividad como mediadora de una red clientelista que
vinculaba al intendente con los pobladores de una zona postergada del distrito.” Como
Matilde, José parece buscar mostrarse distante de la politica como forma de jugar en
ella a través de un vinculo estrecho con el lider distrital (hoy vicegobernador de la pro-
vincia).* A diferencia de ella, en su historia recurre a la ignorancia del neéfito como
punto de partida. Con ello introduce (en voz baja) su propia movilidad. Volveré sobre
este punto en un momento posterior de su relato, cuando quede mas explicitado el senti-
do de sus palabras (ante lo que es percibido como un cambio en su propia situacion).
Pero no entender nada de politica implica algo mas.

José narra asi un camino de aprendizaje. Para justificar su posicion actual, no
remite a una naturalizacion directa de sus dones sino, mas bien, apela a un trabajo sobre
si mismo, logrado a través del tiempo. Esta presentacion de si valida su posicion actual
diferenciandolo de sus competidores. A pocos meses de las elecciones de 2007 (y ante

un grupo de profesionales del gobierno provincial, como ¢l nos veia entonces), el relato

3% Su vinculo con Balestrini también tomé forma en la ayuda a su madre cuando estaba enferma o al acep-
tar ser padrino de su hijo menor. Pero esto no es mencionado durante la entrevista.

¥ Este planteo ha recibido diversas criticas. Masson (2002) apunta hacia los peligros de la ecuacion entre
pobreza, peronismo y clientelismo. Soprano (2003) propone sostener el concepto sobre el analisis de
relaciones triadicas. Frederic (2004) discute la division entre alta y baja politica a partir de la cual el con-
cepto de clientelismo ha funcionado como acusacion hacia abajo (al igual que corrupcion hacia arriba),
comprendidos a partir de la evaluacion de la politica en términos morales ajenos al campo. Desde una
perspectiva un tanto diferente, la critica de Seman (2006) al concepto de clientelismo apunta a los supues-
tos normativos respecto del agente politico (concebido en oposicion al ideal de ciudadano) en tanto invi-
sibilizan la positividad y las formas historicamente especificas en que la politica es experimentada por
personas determinadas. En esta ultima linea, se sitia el analisis aqui propuesto. No se trata tanto de apun-
tar contra los analisis normativos sino de analizar una situacion etnografica en su historia.

0 Estas formas de jugar con la distancia han variado a lo largo del tiempo, aunque no dejan de estar au-
sentes y ser eje de disputas. Como mostré en la introduccion, durante la presentacion inicial del barrio,
tanto José como otros miembros de la cooperativa resaltaron que apoyaban al gobierno actual porque no
les habia fallado, pero su prioridad era el barrio. Asi como una mujer insistia con que “ahora nos vas a ver
con la camiseta pero es hasta que pasan las elecciones”, un técnico del proyecto nos lanzé por lo bajo que
esto estaba “muy politizado”.
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de José resalta el reconocimiento a Balestrini, enmarcado en un relato canonico del pro-
ceso de urbanizacion de Villa Torres. Si, por un lado, ese vinculo se fue consolidando a
lo largo de afios a través de las acciones de Alberto, también conllevd una serie de
“pruebas” para José, poniendo a jugar sus habilidades para constituirse en “dirigente
barrial”. Enfatizando este aspecto de su historia, ¢l mismo propone legitimar su trayec-
toria como un aprendizaje ajeno al molde del “partido”, donde s6lo se aprende a “ros-
quear”. Mas atn, la narracion de la urbanizacion constituye un eje central de su activi-
dad politica en la actualidad, mostrando lo que es “trabajo” por oposicion a “la rosca”.
A lo largo de este relato, é] muestra como esta aprendiendo a hacer politica... haciendo.

Los tiempos iniciales implicaron un intenso ir y venir entre las oficinas de Capi-
tal, La Plata y San Justo, junto con el armado de planos, la realizacion de un censo y el
desplazamiento de las autoridades de la vieja cooperativa. José no era socio. El padre
Tuchi se atribuye el armado de la lista opositora con gente cercana a la parroquia (entre
ellos, su propia cufiada). José recuerda la asamblea grande, la batalla (cuando alguien
tir6 gases lacrimogenos para frenar todo) y el triunfo.

A partir de reconocer el centro en el armado barrial, las diferentes voces se dife-
rencian. Mientras José enfatiza la relacion con Balestrini, el técnico considera que, en
un principio, no era tanto en el Municipio sino en Nacion donde los recibian. Arraigo
era el marco desde el cual ellos encontraban una ventanilla para su reclamo. Para ¢l, de
todos modos, fue la propia “viveza” del grupo lo que encamind la cuestion. Segin cuen-
ta, las gestiones eran lentas. En las charlas con varios funcionarios, ellos empezaron a
ver que los diferentes ambitos de la gestion publica parecian poco comunicados entre si.
Asi fue que una vez hicieron firmar unos planos a un funcionario del Programa Arraigo
para dejar asentado que los habia visto. Luego, se dirigieron a las oficinas municipales y
alli “dejaron creer” que se trataba de la aprobacion técnica del proyecto. Finalmente, los
malentendidos condujeron a una reunion entre las tres partes: Arraigo, Municipio y
ellos, en representacion de la cooperativa del barrio. Los funcionarios del municipio
recurrieron a la cooperativa para realizar una presentacion ante las autoridades naciona-
les del programa. Segun cuenta, ambos planos (armados por Fede mismo) eran casi
idénticos.

Paralelamente, la toma habia desencadenado un conflicto con un grupo de veci-
nos del barrio lindante, amenazado ante lo que veian como una extension de la villa
hasta la puerta de sus casas. Ellos, nucleados en el club del barrio, contaban con el apo-

yo de un concejal y el parroco del lugar. Parte del conflicto se tramitod por vias legales,
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conduciendo a un “no innovar”. En charlas comunes, José y otros miembros de la co-
operativa recuerdan con una sonrisa esos momentos: hacian guardia de noche, prendian
fuego neumaticos para figurar que eran muchos cuando no eran mas que “cinco gatos

locos”... Intentaban asi amedrentar a “las viejas de C. [nombre del barrio vecino]”.

Gandhi y el Che

Goémez es un hombre de menos de cuarenta afios, alto y corpulento. Suele acompafiar a
José en sus diferentes actividades. Segun dice, algunos lo toman como su “guardaespaldas”. A
la vez, ha organizado el “escuadréon de demolicion”, aunque ahora comparte (y delega) el “ma-
nejo de los pibes” con Lili. Ambos estan a cargo de los traslados en un sector del barrio (divi-
dido en dos por el asfalto, la Tucuman de la foto inicial). Mas auin, €l se ocupa de coordinar al
grupo de detenidos que obtuvo un permiso de trabajo en la urbanizaciéon de Villa Torres. Por
ultimo, Gémez es quien dirige el equipo de futbol de los pibes, y los acompafia en sus viajes
anuales a Santiago del Estero para jugar un torneo.

Mientras esperdbamos una presentacion de la urbanizacion “en la universidad” (ante un
auditorio de arquitectos en un encuentro latinoamericano sobre vivienda social), fui a tomar un
café con Goémez, Lili y Mirta. Lili conté de sus inicios en la cooperativa hacia seis afios, de la
invitacion de José, del vacio que le hacian las demas mujeres, de la alegria de reconocer a Mir-
ta entre ellas (porque Lili habia sido compafiera de colegio de su hija) y de su comienzo con “el
famoso Gémez” a quien todos tenian miedo. Gomez interrumpid para contar por qué era tan
famoso: “tenia una manera de arreglar las cosas que iba a las pifias enseguida”. Cont6é como
calmo a unos bolivianos que se querian hacer los duros con José en el asentamiento, y como
echo a los del sindicato cuando intentaron entrar en Torres. Lili compard con el modo en que le
ensefo a lograr el respeto de los pibes.

“En un momento”, sigue contando Gémez, “los de C. se habian metido en la casa que
es de José. Estaban ahi y no se iban. No querian que construyéramos. ‘;Me dejas hacer
una cosa, Jos¢?” El ya desconfiaba de lo que pudiera hacer. ‘Los vamos a asustar no-
mas.” Nos fuimos de noche y nos escondimos en los pastizales con una escopeta con
mira. José estaba conmigo. Les apuntdbamos con la mira, se movian y los buscabamos
por la otra ventana, del otro lado. Los volvimos locos. Como una semana estuvimos
asi. Hasta que decimos, ‘Tenemos que entrar.” Entonces vamos a la puerta, que tenian
que salir, que no. Con el arma en la mano. ‘;No? ;No salen?’ Los sacamos a los empu-
jones. Se fueron y entrd José, que iba a vivir ahi. Se quedd y yo me fui a la escuela. En-
frente nomas. Desde ahi miraba. Resulté que le fueron a pegar con palos a José entre
varios. El se quedo sin hacer nada. Si me llamaba, yo iba enseguida. Pero él no queria
hacer lio.” “;Y dejaba que le pegaran? ;No se defendia?”, pregunto. “No, eran muje-
res. Lo que pasa que José tiene todo eso de Gandhi, de la no violencia. Se sentaba en el
piso y que le peguen. Yo no, yo soy mas Che Guevara, yo vengo de otro lado. ;Enten-
dés? Pero, como no me llamaba, tampoco fui. Al final no pudieron sacarlo y se fueron.
Eso se gand. José no dijo nada. jDespués ellas salieron a decir que habia intentado vio-
lar a una!”
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(Registro de campo, 2 de octubre de 2008).

Mas tarde, Gomez me contd a solas que, de adolescente, habia militado en el grupo que
hizo el copamiento a La Tablada (aunque no le permitieron ir porque era menor)."' “Por eso,
decia lo de Gandhi y el Che”, aclar6.

Para mi, su historia mostraba otras tradiciones politicas que confluian en el proceso de
urbanizacion (y en la historia de Villa Torres). Pero no s6lo eso. Su propia forma de valorar sus
actividades en la cooperativa (y conectarlas con una experiencia breve en una organizacion
vinculada a la lucha armada) permitia entender mejor como se ganaba el respeto localmente:
coémo poner el cuerpo, ostentar el posible uso de armas de fuego, y jugar con las imagenes de
peligrosidad asociadas a los villeros, constituian recursos valiosos (aunque menos legitimados

socialmente, y desdibujados —no omitidos- en la entrevista con José).

En la entrevista con José, el énfasis estuvo puesto mas en la diversidad de “fren-
tes” que en uno en particular. “Mientras un frente estaba trabado, se avanzaba por otro
frente”. La aprobacion del anteproyecto como ordenanza municipal en septiembre de
2000 —y la promesa de edificacion del colegio- estuvo acompaiiada de un “apriete” para
José por parte de la “gente del municipio”: “decirle a toda la gente que me acompaiid
por todos esos afios que volviera para adelante”. Los terrenos de la cooperativa, toma-
dos por los vecinos uno afio atrds, debian quedar libres. Las negociaciones fueron ar-
duas. Parte de sus habitantes formaron entonces el actual asentamiento, organizado con
el apoyo de la propia cooperativa en un terreno adyacente (no incluido dentro del barrio
de acuerdo a los planos del Programa Arraigo) respetando la traza municipal. Algunos
fueron cediendo lentamente ante la presion de la maquina prestada por el municipio
para empezar con los pozos.

Hubo un largo “tiempo muerto” entre el proyecto y su concrecion. José recuerda
de esa época la cantidad de reuniones. En ellas, el técnico presentaba diferentes prototi-
pos de vivienda, y planos del barrio. Después, salian a caminar por el asentamiento para
ver donde querian sus casas.

- Entonces, los punteros empezaron a actuar. Y yo seguia con mi estrategia, la-
buraba y nada mas. Si yo me hubiese puesto a pelear, no hubiese urbanizado...

- {Cémo te atacaban?

- Diciendo que era mentira, que yo estaba haciendo politica, que pasadas las
elecciones se terminaba... a mi me interesaba que el barrio creyera en la urbani-
zacion. Se trataba de creer sin ver.

' Se refiere al copamiento del cuartel, llevado a cabo por un grupo del Movimiento Todos por la Patria,
en 1989. La Tablada se encuentra a 200 metros de Villa Torres.
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(Entrevista a José, 8 de agosto de 2007).

Como ¢l y otros integrantes de la cooperativa sefalan, José (entonces diariero
del barrio) se paraba con unos y otros para convencerlos del proyecto. “Mucha gente
tiene que ver para creer. Lo que nosotros hacemos es al revés: creer para ver”, me expli-

cO una vez otro miembro de la cooperativa.

Creer para ver

Inicialmente el nombre de Javier aparecid asociado al proyecto de trompos y baleros
que armaron con José mientras esperaban que se aprobara el proyecto de urbanizacién. Hasta
llegaron a regalarle uno al presidente cuando “baj6”, contaban en las primeras charlas mostran-
do la foto del momento en que José se lo entregaba. Luego, Javier nos cont6 que vivia “al otro
lado de la ruta”, que su mujer era de la villa y hacia seis afios que él se habia mudado alli cuan-
do fue la toma. Pero ¢l no participo. Trabajaba como contratista y ganaba bien, hasta que José
lo fue convenciendo del proyecto.

Javier es presidente de la cooperativa de trabajo “Proyectando el futuro”, una de las
siete que se conformaron a partir del Programa de Emergencia Habitacional en 2004. Desde
entonces, la antigua cooperativa del barrio (ahora presidida por José) recibio el nombre de “co-
operativa madre”. Durante el primer afio de trabajo de campo, “la cooperativa de Javier” fun-
cionaba en uno de los nicleos construidos con los materiales del municipio, a pocos metros de
la casa de José. Alli soliamos ir cuando teniamos un rato libre. Era un lugar donde siempre
habia alguien para charlar. Después de mas de un afio de conocerlo, volvi a preguntarle como
llegd alli.

- Yo me crié en el campo, en Santiago, desde los cuatro afios. Me crié mi abuela. Naci
aca. Mis papas vivian acd. Se habian ido a Santiago a visitar a mi abuela y yo me ena-
moré¢ de los animales. Eso dicen. Yo no me acuerdo. (...) Fui a la escuela hasta tercer
grado nomas. Estaba a kildmetros. Iba y venia caminando. Cruzaba dos rios a nado. En
invierno. Asi tres afilos nomas. Pero ahi no pasabas porque eras lindo o porque si. Habia
que saber. Una vez cuando tenia ocho o nueve afios, no sé por qué, me llevé una revista
de la escuela. Yo no leia libros, no miraba peliculas, nada. Ni sabia lo que era una ciu-
dad. Iba al pueblo a la escuela nomas. Se me dio y me llevé la revista. La tuve asi, sin
mirarla, hasta que me voy con las ovejas y me la llevo para hojear. Ahi encontré edifi-
cios, autos, calles. Cosas que yo nunca habia visto. Quiero eso, dije. No sabia como
hacian pero hacia fuerza para imaginar. Arranqué las hojas y las colgué en la pared, y
las miraba para sacar como se hacia, imaginaba. Busqué en libros en la escuela, en
otros lugares pero mucho no encontré. Asi segui. Hasta que a los once o doce, llega mi
viejo con una mano atras y otra adelante a la casa de la abuela. Con todos mis hermani-
tos. Con el bebé que era el ultimo pafial que le quedaba. Sin nada. Habia estado en la
ciudad y volvia sin nada. Yo no podia entender. Asi paso un tiempo. Le preguntaba a
mi hermano c6mo era todo, sin decirle que no conocia. ;Coémo hacen los autos para no
chocar en las esquinas? Ah, hay semaforos... Nada sabia. Pero no me acomodé¢ a esa
situacion. A los trece me fui de mi casa. A Cordoba. Yo no podia soportar que mi papa
hubiera vuelto sin nada. Si yo lo aceptaba, iba a terminar siendo como ¢l. Yo después
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le escribi. Que yo no sentia orgullo por él, que le habia perdido el respeto, que no habia
sido un ejemplo para mi. Por eso me fui. Para no terminar como él. Estuve en Cérdoba,
después en Mar del Plata... y después vine aca.

(Registro de campo, 14 de agosto de 2008).

El relato de Javier se teje como un recorrido personal, a partir de la oposicion entre
campo y ciudad. Del enamoramiento con los animales pasa a la fascinacion con la ciudad como
obra, tal como es imaginada a partir de fotos de revistas. Pero la ciudad aparece también como
oportunidad de progreso, desperdiciada por su padre. La clave consiste en no acomodarse a la
situacion. Como sefiald en otra ocasion, “para crecer, hay que mandarse”. La imaginacion es
clave en su propia forma de conducirse en la vida. Como me aconsejaba respecto de mi escritu-
ra, su historia muestra “sentimiento”.

- Pero yo hay muchas cosas que no sé. Lo que hago es hacer creer para que otro lo
haga. Asi con el técnico. Hacé esto. Ahora esto. Pero no puedo, Javier. Dale, que no
hay tiempo. Poné ahi y listo. Y lo termina haciendo. ;Vos sabias? Yo no, pero hice
creer para que €l creyera que podia y lo hiciera. Asi también con Analia [su secretaria].
Ella vino de la escuela directo acd. No sabia nada. Yo le hice creer. Ahora ella habla
con el contador, con los bancos. Si esta mal, ya te van a decir. Si no, tenés que mostrar-
te segura para que los demas crean que sabés. Aunque no sepas. Asi te dan las cosas.
(Registro de campo, 14 de agosto de 2008).

Asi aseguraba convencer a otras personas para que hicieran cosas que ¢l mismo no sa-
bia como encarar, haciéndoles creer que sabia. Poco a poco, fui entendiendo que hacia lo mis-
mo conmigo para que escribiera.

Quiza esa forma de ver el mundo retuviera algunas ensefianzas de Jorge Bucay (un es-
critor usualmente clasificado como de “autoayuda”), atin cuando, habiendo concurrido a sus

: . 42 S el .
clases, Javier las desestimara.™ Pero, mas importante que ello, constituia una forma de experi-
mentar el proyecto de urbanizacion, y de llevarlo a cabo.

- Mucha gente tiene que ver para creer. Lo que nosotros hacemos es al revés: creer para
ver. De eso se trata el proyecto. Yo hago creer a la gente que algo que no existe, existe,
y asi se hace realidad. La gente dice que es mentira pero no es que sea mentira, es que
hay que hacerlo.

(Registro de campo, 14 de agosto de 2008).

Con una sonrisa apenas esbozada en sus labios, José dice que en este tiempo

aprendio la palabra estrategia, aunque antes ya lo hacian sin saber la palabra. A lo largo

“2 Probablemente este parecido pueda asociarse a una concepcion mas amplia en que lo sagrado es consi-
derado positivamente como parte del mundo, como argumenta Seman (2006) en su analisis de los lectores
de Paulo Coelho. A diferencia de ellos, Javier no parece encontrar en las ensefianzas de Bucay una orien-
tacion para la vida. Interpretandolo en esa clave, rechaza su eficacia:
Eso es para gente que no es consciente de su propia vida. Vive como si nada hasta que un dia se
da cuenta de que no hizo lo que tenia que hacer. Entonces necesita esos mitos y cuentos para en-
tender lo que le pasa. Pero yo soy mas de reciclar todos los dias.
(Registro de campo, 16 de octubre de 2008).

51



de sus presentaciones publicas, siempre menciona una serie de palabras que se incorpo-
raron a su vocabulario a lo largo de este proceso. Esta es la que mas repite. En otra char-
la me cont6é que entendid qué significaba cuando vio la pelicula Troya, que fue uno de
los filmes que le recomendaron (junto con 4400 o Bichos) en los talleres a los que asis-
ti6 en el afio 2000. Se trataba de una actividad promovida por “la gente de Derechos
Humanos” (Pablo Pimentel) a través de sus contactos con organizaciones territoriales de
Quilmes.*” Pero no sélo alli la escuché. El asocia la palabra estrategia a los “intelectua-
les de café” del grupo, vinculados a cierta militancia de izquierda (y antiperonista).
Aunque el discurso de José enfatiza la unidad sobre las diferencias, estas divisiones

contintan hoy presentes en la cooperativa (y se actualizan en diversas disputas).

José ya es un politico

El Ruso era uno de los personajes enigmaticos durante los primeros momentos del tra-
bajo de campo. Si bien algunos lo mencionaban en las entrevistas, nuestros guias eran renuen-
tes a contactarnos con ¢él. Copiamos furtivamente su teléfono cuando fuimos a la unidad ejecu-
tora y lo llamamos.

Entonces el Ruso era tesorero de la cooperativa madre. Ademas, era el presidente de
una cooperativa de trabajo, “El Progreso”. Al igual que José, Javier o Gomez, tenia poco me-
nos de cuarenta afios cuando lo entrevistamos. A diferencia del resto, era rubio y de ojos claros;
de alli su apodo. Como nos cont6 en la entrevista, provenia de Misiones y habia tenido militan-
cia en la izquierda desde joven. Segun decia, ya en su pueblo se hizo antiperonista por ver lo
que hacia el intendente. Vino a Buenos Aires cuando tenia menos de veinte afios. Siempre tra-

bajo en la construccion. Como Jos€, él también nos contd los inicios del proceso:

En el 99 tomamos la tierra. La anterior cooperativa, habia sefiado con 45 mil ddlares la
tierra. La toma se produce porque dos familias toman la tierra, eran jovenes... Yo ese
dia no estaba. Cuando vuelvo y me entero, fui y marqué mi lugar. Formamos una co-
mision. Tratamos de hablar con el intendente, que era interino, y nosotros queriamos
que nos firmen el papel que la tierra nos pertenecia. Tomamos un 2 de octubre y el 24
habia elecciones. Como no teniamos respuesta, nos fuimos al Municipio y nos senta-
mos en la plaza. Nadie hacia nada, pero hicimos una gran cruz frente al Municipio.
Llevamos mate, agua y empezamos a decir que Villa Torres no votaba (era un viernes
y el domingo se votaba). A las dos horas teniamos el papel firmado por el presidente
del Concejo Deliberante, del presidente de la Camara de Diputados... fue la tinica pro-
testa que hicimos. Después se hizo un intento de corte de ruta con el conflicto de C. [el
barrio vecino], y como nadie se jugaba, porque tenian votos de un lado y del otro hubo
que convenir. Tuvimos peleas, denuncias, juicios, mujeres que se tiraban delante de los
tractores... de todo. José decia que no sabia qué era una tactica o estrategia pero no le
podiamos cortar la ruta a dos dias de las elecciones porque la intendencia nos estaba
ayudando. Entonces nos paramos doscientas personas con bombos y redoblantes al

“ Ademas, su formacion también comprendi6 recorrer distintos emprendimientos colectivos en Santiago
del Estero, Mendoza y Buenos Aires.
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costado de la ruta, pero no la cortamos. A veces el silencio vale mas que mil pala-
bras... Yo tenia un poco de experiencia porque venia de una militancia; hicimos que-
madas de goma, hicimos fogatas, cantamos canciones. Son anécdotas muy ricas. Noso-
tros grabamos y escribimos todo, después mucho se perdid, pero fue rico en crecimien-
to y en dialogo. Nosotros lo que no pudimos fue consensuar la politica.

(Entrevista al Ruso, 4 de septiembre de 2007).*

Entre sus recuerdos, el Ruso resaltaba una cuestion clave: como José habia aprendido
las palabras tactica y estrategia, a través de las ensefianzas practicas del mismo Ruso. Asi re-
cordaba dos momentos: una sentada en la plaza de San Justo y una amenaza de corte de ruta,
como herramientas para hacerse oir en el Municipio.

El Ruso es uno de los integrantes del grupo que José denomina “los intelectuales de ca-
fé¢”. Como mencionaba en su entrevista, la distancia politica entre ambos se habia ampliado a lo
largo de los afios. Seguin me dijo en otra oportunidad, “José ya es un politico. No se olvida de
la gente porque no lo dejan. Cualquier problema, los tiene en la puerta de su casa”. El preferia
seguir los consejos de Sabato en La Resistencia: jpor qué no habré tomado mas mates con mi
vieja en la puerta de casa?

Volvi a visitar al Ruso en varias oportunidades. Una vez, me invitdé a comer con su fa-
milia. Acababa de ser expulsado de la cooperativa de trabajo y tenia muchos problemas eco-
ndmicos: “lo que pasa es que nosotros nos acostumbramos a comer asado y ahora tenemos que
volver a comer guiso”, me dijo cuando su hija trajo la olla para servir. Sin embargo, me mostrd
orgulloso como estaba construyendo su casa. En la sobremesa, trajo varias fotos para mostrar-
me. Se trataba de la inauguracion de la escuela nueva. El palco contaba con la presencia del
gobernador Felipe Sola, el intendente Alberto Balestrini, José y el Ruso, en el frente; Fernando
Espinoza, y otra gente, detras.

Me explica que Sola le dijo que subiera al palco, que fue ahi cuando José cambid con
¢l. Como que penso que le iba a robar el lugar. Ya no fue lo mismo. Dice que Sola lo
conocia del acto de Kirchner, que habian hablado y lo reconoci6 y le dijo que subiera.
Que no sabe si fue eso o fue que querian a uno disfrazado de trabajo para la foto. Ob-
servo: José esta con jean y remera negra, los demas de traje y Sola con camisa pero sin
corbata, Ruso con overol cremita y visera blanca (al lado de José). Sola a la izquierda
(en un podio con micréfono). Después en primera fila de pie: Ruso y José, al lado Ba-
lestrini. Atras, unos cinco funcionarios mas que no conozco (excepto Espinoza con la
cabellera frondosa, primer concejal de Balestrini intendente). Son como seis fotos,
hechas en tamario grande. El me dice que queria mostrarme lo flaco que era, como me
dijo la vez pasada.

(Registro de campo, 16 de octubre de 2008).

Finalmente, José resalta la palabra estrategia, incorporando aprendizajes de sus

adversarios (como forma de reconocerlos pero también de situarse por encima de la

“ Entrevista realizada por Natalia Veron y Cecilia Ferraudi.
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disputa). Pero suuso de estrategia puede entenderse a la luz de otras palabras claves.
Paciencia, viveza, esperanza, fuerza, creencia... magia, constituyen un lenguaje desde el
cual tanto €l como el técnico y algunas personas mas de la cooperativa relatan la historia
del grupo. Tomar palabras de otros, nutrirse de sus historias, es parte importante de la
construccion oratoria de José, de su arte de convencer. Claro que es posible ver este
relato como una expresion derivada de un presente exitoso en el cual la Torres es pre-
sentada como un modelo, validando al grupo que encabeza el proceso a partir de un
pasado mitificado. Pero eso no lo vuelve ficticio. A lo largo de este tiempo, se fueron
tejiendo los lazos que luego permitieron construir a Torres como modelo a través del
rearmado de la cooperativa, de los vinculos con figuras relevantes en el barrio y fuera de

¢l, del aprendizaje de José y del reconocimiento que fue adquiriendo.

Se abren todas las puertas

En 2001, el municipio financi6 los materiales de las primeras doce casas. Duran-
te la entrevista, José relata esta cuestion en términos de como logroé esa “marca de Ba-
lestrini” que lo habilitaba para sus gestiones en las oficinas municipales.

Una vez lo encuentro a Alberto [Balestrini] y le pido aunque sea una vivienda.
‘Bueno, Josecito... Porque yo era recontra pesado, pero recontra pesado bien,
nunca le fui a pedir sin una propuesta. Yo me sabia todo: donde llegaba, a qué
hora, donde estacionaba, qué auto tenia. Le tenia toda la logistica. El venia por
una esquina y yo ya venia por la otra. Yo no estaba de casualidad ahi. Pero nun-
ca lo apreté. Siempre fui con una propuesta. Y lo que me daba, se lo cumplia. En
ese momento me pidid: ‘Bueno, José, traeme un proyecto’. Como yo tenia gente
profesional que me ayudaba, Fede [el técnico que se habia criado en el barrio]
me hace un proyecto. Yo siempre digo a los profesionales, cuando me toca
hablar en la Universidad, que ellos suefien a lo grande. Fede me hizo un proyec-
to de una casa de ;110 m*!... 110 metros siendo que yo vivia en una pieza. A mi
me asustd. Fede me dijo: ‘Llevale, qué te va a decir’. Al yo no entender nada, le
mostré como si fuera una casilla prefabricada. Ese dia no me olvido nunca. Al-
berto entra en el estacionamiento y yo justo habia ido a Planeamiento. Estoy por
entrar pero veo el auto blanco y digo: “‘Esta es la mia’. Poco mas le abro la puer-
ta del auto. ‘;Como esta, Alberto? ;Se acuerda que usted me pidid el prototipo
de una casa...? Aca se lo traje’. ‘A ver’. Imaginate en ese momento, Matanza era
un quilombo. Lo mira: ‘jPero esta casa es inmensa!’ ‘Bueno, deme la mitad, por
lo menos la mitad’. ‘Bueno, dale’. Es un tipo fenomenal. Como persona. Es un
tipo ejecutivo y capo, un tipo comun que resuelve. ‘Dale, habla con tal. Decile
que te dije yo’. Yo ya tenia la marca de Balestrini y de ahi empecé. La forma que
yo laburaba con Alberto era asi: me diste el OK, lo sabés, chau; de ahi se abren
todas las puertas.

(Entrevista a José, 8 de agosto de 2007).

Como ¢l mismo indica, el contexto fue fundamental. Mientras La Matanza era

un quilombo, José resalta aquello que lo distingue: sus formas de conseguir el aval de
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Alberto no eran apretando sino pidiendo, proponiendo y cumpliendo. En estas frases, se
distancia —sin nombrarlos- de “los piqueteros”. En 2000, La Matanza fue el centro del
mayor corte de ruta en el conurbano bonaerense. Una modalidad de protesta surgida en
el interior del pais ante la falta de trabajo era reapropiada desde organizaciones territo-
riales cuyos origenes se remontaban a los asentamientos de la década de 1980, ante al
consolidacion de los “planes” (subsidios a los desocupados) como respuesta estatal.® Si
bien Balestrini habia logrado posicionarse como mediador entre los representantes de
las organizaciones (entre ellos, D’Elia) y los funcionarios del gobierno nacional (cre-
cientemente debilitados), se trataba de un equilibrio inestable que volveria a llevarse a la
ruta al aflo siguiente. Si antes José podia “no entender nada de politica”, ahora ya no era

tan facil continuar evitando tomar partido.

El nifio mimado de Balestrini

Moénica formo parte del grupo inicial luego de la toma. Pablo Pimentel la recuerda
siempre, porque fue quien se pard, con su gran cuerpo y su enorme fuerza, y dijo “;Si!” cuando
¢l sostuvo que habia que tirar las casas para urbanizar. Luego Monica se alejo de la cooperati-
va, cuando “se politiz6”. Hoy tiene un locutorio sobre la ruta. Su idea era emigrar a Estados
Unidos, como uno de sus hijos, pero no consigue la visa porque no tiene domicilio legal. Por
eso abri6 el negocio enfrente de la villa. Pero también pensaba en tener su casa.

Como dijo el Ruso, es una “referente del barrio”: organizaba los dias del nifio, era co-
nocida y los politicos la fueron a buscar en 2005. Querian una “cara nueva”:

La gente decia que yo queria ser puntera politica. Pero yo nunca quise saber nada con
la politica; es mas, cuando la cooperativa se politizd, yo me fui de la cooperativa por-
que me sentia incoémoda. Yo tengo mi corazoncito, mi ideologia, no soy un parasito.
Pero tendria que armar una politica de acuerdo a lo que a mi me gusta. De lo que hay
no me gusta ninguno. Pero en alglin momento hay que elegir por uno. Justicia social,
poder y politica, hay que decidirse por uno de esos. Hace dos afios vino gente impor-
tante a pedirme que participara. La gente de Lopez Murphy, de Curto... vinieron pero a
mi no me interesa. Estaban buscando caras nuevas y me dijeron que como yo era una
referente en el barrio, que era bueno que participara.

Yo regalaba juguetes y tenia muchas fotos de eso. Y los politicos me pidieron esas fo-
tos y después las mostraban por todos lados. Yo no queria saber nada, nunca dejé que
ningln politico me diera nada, s6lo uno me dio leche, pero la gente cree que yo hago

5 Mientras Svampa y Pereyra (2003) encuentran alli un punto fundamental en la conformacién del “eje
matancero” del “movimiento piquetero” (encabezado por D’Elia y Alderete, como dirigentes de la FTV y
la CCC respectivamente), Merklen (2005) permite tejer analiticamente la linea histdrica desde los asen-
tamientos de los *80 a partir de una forma especifica de “politicidad” que combina acciones colectivas de
protesta, gestion de politicas sociales focalizadas (elaboradas por un Estado reformado) e inscripcion
territorial. Manzano (2009) resalta el papel central del Estado en la configuracion de dichas organizacio-
nes y sus “referentes barriales”. Quirds (2009) diferencia piqueteros y peronistas de acuerdo a las formas
en que interactiian con los funcionarios publicos (como reclamo o como pedido). José parece coincidir
con dicha distincion, pero su historia muestra que la separacion es un momento de un proceso mas largo
en que ¢l desplego su sentido del juego (su forma de desenvolverse en la vida).
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politica y a mi eso me desgasta. Yo me leo todos los libros de autoayuda. Yo colabora-
ria con los politicos s6lo cuando no tenga otra manera de conseguir cosas para este ba-
rrio. Al tinico que llegaria a votar es a José.

(Entrevista a Monica, 19 de septiembre de 2007).*

Para Monica, la prioridad era el barrio. No negaba la politica como sentimiento e ideo-
logia pero rechazaba a los politicos existentes. A la vez, sostenia que el hecho de que la gente
creyera que queria hacer politica la desgastaba. ;Por qué? Durante la charla, Ménica narré su
papel en el desplazamiento de quien fuera “la puntera mas fuerte del barrio”: junté firmas para
que tirara el galpon que habia levantado en la canchita del barrio cuando todos tenian miedo y
José preferia no meterse (porque la puntera era sostenida por uno de los hombres fuertes de
Balestrini, Hugo Fernandez)."” Poco después, ella se alejo de la cooperativa:

Yo me fui de la cooperativa porque me sentia muy incomoda. Estabamos dejando de
funcionar como correspondia. Habiamos hecho mucho trabajo social y todos creian que
yo queria ser una puntera politica. Yo me llevaba muy bien con el Ruso, pero habia una
competencia muy fuerte para ganar lugar en la cooperativa. Con el Ruso podemos
hablar de cosas que no puedo hablar con otros, podemos comentar un libro. La cuestion
es que habia mucho chisporroteo, habia que votar y decidir quienes iban a formar parte
de la comision. Yo sali electa para formar parte. La gente pensaba que yo queria figurar
pero el interés mio se basaba en el suefio de tener mi tierra. En las reuniones era como
que nosotros hablabamos distinto, nos expresabamos de manera diferente y la gente
pensaba que lo haciamos a propdsito para que ellos no nos entendieran. Hoy hay gente
que viene y me abraza. Cuando me fui, me fui bien, pero a la vez me fui muy dolida,
no enojada, triste.
La politica de la cooperativa empez6 cuando se acercd Luis D’Elia, después Balestrini
que absorbio6 a Juan y ocuparon el lugar de Hugo Fernandez. Por aca pasaron muchos
politicos que le daban todo servido a la gente. Pero enseguida supimos despegarnos de
Luis D’Elia. El realmente queria manipularnos, manejarnos como titeres. Balestrini te-
nia toda la voluntad politica pero dando y dando, cambiando figuritas. José decia si pe-
ro no. Daba vueltas pero después venia con algo mucho mas definido, tenia una rela-
cion mucho mas estrecha con Balestrini, empez6 a darle y a darle, era el nifio mimado.
(Entrevista a Moénica, 19 de septiembre de 2007).

Mobnica se alejo de la cooperativa cuando notd un cambio. Relataba la division dentro
del grupo como un fendmeno que se remontaba a los inicios y que Pimentel habia logrado mi-
tigar por un tiempo. La politica también habia estado presente desde un principio, aunque antes
habian sabido alejarse de quien la encarnara porque s6lo queria manipularlos. Finalmente, esta
fragil situacion cambid cuando, luego del desplazamiento de Hugo Fernandez, José se fue con-

virtiendo en el nifilo mimado de Balestrini. Porque él empezo a dar y a dar...

El momento exigia definiciones, pero también gestos que las justificaran. Los

cortes de ruta aparecian como alternativa en el escenario, concretada en las presiones ¢

% Entrevista realizada por Marcelo Ribero, Natalia Verén y Cecilia Ferraudi.
“TVolveré sobre este punto en el capitulo 3.
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incentivos del propio D’Elia.”® La propuesta de Balestrini, a la distancia, puede resultar
irrisoria. Su exaltacion por parte de José podria justificarse en relacion con la coyuntura
de la charla (la entrevista tuvo lugar en un momento en que Balestrini acababa de defi-
nirse como candidato a Vicegobernador en 2007 pero, como aclard José enseguida, “no
es porque sea candidato que lo digo”). Sin embargo, José encuentra en este acto una
llave que abri6 la oportunidad para lo que vendria.

El municipio aprobo6 la construccion de diez viviendas. Los materiales provinie-
ron del area de Accion Social. Junto con ellos, llegaria el arquitecto que hasta hoy se
encarga de la coordinacion profesional del proceso. La construccion estuvo en manos de
vecinos, considerandola como contraprestacion del plan. En tiempos de fuerte desocu-
pacion, era posible contar con la mano de obra de los mejores (y viejos) albaiiiles del
barrio. La parroquia daba entonces la mercaderia para armar una olla popular. “Ahi vie-
nen los saqueos y nosotros los veiamos pasar y seguiamos laburando. Para nosotros, el
tema eran las casas, el agua y la cloaca. Tenia un casete grabado”.

Los saqueos son una marca temporal en su relato: diciembre de 2001. Se trataba
de un contexto mas amplio de crisis econdmica y politica, que precipitd la caida del
gobierno de De la Rua en el marco de un amplio ciclo de protestas —cacerolazos en dife-
rentes ciudades del pais, marchas de ahorristas y piqueteros que concentraban en el cen-
tro portefio, cortes de ruta en el interior y saqueos en el conurbano bonaerense (y en
otras grandes ciudades). La consigna general del acontecimiento era un llamado contra
la denominada clase politica: “Que se vayan todos”. Entre todas estas acciones, Jos¢
resalta la mas significativa para su relato: la marca del quilombo. Esto es, una forma
clara en que todos percibimos la caida de Alfonsin en 1989... y de De la Rua, doce afios
més tarde.”’

En sus relatos, 2001 aparece como momento culminante del “quilombo”. Ya no

era so6lo un problema de La Matanza sino que la situacion critica se habia nacionalizado.

8 Como me narré en otra charla, “D’Elia me quiso llevar muchas veces”. Por lo que me contaron le ofre-
cié un horno eléctrico (José vendia facturas amasadas junto con el hermano) a cambio de llevar gente a
los cortes. Una vez mas, consulto al padre Tuchi y a Pimentel antes de decidir. No aceptd para no quedar
atado. Segun justifica hoy, ellos estaban por la urbanizacion , no por los planes ni los “microentreteni-
mientos” (es el mismo vocablo que utiliza D’Elia para referirse ironicamente a los “microemprendimien-
tos” que sustituyeron parcialmente a los planes en 2003). Por ello se jacta de no haber cortado nunca una
ruta (aunque un par de veces grupos mas o menos distantes del nucleo de la cooperativa se reunieron con
bombos en la vera de la ruta 4, mientras José y su grupo llevaban horas esperando ser atendidos por algun
funcionario municipal).

“ Auyero (2007) analiza los saqueos ocurridos a fines de 2001. Como epigrafe de la conclusion, retoma
unas palabras de la entrevista con Luis D’Elia: “‘Cuando los funcionarios y los politicos hablan de gober-
nabilidad (...) estan hablando de la capacidad de generar ‘un gran quilombo’ en el conurbano.”” (Auyero,
2007:193).
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El quilombo propicio que se multiplicaran los recursos (a través de politicas estatales
focalizadas ante lo que los funcionarios definian como “emergencia”). Fuera de la gra-
bacion, José duda: “no sé si serd porque eran otros con otras ideas o porque no les que-
do6 otra que darnos bolilla a nosotros, a las villas”. Como tantos otros grupos, en 2002
las mujeres de la cooperativa armaron una copa de leche. Planes y mercaderia también
circularon a través de los diferentes “punteros” del barrio y de los “piqueteros”. Pero
esto no era todo.

En 2002, la situacion dio un vuelco importante para la cooperativa. E1 PROME-
BA (Programa Mejoramiento de Barrios) comenzaria a implementarse en el conurbano
luego de una ardua negociacion de las autoridades nacionales con los funcionarios del
BID (Banco Interamericano de Desarrollo) que tomo a la emergencia social como con-
texto de oportunidad (Di Virgilio, 2003:15). Seis proyectos serian incluidos en la prueba
piloto. Segun José, La Matanza recibiria $12 millones y Alberto habia decidido que
Torres fuera el lugar donde bajaran los fondos. “Fijate como lo organizas”, fue lo tnico
que el intendente le dijo a José.*

El arquitecto se encargd entonces de armar un “preproyecto real”, que conserva-
ba parte del barrio (ya consolidado). Se construirian 310 viviendas ¢ infraestructura en
Villa Torres. Para ello, el BID requeria el aval de las familias comprometiéndose a de-
moler sus casas, una vez construidas las nuevas. El arquitecto recorri6 el barrio con las
mujeres que se encargaban de la parte social dentro de la cooperativa para determinar en
qué zona era mas factible, segiin la respuesta de los vecinos. Todos actuaron para con-
vencer a las familias. Para lograr la factibilidad del proyecto (segiin los criterios del
BID), también fue preciso concretar un acuerdo con el Club del barrio vecino, dando
marcha atras con su presentacion judicial. La negociacion se selld6 como acuerdo entre
las partes, avalado como ordenanza por el Concejo Deliberante: la franja lindante se
destinaria a usos institucionales y comunitarios (no a viviendas). Finalmente, el proyec-
to fue aprobado por el BID.

Antes de su implementacion, otros programas de Nacion y Provincia (reciente-

mente creados) ya eran negociados para Villa Torres. Jos€, que “no tenia jefe” (y podia

%0 Esta situacion abriria el conflicto més frontal con los “punteros” del barrio. José sostiene que el apoyo
directo del “jefe de todos” fue clave para desarmarlos. En ese sentido, quienes ya militaban (mal que mal)
en la agrupacion Ramoén Carrillo (liderada por Balestrini) mantuvieron una competencia larvada con José.
Otro de los punteros importantes prefirié tomar distancia. La disputa mas encarnada se desarroll6 con una
puntera que “trabajaba para Hugo Fernandez” (ex secretario de obras publicas, historicamente vinculado
al pierrismo). La embestida de José consistio en ocupar su base, en lo que era antiguamente la canchita
del barrio, construyendo casas alli. Este punto sera desarrollado en otro apartado de la tesis.
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recorrer distintas dependencias oficiales) pero “ya entendia que no eran del mismo pa-
lo”, cuenta haber consultado a Balestrini antes de aceptar. Segtin Jos€, su respuesta fue
contundente: “Vos traete todo. Me chupa un huevo lo politico... Que la gente tenga la
casa”. Si no entender nada de politica permitia burlar estas reglas relativas a divisiones
y subordinaciones otorgando movilidad, ;entender implica simplemente resignarse a
ocupar un lugar subordinado o salir del juego? Si esto pudiera ser asi para otros (Frede-
ric, 2004; 2009), no fue asi para José. La “marca de Balestrini” fue para ¢l una forma de
ampliar la movilidad, “jugar con la imaginacion” del resto.

Con los programas Techo y Trabajo (200 viviendas) y Dignidad (60 duplex y
160 viviendas), llegarian las empresas constructoras y se conformarian las cooperativas
de trabajo (bajo el ala de la “cooperativa madre”): tres, a cargo de los socios principales
de la cooperativa madre; tres, bajo el ala de la parroquia; una, entre ambos grupos. En
enero de 2004, Kirchner anunciaba la construccion de 360 viviendas del Programa de
Emergencia Habitacional, desde un palco improvisado en Villa Torres.’!

Las fotos de este acto contintian hoy detrds del escritorio de José, en la Unidad
Ejecutora del Programa de Urbanizacion de Villas y Asentamientos municipal. Segun
cuenta, tuvo ofrecimientos de muchos lados pero retrasé su “salida politica” porque
temia que la gente dejara de creer en el proyecto.’> Durante tres o cuatro afios, contesto
ni. Pero Balestrini lo ayudaba sin obligarlo a que fuera a trabajar para él. Empez0 a par-
ticipar como forma de agradecimiento. “Hace dos afios (2005) me llama Alberto: ‘Bue-
no, José, te vas a tener que hacer cargo de las villas. ; Viste que ahora se ponen de moda
todas las villas? Hace afios que estamos trabajando con vos ese tema, hacete cargo de
eso’”. Desde entonces, se conformo6 la unidad ejecutora donde trabaja. Su tarea consiste
en preparar a la gente de otros barrios, siguiendo el modelo de Villa Torres. Pero ahora
es mas facil: “Hoy los paro en Torres y listo. Me ahorro tres afios de hablar”.

Poco a poco, Jos¢ pasé de no entender nada de politica a constituirse como diri-
gente barrial y funcionario municipal. En ese tiempo, también se incorporaron otras
actividades a su rutina habitual: comenzo a concurrir a las reuniones de la agrupacion, a
coordinar las reuniones de politica en el subcomando que abrieron en el barrio, a movi-
lizar gente para actos, marchas y elecciones (internas y generales).”® Pero, sobre todo,

Villa Torres se constituyd en modelo de urbanizacion que José muestra ante organiza-
> Para comparar con otras areas del Estado nacional en la actualidad, véase Perelmiter (2009).
32 8 la creencia era un presupuesto (véase supra), lo era para “cinco gatos locos”.

¥ Wilkis (2009) analiza esta dindmica a partir del concepto de capital moral, comprendiéndola como
parte de un entramado mas amplio que engloba lo religioso, lo econémico, lo politico.
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ciones sociales, en universidades, frente a profesionales y funcionarios. Como intenté
argumentar, la propia entrevista puede ser entendida entre dichos contextos. Mostrar la
urbanizacion en Torres no s6lo constituye parte fundamental de su trabajo sino que, al
mismo tiempo, permite justificar su propio lugar, desplegando el aprendizaje, las lec-
ciones, las pruebas y los logros que condujeron a su propio reconocimiento como diri-

gente barrial. Es a partir de este recorrido que es posible entender su salida politica.

JLa politica como vocacion?

Este capitulo parti6 de una pregunta vinculada con el debate académico francés
sobre la politica como profesion. Mas especificamente, apuntd a un eje de dicha biblio-
grafia constituido en torno de las entradas en politica. ;Cuales son las diferentes vias de
acceso a la profesion politica? ;Como se legitiman los recién llegados frente a los més
antiguos? ;Como se recrean las propiedades valoradas que autorizan la representacion
de otros? ;Cuales son las condiciones del éxito? En Francia las respuestas a estas pre-
guntas suelen partir de un mapeo del campo politico que da cuenta del background so-
cial de los actores y se orienta a comprender la dinamica estructural del mismo. Dentro
de este marco, los analisis concentrados en los recién llegados muestran el reconoci-
miento otorgado a la instruccion formalizada como via de acceso a la politica (Offerlé,
1996), en un campo fuertemente monopolizado por herederos (Le Bart, 1997).

Vista desde alli, la historia narrada por José introduce varias singularidades. En
principio, €l sefiala una accion colectiva barrial como punto de inicio fuerte de su relato.
A partir de este acontecimiento, engarza su propia trayectoria con la de su barrio mos-
trando los diferentes desafios y reconocimientos que lo condujeron a constituirse como
dirigente barrial. Sus aprendizajes transcurren a medida que la urbanizacion se consoli-
da como problema y como solucion para Villa Torres. Se demuestran a partir de dife-
rentes pruebas que arroja la puesta en practica de la urbanizacién: a través del rearmado
de la cooperativa, del desplazamiento de la toma, de las negociaciones con el barrio
lindante, de la consecucién de las primeras obras, de la aprobacion del proyecto por
parte del BID. A la vez, se valorizan a partir del reconocimiento de figuras significativas
a lo largo del tiempo: la insistencia del parroco para que se hiciera responsable de las
gestiones, la creencia del grupo formado en torno de la cooperativa en el proyecto de
urbanizacion, el convencimiento de sus vecinos para trasladarse, la marca de Balestrini
y finalmente la visita del presidente son las formas en que José muestra dichos recono-

cimientos. Por ultimo, no se trata tanto de un camino lineal y fijo sino, mas bien, el rela-
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to busca dar cuenta de algo magico. La oportunidad surgiria a partir del quilombo en
torno de 2001. Como sefialé José en otra ocasién, lo importante era “estar preparado”.>*

Aqui los saberes parecen adquirirse en la propia actividad (si bien orientada por
otros mas experimentados).” Pero no es tanto a la socializacion escolar o familiar a lo
cual su énfasis en el ‘savoir-faire’ se opone (como podria derivarse de su puesta en dia-
logo con la situacién francesa) sino, més bien, al aprendizaje en el seno del partido.*® Su
relato intenta marcar un distanciamiento de una forma de hacer politica: no sélo “no
entendia nada de politica” cuando empez6 sino que su socializacion se ha realizado por
vias diferentes a las del partido. José busca diferenciarse explicitamente de una trayecto-
ria que asocia a los “punteros” y a una vieja forma de hacer politica. La distincion es
explicada a partir de la contraposicion entre “trabajo” y “rosca”. Seglin explica, “los
punteros rosquean, arman chusmerio y se quedan en la chiquitita. El trabajo rompe con
la rosca, le pasa por encima al mostrar que lo que dicen no es cierto”. De alli la impor-
tancia de mostrar la urbanizacion durante la entrevista, y de mostrarse trabajando. “Par-
ticipar politicamente es bueno en la medida que sirve para la urbanizacion”, argumenta.
Dentro de este marco, su “salida politica” abre a una tension.

A lo largo de la etnografia en Torres, encontré diferentes expresiones que aluden
a cierta relacion con la politica que podrian compararse con las entradas en politica pro-
puestas por Offerlé (1996). José habla de participar politicamente (en la medida en que
sirve a la urbanizacion). El parroco asegura aconsejar a los jovenes del barrio meterse
en politica (y dejar que ¢l diga que no se mete). Ambos resultan bastante similares a la

formula propuesta por Offerlé. Sin embargo, muestran una ambivalencia respecto de la

3 Estos elementos se podrian profundizar a partir de la historia de vida que José me relatd posteriormente
para mostrarme “por qué estoy donde estoy hoy”.

> Comencé a entender la importancia de este discurso a la luz de las discusiones académicas francesas en
torno de la politica como oficio (Lagroye, 1994) y sus criticas a la concepcion de la politica como profe-
sioén (Briquet, 1994). Como sostiene Briquet, el concepto de profesion politica ha conducido a sobredi-
mensionar la autonomia de la esfera politica, enfatizando la construccién conceptual sobre la practica
cotidiana. Frente a estos problemas, el concepto de oficio es propuesto en continuidad con el enfoque
interaccionista y los aportes de Goffman (1971) en torno de la presentacion de si (haciendo hincapié en
las carreras politicas y en el savoir-faire). Para Lagroye (1994), el oficio de politico implica no s6lo des-
cribir las “prescripciones de rol” sino también “ver actuar a algunos de ellos [élus (funcionarios electos)]
en situaciones de interaccion variadas en las cuales se encuentran comprometidos” (1994:5-6), mostrando
que la autonomia del campo es relativa.

A diferencia de estos analisis, sin embargo, intento mostrar como juega en la propia presentacion de José
como dirigente la valoracion de la politica como actividad, a distancia de la formacion partidaria (des-
prestigiada).

*6 Para comprender qué implica el partido en el discurso de José, es preciso tener en cuenta que la organi-
zacion del PJ (durante la década de 1990) ha sido descripta como la de un “partido informal de masas”
con una amplia organizacion de bases caracterizada por el bajo nivel de rutinizacion, la descentralizacion,
el alto nivel de autonomia en dichas bases y el primado de vinculos territoriales fuertemente asociados a
los recursos estatales (Levitsky, 2005).

61



politica que un analisis demasiado atado al de Offerlé podria oscurecer, al resaltar la
naturalizacion del propio lugar desde alguien que ya ha sido consagrado (o excluido) del
juego. Dicho mas claramente, para Offerl¢, las valoraciones desde las cuales se miden
éxito y fracaso se elaboran desde los actores que forman parte del campo politico
(Bourdieu, 1981), dando cuenta de las disputas que lo constituyen como tal. Las formas
de distanciamiento respecto de la politica desde las cuales las personas hacen politica en
este contexto etnografico, en cambio, parecen regirse por una légica que cuestiona la
politica como campo auténomo (sin negarla como tal, la mira negativamente) para pen-
sarla, en cambio, como actividad entre otras. Cuando José se refiere a su salida politica
y a las dudas en torno de la misma, sus palabras pueden comprenderse dentro de estas
ambivalencias respecto de la politica. Pero, en su contraste con la frase tomada por Of-
ferl¢, deja ver algo mas.

La pregunta es sencilla: ;por qué José habla de salida? No tengo una respuesta
suya a esta pregunta ni es lo que pretendo. Si he intentado dejar una serie de pistas a lo
largo de estas paginas que ayudan a revisar algunas premisas del enfoque de Offerlé que
podrian resultar problematicas para este contexto etnografico. ;La “salida politica” de
José puede entenderse a la luz de otras salidas que €l menciona en su relato? Mas preci-
samente, ;se trata de otra forma de “salir del barrio”? ;En qué sentido? ;Por qué esta
asociado al “miedo a que la gente deje de creer en el proyecto”? ;Qué valoraciones de la
politica estan implicadas en su afirmacion?

Quiza sea posible comprender las palabras de José a la luz de la separacion (dis-
putada) entre “trabajar para el barrio” y “trabajar para la politica” que, segun Frederic
(2004, 2009), da cuenta en términos nativos de una légica de constitucion del campo
politico que tuvo lugar a lo largo de las tltimas décadas en Buenos Aires, a partir de lo
que denomina “estatalizacion del barrio”. Si una distincion similar entre “trabajo social”
y “trabajo politico” ya podia encontrarse en la forma en que las punteras se definian de
acuerdo con la investigacion de Auyero (2001), esta etnografia permite mostrar un des-
plazamiento respecto de dicha distincion. ;Por qué, en lugar de concebir que pararse
fuera es una forma de jugar dentro del campo politico, no tomar en serio las palabras de
José (y de sus compaiieros)?

A diferencia de las entradas en politica que analiza Offerlé, José se plantea la sa-

lida politica situandose desde el barrio. En Buenos Aires, la importancia del barrio co-
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mo categoria de la practica politica ha sido sefialada por diversos analistas.”” En la na-
rracion de José, el punto de partida es una accion colectiva organizada localmente en la
que el mismo barrio es la apuesta del reclamo. En ese sentido, la comparacion con los
asentamientos, ocurridos a mediados de los afios 1980 en La Matanza, emergia de las
propias experiencias de quienes comenzaron a hablar de urbanizacion. Como sefald
Pablo Pimentel, habia dos diferencias claves: se trataba de una villa ya consolidada, y el
Estado jugo6 un papel diferente en Torres. Volveré sobre estos puntos en los proximos
capitulos.

Si alli es posible observar una forma especifica de “estatalizacion del barrio”, es-
ta singularidad se muestra también en la forma de referir a la politica. Contrariamente a
quienes separan entre “trabajar para el barrio” y “trabajar para la politica” (desde un
contexto en que la carrera politica aparece cerrada), como analiza Frederic, José encuen-
tra el desafio de transitar de un lugar a otro como posible (pero costoso e incierto). La
“salida politica” implica una tension en relacion con las otras formas en que se procesa
la relacion con la politica en este contexto etnografico. Quiza sea posible ver en la ape-
lacion a su condicion de joven que esta aprendiendo una forma que José encuentra para
construirse legitimidad propia, diferenciandose de las viejas formas de hacer politica.
Retoma asi discursos vigentes sobre la politica.

Quiza esto habla también de otras formas en que los contextos resultan historica
y geograficamente cambiantes. Si Frederic (2004) encuentra el topico de la moraliza-
cion de la politica como central en otro municipio del gran Buenos Aires durante la dé-
cada de 1990 y Levitsky (2005) da cuenta del pasaje de un modelo tradicional de pero-

nismo a otro empresarial en La Matanza entre la década de 1980 y la de 1990, José mos-

%7 Sus origenes suelen remontarse a la expansién de la ciudad en los afios 1930, conectando grandes pro-
cesos inmigratorios, formacion de los barrios y elaboracion de formas de ciudadania asociadas a los re-
clamos urbanos y a la socializacion politica barrial a través de bibliotecas, partidos y sociedades de fo-
mento (Gutiérrez y Romero, 2007).

Segun dicho analisis, esta forma de socializacion “popular” habia cedido lugar frente a la figura del “tra-
bajador” como eje de la expansion de la ciudadania durante el peronismo. Mientras James (1990) recons-
truye la historia del peronismo hasta inicios de la década de 1970 alrededor del sindicalismo, Levitsky
(2005) argumenta su transformacion en una “maquinaria electoral” organizada territorialmente durante la
década de 1980. Desde una pregunta por la integracion de las “clases populares” y su relacion con la
politica, Merklen (2005) elabora el concepto de “inscripcidn territorial” (en relacion con las politicas
publicas focalizadas) para dar cuenta de una transformacién estructural que condiciona las formas de
hacer politica registradas desde el retorno de la democracia.

A partir de una mirada cultural sobre la espacialidad, Grimson (2009) propone otra linea de analisis: re-
saltar la singularidad historica del barrio como categoria de la politica en Buenos Aires, desde una “tradi-
cion que valorizaba el espacio local y, a diferencia de otras ciudades, los integraba en una trama formal-
mente homogénea, la grilla” (2009:11).
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traria otra forma de situarse que puede resultar mas atractiva después de 2001 en un
contexto en que las posibilidades también pueden resultar distintas.

Luego de la crisis, algunos cientistas sociales sorprendidos (e ilusionados) en-
contraron en las organizaciones piqueteras la posibilidad de la novedad. Pronto esas
esperanzas se volverian desencanto, mientras se alzaban las voces que ponian en cues-
tion los supuestos normativos sobre la politica que tales perspectivas ponian a jugar en
el analisis. Quiza la discusion quedd demasiado atada a los avatares de las organizacio-
nes piqueteras. Mientras tanto, otras formas de comprender ese proceso, y de jugar en
¢l, quedaron opacados. Un andlisis del proceso de urbanizacion en Villa Torres, y de la
perspectiva de José en él, permite conocer al menos una de esas otras historias.

En el relato de José, su camino hacia la politica se fue concretando a lo largo de
un largo proceso, que fue definido como urbanizacion de Villa Torres. En cada momen-
to su historia da cuenta del llamado de otros que afina su propia voz y la potencia. Se-
gun sus palabras, todo empezd cuando su hijo se quemo con la olla hirviendo. Pero cada
vez se fue agrandando por las acciones de sus parientes, de sus vecinos, del cura, de un
militante de los derechos humanos, del intendente, de otros funcionarios... Y él se vio
obligado a responder.

La conclusion de este capitulo vuelve sobre las palabras de Weber, y los pro-
blemas para traducir Beruf. En una extensa nota al pie de La ética ... Weber juega con
diferentes acepciones posibles del término: profesion, trabajo, oficio... Concluye:

“En las lenguas romanicas, solo la palabra espafiola ‘vocacion’ (en el sentido de
‘[lamamiento’ interior hacia algo), proveniente del oficio eclesidstico, posee un
matiz parcialmente analogo al sentido literal de la palabra alemana; pero no se

usa en el otro sentido meramente externo, de ‘profesion’, que ésta posee.”
(Weber, 1999:83).

Como muestra Jos¢, este problema no so6lo afecta a un hipotético traductor. Su
presentacion de si durante las entrevistas, como parte de su trabajo habitual, da cuenta
de ello. La politica (como la vida) es complicada y existen diferentes modos de transitar

por ella, sea que uno viva para ella, viva de ella o s6lo la practique ocasionalmente.
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CAPITULO 2. Proyecto urbanistico Villa Torres

La urbanizacion de Villa Torres se presenta a primera vista como un camulo de
politicas publicas. Los nombres de programas se superponen en la produccion de vi-
viendas e infraestructura: PROMEBA, Techo y Trabajo, Dignidad, Federal, Urbaniza-
cion de Villas, Mejor Vivir... ;Como ordenarlos?

En principio, la urbanizacion es anunciada como un proyecto urbanistico muni-
cipal. Existe un relativo consenso entre los cientistas sociales respecto a los procesos de
descentralizacion, focalizacion y privatizacion que han caracterizado a la reformulacion
del papel del Estado durante las ultimas décadas, y respecto a su vinculacién con cam-
bios en el régimen de acumulacién que impactaron en el mundo del trabajo como des-
afiliacion creciente. Si desde la década de 1980 la “pobreza” es definida como problema
social desde el Estado implementando politicas compensatorias, es a partir de los *90
que se elaboran formas de intervencion descentralizada que privilegian lo local (Prévot-
Schapira, 1996). Merklen (2005:131 y ss.) enfatiza la “inscripcion territorial” de las
clases populares como emergente significativo de estos procesos. Los lazos que vincu-
lan a las personas por habitar cerca se constituyen como soporte de la vida en los mar-
genes. A través de este soporte, también transita la movilizacion colectiva y la relacion
con lo politico, como forma de captacion de recursos escasos (una “politicidad” consti-
tuida entre la urgencia y el proyecto). Para Frederic (2009) el eje fundamental para habi-
tantes y organizaciones no estaria tanto en el control territorial sino en la inscripcion del
barrio en el Estado, en la “estatalizacion del barrio”. “Esta forma de la estatalizacion no
es independiente de quien gobierna, pero la ultima no existe sin la primera” (Frederic,
2009:259). Considerada la estatalizacion del barrio como punto de partida, aqui se in-
tentara explorar una modalidad singular: la urbanizacion, tal como tom6 forma en Villa
Torres.

En este capitulo, abordaré la urbanizacion en Villa Torres como articulacion de
politicas publicas implementadas localmente. Este recorrido contintia temporalmente (y
complementa) el relato de José. Mientras alli la pregunta clave era por la politica (y asi
llegué a José y a la urbanizacion), ahora comenzaré a transitar una pregunta un tanto
diferente: como se hace “Estado” en esta urbanizacion.

Enfocada hacia las politicas habitacionales, esta pregunta se orientara hacia la

cuestion de los saberes técnicos en juego y hacia quienes, desde el punto de vista local,
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encarnan dichos saberes, observando los instrumentos desde los cuales los ejercen asi
como sus usos. A partir de alli sera posible analizar algunas complejidades de una fron-
tera que es constitutiva de este proceso: la que distingue barrio y Estado, dialogando con

el concepto de estatalizacion del barrio.

De la emergencia social a las politicas habitacionales

Una amplia gama de politicas habitacionales se dispuso a partir del gobierno de
Kirchner, apuntando tanto a la situacién de “emergencia” social como a la reactivacion
econdmica a través del sector de la construccion (Rodriguez et al. 2007:58). Si la década
de 1990 ha sido caracterizada por la ausencia de politicas habitacionales sélidas enmar-
cada en un proceso de reforma del Estado orientado a la mercantilizacion (Cravino, Fer-
nandez Wagner y Varela, 2002), la crisis de 2001 abri6 a una cierta reformulacion de la
situacion.

Inicialmente, las politicas habitacionales se enmarcaron dentro del Plan de
Emergencia Social implementado por Duhalde en 2002. Ante la grave crisis social, eco-
nomica y politica, el gobierno nacional (provisorio) convoco a una “mesa de dialogo
social” conformada por miembros de la iglesia catolica, de ONG, de sindicatos y de
organizaciones piqueteras, para discutir y legitimar una respuesta que tuvo al problema
de la desocupacion (vinculado a la pobreza) como eje (materializado en la masividad
del Plan Jefes y Jefas de Hogar Desocupados). En dicho contexto, tomé forma el Pro-
grama de Emergencia Habitacional (PEH) mientras el PROMEBA era negociado para
aplicarse en el conurbano bonaerense. Ambas iniciativas solo llegarian a concretarse
después de la asuncion de Kirchner.

El PEH (también conocido como Techo y Trabajo) sostenia la construccion de
viviendas para grupos “vulnerables” a partir de la conformacion de cooperativas de tra-
bajo (obligatoriamente integradas por al menos doce receptores de planes, de un total de
dieciséis miembros).”® De acuerdo al modelo organizativo que requeria, “tendria mejor
desempeiio donde hay organizacion social consolidada (con apoyo técnico) capaz de
asumir el desarrollo del proyecto” (Rodriguez et al. 2007:69).

El PROMEBA (Programa Mejoramiento de Barrios) era un programa financiado
(parcialmente) por el BID para “la provision de infraestructura social, el acceso a la

propiedad de la tierra y el fortalecimiento de la organizacion comunitaria” (Di Virgilio,

® Seglin sefialan Rodriguez et al., “el punto de entrada es el ‘cje trabajo’ y se resigna toda definicion
sobre el habitar, lo cual incluye, primero, los sujetos habitantes y, segundo, la vida cotidiana ‘después de
la llave’” (2007:72).

66



2003:7). Aunque su disefio inicial databa de 1995 (y era ejecutado desde 1999), su im-
plementacion en el conurbano fue posible a través de una trabajosa renegociacion que
tuvo a la crisis (y el enmarcamiento dentro del Plan de Emergencia Social) como con-
texto de oportunidad (Di Virgilio, 2003:15). La prueba piloto comprenderia sélo seis
proyectos dentro del area metropolitana, elaborados por los equipos de los municipios
seleccionados a partir de un acuerdo entre funcionarios locales y nacionales. En La Ma-
tanza, Villa Torres seria el barrio elegido.

Sostenida en estos antecedentes, la orientacion hacia la cuestion habitacional se
fortaleci6 a partir del gobierno de Kirchner. La obra publica aparecia en el centro de una
estrategia econdmica y social tendiente a revertir la crisis. Enmarcada en un discurso de
distanciamiento con la “vieja politica” (asociada a “los noventa”), la cuestion social fue
abordada a partir de la critica del “asistencialismo” sostenida en su conexion con tres
males: el “neoliberalismo” (la primacia de unas reglas de mercado excluyentes y la sos-
pecha del estado asociado al clientelismo y la corrupcion), la implementacion de “pro-
gramas enlatados” (basados en concepciones homogéneas derivadas del punto de vista
de los organismos internacionales de crédito ——y especificamente el Banco Mundial-) y
la “estigmatizacion” de la poblacion (su abordaje en términos de pobreza, tomandolos
como beneficiarios). Ante este diagnostico, las respuestas implementadas por el gobier-
no de Kirchner fueron diversas —dando lugar a divergencias entre la retdrica, las normas
y la implementacién- (Perelmiter, 2009).*’ La centralidad dada a las politicas habitacio-
nales se inscribio en este contexto. A inicios de 2004, Kirchner anunciaba la implemen-
tacion del PEH desde un podio en Torres.

A mediados de 2004, sin embargo, el eje pas6 a constituirse en torno del Pro-
grama Federal de Construccion de Viviendas (aun cuando las politicas previas continua-
ron vigentes), bajo el ala del Ministerio de Infraestructura y Planificacion Federal de la
Nacion (a partir de recursos provenientes del superavit fiscal). También orientado a la
produccion de vivienda nueva para “sectores desprotegidos”, este programa se diferen-
ciaba de Techo y Trabajo (PEH) en un punto importante: las obras estaban a cargo de
empresas constructoras. En 2005, este programa concentrd el 70% de la inversion en
politica habitacional dentro del AMBA (Rodriguez et al., 2007:57). En ese sentido, esta

politica kirchnerista ha sido comprendida como un “giro recentralizador” (id.:56). Den-

% Para un anélisis de la redefinicion de la cuestion social durante la década de 1990, Acuiia, Kessler y
Repetto (2002); Armony y Kessler (2004) y Repetto (2000). Para un analisis de las continuidades antes y
después de 2001, véase Perelmiter (2007), Soldano (2009).
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tro de este marco, se articularon otras politicas de menor alcance: entre ellas, el Subpro-
grama de Urbanizacion de Villas y Asentamientos Precarios. José, el dirigente barrial
que nos recibié en nuestra primera visita, coordina la unidad ejecutora municipal de
dicho subprograma desde su implementacion en 2005.

En resumen, la estatalizacion del barrio es reconocida como un proceso mas ge-
neral que comprende las diferentes politicas publicas vigentes para enfrentar la pobreza
desde la década de 1990, en la medida en que lo territorial ha operado como criterio
clave de focalizacion. Sin embargo, la centralidad de las politicas habitacionales a partir
del gobierno de Kirchner podria dar cuenta de una modalidad especifica de dicho proce-
so que no s6lo se constituye discursivamente por oposicion a “los ‘90” sino que privile-
gia formas centralizadas de operar. Dentro de este recorrido, la urbanizacion de Villa
Torres aparece como diferencial. Para mi investigacion, una pregunta surge de este ana-
lisis: ;Por qué los diversos programas se han concentrado especificamente en Villa To-

rres? Para responder esta pregunta, es preciso cambiar el punto de mira.

Proyecto ideal/Proyecto real

Era un juego, una hipdtesis si se quiere, porque no
habia nada concreto... se hablaba con los vecinos y
se llevaba la propuesta a Nacion, y en Nacion te
decian si Torres estaba entre los cinco proyectos
que iba a aprobar el BID (dentro de los 123 proyec-
tos que se presentaba) o no.

(Entrevista a Sanmartin, 30 de agosto de 2007).

Una forma de comprender las politicas publicas es seguir el recorrido descen-
dente desde el disefio a la ejecucion. Como proponen Chiara y Di Virgilio (2006) en el
subtitulo de su libro, se trataria de ir “de los escritorios del Banco Mundial a los barrios
del Gran Buenos Aires”. A partir de alli, este libro insiste sobre la importancia de las
tramas locales de implementacion. Sin negar el peso de los contextos locales, su centra-
lidad aparece confinada a un momento posterior del proceso. A diferencia de este enfo-
que, el concepto de estatalizacion del barrio elaborado por Frederic (2009) se centra en
el trabajo que los habitantes de un barrio (en su caso, vecinos y piqueteros) emprenden
para ser “reconocidos” por el Estado y asi recibir diferentes recursos (planes, alimentos,
medicamentos, becas). El relato de la urbanizacion narrado en el Capitulo 1 puede ajus-
tarse mejor a este cuadro. Pero si Frederic (2009) muestra una situacion en que Estado y
gobierno parecen distinguirse, aqui Jos¢ resaltaba la “marca de Balestrini” como defini-

toria. Para José, la urbanizacion en Torres se explicaba por dos fuerzas: “la decision del
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barrio” (unificada como “urbanizacion”) y “la decision politica” (elaborada frente al
“quilombo”), que confluian gracias a las “gestiones” (encabezadas por ¢l mismo). Para
explicar por qué Torres, habria que poner atencion sobre esta conjuncion.

La presentacion del proyecto para PROMEBA puede considerarse como un
momento clave en que esta interseccion se hizo efectiva. Como programa con financia-
miento de un organismo multilateral de crédito, el PROMEBA implicaba una amplia
gama de requerimientos de factibilidad técnica, legal y social que el BID imponia para
aprobar los proyectos. Dada la celeridad con que se debi6 resolver la cuestion, solo pu-
dieron concretarse los casos en los cuales ya habia un trabajo previo (Di Virgilio,
2003:23).

En Villa Torres, existia un trabajo previo tanto de la cooperativa como del mu-
nicipio asi como una relacion aceitada con los funcionarios nacionales del Programa
Arraigo. Apenas ocurrida la toma, se habia realizado un censo de la poblacion del ba-
r1i0.” En 2000, el Concejo Deliberante habia emitido una ordenanza sobre la urbaniza-
cion. Mientras tanto, las gestiones realizadas en Arraigo y en el municipio habian dado
como resultado la aprobacion de los planos del proyecto y el inicio de obras. De hecho,
la propuesta fue realizada por un funcionario del Programa Arraigo al arquitecto que
coordinaba la edificacion de las diez viviendas financiadas por el municipio, via el en-
tonces Subsecretario de Servicios Publicos municipal.

En un momento nos quedamos sin materiales y justo llega una persona de Na-
cion que estaba trabajando en Arraigo, a ver si queriamos promover el proyecto
de urbanizacién del Barrio Arieta® con PROMEBA. (...) Me llama en ese mo-
mento el que era Subsecretario de Servicios Publicos y me dice si yo me queria
hacer cargo de Torres. Entonces yo dije al principio que no y en mi casa estuve
recapacitando. (...) En base a la charla que tuve con la gente de Naciéon y Pro-
vincia, les dije que si, que no habia problema.

(Entrevista a Sanmartin, 30 de agosto de 2007).%

Para efectivizar la propuesta, el trabajo previo era clave, pero también implicaba

un desafio. Para Di Virgilio (2003), el problema central para los equipos municipales

% Manzano (2007:109) considera la accion de “censar”, junto con la de “movilizar”, como aquellas que
constituyeron el espacio de disputas en torno de la desocupacion en La Matanza a mediados de los afios
1990. Ambas acciones pueden comprenderse en relacion con una forma modular: la “toma” u “ocupa-
cion” (realizada en los asentamientos, en las dependencias municipales y en la ruta). Estos elementos
también aparecieron combinados en Villa Torres. Pero, a diferencia de la situacion en los barrios analiza-
dos por Manzano, aqui el censo no fue un mecanismo para objetivar una disputa con las autoridades mu-
nicipales (buscando el reconocimiento publico de un problema social) sino que, en un contexto politico
diferente, fue realizado por los mismos trabajadores sociales del municipio.

8! Villa Torres también lleva el nombre de Barrio Arieta, asociado a sus origenes como barrio planificado
estatalmente.

52 Entrevista realizada por Natalia Veron y Cecilia Ferraudi.
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consistia en cumplir con los requerimientos técnicos del BID. En el caso de La Matanza,
dos puntos fueron mencionados:

Matanza trae desde el inicio, desde la primera reunion, un tnico barrio que es
Villa Torres o Barrio Arieta. Nosotros les pediamos que presentaran otras alter-
nativas de barrios, para que fuera lo mas amplio posible y para poder evaluar
cual era el que cumplia el mejor perfil. Y Matanza, en todos los casos, siempre
trajo nada mas que este barrio. Y traia un proyecto: ‘una cuadricula perfecta, con
las manzanas abiertas’, como que se hiciera un loteo practicamente nuevo, donde
habia 1300 lotes perfectamente dibujados.
Uno veia la foto aérea que teniamos en ese momento de Torres y no entendias
como iban a hacer; eran 1300 movimientos, tanto para correr un poquito como
para correr a un montoén y que a cada uno le quedara el lote de la misma exacta
medida.

(Entrevista a funcionario de PROMEBA, citado en D’ Angeli, 2008:8).

Mientras la eleccion de Villa Torres como unico lugar se mantuvo firme, el ar-
quitecto municipal comenzo a trabajar en la reelaboracion del proyecto.*®® El plano ini-
cial replicaba el presentado por Fede ante los funcionarios de Arraigo y del municipio.
Se trataba de una division cartesiana del territorio que habia sido largamente discutida
en las reuniones de la cooperativa.®* Segtn contaba, presentar planos habia sido la ma-
nera de captar la atencion de los funcionarios. A la vez, habia resultado un recurso gra-
fico importante para las reuniones en el barrio: permitia hacer visible lo que entonces
solo estaba en la imaginacion. Mas que un instrumento estrictamente técnico, actuaba
simbolicamente validando la urbanizacion, y a quienes pretendian encarnarla (operando
entre posiciones enfrentadas). Como contaba Federico:

Si me preguntds como se convencio a la gente con un plano (porque todo lo que
habia era un plano), yo no sé mucho tampoco. Yo creo que la discusion funda-
mental con José influyé mucho. Después Pablo [Pimentel] entendi6. El es mas
voluntarioso, mas utdpico. Yo soy mds constructor, mas técnico. Pablo va mu-
cho por el derecho. Yo creo que el derecho esta adquirido. Los papeles aguantan
mucho. Vos tenés derecho, yo tengo derecho, vamos a ver como construir la ca-
sa.

Hay dos puntos que ayudaron a pelear: por un lado, la importancia de proyectar
de tus padres a tus hijos, el servicio (por eso era tan importante el proyecto, no
era simplemente el papelito) y, por otro lado, yo en ese tiempo trabajaba con Au-
tocad, yo le traia a cada reunion y ellos se asombraban con qué velocidad se hac-

% Si bien no es un punto mencionado por el funcionario del PROMEBA, también fue preciso regularizar
la situacion de los terrenos. De acuerdo a la documentacion del Programa Arraigo, la tenencia de las tie-
rras del barrio habia sido cedida a la cooperativa, de alli la importancia de esta institucion en las negocia-
ciones. Pero los representantes del club del barrio lindante habian presentado una demanda por el usufruc-
to de varias hectareas. El acuerdo se firm6 como ordenanza municipal en 2002.

5 Esta visién del barrio ideal como grilla puede conectarse con una forma especifica en que el barrio fue
histéricamente concebido en Buenos Aires (Gorelik, 1998), y como es apropiada localmente hoy en dia
(Grimson, 2009).
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fan los proyectos. Mi primo lo ploteaba® a escondidas en el trabajo y lo traia en
colores... Primero la tierra y el plano. Después las calles. Cada delegado traia
sus inquietudes, después iban a medir si estaba bien... Participaban de la cons-
truccion. Asi fueron entendiendo el sentido de la cloaca, del servicio, sin querer.
Discutiamos cual iba a ser la calle principal: Tucuman, La Rioja... discusiones
tremendas. Discutiamos donde iba a ser la escuela. No habia plata, no habia na-
da. Era todo mentalmente. Construcciones mentales. Miles de discusiones.
(Entrevista a Federico, 7 de octubre de 2008).

Sanmartin, el arquitecto municipal, no habia participado de ese proceso pero, a
partir de las primeras obras en el barrio, habia comenzado a conocer y a ganar la “con-
fianza” de “la gente de Torres”.®® Visto inicialmente como alguien “de afuera”, esta
convivencia fue importante para redefinir el proyecto. Este desafio no s6lo implicaba
exigencias técnicas. Sanmartin distingue tres actores en juego: la cooperativa, los veci-
nos (o el barrio) y los distintos organismos de financiacion.

Siempre traté de preservar lo que la gente de Torres tenia y por lo que habia lu-
chado y hasta donde habian llegado. Ellos tenian un proyecto urbano que era
ideal, es decir la cuadricula de esas manzanitas regulares que vos ves aca atras
[en la parte nueva] se replicaban arriba del barrio [en la parte vieja]. Entonces lo
primero que se me present6 era que como yo les explicaba a ellos que un proyec-
to asi era imposible de presentar ante distintos organismos nacionales, provincia-
les, internacionales porque el costo econémico-social iba a ser muy alto para
semejante intervencion. Entonces yo les propuse respetar el casco historico, por-
que si vos caminas ahora por Torres vas a ver casas que estan consolidadas, que
no hacen falta tirarlas abajo. Entonces empezamos a caminar con ellos y empe-
zamos a ver esas cosas. Bueno, al principio no entendian y me plantearon algo
muy claro: que ellos no querian que les pavimenten la villa, “Si vienen a querer
pavimentar la villa, deciles que no queremos y que la seguimos nosotros como
podemos”. Y esas son cosas que te marcan... hasta donde ellos estan dispuestos a
llegar como comunidad y ahi empezaron los debates constantes.

Se hacian sondeos. Desde la cooperativa, todas las mafianas, lo que haciamos era
ver qué sector del barrio estaba mas afectado, ver cudl era el sector del barrio
que estaba mas predispuesto a hacer el diagnodstico, cudl era el que tenia mas ca-
rencias, mas problemas y bueno, todo eso se fue haciendo con la ayuda de las
mujeres que estaban conmigo a la manana. Ellas me ayudaban a hablar con el
vecino, a caminar, porque para percibir qué es lo que la gente necesita para
transformar, para generar el cambio de vida, [lo que hace falta] es caminar el ba-
rio y percibir a cada paso las sensaciones extrafias que vos vas incorporando y
después vas transformando el reclamo informal de ellos en el reclamo formal

5 Plotear significa imprimir los graficos trazados con el programa Autocad (en hojas de gran tamafio).

5 En la entrevista, Sanmartin acentu¢ las diferentes “estrategias” que articulaba con José: mientras ¢l
usaba su conocimiento de la trama municipal, José aprovechaba su relacion con Balestrini. “Lo conoci a
José que coincidimos un poco en la estrategias de las cosas porque cuando yo necesitaba algo, ¢l como
tenia llegada a Balestrini y demas... si bien yo ahi tenia 18 afios de antigiiedad en la Municipalidad, s¢
como se funcionaba en las distintas reparticiones de la municipalidad. Entonces yo le decia: José anda por
acd, golpea por aca y yo mientras voy por acd... entonces asi fuimos cociendo las distintas estrategias que
nos servian para continuar con lo poquito que teniamos que eran esas diez casas”.
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que vos vas haciendo, porque para eso hay ordenanzas, ver lo que es convenien-
te, el ancho de las calles...
(Entrevista a Sanmartin, 30 de agosto de 2007).

Una vez a cargo de la presentacion, su trabajo consistié en producir un “proyecto
real” tomando en cuenta la historia del barrio y la situacion presente para que fuera
aceptado técnicamente por los organismos de financiacion. En ese sentido, Provincia,
Nacion y BID eran entidades comparables en tanto evaluadores (y a diferencia del Mu-
nicipio). La definicion de urbanizacion se ponia a jugar en este dialogo. Mientras San-
martin aqui reconoce el “proyecto ideal” elaborado por Federico y la insistencia de
“ellos” en que no fuera simplemente pavimentacion de la villa, en otras ocasiones ase-
guraria que el proyecto que tenian era un simple loteo, que no se trataba realmente de
una “urbanizacion”. Frente a ello, Sanmartin propone respetar las edificaciones consoli-
dadas y diagnosticar el sector del barrio mas afectado para realizar alli la intervencion
(el BID exigia el consentimiento firmado de cada uno de los jefes de hogar). En térmi-
nos mas generales, suponia entenderse con “ellos”, en la tension entre preservar la lucha
(incorporando sensaciones extrafias) y formalizar el reclamo (ajustandolo a la normativa
vigente). Para concretar su tarea, debia caminar el barrio.

En la cita anterior, Sanmartin sefialaba la tarea de incorporar sensaciones extra-
fias, conversando con los vecinos junto con sus guias locales. Como indica Perelmiter
(2009), los funcionarios que trabajan “en terreno” suelen dudar de la efectividad de los
métodos de objetivacion oficiales, apelando al “método vista”. Pero si en su etnografia
(en el Ministerio de Desarrollo Social) los trabajadores privilegian la aproximacion im-
presionista frente a los parametros objetivistas para detectar la pobreza (y distinguir la
real de la fingida), aqui Sanmartin busca combinar ambos métodos para formalizar el
proyecto de urbanizacion. En este trabajo se incorporaron trabajadores sociales y agri-
mensores.

El conocimiento técnico sirvid para hacer legible el territorio. Por un lado, los
trabajadores sociales que ingresaban a las viviendas para entrevistar a sus habitantes
permitieron contabilizar el nimero de familias total y su distribucioén. Por otro lado, los
agrimensores desarrollaron un trabajo “titanico”: mapear las viviendas, marcando los
limites entre ellas (o vértices) y realizar “el hecho existente”. Ambos apuntaron a locali-
zar, medir y diferenciar las situaciones de pobreza y hacinamiento dentro del barrio. Se
trataba de producir un conocimiento sobre la totalidad del mismo, simplificando la ma-

rafia de pasillos. A la vez, se trataba de producir un conocimiento individualizado, que

72



permitiera actuar sobre las diferentes situaciones. De este modo, Sanmartin logro trazar
las calles y sefalar las prioridades. Pero tenia una “doble intencion™...

Al principio no habia una gran participacion del barrio. Eran quince, diez perso-
nas que querian llevar adelante la urbanizacion. Pero la mayoria de la poblacion
estaba impavida. No creian en esto porque habia 50 afios de mentiras en Torres y
entonces te veian, te saludaban, muy amable, muy cordial la gente pero te mira-
ban como distantes, ;me entendés?... A este pobre loco lo mandaron en pleno
2001 a preguntarle a una persona si se queria cambiar de casa mientras el Presi-
dente se estaba yendo con un helicoptero. Era muy poco creible. Entonces era
poco creible y la gente te miraba distante, y yo me preguntaba como hago yo pa-
ra captar la atencion de esta gente, al menos que se interioricen y, a estos diez,
sumar quince o veinte, para que fuera mayor la participacion de ellos ;jno?
Y bueno, agarrabamos y concentrabamos a todos los trabajadores sociales que
mandaban de La Plata, de la Municipalidad porque es ahi cuando yo te digo que
son puntos clave del pais porque, como no habia obra publica, los agrimensores
estaban todos en la municipalidad; al haber tantos conflictos sociales, los traba-
jadores sociales se preservaban dentro de Accion Social; y, como Torres estaba
todo mas o menos tranquilo, tomabamos como centro de reunioén la cooperativa
y los mandabamos a hacer trabajos a cualquier lado. Entonces todas las mafianas
habia ebullicion en la cooperativa, y veian que habia trabajo: que los agrimenso-
res iban, que habia que definir las casas...

(Entrevista a Sanmartin, 30 de agosto de 2007).

Asi como la declaracion de la emergencia social habia abierto la oportunidad de
implementar el PROMEBA en el Gran Buenos Aires, la misma situacion critica habia
contribuido a definir Villa Torres como territorio para la prueba piloto en La Matanza.
Como argumenté en el capitulo 1, La Matanza fue un territorio especialmente conflicti-
vo durante los meses que rodearon a diciembre de 2001. No so6lo alli estaban localizadas
las organizaciones piqueteras mas consolidadas y masivas sino que también fue una de
las zonas de mas saqueos en el conurbano bonaerense. En este contexto, ser calificado
como barrio tranquilo resultd fundamental para la seleccion. Como sefiala Cravino
(2008), las politicas publicas focalizadas territorialmente distinguieron entre barrios
organizados y desorganizados, orientando la intervencion hacia los primeros. “Si vos no
tenés una organizacion de base fuerte en el lugar, es imposible”, sefialaba el responsable
de PROMEBA La Matanza. La cooperativa lograba “representar” al barrio frente al
municipio y a otras instancias estatales.

Sin negar esto, Sanmartin permite establecer una vision mas compleja del proce-
so. En 2002, la clave era la tranquilidad, ademas de la organizacion (o por sobre ella).
Aunque Torres fuera concebido como barrio tranquilo, la participacion en la organiza-
cion colectiva era minima. A la vez que existia un trabajo previo de “la gente de To-

99 <

rres”, “el barrio” descreia del proyecto. Los profesionales no s6lo cumplian con un pa-
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pel técnico en la elaboracion del mismo sino que también contribuian a una tarea de
escenificacion. De este modo, Sanmartin destaca el papel de los profesionales dentro de
la urbanizacion en Villa Torres.

El “profesionalismo” (como lo denominaba José) es la carta que Sanmartin jue-
ga frente a la “gente de Torres”. Asi como José habia resaltado el conocimiento local de
los habitantes frente a los profesionales a nuestro arribo al barrio, Sanmartin mostraba el
valor de su conocimiento especifico. Asi como Federico y José insistian en la importan-
cia de los primeros planos como objetos que simbolizaban la urbanizacion (y les daban
prestigio) frente a funcionarios y habitantes del barrio, Sanmartin mostraba como la
propia figura del profesional jugaba como simbolo en el barrio a la vez que su conoci-
miento técnico volvia al proyecto viable.®’

Mientras Jos¢ insistia en separar la decision del barrio y la decision politica uni-
ficando barrio y organizacion, Sanmartin distinguia entre estos ultimos acentuando el
papel de los agentes estatales (y especialmente el suyo). Todos ellos enfrentaban un
problema: ;Coémo hacer para que los recursos se orientaran a Villa Torres? Asociado a
ello, ;como hacer para que los habitantes de Villa Torres creyeran en el proyecto? Si
José hablaba de creer sin ver a través de las palabras y Federico se referia a construccio-
nes mentales a través de planos, Sanmartin aludia a una escenificacion del Estado a tra-
vés de sus funcionarios. Como sefiala en la cita del epigrafe, actuaban como en un juego

y esperaban a ver si salia. Todos compartian la incertidumbre, y la apuesta.

Tiempo infinito

Asi como José hablaba de un “tiempo muerto” entre el proyecto y su concrecion,
Sanmartin se refiri6 a un “tiempo infinito”. Una vez aprobado el PROMEBA en 2003,
los requisitos de su implementacion condujeron a una espera que, para algunos, se vol-
vi6 insostenible. Como sefialaba un trabajador social contratado para ordenar y depurar

los censos, el mismo equipo técnico que debia sostener la “confianza” de los vecinos a

57 Este analisis dialoga con el texto de Scott (1998). Como ¢l seiala, hacer legible el territorio es uno de
los rasgos claves que definen el Estado moderno. Segun su perspectiva, este Estado alcanza su forma
extrema en la planificacion modernizadora que opera buscando reducir la complejidad vivida a una cua-
dricula. Aqui, en cambio, es importante comprender como los agentes estatales incorporan la historia en
la planificacion (frente al proyecto ideal local) y, a la vez, no so6lo viabilizan el conocimiento estatal del
territorio sino que encarnan el Estado como simbolo a través de su accion en el terreno y su “profesiona-
lismo”. En ese sentido, este andlisis permite observar también la pretension de constituir el Estado como
una entidad superior y abarcadora a través de practicas cotidianas relativamente fragmentadas entre si, en
un contexto donde conviven diferentes escalas de “gubernamentalidad” (Ferguson y Gupta, 2002).
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través de su presencia, enfrentaba inseguridad, incluso respecto de su situacion laboral.
(Como dar confianza en la incertidumbre?

Si vos ves un papel que dice que va a haber una mejora en el barrio y durante
tres afios no ves nada absolutamente nada, es algo complicado. Fueron pasos
muy lentos, que tienen que ver con los concursos. Incluso laburando de adentro
era un poco desesperante, las cosas que presentabas no salian como querias, hab-
ia problemas adentro de los distintos ministerios, en la propia burocracia nuestra.
(...) Fue fundamental el trabajo de la cooperativa y fue fundamental el apoyo y
toda la voluntad de parte del Estado que hubo, porque también hubo otros pro-
gramas que colaboraron en el proceso total, o sea, tanto de urbanizacion como de
construccion de las casas. Nosotros también como equipo pasamos por etapas
idealistas, por etapas mas realistas y por etapas de frustraciéon porque lo que se
queria hacer no se podia (a veces por cuestiones del barrio, otras por internas del
Gobierno nacional, provincial, municipal). Yo dejé el equipo antes que se termi-
ne mi contrato porque no redituaba profesionalmente, habia muchos problemas
con el tema de los contratos. Cuando llegaba el quinto mes sin cobrar, los equi-
pos empezaban a trabajar menos, no le inspiraban tanta confianza a la gente.
(Entrevista a Miguel, septiembre de 2007).%

La tramitacion del PROMEBA llevé varios afios en concretarse. Luego de la
aprobacion, comenzd el proceso de licitacion. Estaban los papeles y estaban los profe-
sionales pero no habia obras. Quienes encarnaban esa cara del Estado (y estaban “aden-
tro”), se distinguian entre los de planta (como Sanmartin, con dieciocho afios en el Mu-
nicipio) y los contratados. Mientras todos sentian la presion de la espera (y Sanmartin
no sabia como “distraer” a la poblacion), estos ltimos dudaban del valor del propio
trabajo en términos de reconocimiento profesional o monetario. ;Por qué entonces Mi-
guel resalta la voluntad del Estado, junto con el trabajo de la cooperativa? Sanmartin

incorpora otros elementos en el relato:

- Ahi se larga PROMEBA, hay una licitacion de PROMEBA que se da en el
2003 por el monto de 11 millones y pico, pasa un tiempo infinito desde que se
anuncia la apertura de las obras y se adjudica a la empresa y se inicia la obra. En
todo ese transcurso, se larga el Programa Federal. Entonces quieren dar de baja a
la licitacion del PROMEBA y quieren largar con el Federal porque es un pro-
grama del gobierno y estd de moda. Entonces ahi yo le digo a José que eso no lo
podemos permitir porque vos estas trabajando con la poblacion y un plan de vi-
viendas vos lo hacés en cualquier terreno llano, pero cuando vos estas trabajando
con un programa de urbanizacion estas involucrando a toda una comunidad, a la
expectativa y otra vez mentirle a la gente yo no estoy dispuesto. Entonces fui-
mos a hablar con el Secretario de Obras Publicas y después con Nacion y ahi se
crea el Proyecto Federal de Urbanizacion de Villas y Asentamientos Precarios.
Esto era un buen sintoma.

- (Y Plan Federal cubria sélo viviendas?

5 Entrevista realizada por Damian Fau.
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- Claro, pero no so6lo eso sino que después ibamos a estar dos afios mas porque
hasta que licitas... y la poblacion ya se encuentra defraudada y yo ya no tenia
mas como distraer a la poblacion. La tierra la llevabamos de un lado para otro y
allanamos todo, todo liso y ya estaba todo limpio, todo listo para recibir las casas
y la presion de la gente ya la tenia arriba. Entonces fuimos, hablamos. En el
2004 baja Kichner a Villa Torres a anunciar el Techo mas Trabajo y baja las
primeras 200 viviendas que se empiezan a hacer en Torres y se tienen que for-
mar cooperativas.

(Entrevista a Sanmartin, 30 de agosto de 2007).

El problema clave era lo que Sanmartin denomina aqui trabajar con la poblacion.
Una vez liberado el campito del fondo del barrio (los ocupantes habian cedido los terre-
nos, desplazandose al asentamiento planificado por la mediacion de la cooperativa, y se
habia firmado el convenio con el club del barrio lindante), una tarea importante para
Sanmartin habia consistido en evitar que los terrenos se volvieran a tomar. Todos espe-
raban las obras (y algunos “desesperaban”). Por eso, el tiempo era el factor clave.

A través del relato de Sanmartin, es posible observar como el gobierno nacional
busco recentralizar la politica habitacional. En septiembre de 2003, representantes del
gobierno nacional, de los gobiernos provinciales y municipales involucrados, y de las
organizaciones locales a cargo de las obras se reunieron en la Casa Rosada para la firma
del convenio del Programa Federal de Emergencia Habitacional. José firmé como repre-
sentante de la cooperativa. El Presidente Kirchner “baj¢” a Villa Torres para anunciar el
lanzamiento del programa en enero siguiente.

En julio de 2004, el gobierno nacional present6 publicamente el Programa Fede-
ral de Construccion de Viviendas. La politica habitacional era colocada en un lugar cla-
ve por el gobierno de Kirchner. Los recursos se destinaban a las jurisdicciones de
acuerdo a la cantidad de viviendas deficitarias censadas. El conurbano bonaerense con-
centraba el aporte central (alcanzando el 25% del total presupuestado para el programa).
La situacion dio lugar a una renegociacion para Villa Torres. Los programas se reformu-
laron en la relacion con los actores locales.

A lo largo de 2004, el proyecto urbanistico Villa Torres fue delinedndose como
tal. Desde 2005, la coordinacion general del proceso esta a cargo de la Unidad Ejecutora
del Programa de Urbanizacion de Villas y Asentamientos de La Matanza, encabezada
por José y conformada por un equipo de profesionales (arquitectos y trabajadores socia-
les, funcionarios municipales de planta y pasantes) y varios integrantes de la cooperati-
va barrial bajo el ala de la Secretaria de Obras Publicas municipal. A la vez que se ha

orientado a la replicacion de la urbanizacion en otras villas y asentamientos del distrito

76



tomando a Torres como modelo, la unidad ejecutora ha operado centralmente en la cap-
tacion y distribucion de variados recursos estatales para la urbanizacion de la misma
Torres.”

En otras palabras, si bien las diversas politicas habitacionales pueden conside-
rarse como parte de un “giro recentralizador” del gobierno de Kirchner, el proceso que
tuvo lugar en Villa Torres muestra la importancia de los entramados locales no solo en
la implementacion de politicas publicas focalizadas (Chiara y Di Virgilio, 2006) sino
también en su proyeccion (a la vez que da cuenta de sus limitaciones en cuanto a recur-
sos). Finalmente, la urbanizacion en Villa Torres tomaba forma.

(Como ordenar las politicas publicas? Segiin Meronio (referente institucional de
PROMEBA en La Matanza), el aporte inicial se ha concentrado en cuatro programas: un
programa municipal creado en 2001 para la edificacion de diez viviendas (combinaba
materiales de la Secretaria de Desarrollo Social municipal, el aporte técnico de diversas
areas municipales y mano de obra de beneficiarios de planes, bajo la coordinacién del
arquitecto que aun hoy organiza técnicamente el proceso); el PROMEBA, orientado a la
construccion de 310 nucleos habitacionales (de 32 m?) con provisién de infraestructura
y equipamiento social; Techo y Trabajo, dirigido a la edificacion de 168 viviendas (de
43 m?); y el Programa Dignidad que sumé 220 viviendas més (de 52 m?) a partir del

1.”° Mientras él contabilizaba los

financiamiento del Instituto de la Vivienda provincia
programas segln la produccion de viviendas actual, Sanmartin permitia mostrar los ava-
tares del proceso.

Entonces, repito: ;Como ordenar las politicas ptblicas? En la relacion entre co-
operativa y municipio, se orquesto un trabajo que sent6 las condiciones previas para que
Torres fuera visto como barrio tranquilo, organizado y susceptible de intervencion. El
PROMEBA fue el puntapié inicial para la elaboracion del “proyecto real”, a la vez que
comprendid no sé6lo viviendas sino también equipamiento basico y servicios. Aunque la

presentacion al PROMEBA se habia realizado en 2002, el proceso desde la aprobacion

del proyecto hasta su concrecion condujo a quienes ya estaban inmersos en la urbaniza-

% Dentro de este marco, otros programas son utilizados para fines especificos (segin Sanmartin, el arqui-
tecto a cargo en la unidad ejecutora). El Federal es usado para las familias no “contempladas” en el censo
que se utiliza como base (confeccionado en 1999), y que viven en la casa de parientes: pueden optar por
una ampliacion en la vivienda nueva (en Torres) o trasladarse a los barrios construidos a partir del Plan
Federal en la periferia de La Matanza (“los kilometros™). El Subprograma de Urbanizacion financia la
construccion de “ampliaciones” (de acuerdo a la composicioén familiar). El Mejor Vivir se comenzé a
implementar recientemente para las ampliaciones, y para las viviendas del “casco viejo” que estan conso-
lidadas pero deterioradas, ya sea por el tiempo o por las obras de la urbanizacion (cicatrizacion).

"0 Entrevista realizada por Damian Fau y Natalia Veron.
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cion a buscar otros recursos y mostrar la presencia estatal en el barrio. En un contexto
en el cual las movilizaciones publicas eran frecuentes y masivas, Sanmartin insistia con
las dificultades de “distraer” a la poblacion. Los recursos eran clave. EIl PEH implico la
conformacion de cooperativas de trabajo entre los habitantes de Torres para la construc-
cion de viviendas. Finalmente, si la urbanizacion requeria el apoyo del Estado y de la
organizacion barrial (como sostenia Miguel), la unidad ejecutora significé la incorpora-
cion de los representantes de la cooperativa como agentes municipales. ;Coémo se trami-

taban esas fronteras?

Estado/barrio

Dependiente de la Secretaria de Obras y Servicios Publicos, la Unidad Ejecutora
del Programa de Urbanizacion de Villas y Asentamientos de La Matanza funciona en
San Justo, a una cuadra del edificio municipal (y de la plaza central). Sus oficinas pasan
desapercibidas para un foraneo. Junto a un quiosco, una puerta blanca de metal abierta
con un cartel sobre la misma: Gestoria. La direccion es la correcta. Solo al subir la esca-
lera y toparse con la reja, uno puede ver un pequeiio papelito junto al timbre de la uni-
dad ejecutora, con los horarios de atencion. Una gestoria ocupa una oficina dentro del
lugar (otro timbre). El resto estd ocupado por las diferentes dependencias de la unidad
ejecutora, donde trabajan arquitectos, trabajadores sociales, abogados, otros funciona-
rios municipales y miembros de la cooperativa de Villa Torres, en diferentes tipos de
contratos laborales mas o menos estables dentro del municipio. Fuera, esté la sala de
espera: un banco y coloridas cartulinas con el trabajo en diferentes barrios (con fotos),
recomendaciones sobre el cuidado de las casas (electricidad, cloacas, agua y basura) o el
anuncio de alguna campaia de vacunacion en los barrios.

Alli tuvo lugar la entrevista con José. Alli también transcurri6 la entrevista con
Sanmartin. Cada uno dispone de su oficina. La oficina a la calle, sin embargo, es ocupa-
da por Sandra. Entre los habitantes de Torres que trabajan alli, s6lo José y Sandra reci-
ben un contrato de trabajo municipal. El resto cobra como pasante o José les “paga de
su bolsillo”.

Sandra es la secretaria de la cooperativa madre. Como es maestra, siempre se
encargd de los papeles. Su historia es bastante diferente a la del resto de las personas
que conoci en Torres. Nacid en un barrio de Capital, usualmente considerado de clase
media (el mismo en que naci yo). Desde joven, realizaba tareas sociales en la parroquia

del barrio. Asi conocié Villa Torres, y a quien seria su esposo. Se mudo alli en 1989
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cuando se cas6 con Jorge, el hermano del padre Tuchi (entonces seminarista).”! Cuando
tuvo lugar la toma en 1999, su marido y ella estaban a punto de meterse en una coopera-
tiva de compra de viviendas en Ciudad Evita. El padre Tuchi los llamé para que, como
miembros de la vieja cooperativa, participaran y respaldaran la toma. Desde entonces,
ella se incorpord a las reuniones llevando las actas. Hoy se ocupa de revisar la docu-
mentacion de las adjudicaciones, tramitar traslados y atender a quienes van a la unidad
ejecutora con quejas (cuando no piden hablar con José¢).

Cuando yo visitaba la unidad ejecutora, solia pasar por su oficina a tomar unos
mates. Una vez que fui, ella me mostrd unas encuestas realizadas por el PROMEBA en
el barrio. Estaba preocupada porque nadie habia mencionado ala cooperativa como
institucion en la cual participaban. Entre las “chicas” que trabajan con ella y yo, Sandra
pretendia obtener explicaciones: una decia que lo veian méas como trabajo, la otra no
opinaba y yo dije que podia ser que, como cada uno iba mas por su situacion particular,
quiza no lo viera tanto como participacion. Ella concluia que era un asunto mas econ6-
mico, mientras participacion era una cuestion mas politica, religiosa o recreativa. En-
tonces llego Federico y se sumo a la discusion:

“Nosotros somos los que citamos a los vecinos del barrio y buscamos acuerdos.
(Pero como qué hacemos eso? ;Como unidad ejecutora o como cooperativa?
Porque somos nosotros, los mismos de siempre, pero es aca que lo hacemos,
porque es donde tenemos un lugar, donde estamos... ;Cuando lo que hago es
como una cosa o0 como la otra?”, se pregunta Sandra en voz alta. Yo ya estoy
confundida y no sé qué contestarle. Le comento a Federico que el tema surgid
por una encuesta del PROMEBA, que preguntaban si participaban en asociacio-
nes por el beneficio comun y no hubo nadie que mencionara a la cooperativa.
Sandra agrega qué mencionaron: aparecié lo politico, lo religioso, el CIC, el
SUM, la murga, el grupo de demolicion, pero la cooperativa no la menciona ni
uno. Yo le muestro el papel. Sandra explica que es el inicio de la nueva etapa
[del programa], que siempre arman asi. Que hacen una encuesta a doscientas
cincuenta personas. Le digo que Sandra estd preocupada porque eso tiene que
ver con que la gente los ve como un lugar para reclamar, mas que un lugar donde
participar. Sandra dice que lo que a ella le preocupa es que no se sabe muy bien
cual es su lugar, que ese lugar cambid con el tiempo y que a ella le gustaria po-
der tener tiempo para charlarlo mejor y reflexionar a ver si hace falta que hagan
otra cosa, si lo que estan haciendo esta bien o no. Federico hojea los papeles. “El
tema”, dice Federico, “es que ustedes son todos contratados del municipio. O
sea, tampoco es que son empleados municipales. Esta unidad ejecutora es un in-
vento de aca. Esto no existe en otros municipios. El programa de urbanizacion
de villas se implement6 de otra manera en otros lados. Entonces aca estan uste-

" En ese momento la capilla de Villa Torres estaba a cargo de una “pastoral villera” que seguia los li-
neamientos de la “teologia de la cultura” (jesuitica) y se diferenciaba expresamente de las CEB por apelar
a la totalidad del barrio y poner el énfasis en los “modos villeros” (Forni, 1991). Esta diferencia es signi-
ficativa a la luz de la comparacion con los asentamientos analizados por Merklen (2001).
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des pero claro, ni siquiera se sabe qué tareas tienen exactamente, si siguen, si no,
como viene la mano... hay superposicion”. “Lo que pasa es que uno se tiene que
adecuar al Estado y ahi perdés...”, dice Sandra. Federico dice que el Estado puso
los recursos sin los cuales esto no se podria haber hecho, no habria cobrado esta
magnitud. Y con los recursos vinieron exigencias técnicas, exigencias sociales.
Que no les quedod otra, pero fue para llevar a cabo el proyecto, que es lo que
ellos querian. Sandra dice que tuvieron que hacerlo pero igual ellos adaptaron
eso al proyecto, que el proyecto no se modifico. Sandra agarra el papel con el
que me estaba dibujando los cuadraditos de los lotes, las lineas de las calles y
circulos, cruces y flechas con intervenciones, demoliciones y traslados, para
hacer otro dibujo que imito a continuacion:

A Técnica
/ A Social
— —» A Gestion

/ A Barrial

Dice que el proyecto (la flecha grande) sigue siendo el mismo, que lo que pasé
es que entrd a jugar fuerte el Estado con recursos, con profesionales, con técni-
cos, con asistentes sociales, con una serie de gestiones (las flechas chiquitas que
nutren la grande). Pero que ellos encaminaron todo eso en el sentido del proyec-
to, que a ella le gustaria que eso se reconociera, que todo lo que se hace es si-
guiendo acuerdos con el barrio. Federico dice que eso implicé que todo cobrara
otra magnitud, y también implicé que tuvieran que ocuparse de otras cosas. San-
dra reflexiona un poco y agrega la segunda parte. Lo que si tuvieron que repar-
tirse las tareas y cada uno se ocupa de un area. Entonces enumera las areas hasta
que se detiene un minuto para la ultima [la suya]... porque seria también so-
cial... o barrial, anota.

Sandra dice que le gusta hablar con nosotros porque le ayuda a reflexionar, que
no hay tiempo de hacer estas cosas y son importantes. Federico continlla. Que
todas las gestiones que ellos hacen son importantes para que las obras salgan,
porque si no se pueden demorar seis, ocho meses en firmar un papel. Que ellos
descubrieron en todo esto que no hay un entendimiento claro entre Nacion, Pro-
vincia y Municipio. También él lo dibuja:
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Nos.

“Y nosotros tenemos que tratar con los tres. Ver donde esta la carpeta, si ya fue
autorizado en Nacion, pero por ahi quedo parado en Provincia, porque Provincia
actia de garante en todo lo que viene de Nacion, entonces por ahi quedo6 ahi, y ni
saben. O incluso en Municipio. A veces hasta Municipio te para algo. ;Cuantas
veces en contable no sacan los cheques? Tenemos que correr ahi para que nos
den bola. Suerte que nos conocen en todos lados. Si no, seria interminable”.
Sandra dice que antes no hubiera salido asi la encuesta; hubiera salido que parti-
cipaban mucho mas. Federico responde que igual eran diez los que realmente
participaban. Sandra agrega: “Nosotros somos los mismos pero estamos en otro
lugar. Lo que pasa que el Estado te pone una serie de requisitos y vos te tenés
que adecuar a eso, y ya estas mas ocupado de otras cosas: aca tuvimos que divi-
dir las tareas”.

Antes de salir, me da los cuadros que tiene armados con la periodizacion del

proceso: las columnas son Actores, Accion barrial y Accion del Estado; las filas,
los distintos afios desde 1999 hasta 2008.
(Registro de campo, 24 de abril de 2009).

La incomodidad de Sandra volvia sobre la relacion entre barrio y Estado. Al
concebirlos como dos entidades separadas, su propia situacion resultaba confusa. ;Ac-
tuaba como cooperativa o como unidad ejecutora? ;Como era vista su tarea? Alrededor
de la cuestion, aparecian las distinciones entre participacion y reclamo, por un lado, y
entre participacion y trabajo, por otro. Para Sandra, los resultados de la encuesta desper-
taban una sospecha: si los encuestados no se veian participando en la cooperativa pero
concurrian asiduamente a las citas con ella en la oficina (o la abordaban en el barrio),
para ellos Sandra no encarnaba a la cooperativa sino a la unidad ejecutora.

Sin embargo, otros indicadores complicaban la situacion. En otros momentos de
la charla, Sandra menciond que algunos vecinos habian acudido al intendente para que-
jarse, pasando “por encima” de la unidad ejecutora. “Pero entonces nos tomarian como

cooperativa y no como unidad ejecutora, ;no?”, repreguntaba. En definitiva, no se trata-
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ba simplemente de que la unidad ejecutora pudiera haber desplazado a la cooperativa
sino que, en la superposicion, ambos espacios resultaban desvalorizados: uno como lu-
gar para participar y el otro como lugar para reclamar, uno como organizacion del barrio
y el otro como oficina municipal. Al plantearlo como trabajo, Gabriela (una de las chi-
cas) daba cuenta de una continuidad entre ambos espacios, mas alla de la escision plan-
teada por Sandra.

Mientras Federico sopesaba el lugar de la unidad ejecutora como herramienta
local y provisoria de un programa estatal, Sandra hablaba de adecuarse al Estado en
términos mds abstractos y monoliticos. Cuando Federico aceptaba su respuesta para
sostener lo inevitable de acudir al Estado por recursos y de incorporar sus exigencias
para concretar el proyecto, ella insistia en la continuidad inalterada del mismo. Alli el
Estado ya no aparecia como unidad sino como una multiplicidad de flechitas que ali-
mentaban el proyecto: profesionales, recursos, procedimientos. En ambas situaciones,
intervenia desde fuera. Sin embargo, la consecuencia habia sido la divisién de tareas y
la obligacién para ella de ocuparse de otras cosas. Por su parte, el grafico de Federico
mostraba un conocimiento adquirido en la practica de gestionar, de recorrer las oficinas
publicas siguiendo las carpetas de cada programa, cada convenio, cada etapa: Nacion,
Provincia, Municipio y nosotros eran casilleros similares. El Estado no operaba como
unidad. Segun el dibujo, la relacion parecia comprometer centralmente a Nacion y a
ellos: uno arriba y el otro abajo. Provincia y Municipio actuaban lateralmente, como
cadena de transmision. Sin embargo, ellos eran los unicos que se movilizaban en dife-
rentes sentidos gracias a su conocimiento previo, adquirido a lo largo de los afios.

Ambos discursos se elaboraban en referencia al proyecto, y a una memoria alre-
dedor del mismo. En parte, Sandra parecia evocar un pasado mas idilico de lo que lo
veia Federico. Como Sanmartin antes, ¢l ponia en cuestion la existencia de una organi-
zacion fuerte y masiva previa. A diferencia de Sanmartin, ninguno de ellos se referia a
la escenificacion del Estado en el barrio.

Pero si la incomodidad de Sandra partia de la (elusiva) separacion entre barrio y
Estado, se trataba de una separacion informada por las propias exigencias de una politi-
ca publica y elaborada a través de sus instrumentos. Como otros programas financiados

por organismos multilaterales de crédito, el PROMEBA insistia en la “participacion” de
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los beneficiarios y elaboraba mecanismos para medirla.” Era a partir de su encuesta que

la duda de Sandra se manifestaba.

Estatalizacion del barrio

Desde el gobierno municipal, el proyecto urbanistico Villa Torres es promocio-
nado como una iniciativa de un “grupo de vecinos” (nucleados en la cooperativa) que el
municipio apoyo. En principio, una marca clave del proceso de urbanizacion en Torres
—que suele aparecer resaltada por los propios protagonistas (asi como por los funciona-
rios estatales y los medios de prensa que abordan el tema)- consiste en que se trata de
una urbanizacidn encarada por gente del barrio, ya sea que se evoquen sus origenes o se
apele al lugar de algunos de ellos en su gestion.

Este discurso puede asociarse a la focalizacion de las politicas publicas vigentes
desde la década de 1990 para enfrentar la pobreza. Desde una concepcion territorial de
la focalizacion, el barrio fue definido como la unidad de implementacion. Dentro de este
marco —y siguiendo a Cravino (2008)-, uno de los rasgos de las politicas implementadas
desde entonces se vincula con la apelacion a la nocion de comunidad, que tiende a pro-
yectar una imagen relativamente homogénea y armonica de un espacio local (diferen-
ciandolo del resto de la sociedad), junto con un énfasis en la idea de participacion de los
vecinos —previamente seleccionados por su situacion de extrema pobreza-. Este esque-
ma, tal como fue implementado en las politicas habitacionales, suponia la conformacion
de actores colectivos. A diferencia de los programas llave en mano previos, las politicas
de regularizacion dominial vigentes en los *90 (como el Programa Arraigo) apuntaron a
dos “unidades de intervencion en la transferencia de dominio: a) el barrio como totali-
dad; b) familias por lote . En ambos, se necesitaron consenso de todo el barrio para estas
acciones” (Cravino, 2008:64). Finalmente, los programas se regian por criterios fuertes
de inclusidn o exclusion guiados por la distincion entre barrios organizados y barrios
desorganizados (Cravino, 2008:68). Estas cuestiones permitirian remarcar las continui-
dades con el programa de urbanizacion, mas alla del “giro recentralizador” que asumen
las politicas habitacionales durante el gobierno de Kirchner (Rodriguez et al. 2007) en
un doble sentido.

Por un lado, la urbanizacion en Villa Torres constituye un ejemplo de politicas

habitacionales focalizadas territorialmente. No sélo el barrio opera como unidad de im-

" Para el papel de la “participacion” en la redefinicion de la misién, el mandato y las operaciones de los
organismos multilaterales de crédito en Argentina (y sus limitaciones), véase Casaburi, Riggirozzi y
Tuozzo (2000).
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plementacion sino que el peso de la organizacion barrial, el discurso participativo y lo-
calista, y la centralidad de la municipalidad en la orquestacion e implementacion de los
programas contribuirian a definirlo en esos términos.

Por otro lado, la continuidad entre las politicas habitacionales vigentes desde la
década de 1990 y las actuales se encuentra también en la propia historia de la cooperati-
va como organizacion clave de este proceso. Constituida a partir del Programa Arraigo,
la cooperativa no so6lo fue el primer lugar donde el problema habitacional fue planteado
entre los habitantes de Villa Torres sino que esa inscripcion previa en el marco del pro-
grama, y esa etiqueta, permitieron abrir hacia las negociaciones con los funcionarios
publicos una vez producida la toma. Mas aln, la tenencia de las tierras del barrio fue
cedida a la cooperativa a través del Programa Arraigo. De este modo, la cooperativa
dispone de un recurso clave. Asi como el programa Arraigo supuso barrios organizados,
contribuy¢ a crearlos. Dentro de este contexto, los cuestionamientos sobre la participa-
cidn, repuestos insistentemente a lo largo del tiempo a partir de las mismas politicas
publicas, no niegan el peso de dicha organizacion en el barrio pero introducen un para-
metro para medirla que la condena. Asi la fortaleza se trueca en debilidad. Pero si la
cooperativa ya existia desde mediados de la década de 1990, la urbanizacion fue una
produccion mas reciente.

Mientras los analisis suelen enfatizar un largo proceso de deterioro del Estado
intervencionista que culmino en la reforma neoliberal durante la década de 1990 y eclo-
siono en la crisis de 2001 (Sidicaro, 2001), la declaracion de la emergencia social tam-
bién puede ser considerada como un contexto de oportunidad (Di Virgilio, 2003). Inclu-
s0, ha contribuido a subrayar la presencia del Estado en los barrios. Esta se hizo espe-
cialmente notoria alrededor de la masificacion de los planes durante el gobierno provi-
sional de Duhalde en 2002 (Cerrutti y Grimson, 2004).

En Villa Torres, este proceso adquiriéo una forma singular. No sélo los planes
fueron utilizados para la construccion de viviendas (con materiales municipales) sino
que, al ser identificado como barrio tranquilo en el contexto marcado por diciembre de
2001, concentrd a los funcionarios (trabajadores sociales, agrimensores, arquitectos y
técnicos) que permitieron hacer legible un territorio complejo y, a la vez, mostrar el
Estado en accion, simbolizarlo como forma de sostenerlo en un contexto critico. A tra-
vés de acciones locales y gestiones en Nacion, Provincia y Municipio, se fueron tejien-

do los contactos con las diferentes agencias estatales y se fue elaborando un trabajo pre-
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vio que permitieron que Villa Torres fuera seleccionada como prueba piloto del PRO-
MEBA.

Cuando los funcionarios negociaron que el conurbano fuera incorporado al pro-
grama financiado por el BID en el contexto de la emergencia social, La Matanza fue
definido como territorio clave. Villa Torres fue el tnico proyecto presentado por dicho
municipio. Pero la aprobacion del mismo condujo a una larga espera.

A partir de la asuncion de Néstor Kirchner a la presidencia en 2003, los progra-
mas habitacionales cobraron una relevancia central como politica de gobierno. El eje
centralizador se constituyd en torno del Programa Federal de Construccion de Vivien-
das. Dentro de este marco, el relato de Sanmartin muestra como estas politicas publicas
se fueron componiendo y apropiando relacionalmente a lo largo del tiempo. Asi surgio
el Subprograma de Urbanizacion de Villas y Asentamientos, en el marco del Programa
Federal de Construccion de Viviendas. Asi se ajustaron varios programas para su im-
plementacion en Villa Torres, desde la urbanizacidon como eje. Asi se incorporaron al-
gunas figuras claves del barrio en la gestion del Programa de Urbanizacion municipal.

La unidad ejecutora sintetizaba el proceso, encarnandose en tres personas claves:
José, el dirigente barrial que no entendia nada de politica cuando empezo6; Sanmartin, el
técnico que habia elaborado el proyecto real de urbanizacion; y Sandra, quien, por su
saber de papeles y su cercania con el padre Tuchi, se ocupaba y preocupaba por lo ba-
rrial. Federico, quien disefi6 el proyecto ideal y hoy dirige las obras de la cooperativa
madre, constituia la contracara de estas figuras.

Finalmente, el proceso mostraba que el Estado se constituia como tal en una
multiplicidad de acciones y, a la vez, se sostenia como unidad. La urbanizacion de Villa
Torres puede considerarse como un proceso de inscripcion del barrio en el Estado (Fre-
deric, 2009) asi como de inscripcion del Estado en el barrio. El Estado, como marco de
la accion, la constituye. En lugar de la pregunta sobre la crisis del Estado, Sandra nos

enfrentaba a otros interrogantes: (El Estado sostiene el proyecto o se impone sobre ¢1?
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CAPITULO 3. Torres y Torres VIP

La primera parte de mi trabajo de campo se desarroll6 en el marco del diagnosti-
co para el gobierno de la provincia. Una de las preguntas iniciales en nuestra guia reza-
ba: ;Como es el barrio? La primera entrevista que realicé fue a Analia, una muchacha
que, luego de terminar el colegio secundario, habia comenzado a trabajar como secreta-
ria en una de las cooperativas que efectiian las obras de construccion (por insistencia de
un vecino, presidente de la cooperativa). Ante mi pregunta, ella respondio: “Tenés dos
partes: Torres y Torres VIP”. Luego, lanzé una carcajada.

En un sentido, su respuesta resultaba evidente. El proceso se habia desplegado a
partir de la toma del campito en el fondo del barrio en 1999, llevada a cabo por algunos
“jovenes del barrio”. El reclamo se habia consolidado como urbanizacion de toda Villa
Torres, entramandose posteriormente en una amplia gama de politicas publicas vigentes
a partir del gobierno de Kirchner. Las obras habian implicado demoler algunas casas del
“casco viejo” (planificando redistribuir los lotes por manzanas y trazar calles, reempla-
zando los pasillos) y, a medida que se construian los chalecitos en el “casco nuevo”,
trasladar a las familias. No solo las edificaciones y el trazado urbano resultaban diferen-
tes “acd” y “alla” sino que un gran pozo de barro, donde seria la avenida central, sepa-
raba ambos sectores cuando fui en 2007. Es decir, la division entre “parte nueva” y

“parte vieja” era algo directamente visible, y reconocido por todos.
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Elaboracion propia a partir de Googlemaps.com, extraido en mayo de 2009.

En el mapa, las divisiones del barrio son facilmente distinguibles: la parte nueva
estd a la izquierda del mapa, la parte vieja del centro a la derecha y el asentamiento en el
centro inferior. Las nominaciones bromistas de Analia omitian al asentamiento pero
también permitian ver algo mas de los sentidos atribuidos a Villa Torres, y a la urbani-
zacion. En este capitulo, intentaré seguir la preocupacion por las formas de clasificacion
social nativas a partir de una categoria central en el proceso de urbanizacion: la de ba-

rrio.

Villa/Barrio

Entre ser villero vy ser de barrio se extiende una
frontera no territorial sino social y simbdlica.
(Ratier, 1991:9).

“Cambiar una villa por un barrio” sefialaba una nota periodistica en 2007 en re-

ferencia a Torres. (Es posible pensar la urbanizacion en esos términos? En todo caso,
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(,como se atraviesa la frontera que indica Ratier en el epigrafe? Comencé a elaborar una
primera aproximacion a dicha cuestion a partir de la respuesta de Analia.

Su caracterizacion del barrio se iniciaba marcando la fractura. La descripcion de
ambas partes llevaba a un neto contraste que no sélo comprendia los aspectos materiales
del espacio sino que se extendia hacia las personas que alli residian y sus habitos. Una
mujer que también vivia en Torres y trabajaba en la urbanizacion pero, a diferencia de
Analia, se habia mudado a la parte nueva, se sumo a la entrevista. Entre ambas, comen-
zaron a enumerar los rasgos distintivos:

- (Como le explicarian a alguien que no es de aca como es el barrio?
A: - Tenés dos partes: Torres y Torres VIP... (Risas) Si, yo le digo asi...
Marcela: - Aca no ves a los pibes en las esquinas, no sé si porque no hay pasi-
llos... pero aca es la una de la tarde y no ves gente en la calle, pibes en las es-
quinas. Alla si, todo el tiempo, no sé por qué... El tema de la limpieza... Yo
creo que es porque hay menos gente, o porque es distinta...
A: - Aca te cambia la manera de vivir...
M: - Respetas mas a tu vecino... Alla se escuchaba la musica a todo volumen y
aca no, tratas de no hacer tanto ruido porque las casas estan apareadas y si no,
por ahi molesta...
A: - Cambian un montén de cosas de la manera de vivir, me parece mas lindo...
(Sabés lo que daria yo por tener una casa aca? No renegas con el agua, con la
luz, tenés tu casa, con ceramicas, que no se llueve, no tenés humedad... Cambia
en muchas cosas. Alla si el vecino esta peleandose, vos estas escuchando todo
porque estamos todos pegados. No podés hablar fuerte en tu casa porque estan
escuchandote. Creo que es muy distinto.
M: - Es como que tratas de superarte mas, de tenerlo mas lindo, la gente trata de
no tener basura en su casa... no tener el frente feo. Porque mi vecina que lo tiene
feo, para mi esta arruinando su casa. Todos dicen lo mismo. No querés arruinar
tu casa. Esta tan linda cuando te la entregan...

(Entrevista a Analia y a Marcela, 12 de julio de 2007).”

En principio, la division en sectores del barrio contribuye a mostrar los logros de
la urbanizacion, espacializando dicotdmicamente un proceso. Para marcar ese contraste,
el primer indicador resulta iluminador: los pibes en las esquinas. Esta cuestion suele ser
vista como uno de los problemas centrales del barrio, asociado al consumo de drogas, a
los pequefios robos en la ruta contigua (que dan mala fama al barrio) y al riesgo de

muerte.”* Como sefiala Kessler (2004:239), la esquina esta asociada al “bardeo”, pero

™ Entrevista realizada Cecilia Ferraudi.

™ Esta cuestion no sélo aparece enunciada en las entrevistas. Sin entrar en el proceso por el cual logra
reconocimiento como problema barrial, es posible notar diferentes iniciativas orientadas al mismo. Mien-
tras desde la parroquia se fueron desplegando formas de internacion local a partir de un grupo de madres
coordinadas por el cura (entre las cuales participa una hermana de la mujer entrevistada) que recibe apoyo
de diferentes instancias estatales y especialmente del programa de urbanizacion, desde la cooperativa se
han dispuesto diferentes grupos de trabajo orientados a los jovenes del barrio (demolicion, paredon, lim-
pieza), a partir de un discurso que pone el eje en el trabajo como salida. Ambas propuestas tienden a arti-
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no siempre implica actividades vinculadas a la ilegalidad sino que la musica fuerte hasta
tarde, las borracheras o las bromas a los transeuntes pueden ser formas de desafiar las
reglas basicas de convivencia barrial. Para Marcela, la ausencia de este problema en la
parte nueva quiza podria explicarse por la inexistencia de pasillos (que les permiten
ocultarse). Pero remite a algo mas general, a otro uso (menor) de la calle que involucra
no solo a los pibes. Asi como las calles estan mas vacias, se busca evitar que lo que ocu-
rre en el interior de la casa irrumpa hacia fuera. A la vez, la propia casa es un espacio
valorado.

Enseguida, el didlogo comenz6 a girar en torno de la vivienda. Implica mejores
condiciones de vida. Atin cuando la mirada de Analia parece mas idealizada que la de
Marcela (que reconoce algunas semejanzas en las edificaciones entre ambas partes),
ambas coinciden en resaltar el cambio, y las obligaciones que supone: hacia la casa, que
debe ser cuidada, mantenida limpia, linda; y hacia los vecinos, respetandolos mas. El
cambio de lugar conlleva un cambio en la persona, y es a partir de alli que se justifica.”
Implica superarse, progresar... aunque hay excepciones, como la vecina de Marcela.

- Igual hay algunos...
M: - Si, hay algunos... Gente que le decis pero igual... gente que cartonea, que
tiene sus cosas. A mi me toco la sefiora de al lado. Fui la primera que levant6 la
pared bien alta y asi levantamos todos la medianera por la basura. Pero hay gen-
te que la tiene igual.
A: - Aca hay gente que cambio y otra que no, que sigue en lo mismo, pero son
muchos mas los que cambiaron...
M: - Ademas el hecho de tener tu casa, es tan dificil. Hay personas jovenes que
tienen su casa. Y tener una propiedad es tan dificil, tenés que ahorrar tantos afios
plata, una posibilidad que no se da... Mi hermana tiene treinta y ya tiene su casa.
A veces no lo puedo creer...

(Entrevista a Analia y a Marcela, 12 de julio de 2007).

cularse entre si. A la vez, existe otra iniciativa mas distante de esta red central en el barrio (que recibe el
apoyo del Consejo de Nifios, Niflas y Adolescentes de La Matanza), orientada a la realizacion de talleres
de salud reproductiva, recreacion y contencion.
7 La valoracion del cambio también aparece en otras entrevistas:
Me parecid que al venir aca, el cambio venia mas rapido. Alla iba a tardar mas. Alla sigue siendo
todo igual. Pero aca es como que estas en otro lado. Se siente el cambio en la gente misma, mu-
chas cosas que se van notando: la esquina, la musica, los chicos que se drogan... era todo un te-
ma. Alla no hay horarios, es todo el tiempo; aca a las 10 de la noche y escuchas mas despacio,
alla no respetan que tengas que trabajar. Al venir acd, vienen con otra mentalidad, saben que van
a tener que cambiar algunas cosas. Es respetar al vecino, alld parece que no te podés ir, nadie
manda, todos hacen lo que quieren. No son todos, pero siempre hay uno. Por eso siempre hay
mas gente que se quiere ir, porque ven que esta cambiando.
(Entrevista a Patricia, 16 de julio de 2007).
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La casa continua siendo el eje. Desde la oposicion entre limpieza y suciedad,
Marcela se diferencia de un grupo dentro del barrio: quienes cartonean.”® Todos los dias
es posible observar hombres, mujeres y chicos que salen del barrio con carros tirados a
caballo para recolectar lo que otros desechan. Aparte de cartones y papeles, juntan ba-
rras de metal, alambrado usado, campanas de parrillas desarmadas, sillas desvencijadas,
que son apiladas en algunos fondos, esperando para ser usados, donados o vendidos.”’
Al tildarlos de basura, Marcela omite estos usos, despreciando a los objetos y descalifi-
cando a quienes los acumulan. Pero también da cuenta de la categoria inferior en la es-

cala social local. Frente a su vecina, Marcela levant6 un muro. ;Quiza distinguirse tenga

que ver con encerrarse? 7

Finalmente, tener la casa propia es el mayor logro posible. Horizonte del ascen-
so social, que se habia vuelto imposible a través del ahorro, se convirtid en realidad gra-
cias a la urbanizacion. Incluso (y sobre todo) para los jovenes. Aunque el programa no
incluye los titulos de propiedad (supuestamente se habilitard un sistema de cuotas a 50
afios —y otros vecinos usan este argumento para protestar por la calidad de algunas cons-
trucciones-), Marcela ya asume ese espacio como propio.” Pero si Marcela lo observa
como meta, otros, en cambio, combinan la valoracion de las casas con la aspiracion de
“cambiar”, irse, mejorar...

Mi futuro no es quedarme aca. Porque ya tanto que conocés a la gente, ya querés
cambiar. Mira que cambi¢ en la villa... Me vine aca [a la parte nueva]. Aca es-
toy mejor, mucho mejor, y quiero mejorar: quiero recibirme, conseguir laburo,
irme con mis hijos a otro lado. Me gusta, me gusta la organizacion, porque ya te
digo que mucha gente nunca hubiera esperado... yo tampoco, yo en mi vida
hubiera pensado que iba a tener una casa, una loza. Siempre una casa de material
ipero una loza! Esa situacion que tenés pieza, dormitorio, bafio adentro, es muy
lindo. Ya te digo, lo que nos costaba a nosotros tener un cemento, de repente te-

76 En un barrio periférico de Moreno, Soldano (2009) encuentra tres categorias de otros internos: piquete-
ros, cartoneros y chorros, todos ellos asociados al fondo del barrio (donde habitan “los mas pobres entre
los pobres™). Pero si en su caso aparecen vinculados a la “barrera de la legalidad” (y en ese sentido simi-
lares entre si), aqui en cambio estas tres categorias no resultan tan emparentadas. A la vez, los cartoneros
especificamente no estan asociados tanto a la ilegalidad como a la suciedad.

77 Para un analisis minucioso de estas practicas, véase Gorban (2009).

78 Esta situacién podria compararse a la “vida en sandwich” analizada por Fonseca (2000). Su analisis
permite mostrar la convivencia diferenciada dentro de un barrio marcado por la ambivalencia entre la
pertenencia residencial y el ascenso social. “En vez de separarse geograficamente de sus vecinos [porque
las condiciones no lo permiten], accionan una serie de tacticas para separarse simbolicamente de los veci-
nos. En la construccion de las casas, encontramos un ejemplo, por excelencia, de esas tacticas” (Fonseca,
2000:93-94). ;Aqui la urbanizacion constituye un mecanismo igualador o, mas bien, trastoca las tacticas
de diferenciacion y a sus protagonistas?

™ “El reintegro ser4 a 50 afios y se piensa legislar para que se abone un 40% del valor de la vivienda, otro
40% seria como reconocimiento por el valor de la casa demolida y un 20% de reconocimiento historico”
(Entrevista a Sanmartin, 15 de abril de 2009).
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ner todo, es un cambio bastante grande, ceramica, es una forma de disefio buen
buena de todas las cosas que tenés, mas cuando tenés chicos.
(Entrevista a Irene, 10 de julio de 2007).%

Aqui he comenzado por la oposicion entre Torres y Torres VIP para abordar el
proceso de urbanizacion a partir de los sentidos atribuidos al barrio y sus divisiones. El
desplazamiento del barrio a la casa resulta significativo a la luz de los discursos que ven
la urbanizacion como un pasaje de villa a barrio. La frase de Ratier en el epigrafe ya
alertaba contra una vision lineal del proceso, resaltando el peso social y simbdlico de
dicha frontera. Para Marcela y Analia, el pasaje requiere validarse apelando a nociones
estéticas, higiénicas y morales. De todos modos, sus palabras pueden indicar también
algo diferente. En las charlas habituales, la parte nueva del barrio es nombrada como
“las casitas del fondo”. *' Aunque poco a poco comenzaron a cobrar vida, a medida que
mas familias se mudaban alli y se abrian algunos negocios (no contemplados en la ur-
banizacion), la diferenciacion entre ambos sectores (y la valoracion de las casas nuevas)
no desmiente que el centro del barrio esté asociado a la parte vieja (y a un sector de
ella). A la vez, el vinculo hacia fuera es valorado, y la aspiracion de irse también existe
como horizonte, sea realizable o sofiado. Para eso, la cercania con la ruta es fundamen-
tal. Como los padres de Analia, muchos habitantes no se quisieron trasladar a las casi-
tas, esperando que les edificaran en el lugar. Actualmente, las cooperativas han comen-
zado a realizar obras “adentro del barrio”. En otras palabras, es preciso entender a Villa
Torres como barrio para comenzar a desentrafiar los sentidos de la urbanizacion (y co-

mo el proceso implica una lectura compleja de su larga historia).

Barrio Arieta/Villa Torres

Cuando querés presentarte para un crédito decis:
vivo en Arieta. Si vos querés impactar, decis: vivo
en La Torres.

(Entrevista al parroco, 19 de julio de 2007).%

Los origenes del barrio se remontan a fines de la década de 1950. Las primeras

casas, denominadas “medio cafio”, formaron parte de un plan de viviendas provisorias

% Entrevista realizada por Martin Cortés y Damian Fau.

8 Borges (2004) da cuenta de una diferenciacion similar en la periferia de Brasilia. “En Recanto das
Emas, los gobiernos local y federal construyeron recientemente una serie de viviendas semejantes a con-
juntos habitacionales destinada a servidores publicos mediante el Programa Servir. Antes incluso de que
estuvieran terminadas, las unidades habitacionales recibieron el apodo de ‘casitas’. Cuando comenzaron a
ser ocupadas, muchas de las casitas se transformaron en casillas, conforme la apreciacion de los habitan-
tes mas antiguos de Recanto; otras, en casas” (Borges, 2004:80).

% Entrevista realizada colectivamente. Extracto tomado del informe preliminar elaborado por Florencia
Gentile.
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disefiado para erradicar las villas de Capital durante el gobierno constitucional de Fron-
dizi (1958-1962).% Luego el Barrio Arieta se fue ampliando con pobladores erradicados
de villas portefias y migrantes (provenientes del interior del pais o de paises limitrofes)
que ocuparon paulatinamente tierras poco valoradas, en cuyo fondo se localizaba un
basurero municipal.

Ubicado frente a una ruta y rodeado por fabricas, el barrio surgido por un pro-
grama habitacional se fue extendiendo y densificando durante mas de cuatro décadas
consolidandose como villa. A esa duplicidad parecen encadenados sus dos nombres:
Barrio Arieta y Villa Torres. A lo largo de la historia, diferentes modalidades de accion
colectiva se llevaron a cabo para lograr los servicios y la infraestructura basicos. Segin
cuentan hoy, el tendido se extendia desde la ruta (y, sobre todo, desde la franja del ba-
rrio planificada por el Estado —donde se localizaban la capilla y la escuela como institu-
ciones centrales-), dando cuenta de un degradé interno en términos de condicion so-
cial.* Ante limites rigidos, este tejido urbano se densificaba a partir de la subdivision de
los lotes para recibir parientes, acoger a las nuevas generaciones o ganar unos pesos en
momentos dificiles. Asi llegd Analia hace diez afos.

A: - Antes vivia en Rafael Castillo y nos mudamos acé por tres meses, proviso-
riamente dijeron mis viejos... Venia de un barrio y a una villa... decia ‘yo no
voy. A la Torres no...” Alla nos habian robado muy feo, adentro de casa, y nos
mudamos provisoriamente... y aca estamos.
- (Aca tenian familia?
A: - Mi papa tenia a su hermana aca y dijo que era tranquilo, que nos conseguia
una casa y bueno, por tres meses... pero hasta el dia de hoy no nos fuimos por-
que estan tranquilos aca. Nunca nos paso6 nada. La otra casa qued6 para uno de
mis hermanos, cuando decidan formar familia e irse. Pero yo no me quiero ir.
Me gusta. Me acostumbré a este lugar, a la gente. No me quiero ir.

(Entrevista a Analia y a Marcela, 12 de julio de 2007).

Como senala Cravino (2008:95), el tema de mudarse provisoriamente suele apa-

recer como argumento justificatorio frente a los estigmas asociados al estereotipo de

8 Algunos entrevistados sostenian que el barrio habia sido construido por Peron, o por Evita. Quiza esto
se pueda entender en relacion a la amplitud y visibilidad que adquirieron los barrios planificados estatal-
mente durante dicho gobierno (véase Aboy, 2005), asi como a la cercania de uno de los mas renombra-
dos, Ciudad Evita.

b Seglin las narraciones de los primeros pobladores, la escuela fue edificada por soldados del ejército,
provenientes de los cuarteles de La Tablada, en la década de 1960. La primera capilla, en cambio, fue
levantada por un grupo de migrantes paraguayos unos aflos mas tarde. Aunque hay algunos chilenos (y
uno o dos bolivianos) entre la poblacion del barrio, los paraguayos constituyen el grupo mas significativo.
Su peso se prolonga hasta la actualidad.

Por ultimo, los reclamos colectivos vinculados al tendido de agua y luz se concretaron hacia principios de
la década de 1980, por la mediacion de un afamado dirigente barrial peronista y sus “gestiones” en el
municipio. Quienes encabezan actualmente el proceso de urbanizacion suelen rememorar a este hombre
como su antecesor.
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villero. Viviendo en un barrio cercano (y conociendo Torres por las visitas a su tia), la
primera reaccion de Analia, seglin su narracion, fue el rechazo. Ante la burla de Marce-
la, enseguida paso a justificarse: era lo mismo que ellas ahora pensarian de Puerta de
Hierro (otra villa de La Matanza) o los de Puerta de Hierro sobre la Torres, a la vez que
desde entonces habian mejorado (cuando llegd, debia acarrear agua de una canilla pi-
blica y su familia vivia en un pasillo frente al alambrado de la fabrica). Marcela, en

cambio, no habia necesitado “acostumbrarse” a vivir alli porque, habiendo llegado de

Santiago a los tres afios junto con su madre, llevaba més de treinta y cinco en Torres.™

Para explicar la permanencia, Analia contrastaba la situacién en Torres con la
vivida en un barrio periférico de Buenos Aires. Mientras en el barrio les habian robado
en varias oportunidades, en la villa siempre estuvieron tranquilos. “Acé adentro nunca
paso que lastimen a la misma gente de acd adentro”, me explico Marcela mas tarde. La
distincion entre adentro y afuera marca una frontera fuerte. A diferencia de lo que ocu-
rre en otros barrios de la ciudad por los que uno pasa, va y viene, en Torres se entra y se
sale.’® A la vez, la frase de Marcela daba cuenta de una regla generalmente asociada a la
profesionalizacion delictiva: la de “no robar en el barrio y de no robar a la gente pobre,
que en términos concretos implica a veces lo mismo: no robar a los vecinos en similar

situacion a la propia” (Kessler, 2004:104).*” En principio, Torres no era peligrosa en

% En su analisis de las trayectorias de vida de los habitantes de villas en Capital, Cravino muestra que
“pasaron por muchos lugares y formas de habitar la ciudad antes de ir a vivir a la villa” (2008:162). En
Torres, en cambio, existe un grupo numeroso de pobladores que vivid gran parte de su vida alli (atin
cuando hayan partido por temporadas para probar suerte en otros lugares). Claramente esto esta vinculado
a las erradicaciones que sufrieron las villas porteflas durante la ultima dictadura militar, y al posterior
repoblamiento. Mas alla de las causas, el peso de la larga historia comun es apropiado como forma de
legitimar la urbanizacion, y a quienes la encabezan.

% Retomo aqui un analisis de Segura (2009). Desde una etnografia en un barrio de San Martin, el articulo
da cuenta de tres ejes metaforicos que espacializan relaciones sociales: adentro/afuera, delante/detras y
arriba/abajo. En Torres, so6lo he encontrado los dos primeros. A la vez, la urbanizacion conlleva un cam-
bio de perspectiva. Mientras el limite entre adentro y afuera parece fijo (aunque mas o menos intenso
segun el momento), la distincion entre delante y detrds suele operar desplazdndose constantemente. Es
decir, el fondo siempre esta mas atras que uno —y peor- (véase también Kessler, 2004:232). En ese senti-
do, ;“las casitas del fondo” podrian implicar una redefinicion de las metaforas por las cuales se da cuenta
de la estratificacion social local? A la vez, la urbanizacion ha implicado un acercamiento (y una separa-
cion negociada) con el barrio lindante, conformandose diferentes vias de acceso (y una avenida asfaltada
que atraviesa Torres) que continian con la trama urbana del entorno (véase anexo).

¥ En este tramo de la entrevista, mis preguntas giraron en torno del miedo, a raiz de los robos que Analia
relataba. Entonces, ellas volvieron a hablar de los pibes en las esquinas y la droga. Ellas no s6lo negaban
tener miedo sino que sostenian “cagarlos a pedos” porque los conocian. S6lo Analia reconoci6é que quiza
“los viejitos” estuvieran asustados, pero mas que nada porque vivieron en un barrio distinto y les costaba
acostumbrarse a ver a los pibes tirados. Segin afirmaban, jugaba mas la sensacion que el riesgo efectivo.
Es decir, creo que ellas no coincidirian con Saravi (2004) en que los pibes controlan el espacio publico
barrial. Mas bien, la situacion parece semejante a la que indican Kuasfiosky y Szulik (1996) o Kessler
(2004). Los pibes se encuentran frecuentemente desplazados de las esquinas, ocupando espacios margina-
les dentro del barrio. En 2007, solian “ranchear” (reunirse a tomar y divertirse) en los ntcleos habitacio-
nales que permanecian vacios, cerca de la cancha de futbol.
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términos absolutos sino que dependia del punto de vista, diferenciando entre la gente de
aca y la de afuera. Esto podria comprenderse como una regla basica de convivencia pe-
ro, para Marcela y Analia, se tornaba una cualidad valorada en comparaciéon con otros
barrios mas o menos cercanos que parecian mas lindos pero resultaban mas peligrosos
para vivir: donde no habia gente en las calles, los vecinos ni se conocian entre si y cada
uno llevaba “una vida mas solitaria”. La comparacion servia para desplazar la imagen
de peligrosidad hacia otro lugar. Llamativamente, los criterios usados para diferenciar a
la parte nueva reaparecian aqui pero negativamente. Por ultimo, la diferenciacion entre
la gente del barrio y la de afuera resultaba una distincion central de la vida en Torres.*

A partir de alli, Analia insistia con que ella no queria irse del barrio. También
Marcela sostenia un discurso similar. Lo explicaba por la cercania de toda su familia y,
ademas, porque conocia a todos, sabia quiénes eran buenos y quiénes no. Mientras el
cura daba cuenta de una ambivalencia vinculada a la fama brava de Villa Torres tal co-
mo era referenciada hacia fuera (diferenciando contextos para apelar o no a la misma),
ellas privilegiaban los vinculos hacia adentro del barrio.*” El énfasis en la voluntad de
quedarse puede entenderse también frente a la perspectiva de salir de la villa como hori-
zonte de progreso. Marcela concluy6: “Yo nunca me quise ir pero si hubiera querido, no
hubiese podido”. De una forma similar, la toma del campito del fondo en 1999 se justi-
ficob como una accion de los jovenes del barrio que no querian (ni podian) salir y no
tenian un lugar propio donde formar sus familias. Esa imposibilidad condujo a buscar
otros horizontes, a través de la accion colectiva (articulada con politicas publicas). Co-
mo ya he mostrado, este proceso fue lento y dificultoso. Aqui resalto como ciertas ima-
genes del barrio son actualizadas en su transformacion.

Para ello, he intentado esbozar como algunas facetas simbolicas de la relacion
entre barrio y villa en Buenos Aires se concretan en Torres. Una discusion comun en la
% Entre las personas que trabajan en la urbanizacion, saber que yo pretendia escribir sobre ellos conlleva-
ba un intento de “mostrar lo lindo”. En ese sentido, la apelacion a los “codigos del barrio” servia para
marcar limites (y distinguir entre qué se muestra y qué no). Si bien esto podia haberse sensibilizado en el
contexto de la urbanizacion, no sélo operaba aqui. Diez (2009) da cuenta de un drama social local a partir
del cual esos criterios morales locales (y la frontera entre gente de adentro y gente de afuera del barrio) se
gonen en juego conflictivamente ante una acusacion legal de asesinato en el Bajo Flores.

? Gonzalez Carvajal (2008) aborda el proceso de urbanizacion en un barrio de Morén desde la pregunta
por el barrio. El titulo de la ponencia, “El barrio son los vecinos”, coloca esta dimension como central,
vinculada a una division fuerte entre quienes son y quienes no son del barrio (2008:11) donde entran a
jugar estigmatizacion, “cultura del aguante” juvenil y redes de parentesco. Aqui se podrian reconocer
algunas diferencias de énfasis, vinculadas a los diferentes momentos de la urbanizacién en que se realiza-
ron ambos estudios. Sin embargo, es importante destacar que, a diferencia de lo que ocurre en Torres, en
este barrio de Morén el proceso se desplegd desde los agentes municipales, convocando la “participacion”

de los vecinos. Esto condujo a una relacion diferente con el barrio ya edificado. Es decir, se reconstruyd
de cero.
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bibliografia al respecto se vincula con la centralidad del estereotipo de villero (Ratier,
1971; Guber, 1991; Cravino, 2008, entre otros). Seglin esta linea de analisis, la distin-
cion entre villa y barrio no es tanto una cuestion de las condiciones de vida (que varian
significativamente entre diferentes zonas de la ciudad, sean loteos, asentamientos o vi-
llas) o de estilos de vida (que distan de ser homogéneos localmente) sino de status, de
prestigio. Ratier (1971) historiza el planteo, asociandolo a una cuestion de poder: desde
el insulto de cabecita negra al mote de villero, transcurre la caida de Perdn y la pérdida
de poder de sus seguidores que, entonces, comienzan a ser vistos como pobres (0 mar-
ginales) pasibles de ser estudiados y socorridos en los gobiernos constitucionales (o
erradicados, en los gobiernos de facto). Guber (1991) plantea el contraste entre la mira-
da de fuera y la mirada de dentro de la villa sobre la identidad villera en la década de
1980. Ambos textos discuten con el concepto germaniano de marginalidad (Germani,
1967). Por tultimo, Cravino (2008) actualiza el debate, concibiéndolo en el marco de una
discusién sobre segregacion urbana (y especificamente contra el uso del concepto de
gueto): “las villas son barrios con pretension de ser ‘barrios’ similares a los formales.
En otras palabras, fragmentos de ciudad sin status de ciudad” (Cravino, 2008:50). Para
ella, el estereotipo de villero esta asociado al pobre indigno, semejante al retratado por
el concepto de “cultura de la pobreza” (Lewis, 1972).

En relacion con este planteo, la charla con Analia y Marcela ha ayudado a mos-
trar que la villa es también barrio (no s6lo porque Villa Torres puede ser también Barrio
Arieta sino porque lo es como Torres). A la vez, sus habitantes suelen responder al es-
tigma, sea para reivindicarlo (para impactar), para relativizarlo (segiin uno sea de aca o
de afuera) o para desplazarlo hacia otros internos (los pibes o quienes cartonean —
aunque de manera distinta, separando lo que el estigma de pobre retine-). Quiza se pue-
da dudar mas de la pretension de ser barrios formales, en tanto no parece existir una
imagen unica de barrio formal, y aquellos que se ven como posibilidad no resultan es-
pecialmente atractivos. Quiza esto contribuya a sostener la hipotesis de que la oposicion
villa/barrio capta s6lo un nivel muy general y tiende a oscurecer tanto las trayectorias
como los sistemas de clasificacion que se ponen en juego cotidianamente. Si pudo servir
en la organizacion colectiva de los asentamientos en la década de 1980 (Merklen, 1991),
quiza sea menos pertinente analiticamente pretender su traslacion a otros contextos.
Para pensar la especificidad de la situacion aqui planteada, es preciso considerar el peso
que la urbanizaciéon ha adquirido en Torres (y especialmente entre mis interlocutores),

su singularidad y como eso la distingue de otras villas de la ciudad (mas explicita aqui
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en la separacion entre Torres y Torres VIP). Por tltimo, es importante reconocer que la
cuestion de la dignidad no so6lo opera distinguiendo entre pobres dignos e indignos sino
que actiia como reclamo de mejores condiciones de vida, dentro de un campo de posibi-
lidades que es reconocido como limitado. Como lo detallé6 Marcela:

Algunos me dicen que deje cerrado pero yo no tengo miedo, porque me conoce
todo el mundo, no creo que se animen a entrar a mi casa. Capaz que un dia en-
tran pero hasta el dia de hoy jamas tuve problemas con nadie... Por eso digo que
no me gustaria irme de aca. Si me hubiese gustado vivir mejor, en una casa lin-
da, bien hecha, con agua, luz, vereda donde podés caminar y no en medio del ba-
rro... pero tampoco podemos pedir mucho, nacimos pobres y pobres nos vamos
a morir, a lo sumo se nos va a dar para vivir un poquito mejor. No es que uno sea
conformista, pero con la edad que tengo, tengo tres hijos, no estudié, no puedo
pretender que la plata me llueva y tener todo lo que quiero... Hay que luchar pa-
ra tener.

El asentamiento

- Todos le ponen... para alla es “6 de Enero”, “2 de Enero”, por las fechas de...
- (Asl que este se llama “2 de Octubre”?
M: - No... Se llama Villa Torres (risas). Si lo festejamos... porque peleamos por
todo esto. A mi me decian que estaba loca.
(Entrevista a Patricia con Mirta como guia, 16 de julio de 2007).”

En Villa Torres, la urbanizacion era valorada como logro de una lucha colectiva.
La toma que le dio origen tuvo lugar el 2 de octubre de 1999. Esa fecha podia ser con-
memorada pero no dar nombre al barrio, como ocurria en varios asentamientos de la
zona. El barrio remitia a una historia mas larga como Villa Torres. El asentamiento, en
cambio, habia quedado reducido a un espacio marginal. Se ubicaba en la esquina mas
alejada de los accesos al barrio. Ocupaba un terreno no incluido como parte de Villa
Torres segun el Programa Arraigo. No figuraba en los planos que nuestras guias locales
nos habian provisto para nuestras recorridas (aunque si en el que José tenia en su ofici-
na). Tampoco era referido en la caracterizacion dada por Analia.

Constituirse (y mostrarse) como un barrio organizado, especialmente (pero no
exclusivamente) ante alguien que era visto como parte “del gobierno”, resultaba clave
en la continuidad de Torres como modelo de urbanizacion. El énfasis en el orden exis-
tente en el barrio estaba presente en la charla con Marcela y Analia. ;Pero eso podria
explicar por qué ellas olvidaban el asentamiento? El mismo no era ajeno a la urbaniza-
cion. Por el contrario, habia sido planificado como parte del mismo proceso (como ne-

gociacion con quienes se rehusaban a levantar la toma). El terreno habia sido alisado y

% Entrevista realizada por Natalia Veron y Cecilia Ferraudi.
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loteado respetando las normas urbanisticas vigentes, con el asesoramiento técnico del
personal municipal. Sus habitantes eran parientes de quienes vivian en el barrio viejo o
en las casitas. Como las casas en el barrio viejo, los terrenos en el asentamiento eran
objeto de cambio entre vecinos de toda Torres. Quiza antes que la nocion de orden, el
asentamiento pusiera en cuestion una perspectiva lineal sobre el progreso del barrio
combinando estética, higiene y moral. Mostraba, mas bien, el ajetreo de los inicios: las
casillas de chapa y madera, los monticulos de basura quemada, y el trabajo de autocons-
truccion.

Como acéd hay mucha gente a la que le dieron la vivienda nueva, a nosotros que
estamos aca [en el asentamiento] nos discriminan mucho. En eso cambi6é mucho.
Porque nosotros vamos para aquel barrio [parte nueva] y mucha gente nos mira
como diciendo “;qué hacen aca?”, “;ustedes no son de los ranchitos del otro la-
do?”.

(Entrevista a Daniela, 26 de julio de 2007).”!

Daniela resaltaba la discriminacion de sus antiguos vecinos a quienes, como ella,
vivian en los “ranchitos” frente a las “viviendas nuevas”. Ella y su familia ejemplifica-
ban una de las situaciones mas desdichadas dentro del barrio: su casilla de madera se
habia quemado hacia un par de meses y estaban viviendo en un galpon lindante, cedido
por la cooperativa (donde hasta entonces habia funcionado el merendero). Seglin conta-
ba, corrian muchos “chusmerios” también entre sus propios vecinos: que ella y su ma-
dre habian quemado la casa a proposito para que la cooperativa les construyera una de
material. Su tia, que era enfermera y vivia en una casita nueva, lo habia escuchado en el
colectivo y en la verduleria. Mientras, Daniela iba a hablar con José, Gomez y otros
miembros de la cooperativa que le habian prometido la mano de obra si ella recolectaba
ladrillos de las demoliciones en el barrio viejo. Eso hacia después de salir de su trabajo
en un peladero. Ya le habian prometido chapas y tirantes para el techo en Accion Social.

Hacia diciembre del afio siguiente, visité nuevamente a esta familia. Segin me
contaron, tres cooperativas habian cedido los materiales para construir la casa (cocina,
bafio y dos piezas) y estaban pagando a un vecino por la mano de obra. Todavia faltaban
las aberturas y los techos. Mientras, Daniela y su familia continuaban en el galpon. Ce-
rrado el merendero, el unico comedor que funcionaba en el barrio era el de la parroquia.
Alli también se repartia “mercaderia” (alimentos no perecederos), que Danicla o su
mama solian retirar. Si no, recurrian a la carniceria del hermano de la mama en el barrio

viejo.
’! Entrevista realizada por Damian Fau y Marcelo Ribero.
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Para entonces el asentamiento habia mejorado mucho. Unos decian que era por-
que vivian muchos paraguayos y trabajaban mas que los argentinos, sabian construir y
se hacian casas lindas. Otros decian que estaban mejor porque alli se habian mudado los
transas (vendedores de droga). Estas explicaciones no eran suficientes. Como para arre-
glar la casa de Daniela, la cooperativa también estaba presente en el asentamiento. Asi
me contaba Pedro:

P: - Ahora también tenemos agua corriente y luz en la calle. Y la gente ya empe-
z0 a creer mas, porque vio lo que estuvimos haciendo. Ya hablamos que no es
nada mas para los que estan en la politica, es para todos igual. Lo que falta es la
vivienda. Pero se va a hacer. Nosotros ya lo hablamos. Esté este gobierno o ven-
ga otro. Primero se termina en este barrio y después se hace en el nuestro.
C: - ;Para cuando calculan?
P:-2010.
C: - {Con quién hablaron?
P (marcando que es obvio): - [José] Dominguez.

(Registro de campo, 4 de diciembre de 2008).

Pedro trabajaba en politica con la delegada del asentamiento. Ellos habian reuni-
do las cuotas para que la cooperativa pusiera las luminarias y conectara el agua corrien-
te. A contrapelo de lo sefialado por José o Javier en el Capitulo 1, para él la gente empe-
zaba a creer mas porque veia lo que ellos hacian. Cuando charlamos, estabamos co-
miendo un choripan después de un acto en el barrio. A la tarde Pedro tenia que reunir a
los pibes de la murga® y llevarlos a otro acto en Casanova, una localidad cercana en La
Matanza. Trabajaba politicamente para José. Trabajaba por mejoras en “su barrio”, y
por la promesa de que la urbanizacion también llegaria a sus viviendas. A diferencia del
resto de Torres, alli la urbanizacion no era un derecho reconocido en proceso de concre-
cion sino algo a conseguir, trabajando politicamente.

Entre los habitantes de Torres, el asentamiento era parte del barrio y estaba fuera
de ¢l. Recibia diferentes nombres: el asentamiento (por su formacion), el Federal (por la
propiedad de los terrenos) o el barrio de los paraguayos (por el origen de muchos de sus
habitantes). Una primera mirada podria concebir al asentamiento como el espacio de los
outsiders frente a los establecidos (Elias y Scotson, 2000). Mientras Merklen (1991)
reconocia la categoria “asentamiento” como forma novedosa del habitat popular que se
constituia en oposicion a la “villa” y en referencia al modelo de “barrio” a partir de la

accion colectiva a inicios de la década de 1980, aqui estas categorias se veian trastoca-

%2 Las trompetas, los redoblantes y especialmente los bombos, son parte central de la participacion del
publico en los actos peronistas. Mientras se espera a los oradores o al entonar la marcha peronista, los
diferentes grupos (agrupados por sindicatos o por barrios) buscan lucirse con sus murgas (bandas).
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das por el peso de la urbanizacion y su reconocimiento de la historia de Villa Torres
como fundamento. Desde esta perspectiva, el asentamiento aparecia mas bien como un
lugar relegado dentro (y fuera) del barrio. Pero, a diferencia del analisis de Elias y Scot-
son, la division entre asentamiento y barrio no se mantenia estable a lo largo del tiempo
ni constituia dos categorias sociales separadas entre si. Mas bien, el asentamiento con-
tribuia a que la estatalizacion del barrio pudiera sostenerse, desplazando algunas de sus

tensiones.

Tres clases

El maestro mayor de obras que antes hacia los planos, hoy coordina los trabajos
de las cooperativas. Como narré en el Capitulo 2, ¢l habia disefiado un proyecto ideal de
Villa Torres donde todo el barrio era homogeneizado a través de una grilla perfecta.
Charlando sobre las casas que habian construido a lo largo del tiempo, Fede volvid so-
bre el mapa del barrio, pero ahora no como proyecto ideal sino como espacio social
existente. Para €1, habia tres “clases” en el barrio, como en todos lados. Aca se dividian
asi: los que podian salir (porque sus padres trabajaban en fabricas y ellos habian podido
estudiar), los hijos de titular que no podian salir (que histéricamente habian vivido de
changas, generalmente en la construccion) y los mas pobres (que eran cirujas... carto-
neaban). Estas capas se ordenaban por su distancia respecto de la ruta. Las primeras
casas que ellos hicieron fueron para los del fondo, que cartoneaban. Cuando los demas
no confiaban en el proyecto (y no querian saber nada con mudarse al campito del fon-
do), ellos habian accedido porque, atin si no era perfecto, les significaba una mejoria en
su situacion. Es decir, las casas no estaban tan bien como las actuales (estaban apren-
diendo a hacerlas, para qué mentir...) pero eran mejores que las casillas donde vivian
antes. “Ahora, en cambio, todos quieren mudarse porque ven que las casas son buenas”,
concluia Fede. De todos modos, la posibilidad de lograr apoyo se ponia en juego a cada
paso.

S: - Lo que nosotros hacemos tiene mucho de artimafia. No es que a la gente la
vas a convencer con la idea de bien comun, de que es para el barrio y para los
demas. Nosotros ya aprendimos que la manera es hacer que vea su propio bien
en lo que estamos haciendo. Por eso, artimafia.

C (sonrio): - Uy, esa palabra me gusta: “artimafa”. ;Me darias un ejemplo?

S (sonrie, creo que le gusta jugar con las palabras, asi también me parecio la vez
pasada): - Una artimafa, por ejemplo, es aprovechar la envidia sana. Nosotros
hablabamos del vecino que mira desde el balcon. Nosotros necesitabamos que se
corriera para abrir calle, le deciamos pero no le haciamos ver que necesitibamos
porque si no, se aprovecha y te tira hasta ver cuanto podés dar. ;Viste a ese que
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no se queria salir de la vuelta de la Tucuman, que le tuvimos que hacer una casa
de dos pisos en el asentamiento? Si saben que necesitas, sonaste. Como vos sos
el que necesitas, ven hasta donde te pueden sacar. Porque no es que porque sean
pobres son buenos, es como todo el mundo: hay pobres buenos, hay pobres nor-
males y hay pobres jodidos y verdaderos hijos de puta. Y aca hay de todo. Tam-
poco es que porque sean pobres son mas miserables. Aca se pelean por un plato

de guiso, y en otro lado se pelean por un avion pero es lo mismo.
(Registro de campo, 24 de abril de 2009).

El consenso, supuesto por la focalizacion de las politicas publicas en la figura
del barrio organizado, debia ser alcanzado (negociado y renegociado periédicamente) en
el terreno, a través de diferentes “artimafias™ para lidiar con las tensiones. Aunque José
pudiera hablar de “estrategia” para referirse a estas operaciones, la palabra de Federico
me resultaba mas acorde a la imagen decerteauciana que yo misma venia forjando para
comprender sus actividades.” Para ello, uno de los caminos fue ir por partes, y comen-
zar con la “clase” mas necesitada. Como antes Analia y Marcela, ¢l se referia a quienes
cartoneaban. Pero, a diferencia de ellas, no se trataba de sefialar a quienes no cumplian
con el modelo de Torres VIP sino, por el contrario, mostrar como la construccion de la
parte nueva los tuvo como primeros adjudicatarios. El proceso de legitimacion de la
urbanizacion, materializado en la parte nueva (y expresado graciosamente en la nomina-
cion dada por Analia), implicaba un desplazamiento simbdlico de quienes habian sido
sus primeros habitantes pero hoy no cumplian con la calificaciéon moral para represen-
tarla.

Por ultimo, Fede presentaba un modelo de la estratificacion social en Torres que
permitia volver sobre las palabras de Analia y Marcela, asi como sobre el discurso de
José. Sus alternativas posibles y sus elecciones se justificaban en relacion con esta otra
clase (que el propio Fede parecia encarnar): quienes habian salido del barrio. En las

tensiones entre las alternativas encarnadas por ambos, se habia forjado la urbanizacion.

Vivir en Torres

Lo que digo es que la gente de afuera nunca va a
entender como es vivir en una villa. En cambio,
nosotros si podemos saber como es vivir como
ellos. Te puede tocar un golpe de suerte y vivis
como ellos. Pero ellos no van a terminar aca nunca,
por mas que les vaya mal. Como es aca solo lo sa-
bemos nosotros porque nacimos aca. Y lo que pasa

% El término de Federico me evocaba esas “artes de hacer” que, ingeniosamente, logran trazar atajos
jugando con el tiempo (tactica), ante la imposibilidad de aislarse de un ambiente y construir un lugar
propio (estrategia) (de Certeau, 1996).
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es que hay que saber enfrentar la pobreza. Es duro.
Y hay gente que no la sabe enfrentar. Por eso pasan
estas cosas.

(Registro de campo, 6 de noviembre de 2008).

A lo largo del trabajo de campo, mi capacidad de comprension fue desafiada re-
currentemente, por observaciones propias y palabras de mis interlocutores. La cita del
epigrafe evoca una de tales circunstancias. Segin esta perspectiva, mi incomprension se
debia a la imposibilidad de que yo atravesara, y supiera enfrentar, circunstancias simila-
res a las de vivir en una villa. Para ellos, en cambio, salir de la villa y “vivir como ellos”
(aunque fuera por un golpe de suerte) era una posibilidad.

En ese momento, trataba de balancear la sensacion de fracaso personal como et-
nografa con la confirmacion de algunas hipdtesis sobre la frontera entre adentro y afue-
ra, especificandola a través de la diferencia entre entrar y salir. Casi por casualidad (o
mejor dicho, por experiencia), capté mejor el peso que “vivir en una villa” tenia para
entender algo que me interesaba: como hacian politica. Nunca habité en Villa Torres.
Pero, tratando de hacer politica en mi facultad, me di cuenta de la importancia que ese
conocimiento local tenia para el sentido del juego, la anticipacion de las jugadas y, en
un buen jugador, la “artimafia”. Ahora bien, ;qué puedo decir sobre lo que significa
vivir en Villa Torres?

Fede me brind6 una clave para entender, mapeando. Caminando por Villa To-
rres, y visitando a algunos de mis anfitriones, pude seguir los recorridos (y los chusme-
rios) que elaboraban un conocimiento minucioso sobre las personas que alli habitaban y
sus relaciones. Ese conocimiento también era parte del acervo que, como una “palestra
de recursos conflictivos” (Thompson, 2000), se ponian a jugar en “artimafias” y “estra-
tegias”.

Arturo era una de las personas que yo solia visitar en el barrio. Lo conoci porque
en la galeria de su casa funcionaba el subcomando del PJ. El prestaba el lugar, ofrecia
mate e iba a algunas manifestaciones. Mientras, trabajaba todas las mafianas en el Mu-
nicipio a cambio de un plan. Era un hombre de mas de cincuenta afios, con un hijo que
vivia en el fondo de su vivienda con su familia. De origen tucumano, hacia cerca de
cuarenta aflos que Arturo se habia instalado en Torres luego de enviudar. Enfrente de su
casa habitaba su hermano. Su madre y su hermana también estaban en La Matanza, en
los kilometros. Cada vez que yo iba a Torres, lo encontraba sentado a la sombra de un
arbol en la puerta de su casa, con la radio encendida. Ubicado sobre la Tucuman (la ca-

lle principal), tenia un lugar privilegiado para observar el ir y venir de coches y transe-
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untes. Enseguida entraba a prepararnos unos mates. Ese dia nos acompafiaba una veci-
na.

Estabamos cerca de las fiestas, pronto serian las internas del PJ y nosotros espe-
rabamos a que llegaran las mujeres que trabajan en politica con José para comenzar a
doblar boletas y llevarselas a los afiliados. Mirabamos la gente pasar. Ellos comentaban
las ultimas novedades. La noche anterior habian visto a un pibe baleado dando vueltas,
y a sus persecutores.

V: - (Sabe algo del chico que no sé si lo mataron ayer, el Lolo? Estaba herido.
A: - Pas6 uno corriendo preguntando por el Lalo, dijo el Lalo. Yo no lo habia
visto.

V: - Estuvo andando por el barrio todo ensangrentado. Termin6 caido en una
zanja.

A: - Lo vi en calzoncillos, lleno de sangre.

V: - Era el hijo de Andrea, un nene de 12 afios. Estaba mal hace tiempo, por la
pasta base.

A:-No, no sé...

V: - El nieto de Jorge, el peluquero.

A: - (El hijo de la Andrea?

V: - Si. Parece que fue a robar a la ruta y le dio dos tiros el policia de la Costera
[la empresa de transportes que tiene terminal enfrente].

A: - Le sacaron los pantalones y lo dejaron venir para acd. Los otros lo estaban
buscando. El alto ese que mato a otro pibe hace unos meses. El de Correa, que el
tio es gendarme.

V: - Ese me parece que es policia.

A: - Si. Lo estaba buscando. Se habra robado un bolso... Eso es la droga, que les
quema la cabeza.

Pasa un muchacho por enfrente.

V: - Este sali6 ahora.

A (ami): - Estaba preso. Es amigo de lo ajeno. Lo agarraron en Casanova. Dice
que no tenia nada, pero quedo dos afnos.

Mientras, la sefiora lo 1lama y sale corriendo para hablarle. Cuando vuelve, nos
explica.

V: - Le pregunté si pueden sacar el auto que estd ahi tirado. Es de €l pero no sir-
ve para nada. Esta lleno de basura. Todos los vecinos tiran ahi. Ayer estaba con
un olor que parecia que habia un muerto adentro. Nadie se preocupa por limpiar-
lo jy viven ahi adelante! Yo vivo més lejos y limpiaba hasta que me cansé¢ de
que los demas tiren y yo tenga que limpiar. Ahora le voy a decir a Paton [José]
para que lo saquen. El entr6 [a la carcel] con el Barba.

A: - Decian que iban a salir los dos juntos pero todavia no vino.

V: - Por ahi lo largan ahora. ;Se acuerda de los chilenos? Ahora no se ven tan-
tos. Este nomas.

A: -Y... estan todos guardados [presos]. Pero seguro que ahora vuelven. [A mi]
Muchos salen para las fiestas. Van a volver unos cuantos al barrio.

V: - ;Donde estd viviendo €l ahora?

A: - Con Yuly, con su mujer.

V: - Porque ¢l tenia dos mujeres.

A: - Si, pero la otra se fue del barrio.
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V: - Ah, no sabia. ;Y la gorda [Yuly]?

A: - A esa le dieron casita en el fondo.

V: - Algunos tienen suerte. Hace tres meses que vinieron al barrio y ya les die-
ron vivienda. Se trasladaron al barrio de atras. Nosotros, en cambio, estuvimos
toda la vida aca...

A: - Yo llegué hace 40 afios.

V: - Yo cuando tenia 13 y ahora tengo 51.

A: - Antes no habia nadie. Tomaban terrenos grandes y les ponian el alambrado.
Después vendian. En el asentamiento hicieron lo mismo. Ahora se llen6 de para-
guayos.

V: - Hasta la bandera pusieron.

A: - Tienen sus negocios, todo.

V: - Y ellos consiguen casa antes que los argentinos porque compran en el ba-
rrio. Lo que pasa es que son mas trabajadores que los argentinos, que son unos
vagos.

A (ami): - Estos terrenos son de 30 metros de largo. El sefior de enfrente vendio
la mitad, el de la carniceria. La sefiora de aca atras vendi6 su terreno y puso al-
macén al lado. Le va bien.

V: - A Luque le iba bien y después fundio, jno?

A (asiente): - El de la carniceria va a fundir porque esta lleno de borrachos. No
se puede pasar a comprar. Ayer me fui para el otro barrio [la parte nueva] a
comprar porque acd no se podia entrar. Pero éste vende mds barato: la semana
pasada le compré carne para puchero, estaba a $9 dos kilos; alla estaba a $9 el
kilo.

V: - En el barrio nuevo todo es mas caro.

A: - Todos vienen a comprar aca. Serd porque pagan impuestos. Pero a veces en
el barrio de enfrente [cruzando la ruta] esta todo mas barato que aca, ;por qué?
V: - Para mi que son los proveedores que se aprovechan.

Después se acerca un sefior a preguntar si ya estan con los padrones.

V: - No, todavia no vinieron.

Sr.: - Si van a estar mas tarde, vuelvo. José me dijo que venga.

Asienten. Cuando se va, ellos me dicen que €l roba autos, que también estuvo
preso.

A: - Yo nunca estuve en una comisaria. Por nada. Una vez me llevaron pero no
quedé adentro.

V: - Yo fui a sacar al de la quiniela una vez que se lo llevaron. [Nos reimos.
Hablan de la quiniela. Si jugaron o no. A qué nimeros juegan, qué nimero salio,
que ahora no tienen plata]. Mi marido siempre me dice que ¢l le compro6 el auto
a Rolo, el de la quiniela. Yo me acuerdo cuando se lo llevaron, en la época en
que estaba prohibido jugar asi, s6lo se podia en la oficial.

A: - Con los militares no se podia joder tanto. Ahora con la democracia no pasa
nada.

Pasa otro a preguntar por los padrones. La sefiora esta extrafiada de que las chi-
cas aun no hayan llegado.

A: - Tienen que poner una caja de luz en la Tucuman. No hay y cruzan los ca-
bles que es un peligro.

V: - Pasan chicos y lo tienen asi de cerca. A la gente no le importa nada, es muy
comoda.

A: - ;Como estan enganchados de la luz ustedes? ;También cruzan desde aca
atras?
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V: - No, estamos con mi hermana. Nos enganchamos del lado de La Rioja.
A: - Nosotros estamos con el de atras. Es un cable que viene del fondo, no de la
ruta.
C: - /Y ahi bien? Porque antes lo tenia por el pasillo y un dia, chau.
V: - ;Le robaron el cable?
A: - Claro. Ahora est4 bien. Pero son muchos que sacan de ahi. No va a aguan-
tar.
Luego, comentan doénde se mudd gente que no conozco. Hasta que llegan las
chicas.

(Registro de campo, 28 de noviembre de 2008).

Este registro es citado extensamente porque permite mostrar algunos elementos
recurrentes en las charlas que presencié en Torres, y la forma en que eran abordados en
tales circunstancias. En primer lugar, aborda la inquietud en torno de las vidas de los
pibes, el riesgo permanente de muerte asociado a los pequefios robos en la ruta, a las
disputas entre grupos y a la relacion con la policia (también presente en el barrio y en su
entorno mas cercano), y su explicacion asociada al consumo de drogas. Asi como Ana-
lia y Marcela mencionaron la ausencia de pibes en las esquinas como la primera caracte-
ristica distintiva del barrio nuevo durante la entrevista, en las charlas habituales este
tema reaparecia bajo otro cariz. Arturo y su vecina comentaban hechos recientes como
observadores, buscaban identificar a los actores (apelando a trayectorias, parentescos y
ocupaciones) y sefialaban antecedentes en los cuales este acontecimiento se volvia com-
prensible (y en un punto previsible). Eso no implicaba que no se vieran afectados por la
situacion. Un sobrino de Arturo, un “pibe tranquilo”, habia sido acuchillado por otro
pibe del barrio (que estaba preso por ello) al volver de un boliche. El otro sobrino estaba
viviendo en la “casita del padre” (y, para sorpresa de su tio, cobraba para seguir con el
tratamiento). El tema resultaba cercano y doloroso para €él. Pero era la familia la que se
esperaba que respondiera en tales casos. El padre Tuchi era la persona a la que los pa-
rientes solian apelar.

Luego, la charla discurrio sobre las novedades, siguiendo el ir y venir de la calle.
Entre los habitantes de Torres, quienes son “amigos de lo ajeno” suelen ser conocidos y
respetados. Un grupo de “chorros historicos” dentro del barrio es el de “los chilenos”.
Para poder sacar el auto abandonado que era deposito de basura entre los vecinos, la
seflora debia esperar a que su duefio volviera al barrio y pedirle permiso; después, co-
rrespondia hablar con José para que alguien de la cooperativa lo corriera de alli.

Este tema reaparecia a raiz de la visita del hombre que pregunté por los padrones
(a instancias de José€). Pero ahora Arturo buscaba marcar una diferencia que lo enorgu-

llecia: que ¢l nunca habia sido detenido. Como respuesta, la mujer recordaba un mo-
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mento especifico. La aprehension del quinielero era la sefial de un pasado mas controla-
do, el tiempo de los militares por oposicion a la democracia.

Por ultimo, ambos esperaban una vivienda nueva. Las diferentes “suertes” para
recibir la casa se median de acuerdo al tiempo de residencia en el barrio. Ellos contras-
taban su situacion con respecto a la mujer del muchacho o a algunos recién llegados,
especialmente “los paraguayos”. En referencia a estos ultimos, Arturo y su vecina aludi-
an a un camino de éxito rapido asociado al trabajo: la llegada al asentamiento, la compra
de una casa en el barrio viejo y la adjudicacion de una vivienda en el barrio nuevo. Tan-
to en el barrio viejo como en el asentamiento encontraban mecanismos de ocupacion,
subdivision de los terrenos y venta similares a lo largo del tiempo. Las comparaciones
entre espacios también comprometian otros aspectos claves de la vida diaria: donde
hacer las compras y por donde colgar los cables de luz. La distincion entre barrio nuevo
y barrio viejo volvia a surgir en la comparacion de precios entre los diferentes comer-
cios, contrastando también con la situacion en el barrio de enfrente de la ruta. Las casi-
tas tenian los precios mas altos (sin explicarse claramente por qué). Por eso, muchos
seguian comprando en el barrio viejo. Con respecto a la electricidad, en cambio, los
recorridos de cables diferenciaban ambas veredas de la Tucuman: mientras enfrente
venian de la ruta, Arturo traia su linea del fondo. Ya proximos al verano, preveian cortes
de luz y pretendian que la cooperativa instalara una caja nueva en su calle.

Mientras tomabamos mate en la puerta, Arturo y su vecina encontraban una oca-
sion para comentar las ultimas novedades. Ambos mostraban un conocimiento porme-
norizado del barrio y de sus habitantes, que iban chequeando y actualizando en la charla
comun. Alli se podian distinguir problemas centrales, personas a quienes recurrir en
cada caso, personajes conocidos dentro del barrio, seres cercanos y distantes, y formas
de categorizar espacios y habitantes que se superponian con las “clases” sefialadas por
Fede, operando a través de tramas relacionales que tenian al parentesco y a la etnicidad
como criterios claves.

Como ellos, los integrantes de la cooperativa también solian hacer comentarios
acerca de sus vecinos. Pero, sobre todo, este conocimiento aparecia asociado con sus
tareas. Podia utilizarse directamente como respuesta ante un problema:

““Usted me va a disculpar por lo que le voy a decir, porque no tengo por qué de-
cirle, pero usted reclama y yo soy muy autocritico, entonces también le quiero
decir algo a usted... Pero usted me va a perdonar porque no tengo por qué me-
terme. Nosotros nos equivocamos, si, falta un cuerito o un foco, si, puede ser,
pero son cosas menores. .. Ahora usted me reclama y fijese qué hace usted por
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su familia, por su casa. Tiene zapatillas de $500, le compra a sus hijos zapatillas
de $500 pero duermen en el piso. Eso les hace mal’. jEh, no tiene derecho a de-
cirme asi!” ‘Por eso le pedi disculpas pero es algo que uno ve y no me lo podia
guardar. Toma Coca-Cola. El sdbado estaba haciendo un asado con sus amigos.
Yo pasé y lo vi. De casualidad pasé. Pero acé es asi. Se sabe todo. Y no tiene pa-
ra una cama. Asi los chicos se enferman. ;Por qué en lugar de comprar una zapa-
tilla de $500 no compra una de $100 y le compra una cama a sus hijos? ;Qué
ejemplo les da a ellos? Usted me pide que haga por su familia pero ;qué hace us-
ted por su familia?’”, contaba Javier que habia contestado en una ocasion.
(Registro de campo, 14 de agosto de 2008).

Entre las quejas habituales, los miembros de la cooperativa solian insistir con
que ellos debian responder por todos los problemas de las casas, aun cuando su respon-
sabilidad legal caducara a los seis meses de firmar la entrega de la vivienda o se tratara
de cuestiones menores, como en este caso. Javier citaba este ejemplo para mostrar como
¢l evaluaba las responsabilidades reciprocas en el cuidado dado a la casa y, sobre todo, a
la familia. La critica se elaboraba a partir de los bienes consumidos. Zapatillas, asado y
Coca-Cola son marcas de distincion en el barrio, que Javier contraponia con las condi-
ciones de vida dentro de la vivienda y, en especial, con el hecho de que sus hijos dur-
mieran en el piso. Su discurso se desplegaba en un registro moral y se justificaba en un
conocimiento local: “acé se sabe todo”.”* En su caso, se trataba de una intromision que
exigia una disculpa. Pero el conocimiento local no so6lo contribuia a fundamentar acusa-
ciones o a acallar reclamos. También podia ser usado para convencer a los descreidos.
Como Fede se refirié a la comparacion entre casas (por sus balcones), Jos¢ mencionaba
una forma de atraer a los pibes:

La teoria que nosotros usamos en las esquinas es: Podés salir a robar un banco.
No cualquier perejil roba un banco. Robas, ;cuanto podés robar? 2, 3 millones
hasta que te agarran. La mitad queda para vos, la mitad para el otro... Vos ter-
minas en cana. Son pocos los que no terminan en cana. Esta es la posibilidad de
comprometerte. Ahora en Torres entran 40, 50 millones y tiene la casa ¢l, la
hermana, el pariente... Todos tienen y son 50 millones. jQué mejor posibilidad
que ésta para ayudar! Por mas que vos seas el chorro mas fatal que hay. El la-
dron va a robar por la posibilidad de crecer, de mejorar. Aca crecemos todos, ¢l
y todos.

(Entrevista a José, 8 de agosto de 2007).%

" La explicitacion del conocimiento detallado de la vida del otro como parte de un enjuiciamiento moral
no es exclusivo de la sociabilidad barrial. Asi muestra un volante elaborado por un obrero de una impor-
tante empresa de calzado en ocasion de su cierre en 2003, dirigiéndose a los empresarios como “la familia
Takopian™: “Ya los conozco, s¢ como se mueven, lo que comen, como duermen, y mi bronca se transfor-
mo en lastima hacia ellos. Pero los perdono por no ponerse en mi lugar (humildemente)” (Balladares,
2009:13). Aqui, Balladares resalta “la familia como simbolo dominante” en dicha “empresa nacional”
para comprender los sentidos del volante.

% Entrevista realizada por Martin Cortés, Damian Fau y Cecilia Ferraudi.
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A diferencia de Arturo y su vecina, José buscaba una forma de interpelar a los
pibes. Mas que observarlos, juzgarlos o excusarlos, €l apuntaba a convencerlos. A dife-
rencia de Javier, no trataba de confrontarlos sino de persuadirlos. Para ello, habia que
entenderlos o, en términos de Federico, “saber como piensan”. Como Jos¢ decia (mas
precisamente), se trataba de “hablarles en su mismo lenguaje”. Del mismo modo, Go-
mez contd en la presentacion inicial que habia llamado a un chorro reconocido para co-
menzar con el grupo de demolicion. Asi también apuntaban al problema que Arturo, su
vecina, Analia, Marcela y el parroco veian: los pibes en las esquinas. Pero, en lugar de
recurrir a las familias, atendian a los vinculos que hacian a la propia barra.”

De este modo se desplegaban diferentes “artimafias” o “estrategias”, recurriendo
al conocimiento sobre el barrio y sus habitantes implicado en vivir ahi, y a los modos
diferenciales de hacerlo. Mientras Javier remitia mas claramente a un cuestionamiento
moral en términos de “dar el ejemplo” (disculpandose por entrometerse), Fede asegura-
ba sostenerse en la “envidia sana”, Gomez recurria a figuras destacadas dentro del ba-
rrio y José apelaba a los diferentes “lenguajes”. Uno buscaba evitar reclamos. Los otros

pretendian movilizar a los reticentes. Durante la entrevista, Jos€¢ mostré una tercera po-

sibilidad al relatar la “pulseada” por la canchita.

La canch ita

“Aca empez6 todo”, anuncio Tincho. Estdbamos en una esquina del barrio, fren-
te a lo que habia sido la cancha de futbol, ahora convertida en una manzana de chaleci-
tos recién estrenados. Segun Tincho, ése era el lugar de reunion en el barrio cuando €l
era chico, y ahi empez0 toda la “cuestion politica™.

Tincho tiene treinta afios. Nacio en el barrio en una familia de origen paraguayo.
Pero, como sus hermanos, ya no vive alli. Todos estudiaron. Su hermano mayor es Fe-
de. Hoy Tincho trabaja con €l en la cooperativa. Pero se siente incomodo con lo que
hace: “me quema la cabeza, no me banco este tema de la practica”. El es maestro mayor
de obras, como su hermano, pero también curso6 parte del profesorado de historia. Para
José, es uno de los “intelectuales de café”. Ante nuestra visita, siempre se mostré intere-

sado en charlarnos. Como en otras ocasiones, Tincho generaba intriga y sospechas. Lo-

% Como ensefia Whyte (1955), estos lazos pueden comprenderse como una forma de integracion, que
introduce barreras generacionales y de género. Quiza ello contribuyera a que José y Goémez pudieran
elaborar puntos de contacto mayores que Arturo o su vecina. La especificidad del lenguaje de los pibes
puede encontrarse analizada magistralmente en la tesis de Diez (2006) sobre un grupo de “rescatados” en
el Bajo Flores.
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graba asi atraernos, iluminando nuestros propios prejuicios sobre la politica y su lado
oscuro. Para ello, teniamos que entender qué habia pasado en la canchita.

En Villa Torres, la cancha de futbol es un lugar importante. Durante los fines de
semana, se suceden torneos entre equipos locales (o contra barrios de la zona). Los
equipos perduran a lo largo de temporadas. Cada uno tiene un nombre y (a veces) un
escudo. Los Perros, El Ombu, La Fragata, Los Rubios son los nombres de algunos de
ellos. Los Perros retne un grupo de paraguayos que vive en el asentamiento. El Ombu
reunia a unos pibes que paraban bajo uno de esos arboles al fondo del barrio (compuesto
por dos grupos de hermanos). La Fragata es el equipo de la manzana 22. Los Rubios es
un equipo nucleado alrededor de una familia del barrio (a quienes se suele aludir como
ejemplo de quienes cartonean). Los criterios de agrupamiento son diversos: localiza-
cion, parentesco y etnicidad se combinan.

El ptblico se aglomera mas o menos seglin la importancia del partido (y la cer-
cania con quienes juegan). Se arman apuestas (y a veces trifulcas). En ocasiones los
equipos arreglan antes de la final y se reparten el dinero. A veces todo termina en un
gran asado que se prolonga hasta la madrugada. A fin de afio, se suele jugar un partido
entre los futbolistas mas destacados de la temporada: el River-Boca. Aunque los pibes
son el centro de la actividad, los demas (hombres, mujeres y nifios) acompafian tomando
mate alrededor, charlando, vendiendo cosas y (luego) contando las historias de los par-
tidos (y peleas) mas memorables.’’

Hoy la cancha esta en la parte nueva, junto al asentamiento. Antes, ocupaba una
manzana a una cuadra de la ruta. Para José, Tincho y otros de su generacion, hoy la can-
cha es una sombra de lo que era antes. Para ellos, la época gloriosa se extendio hasta
inicios de los "90 (coincidiendo con su propia nifiez y juventud). “La cancha era el tea-
tro”, sostiene José. Pero los mayores también marcan la diferencia: “El barrio se queda-
ba vacio”, sostiene Arturo. En el clasico de fin de afio, todos se reunian alrededor, for-
mando hinchada. El ptblico se amontonaba. Cada hinchada llevaba un animal (un chan-
cho o una gallina) para la fiesta posterior. José mismo jugd durante cinco anos seguidos.

Seglin José cuenta hoy, eso no s6lo contribuia a que €l fuera conocido dentro del
barrio (asi como ser diariero y provenir de una familia trabajadora) sino que ¢l mismo
apelaba a esa memoria colectiva cuando, en las asambleas luego de la toma, buscaba

consenso.

7 Aunque las chicas también juegan al fatbol en Villa Torres, es un deporte que aparece asociado a la
masculinidad (véase Garriga Zucal, 2008).
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- Entonces en las asambleas grandes, yo le decia a la gente: “;Se acuerda cuando
peled éste y éste?” Asi le llevaba a la gente a que vuelva veinte afios atras para
explicarle que era la tnica forma de que mantengamos la historia de nuestro ba-
rrio porque si urbanizamos, dentro de treinta afios ibamos a encontrarnos en una
esquina y acordarnos: “;Te acordds cuando el hermano del Negro le peg6 a Fra-
ny y lo tir6?” Era como decirle El Circo Tihany en la época del Circo Tihany.
Era todo un sentimiento. Era la forma de decirle: “una de dos: o urbanizamos el
barrio 0 vamos a comprar casas en otros lugares y perdemos todo lo que vivimos
aca”.

(Entrevista a José, 8 de agosto de 2007).

Para José¢, la cancha permitia entrelazar el pasado con el futuro, colocando al ba-
rrio como actor colectivo. La toma se validaba como continuacion de una historia ba-
rrial, resaltando el protagonismo de los jovenes (antes jugadores y luego padres de fami-
lia) mientras José quedaba en el centro, como actor y narrador de esa historia. Urbanizar
era continuar con esa historia, en lugar de salir del barrio. jPor qué hacer casas en la
cancha entonces?

- Cuando yo hablaba de todo eso y quiero hacer casas en la cancha, no entendia
nadie. “José, ;vos hablas de todo eso y querés sacar la cancha?” Pero detrés de la
cancha habia dos cosas: una pulseada politica y una pulseada de decir aca no hay
mas cancha, aca hay otra cosa detras, jodida.

(Entrevista a José, 8 de agosto de 2007).

El lugar de la cancha en Villa Torres es similar al del club en la etnografia de
Frederic (2004).” Como ella narra, Artemio era un militante de Villa La Rosa, un barrio
desplazado del sur del conurbano, a mediados de la década de 1990. Su historia como
referente barrial estaba asociada a dos instituciones claves del lugar: el matadero y el
club. Era a través de esa combinacion que €l habia logrado reconocimiento entre las dos
generaciones de hombres de Villa La Rosa. Mientras ¢l recurria a un antiguo delegado
sindical del frigorifico como su “padre” politico para pedirle consejo, reconocia la lucha
por sostener el espacio de la cancha como su emblema. La fama del equipo, conocido
como patotero, era algo que lo enorgullecia. Defender al club como espacio en un con-
texto en el que los terrenos libres eran ocupados por los recién llegados era una lucha

que ¢l valoraba. “Pero, fundamentalmente era una lucha emblematica, porque habia sido

% Entrevista realizada por Martin Cortés, Damian Fau y Cecilia Ferraudi.

* Otra comparacion también fue clave para que yo apreciara la importancia de la cancha en Villa Torres.
Mi tia es directora de una escuela en un barrio de Capital que, por su cercania con el limite de la ciudad,
recibe muchos alumnos de una villa del conurbano. En 2009, el equipo docente de la escuela decidid
realizar una “investigacion socioldgica” para mejorar el desempefio escolar de sus alumnos, con la con-
viccion de que las desigualdades no eran naturales. Para explicarme por qué surgi6 esa idea (y pedirme
ayuda), mi tia relataba una historia. En primer grado, la maestra habia pedido a los chicos que dibujaran el
lugar del mundo donde mas les gustaria estar. Un nene habia dibujado la cancha de fatbol, en el centro de
la villa donde vivia.
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doblemente ganada a ‘la politica’: a los politicos que durante los ochenta habian alenta-
do la ocupacion de lotes en el barrio, y a los que pretendian usar la cancha para ‘la poli-

299

tica’ (Frederic, 2004:187). De este modo, Frederic avanzaba sobre una pregunta: ;la
cancha era el espacio de la autodeterminacion politica? En Villa Torres, la historia era
diferente.

De un modo similar a Artemio, José también combinaba trabajo y futbol para ser
conocido en Villa Torres. A diferencia de él, José resaltaba su papel como diariero lo-
cal. Aca no habia una fabrica que fuera simbolo del barrio. Mas que una trayectoria de
militancia sindical, la historia de José estaba anclada en la sociabilidad barrial. Pero su
relacion con la cancha también era diferente. José resaltaba como futbolista (y, en su
relato, goleador), no como dirigente del club barrial. Por oposicion a la situacion en
Villa La Rosa, aqui la canchita habia sido ocupada hacia fines de los afios *90. También
aqui se trataba, como habia dicho Tincho, de una cuestion politica.

Enfrente de la cancha vivia “la puntera mas fuerte” del barrio. Su casa de dos pi-
sos resaltaba entre el resto. Ella trabajaba politicamente para Hugo Fernandez, entonces
Secretario de Obras Publicas municipal (y hombre fuerte del distrito). Cuando fue la
toma, ella estaba a cargo de los “chalequitos amarillos”. Es decir, se ocupaba de organi-
zar la contraprestacion de quienes recibian un plan. Para guardar los materiales corres-
pondientes, levantd un galpon que ocupaba parte de la cancha. Monica, quien entonces
formaba parte de la cooperativa, junt6 firmas (a pesar del miedo de muchos) para hacer
una presentacion en el Municipio. Segun cuenta, Balestrini la llamo por teléfono: “Me
dice que Huguito es un amigo y que no podian hacer eso. Yo le dije que si no cumplian
con eso lo ibamos a tirar nosotros, porque esa era la voluntad de Villa Torres” (Entrevis-
ta a Monica, 19 de septiembre de 2007). Su presentacion tuvo efecto. De arriba, la mu-
jer recibi6 una orden: desocupar la cancha. Luego de eso, segin Monica, José empezo a
ser “el nifio mimado de Balestrini” y ella se alejo de la cooperativa. De todos modos, la
mujer continuaba usando la cancha para la politica. Pero estaba debilitada.

José, que hasta entonces habia evitado un conflicto abierto, vio su oportunidad:
“Entonces la estrategia ya cambi6: hacé casas en la cancha. Nosotros le cerrdbamos la
pista de aterrizaje ahi y la partiamos” (Entrevista a Jos¢, 8 de agosto de 2007). Para jus-
tificar este cambio, José subrayaba la ruptura con el pasado. Hasta principios de los ’90,
la cancha habia sido el lugar de juego de los pibes. Después se habia ido constituyendo

como lugar de la politica “punteril” y de algo “jodido”. Sin nombrarlos, José aludia a
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los transas. Frente al grupo de transas, José recibio el apoyo de un grupo de chorros. Por
eso, fue una “pulseada politica” y una “pulseada entre pesados”.

- La cancha era el lugar donde, si hay una eleccion, entran cincuenta remises. Si
hay una eleccion, entran los colectivos. Si hay dia del nifio, lo hacia ahi. Si ella a
los de afuera no les muestra que puede defender la cancha, no existe mas. Era
para todos lados: para adentro y para afuera. No podiamos hacer la cancha. De
nuevo buscamos la estrategia de la gente mas, mas pesada del lugar donde... en
realidad, fueron a mi casa.

(Entrevista a José, 8 de agosto de 2007).

Segun cuenta, José negocid con este grupo: €l solo les pedia que dijeran que las
casas se iban a hacer y a cambio les ofrecid que fueran ellos quienes entregaran la vi-
vienda a sus vecinos. Las obras ya estaban firmadas en Nacion. Las cooperativas co-
menzaron a trabajar en la manzana. Pero recibian amenazas telefonicas, las herramien-
tas eran robadas durante la noche, los apedreaban desde las casas vecinas mientras tra-
bajaban o escuchaban tiros al aire. El clima se fue caldeando.

- Se arma esta pulseada. Pum, pum, pum. Nos robaban, nos tiraban piedras. En-
tonces vino una persona que estaba conmigo y puso un auto espectacular en el
medio. En el medio de las piedras, tiros, todo. Aca se hace casa. Si no, a ver
quién sale a decir que no se hace casa. Nadie sali6. Se hizo casa. La mina esta
mando6 un monton de gente para que rompa y ahi fue el funeral de esta mujer.
Donde hicimos casas, plantamos la politica que nosotros dijimos y ella perdid
para afuera y perdi6 para adentro. Qué iba a ofrecer. Esa fue la mas fuerte. Des-
pués hubo un monton. Hoy decis: la politica 1a hacemos nosotros.

(Entrevista a José, 8 de agosto de 2007).

El apoyo de un grupo de pesados importantes en el barrio fue clave para sostener
la urbanizacion. El conocimiento local no solo operaba para eludir la critica de un veci-
no o para convencer a incrédulos. También constituia una forma de jugar en las relacio-
nes de poder locales y sus conflictos, para “hacer la politica” del barrio. Asi como los
recursos eran importantes, la definicion clave se constituyd midiendo fuerzas en una
“pulseada”, un enfrentamiento. Bajo la disputa entre José y la puntera, jugaba el conflic-
to entre chorros y transas. Pero si unos tiraban piedras (literalmente), s6lo los otros se
atrevieron a poner el auto, el cuerpo y la cara. El desafio directo fue lanzado y rechaza-
do, condenandose a la ignominia. La pulseada se jugaba en términos de honor. Para
unos, se confirmo una diferencia historica.'” Para otros, alli se defini6 el reconocimien-

to tanto adentro como afuera del barrio. Mas que una historia oculta (como conjetura-

1% La oposicién entre transas y chorros en una villa del conurbano (y sus matices) es abordada detallada-
mente por Alarcon (2003), para relatar la vida, la muerte y la canonizacion popular de un “pibe chorro”.
Alli se resalta el respeto al chorro (sobre todo, si es generoso con sus vecinos) frente al deshonor del tran-
sa (que lucra dafiando a su entorno), a la vez que se muestran algunas de sus ambivalencias.
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mos por las palabras de Tincho), se trataba de algo que José contaba con orgullo (omi-
tiendo la historia de Monica).

Como narra Frederic (2004), Artemio tomaba a un antiguo delegado sindical
como su padre politico. José, en cambio, solia reconocer multiples apoyos. Podia men-
cionar el apoyo del padre Tuchi, las ensefianzas de Pimentel o la marca de Balestrini.
Pero habia alguien que lo habia aconsejado para manejarse en politica en Torres, prote-
giéndolo cuando le hizo falta: Arnaldo, uno de los grandes “chorros historicos” del ba-
ITi0.

La pulseada marco6 el “funeral” de la mujer, su muerte politica. Al poco tiempo,
ella abandono el barrio (aunque su familia continu6 viviendo alli). A mi modo de ver, su
partida marcaba cudn potente era el anclaje de la politica en los vinculos locales. Perder
politicamente implicaba irse del barrio. Si José aludia a la politica como salida, su pers-
pectiva estaba habitada por esta ambigliedad.

Como ensenaba la cita de Offerlé (1996) en el capitulo 1, nacimientos, creci-
mientos y muertes politicas estan asociados entre si. A diferencia de la historia relatada
por Boivin, Rosato y Balbi (2003), aqui el desafio no se produjo luego de una derrota
electoral ni implicé una acusacion de traicion. Se tratd mas bien de una disputa por el
territorio, simbolizado en la canchita como centro del barrio. Desde una memoria que
idealizaba ese lugar de la sociabilidad barrial (donde se enfrentaban periddicamente y
ganaban alternativamente unos u otros), se habia dado una pulseada entre dos formas de
hacer politica: una simbolizada en el galpon de los “chalequitos amarillos” y la otra, en

las casas. La cancha oper6é como metonimia del barrio.

El plano

Al iniciar este capitulo, coloqué una fotografia satelital de Villa Torres para se-
nalar las diferentes secciones: parte nueva, parte vieja y asentamiento. A lo largo de
estas paginas, he ido armando otro plano del barrio que complementa el anterior. Aqui
se trata de observar una forma de organizar el espacio que transcurre a través de lugares

claves y vias de circulacion.
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Elaboracion propia a partir de Googlemaps.com, extraido en mayo de 2009.

Referencias
Lugares:
1  Canchita (vieja) a Casade José
2 Cancha (nueva) b  Casa del padre Tuchi
3 Escuela vieja (actual ¢ Casade “puntera”
Esc. de Oficios)
4  Escuelanueva d Casade delegada asentam.
5 Parroquia e Excasade familia de José
6 Tinglado Parroquia
(comedor)
7  Cooperativa (galpon)
8  Club Peribebuy
9 CIC
10 Plaza (festival)
11 Subcomando PJ
Calles:
Asfalto (Tucuman-Derqui)  La Rioja  Salta
Otros:

Manzana 22
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El centro historico del barrio se estructuraba alrededor de dos calles, La Rioja y
Tucuman, en las proximidades de la ruta. Mientras la vieja canchita se ubicaba sobre la
primera, la parroquia y la vieja escuela daban a la segunda. Los desplazamientos com-
prendidos en la urbanizacion modificaron significativamente esta distribucion espacial.
Mientras la cancha se ha trasladado al fondo del barrio en el limite entre la parte nueva
y el asentamiento, la nueva escuela se ubica en el centro geografico de Villa Torres en
el limite entre la parte nueva y la parte vieja. La localizacion diferencial de estas institu-
ciones barriales entre parte vieja, parte nueva y asentamiento refiere, de otro modo, a las
divisiones espaciales internas, sus sentidos y sus ambivalencias.

La parroquia, en cambio, ha permanecido en su antiguo emplazamiento (el edifi-
cio esta en proceso de renovacion). Mas ain, su peso como institucion barrial aparece
ampliado en términos espaciales: no so6lo ocupa un lugar privilegiado (y ahora exclusi-
Vo) sino que, a su alrededor, concentra una serie de instituciones claves para el barrio,
reguladas por la misma parroquia: el comedor (que ha funcionado histéricamente en el
tinglado), la Casa del Buen Pastor y la Escuela de Oficios (que han sido inaugurados
recientemente como reciclaje del edificio de la vieja escuela).'’! En estos lugares, se
desarrolla “la obra del padre Tuchi”, comprendiendo a quienes mas necesitan (en la dis-
tribucidon de alimentos) y a uno de los problemas sociales reconocidos dentro del barrio,
los pibes en las esquinas.

El asfalto permite observar qué se conecta con qué, y qué queda fuera. Ese es el
camino que me indicaron para entrar al barrio como el mas seguro (atin cuando todavia
no estaba asfaltado). Frente al mismo, La Rioja aparecia como la calle peligrosa. Si esta
perspectiva podia asociarse a los relatos alrededor de la canchita, también referia a una
cuestion clave: la manzana 22 era la manzana mas grande del barrio, surcada por pasi-
llos estrechos entre casas de material y casillas. Segin cuentan, alli vivian las familias
mas pobres. Hoy muchos se han trasladado a las casitas.

En la parte nueva, no solo hay viviendas. También se localizan los diferentes
“espacios publicos” propuestos por los programas: escuela, plaza, SUM (salon de usos
multiples, usado como jardin de infantes), CIC (centro integrador comunitario, que re-
emplazo la antigua salita —ubicada sobre la ruta-). Ademads, estan el predio cedido al
club del barrio lindante, la canchita y el galpon de la cooperativa madre. Aunque la co-
1" Mientras la parroquia no ha recibido financiacion estatal para su remodelacion, la Escuela de Oficios y
la Casa del Buen Pastor han sido edificados con aportes de los programas. El sostenimiento de los cursos,

ademas, cuenta con el apoyo del ministerio de educacion provincial, del municipio y de UOCRA (el sin-
dicato de los obreros de la construccion).
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operativa es la institucion barrial que regula la distribucion del espacio (en su relacion
con las politicas ptblicas), so6lo dispone del galpon como lugar propio. Las cooperativas
de trabajo, en cambio, suelen funcionar en nicleos deshabitados hasta su entrega (y lue-
go se mudan a otro). El subcomando del PJ, por su parte, funciona en un espacio presta-
do por un habitante (en la parte vieja).

Los programas incluyen una distincion clara entre “espacio publico” y “espacio
privado”. La cercania entre los lugares centrales del barrio y las casas de las personas
asociadas a ellos muestra otra forma de organizar el espacio. Por la normativa, las casas
solo pueden ser utilizadas como vivienda. Aunque esto se ha flexibilizado en el uso
(dando lugar a pequeftios negocios en los frentes), constituye una clara limitacion para
aquellos espacios que funcionaban como iglesias evangélicas, como unidades basicas o
como otras organizaciones sociales (y casa de pastores o dirigentes). En este contexto,
la parroquia se consolida como lugar. La cooperativa, en cambio, aparece como mas

omnipresente en acto, en su movilidad a través de las obras en construccion.

Conocimiento local

- Yo sé lo que va a pasar de aca a cinco meses en tu
barrio. Yo la pasé. No te estoy contando de una te-
oria, la vivi.

(Entrevista a José, 8 de agosto de 2007).

En este capitulo, he intentado recorrer el barrio en proceso de urbanizacion para
mostrar esa teoria vivida del barrio que es clave para hacer (y entender) la politica en él.
En principio, la urbanizacién (su magia) podria comprenderse a partir de un modelo de
estratificacion local en el cual la salida operaba como horizonte. La urbanizacion en
Torres era vista como una forma de mejorar sin salir del barrio.

Para comprender algunos sentidos implicados en la misma, parti de una discu-
sion recurrente en la bibliografia sobre el tema: la distincion entre villa y barrio. ;jLa
urbanizacion implicaba atravesar ese pasaje? ;Como se lograba transitar por dicha fron-
tera? ;La relacion entre ambas categorias siempre operaba como frontera? La charla con
Analia y Marcela, mi primera entrevista en Villa Torres, mostraba las ambigiiedades de
esta distincion, encadenando dos ejes.

Por un lado, el pasaje se espacializaba a través de la separacion entre parte nueva
y parte vieja, dando cuenta de los sentidos atribuidos a cada una de ellas. La valoriza-
cion de Torres VIP se centraba en la casa, mas que en el barrio. El cambio de lugar de-

bia validarse apelando a un cambio en la persona, a partir de criterios higiénicos, estéti-
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cos y morales. A la vez, se elaboraba en relacion con otros internos, diferencialmente
comprendidos: los pibes en la esquina y quienes cartoneaban. Mientras los primeros
estaban asociados a la villa (y sus pasillos), los segundos afeaban la parte nueva con la
basura. Ante estos ultimos, la respuesta habia sido levantar un muro, encerrarse. Enton-
ces, /la parte nueva podia pensarse como barrio? ;Por qué se le decia comtinmente “las
casitas del fondo™?

Por otro lado, el discurso de Analia y Marcela comprendia también una valori-
zacion de Torres, a partir de su centro (en la parte vieja). En principio, Villa Torres po-
dia ser también Barrio Arieta. Sus dos nombres, vinculados a su historia, se ponian a
jugar hacia fuera: el estigma asociado a la villa podia también prestigiar u ocultarse (se-
gun el contexto). Pero ellas mostraban, mas bien, una valorizacion hacia dentro del ba-
rrio, donde se ponian a jugar los lazos de parentesco y los vinculos entre vecinos. Una
regla basica guiaba su apreciacion del barrio: “Aca adentro nunca paséd que lastimen a la
misma gente de aca adentro”. Insistiendo sobre la frontera fuerte (en que se constituia
también el estigma), ellas querian al barrio porque, contrariamente a lo que un observa-
dor externo experimentaria, para ellas resultaba mas tranquilo que otros barrios (supues-
tamente lindos) donde podrian vivir. Su discurso se sostenia en la distincidon entre la
gente del barrio y la de afuera. Pero mostraba también que no existia un tnico modelo
de barrio al que aspirar. La urbanizacioén implicaba una forma de mejora posible. No se
trataba solo de distinguir entre pobres dignos e indignos sino fundamentalmente de vivir
dignamente siendo pobre.

La ambigiiedad entre estos dos ejes resulta estructurante para comprender la ur-
banizacion como proyecto, y la figura del barrio organizado implicado en ella. Pero la
charla con Analia y Marcela era significativa no solo por lo que decia sino también por
sus silencios. El asentamiento quedaba fuera de esta concepcion del barrio (asi como del
plano que nuestros guias nos dieron para movernos en ¢l). Producto de la urbanizacion
(y en permanente cambio), constituia un espacio entramado en la misma como lugar
hacia el cual se desplazaban algunos de sus conflictos: recién llegados, no censados,
quienes preferian o no podian vivir con todo “legal” (fuera por sus ingresos o por sus
actividades), o quienes esperaban la urbanizacion y trabajaban en politica para ello.

El modelo de estratificacion local bosquejado en tres clases mostraba los trazos
gruesos para entender la urbanizacion, y la vida en Villa Torres. Pero, como indicaba el
mismo Fede, la “artimana” del conocedor local implicaba algo mas. Segiin José, haber

vivido en Torres daba un conocimiento que no era solo tedrico. Ese conocimiento circu-
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laba en la sociabilidad local, actualizandose con las novedades diarias. Asi se mostraban
los temas claves: los pibes, los tltimos trasladados (a la parte nueva), los recién llegados
y los recién salidos (de la carcel)... Ademas, las vicisitudes del dia a dia: precios, cortes
de luz, quiniela, tiroteos. Javier, Fede o José mostraban no sélo apelar a un modelo de
estratificacion local sino pretender “saber todo” de los demas, “entender como piensan”
o “hablar su lenguaje”, respectivamente. Y ponerlo a jugar en la urbanizacion: para evi-
tar reclamos, para convencer a incrédulos o para ascender en las relaciones de poder
locales. Asi llegué a la canchita. La disputa de José con la puntera mas fuerte del barrio
se habia dirimido sobre una pulseada entre chorros y transas, consagrando a José para
“hacer la politica” del barrio. La estrategia fue hacer casas en la canchita.

La canchita era un simbolo del barrio que permitia unificarlo en su historia. A
partir de ella, José era conocido por sus vecinos (junto con su trabajo de diariero) y va-
lorado. Sin embargo, la historia de la canchita, como historia de Villa Torres, habia pa-
sado su momento de esplendor. Desde inicios de los afios 1990, habia comenzado a
cambiar, como lugar asociado a la droga. Hacia fines de los 90, habia sido ocupada por
“la puntera mas fuerte del barrio”, que vivia enfrente, para montar el galpon de los “cha-
lequitos amarillos” (guardando las herramientas de quienes cobraban un plan). La dispu-
ta con “la puntera” implic6 una presentacion al municipio donde era respaldada para
demoler el tinglado (alli José no se metio) y avanzarle sobre su “pista de aterrizaje”,
haciendo casas. Para ello, José recibi6 el apoyo de un grupo de “chorros historicos” del
barrio.

Asi, el proceso de consolidacion de la cooperativa como “la politica” de Torres
habia pasado por el sostén de la parroquia (que habia consolidado su lugar en el barrio a
lo largo de la urbanizacion) y el desplazamiento de la puntera mas fuerte, jugando con
otras relaciones de poder en el barrio: la disputa entre transas y chorros. Mientras la
cooperativa se volvia omnipresente en Villa Torres a través de las obras, la parroquia
lograba ampliar un lugar propio en el centro del barrio.

A la unidad del barrio ante el estado, era preciso complementarla con la comple-
jidad del barrio estatalizado. La legitimidad que constituye el punto de partida de aque-
lla imagen del barrio debia negociarse y renegociarse periddicamente. En ello, el pro-
yecto ideal se transformo en un proyecto real de urbanizacion, que partia del reconoci-
miento de la trama social local, y operaba con ella. La urbanizacién constituia, entonces,

una forma de mejorar sin salir del barrio.
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CAPITULO 4. Estar contemplado

Evita vuelve a sonreir desde este lugar de La Ma-

tanza, nuestra patria chica, al ver que se hace reali-

dad lo que ella nos ensefi¢ cuando dijo ‘donde hay

una necesidad, hay un derecho’. Yo quiero agrade-

cerles mucho a todos los habitantes lo que estan
haciendo.

Palabras del Intendente de La Matanza,

acto de inauguracion de asfalto y

escuela de oficios en Villa Torres

“No tenés que hablar de derecho porque la gente entiende mal. Tenés que decir
que esta contemplado, o no esta contemplado en esta etapa”, le recomend6 Sandra a una
de las “chicas”. Hacia unos dias se habia realizado una reunion imprevista (cuando ella
habia salido por un asunto familiar). Una pareja joven buscaba “firmar” (para entrar en
la siguiente etapa, tal como les habian ofrecido). Segln les informaron las chicas, antes
ella debia ponerse de acuerdo con sus hermanos porque su mama4, la titular de la casa,
habia fallecido y tenian que “acordar a quién pasaba el derecho”. Ademas, la pareja so-
licitaba un “lugar provisorio” para alojarse después de firmar.

Ahora Sandra y ellas estaban evaluando los resultados. Sandra solia insistir con
el uso de las palabras: se trataba de hablar en términos de prioridades, etapas y estar
contemplado, evitando el uso de la palabra derecho. Las cuestiones claves involucraban
las inclusiones y exclusiones, asi como los tiempos de cada obra. Eran temas complejos
que requerian mucho tacto. Como habia dicho Sandra en la charla con Federico, se tra-
taba de llegar a acuerdos.

En principio, los criterios parecian mas o menos claros. Todas las familias regis-
tradas en el censo de 1999 tenian derecho a una vivienda. Esto comprendia a los “titula-
res” y a los “hijos de titular” (o “hijos del barrio”) que hubieran conformado “familia”
(en la practica se consideraba que tuvieran hijos convivientes registrados en el censo).
El proyecto propiciaba un modelo de familia nuclear, apuntando a quienes tenian casa
en el barrio (no a los inquilinos, que eran tomados como poblacion transitoria) y a su
descendencia. Seglin este registro, “la urbanizacion de Villa Torres contempla 1.400

derechos”.
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A través del censo, el proyecto de urbanizacion respondia a una demanda tal
como se habia orquestado en un momento especifico. Pero la propia urbanizacion invo-
lucraba una temporalidad en “etapas”, con incertidumbres y esperas diferenciales.

Transcurridos los afios, se habian producido varios cambios en las situaciones
habitacionales y familiares de los pobladores. El censo se invocaba como criterio inalte-
rado para delinear inclusiones y exclusiones, mientras traza y esponjamiento (dos térmi-
nos técnicos) eran aducidos como criterios para establecer “prioridades” (a la vez que se
tenian en cuenta los casos de enfermedad grave). En la practica, esta definicion general
se actualizaba a través de diversos mecanismos: reuniones de manzana, citas en la uni-
dad ejecutora, acuerdos firmados, quejas, ocupaciones... entre otros.

Si la palabra urbanizacion habia favorecido la accion colectiva porque... jquién
podia estar en contra?, la implementacion de esta politica publica se desarrollaba por
“familia” estableciendo diferenciaciones dentro del barrio. A la vez que se imponia so-
bre la totalidad de los habitantes de Villa Torres, la urbanizacion operaba individuali-
zando caso por caso.

En este capitulo abordaré la trama de la urbanizacion a partir de un concepto
clave: “estar contemplado”. Como en el capitulo 2, se trata de una pregunta en torno de
los mecanismos a través de los cuales la urbanizacién como politica publica se concreta.
Pero, mas que observar el barrio como totalidad, atenderé a algunas situaciones particu-
lares.

Analizar los criterios de inclusion y exclusion de esta politica publica tal como
se desenvuelven en la practica implica dar cuenta de una concepcion especifica de dere-
cho y los mecanismos a través de los cuales opera. Esto conlleva reconocer los proce-
dimientos a seguir, especificar las evaluaciones de diferentes alternativas y describir las
formas de dirimir conflictos. A estas cuestiones se dedican los primeros cuatro aparta-
dos del capitulo.

A partir de alli, es posible revisar la pregunta por la politica. Para ello, analizo el
camino abierto durante la visita a la Unidad Basica de Fierro. Llegamos buscando una
entrevista. Salimos comprometidos para asistir a una reunidén con “vecinos”, por las
“irregularidades” en la urbanizacion. En el marco de la implementacion del programa, el
encuentro con Fierro permite observar la relacion entre denuncia y disputa politica (co-
mo estrategia del débil). Pero ese periplo supone una categoria clave en la urbanizacion

(y sus tensiones): “estar contemplado”.
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Los pasos seguidos

Para algunos habitantes, el procedimiento para la adjudicacion y el otorgamiento
de la vivienda habia transcurrido sin dificultades mayores. Entre ellos, Inés se destaca
por el detalle con el cual enumera los pasos seguidos desde el censo hasta las diferentes

etapas de edificacion de su casa.

- .Como obtuviste vos el tema de la mudanza?, ;como lo tramitaste?, ;de
qué dependia el tiempo?

- El tiempo de mudarme, ;como se tramita eso? Por ejemplo, nosotros nos adju-
dicamos un lote en una reunidon con todos los socios de la cooperativa. Nos ele-
gimos el lote y se construyo lo que es el nucleo, que lo hizo, en mi caso, el
PROMEBA. Al adjudicarnos un lote, sabemos que ahi va a ser nuestra proxima
casa. Esto fue hace bastante tiempo. Y el afio pasado se empezo a edificar lo que
es mi casa hoy y lo edificoé una cooperativa, San José Obrero. (...) El tema de la
mudanza no te entendi ahi. {Vos me querés decir cudles fueron los pasos que se
hizo para obtener la vivienda?

- Claro, ;vos desde cuando tenés adjudicado el lote?

- Entramos en un censo en el afio 89, 90 [se refiere al censo del 99], vos fijate el
tiempo que hace de esto. Me hicieron la visita con la visitadora social, el censo
era un relevamiento de datos: la vivienda, cuanto espacio teniamos, contando lo
que es bafio y cocina. Y la pregunta era la siguiente: ;deseas trasladarte a lo que
era el campo en ese momento o te quedas en el lugar donde estas? Entonces yo
decidi mudarme.

Con el tiempo, por donde yo vivia, justo por ese lugar pasa una calle, entonces si
o si, yo me tenia que ir de ahi. Pero yo tenia la posibilidad de elegir si me muda-
ba al barrio nuevo, a las tierras nuevas, o quedarme en lo que es el barrio anti-
guo, en el casco vendria a ser. No, yo decidi irme.

- 'Y la pregunta era también: ;como se decide el tiempo en el que cada uno
se muda? Porque hay gente que todavia no se mudo, hay gente que se mudé
bastante tiempo antes que vos, vos te mudaste hace poco. ;Como se distri-
buye eso?

- Siempre tienen la prioridad en mudanza, prioridad entre comillas, aquellas per-
sonas que son desponjados. Desponjado quiere decir que por dicha casa, justo
donde esta la casa se tiene que abrir una calle, entonces para que esto avance, las
calles se tienen que abrir, entonces, tienen que salir esas personas de ahi. Quizas
justo la persona “x” que estd en ese lugar donde va a pasar la calle no tiene su
vivienda terminada en realidad, entonces la trasladan a una vivienda provisoria,
ya sea en el barrio nuevo o aca. (...) Por ejemplo, en mi caso justo pasa la calle,
asi que bueno, eso fue también lo que acelera. Si vos caminas por lo que es
Manzana 22 y si hay diez casas es mucho ahora, esta todo deslindado porque to-
dos se mudaron porque tienen que pasar las calles por ahi. Eso es lo que agiliza,
a veces, el tema de mudanza y quizas también para algunas personas, dentro de
los que acarrea mi caso, también por algiin problema de salud. Yo antes de mu-
darme, por ejemplo tenia una neumonitis, entonces mi casa, yo vivia mas aden-
tro que afuera, la humedad que habia, entonces yo no podia vivir més ahi. En-
tonces por una cuestion de salud como que se agilizé un poco. También se da
prioridad a eso de las personas.
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(Entrevista a Inés y Blanca, 9 de agosto de 2007).'*

Inés describe el procedimiento orquestado en torno de las politicas publicas. Ex-
plica su situacion a través del censo insistiendo en su manifestacion temprana de la vo-
luntad de mudarse como clave, apela a la categoria de esponjamiento para delimitar
plazos diferenciales y da cuenta de la prioridad otorgada a los casos de enfermedad para
incorporar excepciones.'” A la vez que remite a su participacion en las reuniones de la
cooperativa madre para explicar la eleccion de lote, describe las atribuciones de los dife-
rentes programas en la construccion de su vivienda e identifica a la cooperativa de tra-
bajo a cargo de sus ampliaciones. Finalmente, incorpora algunos parametros mas gene-
rales que contextualizan su situacion: los cambios ocurridos en la manzana 22 (la mas
grande del barrio, ubicada al fondo y considerada como la mas peligrosa), la forma en
que se organizan las cooperativas, la existencia de viviendas provisorias o la alternativa
de mudarse dentro del barrio viejo.

Por la manera en que relata el proceso, su discurso podria confundirse con el de
alguien a cargo de adjudicaciones y traslados. Pero Inés se centra en su propia situacion.
Su conocimiento de los vericuetos de la urbanizacién proviene, mas bien, de una pro-
funda insercion en la trama barrial. Segun sus propias palabras, ella sélo tiene una “par-
ticipacion social” en la parroquia. Alli, Inés es una de las encargadas del comedor.

De todos modos, cabria delimitar mas claramente su excepcionalidad. Como el
de Inés, muchos testimonios aluden a los criterios oficiales para justificar prioridades.
“Esponjamiento” (“desponjamiento” o “esponje”, segiin diferentes versiones) es un tér-
mino técnico cuyo uso se ha generalizado en Villa Torres. En principio, no aparece
cuestionado como criterio. Pero tampoco se muestra como una verdad esotérica que
anula las capacidades de accion. Como mostraré mas adelante, algunos disputan la vali-
dez de cierta aplicacion especifica. Mas aun, tanto la posibilidad de mudarse en el barrio
viejo como las “artimafias” para “convencer” a algunos habitantes de ceder su terreno
para la urbanizacién (y las negociaciones asociadas a estas situaciones privilegiadas)
permiten constatar el valor técnico de los criterios asi como las interdependencias que se
generan en torno de los mismos. La urbanizacion se construye en una minuciosa trama
de “acuerdos” (y presiones reciprocas). Como sefialaba José en la charla de la presenta-

cion, a veces ellos mienten “por el bien” de todos. Como él mismo reconocia, una de
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Entrevista realizada por Martin Cortés y Damian Fau.
1

% En el testimonio de Inés, se produce un solapamiento entre esponjamiento (vaciamiento de parte de la
manzana para loteo) y traza (apertura de calle).
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sus ventajas consiste en poder esperar. Esto es clave, porque la cuestion central para
quienes ya tienen un derecho reconocido suele ser la del tiempo de espera.

- (Como se hace para conseguir una casa entonces?

- A mi me dijeron que tengo que ir a hablar en la cooperativa o con José para ver

si me dicen que espere. Porque me dicen también que yo puedo salir, dejar este

espacio para el dia de mafiana si se van a edificar casas para dar lugar a otro.

Primero va la gente que sale y por esponjamiento, y después la demas gente.
(Entrevista a Veronica, 9 de agosto de 2007).'*

Asi como Inés, Verodnica conocia el procedimiento que le concernia y los crite-
rios a partir de los cuales se justificaria su situacion. A diferencia de ella, su camino no
pasaba tanto por participar de las “reuniones” de la cooperativa (una actividad que habia
quedado en el pasado) sino por “ir a hablar” alli, y especialmente con José. Para ella, lo
importante era que su situacion fuera resuelta pronto. Para otros, la situacioén es un poco

mas complicada.

Tener el derecho

Mientras Inés y Verdnica partian de derechos ya reconocidos en el censo de
1999 centrandose en la secuencia ‘burocratica’ para su concrecion, otros habitantes de
Villa Torres debian resolver situaciones mas complejas. Una cuestion clave se vinculaba
a los cambios ocurridos desde el censo hasta la actualidad. Las familias censadas muta-
ban por migraciones, nacimientos, muertes, uniones y separaciones. Las viviendas cen-
sadas cambiaban de titular (ya fuera por venta, por cesidon o por fallecimiento, situacion
en la cual a veces convivian diferentes titulares posibles). Uno de los escenarios mas
frecuentes remitia a la compra-venta de las casas.

Como muestra Cravino (2006:165-166), en las villas coexisten formas mercanti-
lizadas y no mercantilizadas de acceso a la tierra y a la vivienda. Entre las primeras, las
transacciones de compra-venta inmobiliaria se desenvuelven a través de un mecanismo
parcialmente distinto del “formal”. En general comprador y vendedor se contactan cara
a cara, dado que la informacion circula localmente. Frecuentemente ambas partes fir-
man un papel como registro de la operacion. En ocasiones se desarrolla con presencia
de testigos. Ademas suele existir cierta flexibilidad en el pago.

En Villa Torres, estas condiciones son similares a las analizadas por Cravino.
Pero se presentan algunas singularidades. Por lo pronto, las operaciones son registradas
por parte de la cooperativa. “El duefio te vendia la casa, te hacia el recibo e ibas a la

1% Entrevista realizada por Martin Cortés y Damian Fau.
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cooperativa y te cambiaban el nombre” (Entrevista a Patricia, 16 de julio de 2007).'%

De este modo la informacion del censo se fue actualizando con el correr de los afios. El
derecho se transferia al nuevo titular.

- (...) Yo estoy viviendo alla [parte vieja] pero en realidad me adjudicaron aca
[parte nueva]. Cuando me separé, tuve que comprarme una casita para irme. En-
tregué esa casa a la unidad ejecutora de la cooperativa madre. A mi me va a estar
saliendo el afio que viene... En esto tenés que tener paciencia. Si no tuviera los
problemas que tengo, espero. Pero estoy desesperandome.
- (Cémo fue cuando compraste la casa?
- Con trabajo. Esa casa se va a tirar pero ahora la usan como transitoria. La com-
pré en agosto del afio pasado. Pero hay mucha gente que no quiere venir para
acd, porque... En realidad la gente que vendio la casa tiene una vida medio...
Anda mudandose porque la policia los busca siempre. Por eso no me fui a vivir a
esa casa, porque podria haber ido y esperar ahi, pero habia ido la policia no sé
cuantas veces... Pero la compré porque era un buen precio y estaba buscando
una y asi ya tenia el derecho. Porque si yo queria una casita acd, tenia que ser
duefia.
- .Y el tramite?
- Tenés que ir a la Unidad Ejecutora de la cooperativa madre, mostrar el recibo,
se miran los registros, pasa a mi nombre y quedo duefia...
- ;Cuanto te sali6?
- 8 mil pesos. Ahora no hay casas para comprar (el afio pasado si) y unos pre-
cios... Ahora si te venden, te estan pidiendo 20 mil, 30 mil por una casita que...
incluso ya nadie quiere vender porque saben que van a tener una...

(Entrevista a Adela, 2 de agosto de 2007).!%

Adela compr6 una casa al separarse del padre de sus hijos.107 Sin embargo, no la
compro para habitar alli, como uno podria imaginar. La compré para tener el derecho
que perdio al dejar la casa donde fue censada su familia. Aunque los hijos fundamentan
el derecho a una casa, en caso de separacion el mismo no esta atado a los hijos sino a la
casa censada. Para tener el derecho, Adela debia ser dueiia.

A lo largo del tiempo, esta relacion entre vivienda y derecho ha impactado tanto
en las diferentes estrategias de los habitantes para acceder al derecho como sobre la dis-
ponibilidad y el valor de las casas en el casco viejo. Por ello, existe cierta independencia
entre las condiciones de la vivienda y su precio. Sin embargo, esta separacion no es ab-
soluta. De hecho, Adela logr6 un precio relativamente accesible porque la casa estaba

“marcada” por la policia. Por eso mismo, no la habita sino que la cedi6 a la cooperativa

1% Entrevista realizada por Natalia Verdn y Cecilia Ferraudi.

1% Entrevista realizada por Natalia Verén y Cecilia Ferraudi.

197 Desde hacfa menos de un afio, Adela trabajaba en una cooperativa como secretaria. Antes trabajaba
como empleada doméstica. Aunque ya habia recibido el ofrecimiento del parroco para conformar una
cooperativa en 2004, habia desistido por desconfiar del proyecto. Por las mismas redes ahora habia logra-
do entrar en una cooperativa. Estos contactos le permitieron enterarse mas facilmente de la posibilidad de
comprar una vivienda asi como ahora seguir de cerca su caso (e insistir para que su casa fuera construida
pronto). De todos modos, la espera se volvia dificil... y Adela se desesperaba.
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para que fuera utilizada como “transitoria” (es decir, habitada por quienes accedieron a
demoler sus viviendas como parte del proceso de urbanizacion pero atn no tienen edifi-
cadas sus viviendas definitivas).

En otras palabras, la compra-venta de casas se ha constituido en una forma de
adquirir un derecho. Incluso, estas transacciones son referidas por personas involucradas
en la cooperativa como “comprar un derecho” o “vender su derecho”. La condicion de
titular se impone sobre la antigiiedad de residencia en el barrio (excluyendo a los inqui-
linos). “Hay gente que hace afios que esta alquilando, pasan de un lugar a otro, y recla-
man derecho pero no tienen derecho. O tenian y lo vendieron” (Registro de campo, 14
de agosto de 2008).'” El derecho, expresado en singular y asociado a la persona en tan-
to titular (dado que cada uno so6lo puede disponer de un tinico derecho), puede ser objeto
de operaciones de compra-venta. Pero no es la inica forma de transferir un derecho.

A lo largo de la etnografia en Villa Torres, descubri una serie de usos diferencia-
les de la palabra derecho para referir a las casas. En principio, la vivienda era reconoci-
da como un derecho. En ese sentido se desenvolvia parte del discurso de José durante la
presentacion de la urbanizacion respecto de la vivienda digna o se podia comprender la
disputa entre Federico y Pimentel que aparece mencionada en el capitulo 2. Este sentido
aparecia como similar al enunciado por el intendente, evocando a Evita. Sin embargo,
existian otros usos de la palabra: uno tenia un derecho que podia perder, ceder, dar o
vender; o, en caso de no tener, lo podia comprar; en ocasiones las familias debian acor-
dar quién se quedaba con el derecho. El derecho era una posesion asociada a la casa
censada. Como le indicaba José a un sefior que lo habia llamado por el celular:

- Lo que pasa es que el Estado para ubicarte aca, vos le tenés que mandar el cen-
so de la familia del 99. Si no le mandas el censo, no te dan la casa. Es asi. Es
simple. No le podés mandar un censo de alguien que no estuvo en el *99. Salvo
que haya alguien del "99 que le d¢é el derecho y se vaya. Si hay alguien del *99
que se vaya al 32 o al 28 y le da el derecho a tu pibe y ese se va, ahi si: saco el
censo ese y le mando un reemplazo. Suponete que vos tenés el derecho y te vas
al 32, vos hacés una transferencia y le dejas a tu hijo. Ahi si se puede. Porque el
Estado te sac... el derecho tuyo se lo pasa al pibe. ;Entendés lo que te digo?
Siempre se puede pero siempre que haya alguien que se vaya.

(Registro de campo, 28 de septiembre de 2008).

1% Como sefiala Cravino (2006), 1a distincion entre “inquilinos” y “titulares” es un criterio muy importan-
te de division social en las villas que analiza. Aqui esta separacion se ve reforzada por el hecho de que los
inquilinos estan excluidos de la politica publica. Aunque es un tema delicado, tampoco es un eje central
en las disputas que he conocido a lo largo de los afnos. Quiza porque su propia condicion es reconocida
socialmente como “transitoria” (y ocupen una posicion liminal dentro del barrio) mas alla del tiempo de
residencia, como sefiala Cravino.

124



Irse al 28 o al 32 significa ceder el derecho a una casa en el barrio e intercambiar
el derecho a una ampliacion en la casa de un pariente por una casa dentro de los barrios
planificados por el Plan Federal de Construccion de Viviendas, que se sefializan a partir
del kilometro de la ruta 3 a cuyos margenes (mas o menos distantes, segun el caso) se
ubican. Aunque aqui José proponia esta solucion a un sefior que pretendia que su hijo
tuviera el derecho, en general el Plan Federal era utilizado en sentido inverso (para los
hijos). Asi como José enfatizaba que era un requisito que el Estado les imponia (y con-
trolaba a través del registro censal), evitaba decir que el Estado sacaba un derecho (para
darlo a otro). En términos mas adecuados, el derecho pasaba de padre a hijo por la ac-
cion del propio padre, a través de la transferencia. Asi como se puede vender, un dere-
cho se puede transferir, dar o ceder.

Como sefialaba Cravino (2006) respecto de las villas de Capital, aqui también
existen formas mercantilizadas y no mercantilizadas de acceso a la vivienda. A diferen-
cia de su analisis, aqui media la palabra derecho, constituida como sintesis de una serie
de estatutos especificos elaborados como apropiacién local de las politicas publicas.

Dentro de este contexto, también tienen lugar formas no mercantilizadas tratadas
como ilegitimas. En especial, la ocupacion de espacios libres es una cuestion clave (ya
sea terrenos demolidos cedidos a la urbanizacion, nucleos en construccion, casas “pres-
tadas” por sus antiguos habitantes o viviendas “provisorias” cedidas por la cooperativa).
Si tanto el poblamiento de la villa como la toma que dio origen a la urbanizacion remi-
ten a procesos de ocupacion de tierras, hoy una parte significativa del trabajo de quienes
conforman la cooperativa consiste en evitar acciones similares.'”

“La familia ya esta mudada. Se le concedié que la hermana siga viviendo ahi,
prestado, porque no tenia adonde ir con su familia. Esto hace uno o dos afos.
Como todo tarda. Ahora el cuiiado reclama derecho. Son todos vivos. Pero ahora
¢l esta en Paraguay. Parece que cruza a gente, hoy miércoles los cruzan. Después
se traen a todos los parientes y reclaman. Pero los vecinos saben quién tiene de-
recho y quién no. Nosotros somos vecinos. No nos pueden mentir. Pero muchas
veces los problemas son en la misma familia. Uno dice que si, otro que no. Las
separaciones, los hijos y yernos, los hermanos, tienen que arreglar entre ellos.
Nosotros ya lo hablamos eso. No nos podemos meter. Quién se queda con el de-
recho y todo tiene que quedar ahi. Porque si no, quedamos pegados. Pero como
esta todo por ley ahora, ley del Congreso, nosotros tenemos a la municipalidad y
a la policia. Ellos saben que los podemos llamar si hay problema. Tratamos de
no hacerlo. Pero acd no quedaba otra”, me cuenta Viviana. “;Entonces los pesa-
dos son la familia esta que ¢l puso? ;Son pulenta?”, pregunto. “Si... Bah, no,

1% Como relata Diez (2006:27), a partir de su etnografia en una villa de Capital, la ocupacion de vivien-
das edificadas por el Estado antes de la entrega a sus adjudicatarios puede resultar legitimada por los
vecinos como solucion para las “familias jovenes del barrio”.
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pesados no. Porque nadie los conoce. No son gente del barrio asi que no pueden
decir nada”.
(Registro 14 de agosto de 2008).

La cooperativa no s6lo es un lugar donde registrar los cambios de titularidad si-
no que dirime en las situaciones, delimitando qué es legitimo y qué no (y actuando en
consecuencia) en una apropiacion de las politicas publicas. A veces José (y los demas)
podia apelar al Estado como fuente de una obligacion que trascendia a los propios acto-
res; en otras ocasiones leyes y policia aparecian mas bien como respaldo. Pero, en lo
fundamental, estas situaciones se resuelven recurriendo a los vinculos de parentesco y

vecindad entre “gente del barrio”.

Firmar

Este capitulo se inicid con una recomendacion de Sandra a las “chicas”. Una
semana antes, una de las hermanas Ortega se habia presentado en la unidad ejecutora sin
citacion previa. A la unidad ejecutora, uno puede concurrir pidiendo turno con José, o
presentarse en el horario de atencion para hablar con €1, con Sandra o con Sanmartin. En
otras ocasiones, uno llega convocado para una reunion. Sandra es quien las organiza, las
chicas confeccionan una carta “invitando” a las personas involucradas, José la firma y
ellas se turnan para llevarla (en general discuten para evitar poner la cara). En esta oca-
sion, José estaba ocupado (usualmente quien llega sin turno, debe esperar mas de una
hora antes de ser atendido por ¢€l) y Sandra se habia retirado. Elsa, Yeny y Gabriela —las
“chicas”- hicieron pasar a la muchacha y a su novio. En la oficina habia una mesa larga
donde nos sentamos los seis.

Ellos venian para firmar. Antes habian pasado por la cooperativa pero Viviana le
habia dicho que era “todo legal”, que ella no conocia su situacion ni tenia sus papeles
para firmar alli. Segiin contaron entonces, les habian ofrecido incorporar su casa en la
proxima etapa de obras, a condicion de que decidieran pronto: debian optar por quedar-
se en el lugar (y entrar en la siguiente etapa) o trasladarse (y esperar a las nuevas adju-
dicaciones). Como la titular habia fallecido, sus hijos debian ponerse de acuerdo para
designar un nuevo titular antes de firmar.

A continuacién reproduzco un fragmento extenso del registro tomado entonces
(y editado). En esta situacion, intento ver como se ponen a jugar los vinculos de paren-
tesco y de vecindad en la concrecion de la politica publica, contribuyendo a dilucidar

qué significa tratar con “gente del barrio” en la practica de la urbanizacion. Mas aun,
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esta situacion presenta elementos para elaborar mas claramente el papel de la cooperati-
va en dicha trama, desplegando una discusion en torno del derecho y la legalidad.

Entran Paula y el novio. Ella dice que estan porque quieren firmar para que le
hagan las ampliaciones pronto, que se decidieron a quedarse ahi, como ellos le
habian dicho que hicieran para que empiecen la obra pronto. Pero que no tienen
donde quedarse hasta que esté, si no hay nada provisorio. Elsa dice que ellos les
decian que se decidieran porque estaban armando las listas para la proxima eta-
pa, la octava, que ya estan pero igual los pueden agregar y poner para que se
haga pronto. Yeny agrega que empezaran en diciembre-enero y tardaran tres me-
ses, como mucho. Entre ambas repiten varias veces que no tienen lugar proviso-
rio para darles. Que tendrian que buscar algo por su cuenta. Ellos dicen que vi-
nieron a hablar con José por eso, que ellos no tienen adonde ir. Yeny va a hablar
con José y vuelve. Que no hay lugar provisorio. Pero quieren hablar ellos. Pue-
den esperar. La charla contintia.

Elsa: - ;Ya se pusieron de acuerdo entre todos los hermanos? [Y mirandome:]
Porque esto es por el fallecimiento de la madre.

Gabriela: - La casa le tiene que quedar a ella, porque ella es la que se ocup6 de
su mama cuando estaba mal y la que tiene a su cargo a Adriana.

Paula: - Si, pero no sé porque también estan mis otros hermanos y la casa queda
anombre de Adriana.

Gabriela: - Adriana es la mayor pero tiene deficiencia y esta a cargo de ella [se-
fialando a Paula].

Paula: - Lo que pasa es que también esta Claudio.

Yeny: - ;Pero Claudio no tenia otra casa?

Paula: - No, se la dio a Ramiro. De comun acuerdo. Entonces €1 tiene derecho a
una ampliacion. [Adriana, Ramiro y Claudio son tres de sus hermanos. ]

Gabriela: - ;Por qué la ampliacion de Claudio no es entonces en la casa de Ra-
miro?

Elsa: - Fue una cesion de derecho. Ellos intercambiaron los derechos que tenian.
El derecho de Claudio ahora es en la casa de la madre.

Gabriela: - Yo pregunto porque estuve charlando antes con ella, y sé que no
puede vivir con Claudio, que se pone loco y no te podés cruzar con él.

Novio: - Si, ya tuvimos un par de agarradas. No se puede.

Elsa: - Eso es algo que tiene que arreglar la familia. Nosotros no nos podemos
meter. Se tienen que poner todos de acuerdo y entonces firman. Nosotros vamos
a armar los papeles.

Paula: - Por eso venimos a pedir algo provisorio. Porque no se puede vivir en esa
casa. Porque no somos sélo mis hermanos sino que todos tenemos pareja. No
nos llevamos bien.

La discusion continuia entorno de estos temas. En un momento, Yeny también
interviene diciendo que entonces le corresponde a ella. Elsa la interrumpe sena-
lando que esa es decision de la familia, que ellos no se pueden meter. Insiste con
esto varias veces. Gabriela interviene: “El tema es que Claudio fue declarado in-
sano hace como seis afnos y entonces ¢l no podia firmar nada”.

Mientras, Elsa le pregunta si ellos no se pueden buscar otro lugar. Barajan dife-
rentes alternativas: la casa del papa de €I, la casa de la hermana de ella... Ellos
descartan las opciones alegando diferentes razones. Elsa les dice que hay otras
familias que hacen mucho sacrificio para que les hagan la casa, que ellos tienen
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que hacer un sacrificio. Yeny les trae un turno con José para la semana que vie-
ne. Dicen que quieren que les conteste hoy. Entonces tienen que esperar.
Gabriela: - Yo hablo porque conversé otra vez con Paula y sé la situacion por la
que esta pasando. Es ella la que se hizo cargo de la mama y los hermanos quie-
ren dejarla en la calle.
Paula asiente.
Gabriela: - Perdon que vuelva sobre el tema pero ¢vos sabias que tu hermano iba
a ceder su derecho? Ramiro no tendria que haber permitido.
Paula: - No.
Elsa: - ;Quién de la cooperativa estuvo presente cuando firmaron eso?
Paula: - Goémez.
Elsa: - ;{ Tu mama sabia?
No s¢€ qué contesta pero Yeny va a preguntar a Gomez y vuelve diciendo que la
mama sabia todo y que se firmo aceptando que Claudio tuviera la ampliacion en
su casa. Yeny insiste un par de veces con preguntar si fue la asistente social, si la
situacion esta registrada. Se fija en una carpeta donde no figuran. Que tiene que
hacer un relevamiento para recomendar una solucion alternativa. Que ella podria
decir que la ampliacion de Claudio tenga salida aparte. Elsa también menciond
esa posibilidad antes. Ahora dice que no hace falta que lo diga la asistente social
pero se tiene que hablar con el arquitecto. Gabriela pregunta si se puede, si esta
contemplado en los programas. Elsa contesta: “Se supone que tiene que ser arri-
ba pero, en casos excepcionales, se puede hacer. Ya se hizo en dos casos y no
hubo problema”. La pareja vuelve afuera para esperar a Jos¢.
Gabriela, Elsa y Yeny siguen comentando la situacion. Me preguntan céomo lo
vi. Digo que me parecié complicado pero bien como respondian ellas, que fun-
damentaban lo que decian y tratando de no contradecirse entre si, y también de
buscar alternativas para el problema. Elsa asiente. Yeny dice que también es asi
porque los conocen, o al menos si no los conocen a ellos, saben porque viven en
el barrio. En algin momento, Gabriela comenta de los problemas de drogas de
Claudio (que estuvo en la casa del padre Tuchi), y Elsa responde que la que sa-
bian que tenia otros problemas era Adriana.
Gabriela (que estudia abogacia) dice que ella no queria decir mucho pero que los
papeles que firmaron no tienen validez legal. Elsa dice que no es responsabilidad
de la cooperativa, porque no podia saber. Gabriela concede y retruca: “Si fueran
a un abogado, habria problemas con eso”. Gomez entra y escucha la Gltima frase
de Gabriela.
Gomez: - En el barrio no hay nada més legal que la cooperativa. Es la institucion
del barrio y lo legal es lo que la cooperativa hace. Puede ser que la ley diga eso
pero lo que rige en otros lados, en Torres no rige igual.
Gabriela: - Ellos no van a ir a un abogado pero igual podrian.
Gomez: - Ademas, si el hermano estaba insano, ella sabia que no podia firmar y
no hizo nada. La mama estuvo presente cuando firmaron. Yo hablé con la fami-
lia y ella estaba. Ahora que no se haga la chiquita que no entendia porque fue el
afio pasado y ya era bastante grandecita, creo yo, para entender. Lo que pasa que
cada uno busca la mejor manera de llevar agua para su molino, cada uno busca
su propio beneficio. Igual ya llamamos a Tony para que venga €l y se aclare to-
do. Asi tenemos una reunion con todos juntos y listo.

(Registro de campo, 6 de noviembre de 2008).
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Seglin entendi, Tony es el hermano de la madre de los Ortega. Ademas, Tony
forma parte de la cooperativa desde sus inicios. Entre sus tareas, lo vi ir y venir entre las
obras y la cooperativa de Javier, o llevar a la gente en dia de elecciones. Ahora lo lla-
maban para que estuviera presente en la reunion con su sobrina. Apenas ocurren situa-
ciones complicadas, José es informado y ¢l llama a quien considera que puede mediar
para resolver el conflicto (generalmente un pariente de la persona en cuestion) y res-
guardar a la cooperativa (aunque no siempre forme parte de la misma, se trata de una
persona en la que José “confia”). En este caso, Tony era la persona correcta. Definir
quién corresponde llamar requiere un conocimiento profundo de la trama relacional
local. Ser atendido y obedecido con premura requiere... ser José (o, por decirlo de una
manera mas apropiada, estar en su posicion).'?

Esa decision (y su posibilidad) diferenciaba la respuesta de José con respecto a
la de las chicas. Pero ellas también se diferenciaban entre si. Elsa mostraba mayor des-
treza en el manejo de las regulaciones centrales de la urbanizacion para aplicarlas en el
caso. Yeny, en cambio, se esforzaba por mostrarse solicita mientras recurria a las idas y
vueltas entre oficinas, buscando los reaseguros de José y Gomez e informandoles sobre
el devenir de la reunién. Ambas desplegaban asi sus habilidades y recursos. Quiza lo
mas sorprendente fuera como Gabriela tomo partido por la muchacha, alegando su papel
en el cuidado de madre y hermana enfermas, y luego cuestionando los procedimientos
de la cooperativa en nombre de la ley. Todas conocian a la familia pero Gabriela mos-
traba saber algunos pormenores, por contacto previo con Paula y por participar también
de la parroquia (y conocer a quienes fueron “internados” en la casa de recuperacion
creada por el padre).

Las diferencias en sus formas de actuar frente a la situacion podrian asociarse a
sus diversas trayectorias. Elsa habia entrado en la cooperativa por el plan y hacia mu-
chos afos que se desempefiaba informando sobre adjudicaciones y traslados. Yeny, en
cambio, habia trabajado un tiempo corto en el merendero y hacia menos de un afio que
estaba en la unidad ejecutora. Su ascenso se justificaba por sus estudios en informatica

pero, sobre todo, porque es prima de José (y, segin dicen, pretenciosa). Gabriela habia

"0En la situacion relatada al cierre del apartado anterior, mientras llegaba la policia para fotografiar la
casa en cuestion, Javier estaba con su celular (radio) llamando a los hombres que estaban en una obra
cercana para enterarse de las novedades, y a la secretaria de José para que fuera alli para solucionar la
situacion. Las mujeres que estaban con nosotros en la cooperativa, ademas de cargarlo por chusma, le
preguntaban por qué queria mandarla al muere a la secretaria de José. Segun ¢él, era “su responsabilidad”
porque era pariente. Aunque su argumento fuera similar al de José para llamar a Tony, no tuvo el mismo
efecto. Seglin entiendo, esto se justifica por la diferencia en las posiciones relativas.

129



entrado en la unidad ejecutora por su participacion en la parroquia, mostraba mayor
cercania con Sandra y, ademas, solia subrayar que estudiaba abogacia.

Sin embargo, sus actuaciones tampoco se mantenian constantes a lo largo de la
charla. Inicialmente las chicas recibieron a la pareja, escucharon su decision y le infor-
maron los pasos siguientes. Una vez que Elsa pregunto si los hermanos habian llegado a
un acuerdo, la situacion se transformo. Gabriela tendié a tomar posicion por Paula, Ye-
ny transitaba dubitativamente entre diferentes lugares y posturas, y Elsa trataba de ac-
tualizar una solucion posible. Cuando la pareja abandon6 la oficina, la tension mas o
menos implicita en las palabras de Gabriela se despleg6, y Gomez entrd en escena para
dar un veredicto.

En palabras de Elsa, su tarea consistia en esperar que la familia llegara a un
acuerdo sin meterse. Como se vera en el capitulo 5, esa era una orden expresa del mis-
mo José. Pero estaba continuamente amenazada de transgresion. En la situacion relata-
da, Gabriela sabia que arriesgaba sobrepasar el limite, y se disculpaba recurrentemente
por ello. Conocer a la gente del barrio no solo implicaba saber tratarlos y entenderlos
sino verse afectado por sus situaciones. En otras ocasiones, las vi discutir para llevar
una citacion para no ser quien diera la cara ante sus vecinos. Sin explicar demasiado,
aqui Gabriela alegaba haber hablado previamente con Paula para tomar partido por ella.
Defendia su posicion porque “le correspondia” por haber cuidado de la madre y de la
hermana enfermas, por “hacerse cargo” de ambas. La situacion involucraba un proble-
ma de herencia (y otro de “cesion de derecho). Todos reconocian la voluntad expresa
de la madre pero eso no resolvia el conflicto (quiza porque la titularidad era atribuida a
una persona considerada incapaz). Los hermanos debian “llegar a un acuerdo”. La situa-
cion se complicaba porque todos tenian “pareja” (y, como me aclararon luego, porque
no tenian hijos).

De manera singular, su historia mostraba como muchas familias no se ajustan al
modelo previsto en la urbanizacion.'!! Los arreglos familiares son variados dentro del
barrio: una mujer que convive con su “nuera” y nietos mientras su hijo se mudo al asen-
tamiento con otra mujer; un hombre y una mujer que van y vienen entre las casas de los
respectivos padres y momentos de separacion; chicos que son criados por sus abuelos,
junto con sus tios mas jovenes; etc. En general, las ampliaciones son utilizadas para
”1 Segtn su tipologia, las viviendas perfilan un modelo de familia nuclear. Dichas tipologias pueden
considerarse como “modernas”: distincion funcional de ambientes, separacion entre area publica y area

privada de la vivienda, dormitorio aparte para hijos (segin sexo y edad) y para padres, cocina y bafio en el
interior de la vivienda y provision de servicios minimos (Ballent, 2005:60).
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albergar este tipo de situaciones (a la vez que tienden a fijarlas en un lugar). En algunos
casos, el derecho se convierte en objeto de disputas entre parientes. En muchas ocasio-
nes, la cooperativa (o la unidad ejecutora) es el lugar donde los conflictos quedan ex-
puestos. Como decia Mirta en la presentacion, trabajar en la cooperativa conducia a
“enterarse” de lo que ocurria en cada casa. Aunque pudiera verse en la politica publica
un intento de normalizacion familiar, las respuestas dadas en la implementacion de la
misma que pude presenciar buscaban, mas bien, producir soluciones con los recursos
disponibles, minimizando los conflictos.

En este caso, la reunion con Tony presente dio lugar a un acuerdo. No pude pre-
senciarla ni nadie me dio demasiados detalles al respecto. Varios meses después, encon-
tré un dia a Yeny en la “cooperativa de paredon” revisando la lista de viviendas “presta-
das” y “provisorias” (o “transitorias”). Como mostraré en el proximo capitulo, en esa
cooperativa trabajan Mirta, Viviana, Andy y los pibes. En las listas, Yeny encontré una
situacion rara (entre otras): los Moreira tenian dos casas para tirar (demoler). Mirta, que
estaba a cargo de los traslados en esa zona del barrio, le explicé. “Si, es la mama de
Tony. Ya tiene su casa lista hace unas semanas pero todavia no se mudd. Da diferentes
excusas: que le falta el calefon, que una canilla no funciona”... Yeny llamo6 a José,
quien, a su vez, llamoé a Tony. Después José también llamé a Andy (quien también esta-
ba con nosotras en la cooperativa) para que arreglara con Tony para tirar las dos casas
en la semana.''? Entretanto, nos enteramos que la mama de Tony se habia mudado a
escondidas. El problema era que sus nietos seguian viviendo ahi. La historia de los her-
manos Ortega volvia a resurgir en otra casa. Al cortar, Andy estaba levemente enfureci-
do. Bufaba: “No puedo creer que la gente sea asi. Encima, alguien de la cooperativa...”.

Para Andrés, ser de la cooperativa debia implicar un compromiso mayor con sus
reglas. Tanto Tony como Gabriela ponian en cuestion esta afirmacion a través de sus
actos, pero se movian de forma diferente. Tony protegia a su familia. Gabriela invocaba
la ley. Si uno sélo conociera las palabras de Andy, no podria entender su enojo. ;Coémo
Tony no va a privilegiar a su familia por sobre su lugar de trabajo? ;Qué mas queria
decir la cooperativa para Andy? La respuesta de Gomez, en cambio, resultaba contun-
dente: en Villa Torres, la cooperativa no sélo era la guardiana del orden sino que se de-
finia como lo legal mismo. Si cada uno buscaba su propio beneficio, como sostenia

Gomez, la cooperativa debia velar por sobre ellos. No se trataba de no respetar la ley

"2 La radio es un elemento clave en el trabajo cotidiano en la urbanizacion, asi como en la relacién de

José “afuera” del barrio.
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sino que su tarea era aplicarla en un contexto complejo. Representar a la cooperativa

implicaba mostrarse a la altura de las circunstancias. Para Andy, Tony habia fallado.

Un lugar provisorio

A diferencia de Paula y su novio, Vicenta consiguidé su derecho. Pero no fue ta-
rea sencilla. Aqui relato su periplo tal como lo segui a lo largo de los afios de trabajo de
campo. Esta perspectiva longitudinal resulta un contrapunto de la situacion anterior.

Vicenta tiene un puesto de comida en los limites del barrio. Por eso la conoci-
mos desde el inicio del trabajo de campo. Soliamos reunirnos alli al terminar la jornada.
Su marido es chofer de micro.

En el censo del ’99, Vicenta figuraba con el papa de sus dos hijos mayores.
Cuando se separaron, ella vivid un tiempo fuera del barrio. Habia conseguido trabajo en
una fabrica de Capital y alquilaba una pieza por las cercanias. Mientras tanto, ¢l vendio
la casa y no le dio nada. Pero sus hermanas seguian viviendo en Villa Torres, y ella las
visitaba con frecuencia. Al volver, fue a vivir al fondo de la casa de la hermana con sus
hijos. Cuando nosotros llegamos al barrio, Vicenta seguia viviendo alli con sus hijos, su
actual marido y la hija de ambos. Entonces, su hermana fue trasladada por apertura de
calle y parte de la casa fue demolida. Vicenta y su familia no tenian un lugar adonde ir.
En la cooperativa le dieron un tiempo para resolver su situacion. También le propusie-
ron diferentes alternativas. En los primeros registros de su historia, mi compaiiera rela-
to:

Una de las propuestas que le hacen desde la cooperativa es que se compre una

casita del barrio viejo que esté censada, asi puede acceder al derecho de una casa

nueva. El problema con estas viviendas censadas es que han subido significati-
vamente su valor y hoy se venden entre 15.000 y 20.000 pesos y ella no tiene esa
plata.

Otra posibilidad es que le den una casa del asentamiento que se esta por desocu-

par. [La duena, que tiene derecho por una casa de su marido en el barrio viejo,

cede el terreno a la cooperativa, a cambio de ser admitida en la proxima etapa de
construccion (es decir, para no esperar)]. La contra-oferta de Vicenta y su mari-
do es que la gente de las cooperativas la ayude a mejorar la casa en el asenta-

miento (arreglar fundamentalmente techos y pisos): ella sacaria los materiales a

crédito de un corralén cercano para poder ir pagando por mes, y la gente de la

cooperativa deberia comprometerse a realizar la mano de obra por el mismo va-

lor que lo hace para el proyecto general.
(Informe preliminar elaborado por Malvina Silba, agosto de 2007).

En Villa Torres, las transacciones en torno de las casas incluian diversos medios
de intercambio, ademas del dinero. No s6lo existia la permuta de inmuebles (y terrenos)

sino que también se incluia el tiempo de espera, el trabajo y los materiales como formas
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de pago (principales o auxiliares). La cooperativa mediaba en muchas de estas relacio-
nes. Vicenta negociaba con la cooperativa siguiendo las diferentes alternativas, y pro-
poniendo.

Hacia noviembre del mismo afio, Vicenta habia conseguido cambiar el terreno
que la cooperativa le dio en el asentamiento por una casa en el barrio viejo. Asi, habia
logrado encadenar las dos opciones que la cooperativa le ofreciera sin dinero de por
medio. Luego, se habia mudado a uno de los duplex construidos bajo el Programa Dig-
nidad como vivienda provisoria (por la composicion de su familia, le correspondia una
casa mas grande). Pero en el duplex tenia problemas:

V: - Tiene una rajadura en el cuarto de los chicos que no sé cuando se va a caer.
Es peligroso. Ya le dije a Gomez. El otro dia vino a ver pero todavia no lo arre-
glaron. También hay problemas de humedad en la pared del bafio. Nos ofrecen
de mudarnos. Me dijeron que ahi era provisorio. Porque eso es chiquito para no-
sotros. Nos dijeron que el nene de 16 no puede dormir con la de 3. Que hay mu-
cha diferencia de edad. Eso es algo de la asistente social, qué sé yo. Yo le dije a
Gomez por qué no le construian un cuarto en el fondo, ;/no estd bien? No necesi-
tamos tanto fondo. Ahi ponemos un cuarto y el lavadero, que los duplex no tie-
nen. Pero todavia no me contestd. Lo que pasa es que mi marido no quiere mu-
darse a una casa mas grande.
C: - ;Por?
V: - Porque quiere la cocina aparte, no como viene en las otras. Ahora estamos
esperando. Yo pensé que no iban a tener mas problemas pero... estan tardando
en contestar. / Viste como es que yo fui ahi? No sé si sabés... hice cambio con
una sefiora, que no podia pagar. Le di un terreno que yo tenia en el asentamiento.
No es que ellos me solucionaron mi problema. Mi problema me lo solucioné yo.
Fui yo la que busco a la sefiora y le dijo si queria hacer el cambio.
C: - (Y como hizo la sefiora?
V: - Se mudo al asentamiento, no te digo... Es un terreno grande ahi.
C: - (Pero tiene casa?
V: - Nosotros ya habiamos armado algo, de chapa, jno lo viste? Y le di los mate-
riales que tenia antes, en el fondo de mi hermana, ;no viste eso? También se lle-
v6 cosas de su casa y no s¢€ si no le dieron ladrillos.

(Registro de campo, 20 de noviembre de 2007).

Vicenta estuvo mas de un afio en ese duplex. Desde el inicio, tenia dificultades
recurrentes (humedad, desborde del pozo ciego o falta de agua) y soluciones proviso-
rias, como la vivienda. Segun los criterios oficiales, su familia no podia habitar alli por-
que le correspondian mas ampliaciones para separar los dormitorios de los padres y de
los hijos asi como a éstos segun sus diferentes edades y sexos. A diferencia de los otros
prototipos, los duplex no admiten ampliaciones (incluyen living comedor, cocina, bafio,
dos cuartos y un pequefio jardin). Las otras viviendas disponibles, por su parte, tienen la

cocina integrada en el living, como forma de economizar espacio (acorde a modelos
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mas actuales de edificacion). Vicenta y su esposo conocian las diferentes alternativas y
preferian esperar a que les construyeran en el espacio que habian elegido (al lado de su
antigua casa).

A la vez, Vicenta insistia en sefalarme que ella misma habia solucionado su
problema, como si contestara a algun otro. Para eso, ella contaba solo una parte de la
historia: como logré intercambiar con una sefiora que preferia vivir en el asentamiento
porque las casas nuevas implican “todo legal” y ella no podia pagar (luz, agua, gas, im-
puestos y después las cuotas). Asi como ahora marcaba que no le debia a los demas la
solucion a su problema, Vicenta siempre insistia con la cuestion del pago para resaltar
que la casa no era un regalo (que estuviera comprometida a agradecer y retribuir).

Como ya sefialé, Vicenta y su familia vivieron en el diplex por mas de un afio.
Aunque a la distancia uno pueda imaginar que la espera implica inaccion, la cotidianei-
dad con Vicenta me mostrd lo contrario. El tiempo que Vicenta y su familia habitaron
en esa vivienda, ella se mantuvo intensamente vinculada con la cooperativa: ya fuera
por los problemas recurrentes o por su insistencia para firmar. En general, su contacto
mas asiduo era con Goémez: ella le conseguia monedas para el negocio de su mujer, ¢l la
ayudo a levantar una clausura hablando con la gente del municipio y solia visitar su
puesto a diario. Cada tanto, Vicenta iba a la unidad ejecutora a hablar con José. En oc-
tubre de 2008, firmo.

Nos ponemos a tomar mate mientras van de un lado para otro. Le pregunto como
le fue en la reunién con José. Me cuenta que mas o menos. Igual estd contenta
porque ya firmd por el lote que ella queria. Se lo van a hacer en la proxima eta-
pa, que empieza en noviembre, segin le dijo José. Ahora hay que ver. Mientras,
me cuenta que esta anotando a su hija para el jardin. Es uno en San Justo, justo
enfrente de la plaza. Que tiene que llevar unos papeles, me pide de mirarlos jun-
tas. (...) Le pregunto por qué la reunion con José estuvo mas o menos. Porque
José habia averiguado por el lote 13. Ella queria el 14. Se confundi6é porque ella
antes estaba en el 13. Pero al final firmo.

(Registro de campo, 16 de octubre de 2008).

Una vez firmados los papeles, restaba esperar su ciclo por las oficinas y luego
seguir la obra. Aunque le habian dicho que empezaria en noviembre, ella suponia que se
retrasaria. Cuando fui a visitarla al mes siguiente, Vicenta dudaba si cambiar con al-
guien que tuviera casa del otro lado del barrio, donde ya estaba el asfalto (y, segun cre-
ia, iban a terminar de construir mas pronto). Otra vez habia pedido turno con José.

A las dos semanas, Vicenta estaba preocupada porque no habia tenido ninguna
novedad. Més aun, hacia unos dias que Gémez no la visitaba en el local. ;Por qué? Una

amiga que la visitaba en el local y yo intentabamos calmar su inquietud:
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V: - Guillermo (Gémez) no pasé mas, todos los dias pasaba por aca y no viene

desde que fue la votacion. Se debe haber enojado porque no fui a votar. ;Pero

puede ser? Vino a buscarme ese dia y le dije que no podia. No me animaba a ir

porque no estaba mi marido y yo nunca fui a votar. No sabia que tenia que ir.

(Pero pueden saber ellos? Si yo les digo que fui?

C: - Estaban llevando a la gente desde la Tucuman.

A: - Yo fui. Vi en el kiosco que decia de los padrones y me fui nomas. Ellos van

a saber porque armaban lista de la gente. Estaban alla.

V: - No puede ser que por una vez que no haya ido que me hagan eso porque

cuando fue el acto, me dijeron que necesitaban gente para un micro y yo llevé

gente. Siempre cumplo cuando me piden algo. No me pueden decir nada.

A: - Eso ya se sabe que es asi. Lo que no sé por qué tanto alboroto si era una lis-

ta sola, (no?

C: - Si, pero igual querian mostrar que llevaban mucha gente.

V: - No puede ser que todavia no le hayan conectado la cloaca a los de los du-

plex. Que ahora hagan asi por eso. Los del asentamiento ya tienen luz en la calle,

agua y cloaca, y nosotros no. Siempre se olvidan de la calle Salta. No puede ser.

Ellos no tienen derecho, se supone, pero el barrio si, y por qué se hizo asi, ;eh?
(Registro de campo, 10 de diciembre de 2008).

Entre una visita y otra, las elecciones internas del PJ habian tenido lugar. Se ele-
gian autoridades de partido. La lista oficial era encabezada por Balestrini. José figuraba
como consejero partidario. No habia lista opositora. Sin embargo, José estaba orgulloso
porque habia sido el que mas gente habia llevado a votar dentro de la agrupacion.

Vicenta es paraguaya. Aunque hace mas de quince afios que vive en el pais y
tiene la residencia, no vota en las elecciones generales. Pero si puede votar en las inter-
nas. Por eso, Gomez habia ido a buscarla. Su historia de idas y vueltas con la cooperati-
va continuaba después de haber firmado. Ahora Vicenta relataba sorprendida lo que su
amiga daba por obvio. Pero Vicenta también conocia los mecanismos que vinculaban
ser escuchada en sus reclamos con la asistencia a actos y elecciones, y participaba de
ellos. Mas bien, exageraba ante mi para subrayar una relacion que buscaba presentar
como espuria. A la vez, dejaba entrever una desigualdad entre (una parte del) barrio y
asentamiento, oponiéndola a lo dictado por el derecho.

En ello, transcurria la politica. Mas precisamente, la delegada del asentamiento
tenia una presencia central en las diferentes movilizaciones, a las que siempre llevaba
gente. Pero, como Vicenta misma sostenia, también habia mediado el pago de cuotas
entre los vecinos del asentamiento. Asi, pudieron negociar con la cooperativa para, pa-
gando los materiales, obtener los servicios (a semejanza de una de las opciones que ella
misma habia barajado para hacer su casa en un inicio).

Cuando volvi a hablar con Vicenta en marzo de 2009, ya sabia cual era la coope-

rativa que estaba a punto de construir su casa. Seguia esperando. Ahora, entusiasmada.
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La historia de Vicenta muestra como el acceso a la vivienda transcurre a lo largo
de una espera activa. Inicialmente, tuvieron lugar transacciones en las cuales la coopera-
tiva oper6é como mediadora. Asi Vicenta y su familia accedieron al derecho pero, a
cambio, debieron esperar. Para ello, la cooperativa les asign6 una vivienda provisoria.
En la explicacion de Vicenta, ni la cooperativa ni José ni Gomez eran vistos como “re-
solvedores de problemas” (Auyero, 2001:157) sino que ella se colocaba a si misma co-
mo tal.

Luego, ella escalono la espera con visitas a la oficina de José, insistiendo con su
problema. A la vez, su situacion era acompafiada de cerca por Gémez. El tiene a su car-
go la zona del barrio donde vive Vicenta. El vinculo entre ambos se construy6 alrededor
de ello, pero involucraba otros favores mutuos. El visitaba casi todos los dias a Vicenta
manteniéndola al tanto de las novedades. Por eso su ausencia marcé una interrupcion de
los vinculos que fue vivida como rechazo (ante una falta). La explicacion era asociada a
otra ausencia: la de Vicenta en las elecciones internas. Pero, mas alla de la herida, la
casa comenzo a construirse y el vinculo se restituyo.

Aunque la asistencia a movilizaciones y elecciones era parte de la relacioén de
Vicenta con la cooperativa, y con Gomez, el vinculo no operaba desde la linealidad que
muchos observadores externos podrian atribuirle: favores por votos. Tampoco se trataba
simplemente de un vinculo moral duradero establecido a partir de un “favor fundacio-
nal” (Auyero, 2001:109): en este caso, el derecho. Més bien, Vicenta rechazaba esa pre-
tension. No solo se colocaba como artifice de la solucion a sus problemas sino que los
problemas que enfrentaba eran propios de la urbanizacion, y se dirimian desde un len-
guaje especifico de los derechos que no operaba simplemente como vinculo con bienes
del Estado que un “guardabarreras” (Auyero, 2001:133) monopoliza sino que eran
apropiados por los habitantes de Villa Torres, actualizando los vinculos entre ellos a
través de las casas. La cooperativa procuraba situarse como mediadora en una amplia
red de relaciones dentro del barrio estatalizado, y también inscribirlo en una trama poli-

tica de gobierno. Pero ;como era la relacion entre ambos aspectos?

Trabajar politicamente

A la pregunta por la politica en el barrio, una de las primeras respuestas referia a
la cooperativa, a José y a su incipiente carrera como funcionario municipal. En un senti-
do, la relacion era obvia. Nosotros mismos habiamos llegado a través de esa red. Pero

entender como funcionaba era algo diferente. Al insistir con las preguntas, los entrevis-
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tados mencionaban unidades basicas (UB) y punteros (mas o menos recientes), intentos

de corte de ruta y piqueteros, o a un antiguo presidente del barrio que habia hecho mu-

113

cho para mejorarlo (canillas publicas de agua corriente, red de electricidad). "~ Ensegui-

da, varios se excusaban diciendo no saber, no gustarles o no meterse demasiado. Pero
nos dejaban las pistas para seguir.

- (El tema de la politica en el barrio?

-Y... ac4 esta el grupo de la cooperativa, digamos de José Dominguez. El es po-
litico. Ahora esta en politica. Yo creo que es la politica mas fuerte que se maneja
en el barrio.

- ¢El es politico ahora?

- Si, o sea que ¢l cuando empezd con esto, bueno, se empezd a reunir con gente
de la municipalidad y todo eso y ahora esta postulado a concejal. {Es concejal?,
,qué era? No sé qué, alla bajito, ; viste? Ahora va a subir un poquito mas arriba
[se rie]. Pero la parte politica del barrio es esa, lo que esta José al frente, diga-
mos. Y después hay otro sefior aca: Carlos Fierro. No s¢é si es Fierro el apellido
porque a €l le dicen los Fierro, yo siempre escucho “los Fierro”, pero es un poli-
tico que no tiene fuerza.

- O sea, son los que tienen las unidades basicas.

- Que tienen unidades basicas, pero no tienen fuerza politica. Después creo que
otro grupo asi...hay un muchacho, politiza, la verdad que no sé qué sera, es de
pelo largo, ese que una vez queria cortar la ruta, no sé. Por la basura, viste, pero
detras habia unos politicos, pero la verdad que no, como no tuvo éxito ahi quedo.

(Entrevista a Inés y Blanca, 9 de agosto de 2007)'*.

En diversas entrevistas, Fierro habia aparecido nombrado. Algunos tenian el
plan a través suyo. Otros simplemente lo mencionaban como politico en el barrio por-
que tenia una unidad bésica. Segun decian Inés e Blanca, no tenia fuerza politica. Que-
riamos saber su version. Por eso, preguntamos a nuestras guias si podiamos ir a cono-
cerlo. “Otro dia...”. Recorriendo el barrio, llegamos a una casa con una serie de pinta-
das: “U.B. Los Soldados de Peron. Los Fierro”.'"® Sin dudar més, mi compaifiera y yo
golpeamos las palmas. Nadie salia. Eran las dos de la tarde. Habia poca gente en la ca-

lle. Con mas o menos disimulo, observaban qué haciamos. De repente aparecié una mu-

B 1a figura de presidente del barrio responde a la conformacién de comisiones vecinales inscriptas en un
registro municipal. Por estatuto, deben anunciar su postulacion en la oficina municipal, presentarse a
elecciones dentro del barrio y cumplir mandato por dos afios. Actualmente, dicho cargo estaba vacante.

' Entrevista realizada por Martin Cortés y Damian Fau.

'S para mi (y probablemente también para mis compafieros), el nombre de la UB evocaba a los Montone-
ros, la agrupacion politica armada peronista de mayor relevancia durante los *70. No se trataba de una
asociacion libre. Los vinculos con los “estudiantes (como ustedes)” formaban parte de los recuerdos de
los mas viejos, evocados ante nuestra presencia. Ademas, algunos mencionaban tineles con armamento
encontrado al excavar para construir las viviendas en el campito, y recuerdos de gente que “se habian
llevado”. De hecho, el nombre de la UB provenia de aquellos tiempos, asociandose al presidente del ba-
rrio que muchos recordaban. Sin embargo, también podia adquirir otros sentidos en el contexto actual. En
la presentacion inicial, me habia sorprendido que, al referirse a su relacion con la politica, José dijera que
ellos no eran “soldados”. Quiza su definicion se alejara de esta historia pero es probable que no dejara de
lado los conflictos actuales.
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jer que habiamos entrevistado. Nos indicé que ahi ya no vivia mas Fierro. Era la casa de
la madre. El estaba a la vuelta. Alli nos recibi6. Llegamos para entrevistarlo. Termina-
mos comprometidos para volver. El no queria hablar mucho de las “irregularidades*.
Preferia que escucharamos a los “vecinos”. Buscando llegar a la politica por fuera de la
cooperativa, volvimos a la urbanizacion. Primero, la entrevista:

Fierro era su apodo. Era un hombre alto y delgado, de cabello cobrizo, largo,
siempre himedo y una barbita candado. Usaba jeans, buzo y una campera de jean. En la
calle solia andar con anteojos de sol. Tenia casi cincuenta afios pero se arreglaba como
un pibe. Nos hizo pasar. En una casa de material y techo de chapa, con jardincito al
frente, su oficina ocupaba una pieza lateral que permanecia con la ventana cerrada. Era
un ambiente oscuro y humedo. Alli Fierro tenia un gran escritorio lleno de papeles, va-
rias sillas y un calentador. Hablaba siempre de “nosotros”. Enseguida anuncié que “tra-
bajaban politicamente” para la reeleccion de Espinoza (mostrandonos el poster colga-
do), que militaban en la agrupacion Ramoén Carrillo. Ahora estaban trabajando en una
campafia de documentacion con Accidn Social, por las elecciones. Nos alcanzo las ulti-
mas planillas. “A la mafiana tuvimos abierto”, asegurd. Se ocupaban mensualmente de
repartir la mercaderia destinada a la Tercera Edad, ocasionalmente también hacian cam-
panas de vacunacion o conseguian medicamentos para quienes les pidieran.

- Esto no es nomaés abrir una unidad bésica y repartir la mercaderia. Es un proce-
so que es de mucho tiempo... es hasta ser conocidos. Como nosotros somos co-
nocidos aca en el barrio, tenemos que ser conocidos afuera del barrio también
(entendés?... (...) Si nosotros trabajamos independientemente nunca vas a tener
una puerta que se te abra.
- .Y ellos qué es lo que piden?
- Nosotros, o sea ellos ven el trabajo que nosotros hacemos. Nosotros el trabajo
que hacemos es politico. Esto que hacemos con los documentos es politico por-
que yo te doy un documento a vos y vos venis a mi unidad basica y por ahi vos
viste papeles pegados que dicen para hacer la documentacion presentarse en la
unidad basica de Fierro... y bueno, viene mucha gente y eso entonces es hacer
politica. A mi me sirve adentro del barrio y a la vez yo le sirvo a la gente que me
da una mano a mi, porque es una cadena, es asi. Hemos hecho dentro del barrio
Arieta un trabajo politico y a la vez a mi me sirve que yo como vecino te di una
mano y después vos como vecino me das una mano a mi también y después yo
esa mano se la doy a aquél y asi es una cadena que se va haciendo. Se te van
abriendo puertas, hoy nosotros estamos respaldados por la agrupacion Ramoén
Carrillo y la verdad que el intendente se porta espectacular.

(Entrevista a Francisco Fierro, 14 de agosto de 2007)''.

16 Entrevista realizada por Martin Cortés, Marcelo Rivero, Natalia Veron y Cecilia Ferraudi.
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Fierro calificaba su trabajo como politico. En cuanto tal, era definido como una
cadena de personas que se ayudaban. Al ser conocidos, ellos podian conectar entre den-
tro y fuera del barrio. Al estar respaldados, a ellos se les abrian puertas. De este modo,
evocaba una trama de relaciones. A la vez que hablaba como grupo, se inscribia en una
red partidaria de gobierno: no era s6lo la UB (como aparecia para Blanca e Inés) sino su
relacion con la agrupacion vy, a partir de ella, con el intendente (aquello con lo cual pre-
tendia mostrar, a contrapelo de dichas mujeres, su fuerza politica). Ademas, €l distin-
guia entre sus tareas permanentes y aquellas que, como la tramitacion de los documen-
tos, se enmarcaban en el contexto electoral. El voto (inicialmente implicito) era la con-
tracara de la relacion.

Su historia en la politica era larga. Empez6 con Quifones, el presidente del ba-
rrio a quien muchos recordaban como quien histéricamente mas habia hecho por Villa
Torres. Fierro era uno de los pibes que recorrian casa por casa para cobrar las cuotas del
agua, a cambio de unas monedas. De esa época habia retomado el nombre para la UB.
Luego, estuvo un tiempo alejado (primero por los militares y luego por su familia).
Hace siete afios volvio.

- ¢ Y tu familia también militaba?
- No, yo era el vago. Nosotros somos seis hermanos y mi hermana es la que vie-
ron recién... bueno, todos trabajaban y yo era el unico vago, de todo lo que te
puedas imaginar, era un atorrante.

(Entrevista a Francisco Fierro, 14 de agosto de 2007).

Su presentacion podria recordar a la figura clasica del mediador. Pero €l elabo-
raba una perspectiva ironica sobre su propio papel, apelando a la figura del vago, del
atorrante. Asi como José se contraponia al modelo del puntero, ¢l jugaba a acentuar al-
gunos rasgos controvertidos. A la vez, apuntaba a desmitificar la urbanizacion y, a tra-
vés suyo, a José. Pero sus posibilidades de accion estaban limitadas.

- Lamentablemente hoy yo estoy agarrado un poco de las manos, porque por ahi
digo: voy a hacer algo con este tema, pero no puedo porque estamos militando
los dos para la misma agrupacion... y bueno, nosotros vemos muchas irregulari-
dades, nosotros vemos que las casitas...

(Entrevista a Francisco Fierro, 14 de agosto de 2007).

Aunque no quiso ahondar en las irregularidades, Fierro aludi¢ a la diferencia en-
tre el presupuesto otorgado por el gobierno nacional y el que recibian las cooperativas,
para concluir sobre la baja calidad constructiva de las mismas: “Me gustaria que le pre-
guntes a algunas de las personas que le dieron las casitas, quién no tuvo problemas con

las casitas”, concluyd. Por eso, €l no queria saber nada de la cooperativa.
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Fierro habia estado en la toma (por “bochinchero”). También anduvo por todos
lados con José. Pero cuando llego la plata, todo cambi6. Cuando se armaron las coope-
rativas, a €l le ofrecieron una y busco gente para armarla pero no quiso hacerse cargo:
“Lo mio es el trabajo politico™, insistié."” Pero cuando José “creci6” (accediendo a un
puesto municipal), llevo a otra gente a trabajar con ¢él. Por mucho tiempo estuvieron sin
hablarse. Hasta que en la agrupacion les dijeron que tenian que trabajar juntos. Por eso,
¢l distinguia: trabajaban politicamente uno al lado del otro pero él no tenia nada que ver
con la cooperativa. ;Politica y cooperativa eran cuestiones separadas? No tanto. Como
parte de la misma agrupacion, Fierro estaba atado. Por un lado, veia los reclamos por las
irregularidades en la urbanizacion como una posibilidad de “agarrar la bandera”. Por
otro lado, recibia ofrecimientos de otras agrupaciones para “cambiar de vereda”. Pero
ambas alternativas (que en la practica se combinaban entre si) mostraban un horizonte
restringido. Eran algo puramente “negativo”, y a corto plazo.

- Ellos te ofrecen que militemos para ellos, que les hagamos la campafia que esta
la posibilidad de integrar la lista y que te dan plata en efectivo. Pero ponele que a
mi hoy no me sirve que te den plata por dos o tres meses y vos tenés que evaluar
también la posibilidad de qué te sirve tener 3 mil pesos ahora y después... pero
como nosotros sabemos que dentro del barrio tenemos un trabajo buenisimo, no-
sotros estamos re tranquilos. La gente nos llama por teléfono, hay personas que
son candidatos y que no sé como encontraron mi nimero de celular pero me
llaman a mi, por eso te digo...

- .Y quiénes te llamaron?

- Samid, Ceballos, ahora me llam6 gente que segtn salga el domingo Menem. Si
no es Menem, es Rodriguez Saa con Puerta, me parece.''® (...)

- .Y vos a quién preferis?

- 'Y nosotros con lo que nos ofrecen hoy nos quedamos de esta vereda, hoy. (...)
- .Y si te ofrecieran algo mejor pero de una agrupacion que no es peronis-
ta?

- Y hay que evaluarlo, porque si te sirve a vos y a la gente de tu barrio hay que
evaluarlo. Porque vos decime, cuantos hoy son representantes del peronismo
(...). Y yo ya te digo, nosotros nos sentimos que somos peronistas porque lo fue-
ron nuestro viejos, nuestros abuelos, todos. Pero vos hoy me venis a ofrecer esto
y con esto vamos a crecer, y van a crecer los compafieros, y el barrio, y yo te di-

)

"7 Esta cooperativa es la séptima del grupo inicial, presentada a mi como la que estaba “en el medio’
entre las de la parroquia y las de la cooperativa madre.
"8 En las elecciones de octubre de 2007, se renovaban las autoridades ejecutivas y legislativas nacionales,
provinciales y municipales. En agosto, las listas no estaban cerradas. Se rumoreaba que Menem y Rodri-
guez Saa se presentarian como candidatos a presidente (asociados a sectores opositores dentro del pero-
nismo). En La Matanza, se mencionaban varios postulantes a intendente cercanos al “kirchnerismo”:
Ceballos, D’Elia, Ledesma, Samid y el entonces intendente Espinoza. Alberto Balestrini ya habia sido
confirmado como candidato a vicegobernador por el oficialismo. En septiembre, Kirchner apoy6 la can-
didatura de Espinoza en La Matanza. Samid se presentd por un partido vecinal y Ledesma se alié con
Union-PRO mientras D’Elia y Ceballos renunciaron a sus candidaturas.

(Véase http://www.agencianova.com/nota.asp?n=2007_9 18&id=43770&id_tiponota=4,
http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-84396-2007-05-03.html).
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go: puede ser. Yo tengo esa manera de pensar. Porque el peronismo ya esta todo

dividido.

(Entrevista a Francisco Fierro, 14 de agosto de 2007).

Otros analisis ya han acentuado la persistencia del peronismo como sentimiento
residual, asociado a la memoria familiar (Martuccelli y Svampa, 1997; Auyero, 2001).
Esas imagenes estan cargadas de cierto decadentismo. Fierro reconocia el peronismo
como tradicion familiar y mostraba un distanciamiento de los representantes actuales
pero no elaboraba una historia de deterioro. Incluso la pregunta por el peronismo prove-
nia de nosotros. Su eje se constituia en lo barrial. Ya desde su historia politica no evo-
caba tanto los acontecimientos de la memoria nacional peronista sino su vinculo con
quien fuera el mas importante politico barrial. Tampoco presentaba un pasado glorioso.
Tanto antes como ahora, la politica era “sucia”, pero la gente “ya no come vidrio”.

Desde una mirada desencantada de la politica, ¢l orientaba sus analisis hacia los
dilemas de su propia practica. El problema era encontrar una via para “crecer politica-
mente”. Las posibilidades eran restringidas. En agosto de 2007, las previsiones para las
elecciones de octubre mostraban varios contendientes pero vaticinaban poco margen
para las especulaciones a largo plazo. Las encuestas anticipaban un holgado triunfo del
oficialismo, tanto en las elecciones nacionales como en las municipales. Ademas, las
listas se le presentaban a Fierro como un universo cerrado de nombres que s6lo giraban
entre posiciones, “como una calesita”.

Su descripcion me recordo el analisis de Frederic (2004:133 y ss.). Como los ex
“militantes politicos” de la causa villera que ella acompaiié durante los afios 1990, Fie-
rro parecia excluido de una carrera politica que ansiaba. Pero ¢l no evocaba el pasado
nostalgicamente ni como desafio. Tampoco se encontraba en la disyuntiva entre la “mi-
litancia social” o el abandono de la politica. Para él, las opciones estaban mas bien entre
pasarse de vereda, dentro de un campo politico que aparecia diversificado (pero local-
mente débil), o facilitar las denuncias. Otros habian intentando cortar la ruta, como el
muchacho pelilargo que recordaban Blanca y Inés. Al igual que en la etnografia de Fre-

deric (2004:179), ac4 también se podia armar “quilombo”. 'Y Pero, para Fierro, eso im-

' Resulta significativo que la asociacion entre “perder el derecho” y “hacer quilombo” también opera en
las relaciones ‘puertas adentro’. En una entrevista a una mujer separada de su marido por ‘violencia do-
méstica’, ella narraba la situacion conflictiva en torno de la mudanza:
Me iba a venir [a vivir a la casita nueva] y él no se queria ir, entonces yo me vine aca a la fuerza,
conviviendo con esa persona aca adentro de mi casa. Yo le presté su dormitorio y yo tenia todo
el resto de mi casa. Y ya cuando una persona pierde la razon, porque perdio ya el derecho de to-
do, empezo a hacer quilombo, jno sabés qué feo! Pero lo mas lindo que tuvo tener ese problema
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plicaba un conflicto con la agrupacion sin horizontes mas atractivos con los cuales hacer
“cadena”.

Mientras no surgiera nada mejor, Fierro seguia militando en la misma agrupa-
cion que José. “Y ustedes, ;qué tienen para ofrecer?”, nos pregunt6 enseguida. Expli-
camos que éramos estudiantes y egresados de ciencias sociales, de diferentes universi-
dades, que estabamos contratados por el gobierno de la provincia para saber cuales eran
los problemas del barrio, que habiamos entrado por la cooperativa y buscabamos otras
voces. Entonces concluy6:

- (...) Yo por ahi no soy la persona indicada para que te hable de la cooperativa
sino que seria bueno que te hable un vecino de la cooperativa, pero lo real, no
que lo arme.
- (Y vos conocés a alguien como para que nos cuente?
- Si, yo les traigo.

(Entrevista a Francisco Fierro, 14 de agosto de 2007).

Fierro proponia mostrar lo real frente a lo armado, que asociaba a la cooperativa.
Para ello, nos traeria a un grupo de “vecinos”. Para la semana siguiente, ya teniamos
acordado el encuentro. Nos dejo su celular y nos pidi6é uno de los nuestros para ultimar

detalles. Por teléfono, acordamos fecha y horario de reunion. El lugar, su oficina.

La vieja loca

- A mi me llama “La Vieja Loca”, él. Si, “La Vieja
Loca”.

- Ay, a mi también me dicen, hay un rumor asi.
[Bullicio]

(Reunion en lo de Fierro, 16 de agosto de 2007). '

Cuando llegamos a la oficina, tres mujeres estaban esperandonos (luego, se su-
maria un par mas). Fierro nos ofrecio su lado del escritorio y se retird a la casa, aclaran-
dole a una de las sefioras que preparara mate (que ya sabia como). Ni alcanzamos a pre-
sentarnos, y apenas encendimos el grabador, otra mujer ya estaba contandonos su situa-
cion:

Yo estoy ac4 desde que naci. Mi casa es muy precaria (si quieren pueden ir y ver

para corroborar): el techo se me estd viniendo abajo y no hacen nada. Lo mio es

un esponje. Yo soy argentina. Tengo tres nenas: una de 3 afios, una de 5 y una de

7 afios. A mi por esponje me tenian que haber dado a elegir hace rato la casa y

me dan muchas vueltas para darme la casa. Hace poco estuvo el arquitecto San-
martin. Dije por qué no vino la asistente, porque yo pedi hace como dos afos,

aca en el barrio, fue que cuando yo llamé a la Policia entraba. Si yo hubiese pasado todo eso
adentro de la villa, no hubiese venido.
(Entrevista a Blanca, 10 de agosto de 2007).
120 Reunion presenciada por Natalia Veron, por Marcelo Ribero y Cecilia Ferraudi.
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también tengo ahi el papel, la fotocopia como que la asistente tenia que presentar
para corroborar lo que yo habia escrito en ese papel. Nunca se presenté la asis-
tente social en mi casa (porque se supone que el trabajo de la asistente social es
ver las necesidades de la gente, ;no?). Gémez publicamente salié en un canal,
Canal 11,y dijo que a las primeras personas que se le iba a dar la casa era por
esponje, por precariedad y que tengan los requisitos que cumplan en el censo.
Yo estoy en el censo, yo soy la titular (al fallecer mi papa y mi mama quedé co-
mo titular). Ahora, hay un hombre cerca de mi casa que se corre porque “pasa la
calle”, dice. La calle no. Hay una piecita que esté atras, que da al patio de otra
gente. Es un esponje. En realidad no se corre por apertura de calle. Es esponje,
igual que lo mio. Este hombre es extranjero, es paraguayo. ;Por qué yo, que vivo
hace afios, y ¢l que se mudo hace poco, a ¢l le dan mas prioridad con el tema de
la casa, y ¢l tiene la casa en mejores condiciones, y yo, mi casa que se me estd
cayendo abajo, siendo que vivo hace rato aca? (...) Mi familia es legendaria aca
en el barrio.

(Reunion en lo de Fierro, 16 de agosto de 2007).

Me sorprendi a mi misma sintiendo como si, desde ese lado del escritorio, nues-
tra obligacion fuera responder frente a reclamos y denuncias a la cooperativa. En ese
momento tratamos de justificar con torpeza qué era lo que podiamos hacer (incluir esta
informacion en el diagnostico para el gobierno provincial). Hoy intento volver sobre los
relatos para dar cuenta de los criterios de merecimiento que ponian en juego en los re-
clamos, y de su (nuestra) relacion con la politica en Villa Torres.

Mientras Fierro (y muchos) se refiriera a problemas constructivos en las vivien-
das, un eje central de los reclamos apuntaba a mostrar que uno tenia derecho a la casa.
Esta sefiora, ademds, demandaba que su situacion fuera considerada como “prioridad”.

En principio, la sefiora apelaba a cinco criterios para fundamentar su reclamo: 1-
su antigiiedad en el barrio; 2- la precariedad de su vivienda; 3- la situacion de su lote
dentro del proyecto urbanistico (como esponje, o esponjamiento); 4- su nacionalidad; 5-
su condicion de madre. Su discurso se elaboraba en relacion con el de tres personas:
Sanmartin, Goémez y el sefior que estaba por mudarse. Desafiaba los criterios del técnico
para definir qué es traza, qué es esponjamiento y qué no (sabiendo cudl era su respuesta:
“El arquitecto dijo que yo no le estoy solucionando nada a ¢l porque el terreno es chi-
c0”). Mostraba adecuarse sobradamente a los requisitos explicados publicamente por
Gomez (en la television). Finalmente, se distanciaba de los criterios del programa urba-
nistico desde una nocién de lo justo. Para ello, comparaba su situacion con la del sefior:
su antigiiedad en el barrio, el estado de su vivienda y su condicion de argentina eran
invocados frente a él. Apelaba a la necesidad y al nacimiento.

Estas comparaciones eran bastante comunes, también en las entrevistas. Pero los

rasgos destacados variaban segun los casos: “Si ella no cuida ni a sus hijos, ;como va a
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cuidar su casa?, ;como va a pagar el crédito?... Si se la dieron a ella que sale a robar,
(como no me la van a dar a mi que trabajo?” (Entrevista a Natalia, 3 de agosto de
2007)."*! Aqui no estaba en juego la prioridad sino el derecho mismo. A diferencia de la
seflora anterior, Natalia no apelaba a la necesidad ni a la antigiiedad en el barrio sino a
su desempefio como madre y como trabajadora (frente al robo). De modo semejante, el
mecanismo consistia en mostrar por qué a la persona que hablaba “le correspondia” un
derecho (o la prioridad), tomando a un vecino como contrapunto negativo para exponer
lo que cada una consideraba las virtudes que validaban su reclamo.

En general, estos argumentos eran complementados con ejemplos de las excep-
ciones a las reglas impuestas por el programa: una persona que tenia mas de una casa (a
nombre de parientes) o accedia a un derecho sin cumplir con los requisitos formales. A
veces, las acusaciones se referian a personas vinculadas a la cooperativa, justificando el
privilegio por “trabajar para ellos”, “chuparles las medias” o “ser pariente”. En otras
ocasiones, sO0lo se nombraban “familias conocidas” del barrio (como pesadas). La com-
pra de derechos era el mecanismo por el cual los aludidos solian justificar estas excep-
ciones cuando las acusaciones se desplegaban cara a cara (como en alguna asamblea de
la cooperativa). Pero las sospechas no se disipaban tan facilmente.

Otros dos tipos de situaciones nos fueron relatadas durante la reunion. Uno se
centraba en los inconvenientes en las viviendas ya adjudicadas asegurando que estaban
“mal hechas”. El otro encarnaba el problema que habia dado origen al grupo de “ma-
dres”: una mujer separada que, habiendo abandonado la casa de la familia del padre de
sus hijos (frente a una situacion de violencia doméstica), habia perdido el derecho. Se
trataba de la misma situacion por la cual Adela, al inicio de este capitulo, habia compra-
do una casa en el barrio viejo. A diferencia de Adela, estas mujeres no tenian recursos
para comprar. Por contraste con Vicenta y su familia, tampoco habian logrado que la
cooperativa mediara a su favor (probablemente porque no ocupaban un lugar clave). Las
otras soluciones que les proponia la cooperativa eran las siguientes: una ampliacion en
la casa donde fue censada o una vivienda del Plan Federal. Ante estas alternativas, habia
surgido el grupo por iniciativa de Sonia, una de las mujeres presentes:

Yo vine un dia aca, a comentarle a Francisco (Fierro) como podia hacer con mi
caso, que yo estoy alquilando. Quién me puede dar a mi una idea, como decir
“Anda a Fulano de Tal, andd a Mengano, golpea la puerta aqui...”. Entonces
Francisco me dice: “;Sabés qué podés hacer? Junta la gente... Las madres. Hay
muchas mamas que estdn pasando lo mismo o peor situacion que vos”. Peor

12! Entrevista realizada por Florencia Gentile y por Malvina Silba.
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porque la chica ésta esta sola con sus cuatro hijos en la calle; por lo menos yo
alquilo. Bueno, nos empezamos a juntar. Fue un miércoles y un jueves nos fui-
mos a la Municipalidad y empezamos asi, a reunirnos de noche aca, que nos
presta Francisco, a juntarnos.

(Reunidn en lo de Fierro, 16 de agosto de 2007).

Ante el problema, Sonia habia recurrido a Fierro. Otros iban al parroco, o a al-
guien conocido que trabajara en la cooperativa. En la unidad ejecutora, presencié reu-
niones en que Sandra, Elsa o Gomez acompafiaban a alguien a hablar con José para in-
terceder a su favor. Durante alguna entrevista con José, oi que el padre Tuchi lo llamaba
para ver qué podia hacer con alguna familia muy “necesitada”.'** La pretension de So-
nia era similar. Buscaba que Fierro le dijera a quién golpearle la puerta. Pero Fierro hab-
ia sugerido una solucion diferente: que las “madres” que compartian una situacion se-
mejante se reunieran y buscaran formas de actuar colectivamente, reconociendo un pro-
blema comun y dandoles un nombre que las congregaba. Para ello, €l les prestaba su
UB. Luego de la primera reunion, las “madres” habian concurrido a la oficina del inten-
dente para plantearle su situacion personalmente. Mientras esperaban en la antesala de
su despacho, lleg6 Espinoza y una alcanzé a darle una carta, narrandole brevemente la
situacion. Enseguida llegd José. A pedido de Espinoza, su secretaria lo habia llamado
para que se ocupara de la situacion. José las llevo aparte y les prometié una solucion.
Seguian esperando.

Nuestra reunion se encadenaba con “el pedido de audiencia con el intendente”.
Podiamos resultar otra puerta a la que golpear. Si bien Fierro auspiciara la accidon co-
mun, también buscaba alguien a quién recurrir (que no lo comprometiera en la agrupa-
cion). Asi como nuestros guias de la cooperativa habian intentado evitar que fuéramos a

la UB de Fierro, ¢l enseguida nos habia encontrado como alternativa para este grupo de

122 En referencia a gente que alquila en el barrio, el padre Tuchi decia:
Entran en el censo pero a ellos los obviaron, yo soy testigo que ellos estan ahi hace mas de diez
aflos, porque era agente que vivia en la calle y vienen a la Parroquia y yo les alquilo un lugar pa-
ra que vivan, porque yo se lo que venian sufriendo (...) y es asi, mas de un afio les pagué hasta
que ellos pudieron pagar, gestionaron su jubilacion. Entonces ellos merecen, no digo las casitas
nuevas, pero alguna casa en el barrio, porque por ejemplo gente que tiene plata y que no es del
barrio comproé y ya tiene... cuestiones que las discutimos y yo se que €l [José] después las pien-
sa.
(Entrevista al padre Tuchi, 30 de agosto de 2007).
En otro caso, la cooperativa le cedié un nucleo (monoambiente) transitoriamente a una familia protegida
por el padre Tuchi. Mas de un afio después, cuando ya habia sido aprobada la construcciéon de ampliacio-
nes alli porque otra familia habia firmado la adjudicacién, esta familia se negaba a salir. Un responsable
de la obra se quejaba: “Resulta que lo ocup6 otra familia, con chicos, que no tiene derecho en el barrio
porque vino después. Eso le deciamos y ahora dice que el padre Tuchi le dijo que ella podia quedarse ahi
con su familia. Pero no es asi. Eso hace. Ahora tenemos la obra parada y estamos perdiendo plata” (Re-
gistro de campo, 18 de marzo de 2009). Pocos se atrevian a hablar del “poder de Tuchi” tan abiertamente.
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mujeres. Nuestro diagnostico se encontraba en la oscilacion entre la exaltacion de la
urbanizacion y su denuncia.

En principio, las mujeres se presentaban ante nosotros como si fuéramos asisten-
tes sociales: enumeraban penurias y sufrimientos, buscaban que comprobaramos sus
relatos con una visita a sus casas y traian sus papeles. Pero esa definicion de la situacion
no alcanzaba a comprender lo que sucedia alli. Como nos aclararon, otras mujeres del
grupo no habian concurrido a la reunion porque temian “represalias”. La primera mujer
que habl6 (citada aqui) nos aclard entonces que ella habia venido sin su marido porque a
ella no la podian ir a “apretar” como a ¢l. Nuestra visita implicaba algo mas que un sim-
ple informe de “irregularidades”.

Para ellas, nuestra promesa de incluir sus reclamos en el diagndstico no era sufi-
ciente. Entonces Sonia nos pregunt6 si no podiamos llevar alos canales. Negamos.
Aseguraba que tenian contacto con Cronica pero querian llegar a algiin canal de aire.
Segtn decia, era lo que José buscaba evitar haciéndose el amigo. Ante la negativa, So-
nia se ofrecidé a acompanarnos en nuestra recorrida por el barrio. Comentaba que asi
“ellos” se iban a enterar de que estuvo hablando con nosotros, con la “gente del gobier-
no”. Antes de salir, las mujeres nos contaron algo mas (que aqui cito en el epigrafe): a
diferencia del nombre comun que les habia dado Fierro, “¢l” se referia a una u otra co-
mo “vieja loca”. Asi corria el “rumor”.

A mi modo de ver, la denuncia en los medios de comunicacion era la contracara
de la promocion que la urbanizacion de Villa Torres recibia en los canales oficiales.
Pero la charla dejaba ver algo mas. El intendente, los medios de comunicacién o noso-
tros resultabamos alternativas comparables. Todos éramos vistos como vias para difun-
dir un pedido. Pero lo éramos en la medida en que esa difusion adquiriera visibilidad
para “ellos”, como forma de hacerlo valer en el barrio (y especialmente ante José) y
acceder al derecho. A la vez, nuestro lugar en Villa Torres no sélo era similar al de asis-
tentes sociales que podiamos documentar las situaciones de pobreza sino que jugabamos
en la presentacion de la urbanizacion hacia las autoridades. La importancia de Villa To-
rres como modelo de urbanizacion también se realizaba como su contrario: la denuncia.
Como dijo Sandra, “ellos” se referian a nosotros como “gente del gobierno” y, segin
me dijo otra entrevistada algin tiempo después, nos tenian “miedo”. Por eso, caminar
con nosotros por el barrio era visto como una forma de recibir “su” atencion. Pero tam-
bién implicaba un riesgo que otras mujeres (presentes y ausentes) no estaban dispuestas

a Correr.
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No sé¢ si Sonia y las demas “madres” tuvieron éxito en su empresa. Su forma de
actuar colectivamente las diferenciaba de otras formas de buscar una solucion a los pro-
blemas generados en la urbanizacion tales como la de los Ortega, la de Vicenta o la de
Adela. Sin embargo, existian otras formas de accion colectiva dentro del barrio que lo-
graban éxito.

Cuando se entregaron las casas en una zona del barrio donde habia habido pro-
blemas serios con la empresa constructora, los habitantes se encontraron ante multiples
dificultades: tomacorrientes por los cuales salia agua, canillas sin conexion a la red,
desagiies tapados, etc. Luego de ir a la unidad ejecutora sin obtener una solucion, busca-
ron otra alternativa:

S: - Una tarde se juntaron y se fueron todos juntos a tocarle el timbre.
C: - (A quién?
S: - A José. Fueron a la casa. Lo querian agarrar. El prometié que se iba a arre-
glar. Ahora estan mejor. Con problemas pero menos.
(Registro de campo, 6 de marzo de 2009).

Asi como las mujeres se sentian amenazadas, otros habitantes (actuando colecti-
vamente) también podian amenazar al propio José y, a diferencia de ellas, obtener una
pronta respuesta. ;Por qué? Como ellos, las mujeres se habian juntado. A diferencia de
este grupo, ellas pretendian lograr visibilidad hacia fuera como forma de operar en el
barrio. Sobre ellas pesaban las amenazas y los rumores. Quiza su opcion fuera conse-
cuencia de una situacion mas incierta y, por ello, implicara una alternativa mas riesgosa
y mas desprestigiada. Quizad también se vinculara a su posicion en las redes politicas
locales, sus conflictos y sus formas de dirimirlos (en el marco de la agrupacion).

Quirds (2008) distingue dos modelos de accion asociados a los referentes “pero-
nistas” y “piqueteros” respectivamente: uno es el pedido; el otro es el reclamo. Unos y
otros concurren a las oficinas gubernamentales para gestionar planes y mercaderia, pero
sus lenguajes se contraponen. Centrando la atencion en la urbanizacion en Villa Torres,
es posible observar una variedad de alternativas que, mas que asociarse a la distincion
entre peronistas y piqueteros, operan segun las situaciones relativas dentro del barrio,
del lugar ocupado respecto de la urbanizacion, y del vinculo personal con quienes enca-

bezan la cooperativa.

Armar chusmerio

Nunca conversé con José sobre el grupo de “madres”. Sin embargo, otras charlas

me dieron pistas para entender (al menos parcialmente) su respuesta.
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La reunion de politica en Villa Torres termina antes porque José tiene que ir a
otra reunion en la agrupacion. Como ya es de noche, ofrece alcanzarme hasta la
parada del colectivo. En el coche (una camioneta de la Municipalidad de La Ma-
tanza), le pregunto por la reunion a la que esta yendo.
J: - Es porque a la mujer que encabeza la urbanizacién en el 2 de abril [un asen-
tamiento en Tapiales] la estan queriendo bajar porque no es de la agrupacion.
Ella no quiere participar politicamente en la agrupacion. Entonces vamos a
hablar para ver qué se puede hacer. El senador Pirozzolo viene a la agrupacion
porque €l entiende como yo. Ya lo tenemos hablado. Ahora yo no sé por qué si
arriba se entienden, abajo no se entienden [mientras habla, cruza los dedos con
los brazos hacia arriba y hacia abajo respectivamente]. Yo lo puedo hablar por-
que yo si estoy en la agrupacion.
C: - (Pero como fue que la elegiste a ella?
J: - Yo no la elegi. Ella ya trabajaba para la urbanizacion. Yo la elegi porque es-
taba comprometida con la urbanizacién. Los otros que trabajaban politicamente
no era igual. Se la invit6 a la agrupacion pero no quiso.
C: - (Y como la quieren bajar? ;No le pasan la plata?
J: - No, la plata se la paso yo. No, arman chusmerios sobre ella y lo hacen correr
en el barrio, que es una loca, que esto y aquello, y eso la desgasta y le arma lio
con la gente. Pero no le para el proyecto. Lo que pasa es que saben que esto va a
salir, y no es darle una leche o un kilo de harina a la gente, entonces ella ahora
en el barrio tiene otro lugar que ellos no van a tener nunca. Por eso. Ahora va-
mos a hablar eso.

(Registro del 15 de septiembre de 2008).

Como en su momento se habia charlado de la relacion entre José y Fierro, ahora
José iba a la agrupacion para hablar de la situacion de la mujer que encabezaba la urba-
nizacion en el barrio 2 de abril. Los otros que “trabajaban politicamente” en el barrio
buscaban desgastarla. Para ello, “armaban chusmerio”, tratandola de “loca”. Por un la-
do, esto se justificaba por la contraposicion entre lo que unos y otros podian dar. Llevar
adelante la urbanizacion era diferente que dar harina o leche. Eso modificaba las posi-
ciones relativas dentro del barrio, y los demds actuaban para reposicionarse. Por otro
lado, “participar politicamente” en la agrupacion era la forma que José habia encontrado
para lidiar con esos conflictos. La presencia del senador provincial, alguien de “arriba”
con quien José ya habia hablado previamente, era el respaldo para poder hablar con los
otros, que estaban “abajo”. Para sostenerse como barrio organizado, también era clave
participar politicamente.

En parte, la situacidon reproducia la disputa entre Fierro y José, aunque en esta
oportunidad José debia mediar por la mujer porque ella no participaba de la agrupacion.
En sus inicios, José habia atravesado otros conflictos con las figuras politicas centrales
de Villa Torres, y los habia resuelto de forma diferente, en la canchita del barrio (tal

como se vio en el Capitulo 3). Una vez consolidado, José lograba llevar las cuestiones a
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la agrupacion para buscar soluciones de compromiso, a través de la presencia de Piroz-
zolo y del apoyo de Balestrini. Fierro, como quienes se oponian a la mujer (o ella mis-
ma), disponia de menores recursos. Ellos podian apelar a los chusmerios dentro del ba-
rrio, o buscar que las “irregularidades” se mostraran fuera de ¢él, a través de las denun-
cias.!” Pero asi como José se referia a los chusmerios con que los otros descalificaban a
la mujer del 2 de abril tratandola de “loca”, el grupo de “madres” hablaba de los rumo-
res que corrian para referirse a ellas como “viejas locas”. En Villa Torres, los chusmeri-
0s no solo eran una forma de desprestigiar a quienes estaban en ascenso.

En mi tesis de maestria, analicé algunos chusmerios que circulaban en una sede
local de un movimiento piquetero como forma de comprender los desplazamientos en
las jerarquizaciones internas en un contexto de creciente incertidumbre ante el retroceso
de las organizaciones piqueteras luego de su auge en 2002 (Ferraudi Curto, 2006). En-
tonces, el dirigente de esta organizacion se habia hecho presente en la sede, respondien-
do al llamado de un grupo que veia la situacion como un “quilombo”. De modo seme-
jante, Pirozzolo acudia ante el llamado de José. Pero éste no apelaba al senador para
solucionar conflictos en su barrio sino en nombre de un tercero.

Mientras podia exponer los problemas de otro barrio en la agrupacion, José in-
tentaba que los problemas de su barrio no llegaran fuera. El grupo de “madres” amena-
zaba esa pretension. Nuestra presencia continua en el barrio, como “profesionales del
gobierno”, también. Asi como la seleccion del barrio para el diagndstico era consecuen-
cia de su estatuto de “barrio mimado de Balestrini” (como habia sugerido nuestro direc-
tor), la vigilancia que recibiamos por parte de los integrantes de la cooperativa se aso-
ciaba a la centralidad que Villa Torres como modelo de urbanizacion tenia para ellos, y
a su continuidad.

La reunion en lo de Fierro, y el grupo de “madres” que encontramos alli, fue el
inicio de una indagacion que comprendia la denuncia dentro de un campo mas amplio
de alternativas en que los derechos se hacian efectivos en Villa Torres y que, colocando

a la cooperativa en el centro de la escena, actualizaban tramas y reglas de la sociabilidad

123 Claramente, José tampoco estaba excluido de estos rumores:
S: - Y José... dicen que estuvo los tres meses de vacaciones, que tiene casa en la costa. Para te-
ner casa en la costa, /cuanta plata tiene que tener? También dicen que tiene un auto nuevo...
C: - Yo siempre lo vi con la camioneta del municipio.
S: - Si, porque no lo muestra... Eso dicen... Pero pasa que la mayoria de lo que dicen, después
es cierto asi que...
(Registro de campo, 13 de marzo de 2009).
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barrial. En ello, transcurria la continuidad de Villa Torres como modelo de urbaniza-

cion. Para entender los derechos, habia que entender la politica. Y viceversa.

JEsperar?

Lo que deberia despertar nuestras criticas no es
tanto lo que Marx lee en los derechos del hombre
como lo que se muestra impotente para descubrir
en ellos. (...) Se hace prisionero de la version ideo-
logica de los derechos, sin examinar lo que signifi-
can en la practica, la perturbacion que introducen
en la vida social.

Claude Lefort, “Derechos del hombre y politica”

Aqui he tratado de mostrar como la urbanizacion se concreta como apropiacion
local de derechos. Como senala Lefort (1990), este intento apunta a comprender los
derechos en la practica. A diferencia de su abordaje, aqui no se trata tanto de discutir
una vision liberal de los derechos del hombre asociada a una lectura de los mismos en el
papel. En cambio, propongo seguir su abordaje mas general expuesto en el analisis del
“Ensayo sobre el don” (Lefort, 1988), orientandolo a comprender las relaciones de in-
tercambio en que los derechos son puestos en acto en la urbanizacion de Villa Torres.
La cuestion transcurre una vez que el reclamo colectivo es reconocido, pasando a la
gestion cotidiana de situaciones particulares a lo largo del tiempo.

En principio, el censo es el mecanismo a través del cual se establecen inclusio-
nes y exclusiones. La regla basica aparece como relativamente clara: los titulares y los
hijos de titular con familia (en la practica, hijos) estan contemplados. Esta regla se com-
plica con el paso del tiempo: mientras el programa define prioridades diferenciales
(donde se combinan criterios técnicos y sociales), las familias mutan y las casas cam-
bian de duefio. Las situaciones se pluralizan involucrando relaciones variadas dentro del
barrio.

A lo largo de este proceso, se elabora un lenguaje especifico en torno de los de-
rechos. Estos pueden darse, cederse, comprarse, venderse, perderse. Es una posesion
asociada a la casa censada. Como ocurre con las viviendas en las villas de Buenos Aires
(Cravino, 2006), aqui existen mecanismos mercantiles y no mercantiles a través de los
cuales los derechos pasan de manos. A diferencia de las situaciones alli, la cooperativa
opera aqui como mediadora.

En la unidad ejecutora, se firman los papeles de la adjudicacion. Para ello, es

preciso llegar a un acuerdo (generalmente, entre parientes). Los conflictos en torno de la
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apropiacion de los derechos son permanentes. Quienes trabajan en la cooperativa o en la
unidad ejecutora transitan entre mantenerse al margen y tomar partido. Como vecinos,
conocen las situaciones y se ven afectados por ellas. A la vez, pueden ser llamados para
mediar en nombre de la cooperativa en tanto parientes de los implicados. Si no, deberian
mostrarse imparciales ante la situacion (y buscar alternativas de resolucion). La coope-
rativa puede definirse como la ley en Torres pero esta ley, mas que imponerse por su
propio peso, transita a través de una miriada de negociaciones (incluso cuando puede
llamar a la policia como respaldo).

En la cooperativa se registran las operaciones entre vecinos. Ademas, ella toma
parte en las redes de intercambio, contando a su favor con los tiempos de espera dife-
renciales. A partir de alli, también despliega una regulacion sobre el espacio (tempora-
riamente) disponible por el proceso de urbanizacion. La cooperativa limita su ocupacion
a un acuerdo con el antiguo duefio (casa prestada) o con la cooperativa (lugar proviso-
rio). De este modo, transcurre una espera durante la cual se prolonga el contacto con la
cooperativa estableciendo relaciones privilegiadas con algunas de sus figuras centrales,
buscando reuniones y, periddicamente, yendo a la unidad ejecutora a hablar con José.
Asistir a actos y elecciones forma parte de estos vinculos que se prolongan en el tiempo.
La espera constituye la posibilidad de la movilizacion politica. Alli transita la incerti-
dumbre de lo que es reconocido como una politica de gobierno.

- (Usted esta esperando la casa?

- En realidad esta manzana esta bien ubicada. No hay pasillo ac4. Y nosotros
ahora estamos pidiendo hacer una reunion para ver... porque dicen que mas ade-
lante a la mayoria le van a hacer la casa, pero el tema es... si el gobierno no ofre-
ce mas apoyo... y cambia de presidente y esto se termina, no nos va a llegar a al-

canzar.

(Entrevista a Veronica, 9 de agosto de 2007).2

A través de la politica, también se radicalizan los conflictos por la apropiacion
de derechos. Cuando otras vias aparecen cerradas, la denuncia es una alternativa que
opera como estrategia del débil. Porque en la habilidad de regular estos conflictos sin
conducirlos hacia fuera del barrio se juega la continuidad de Villa Torres como modelo

de urbanizacion.

12 Entrevista realizada por Martin Cortés y Damian Fau.
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CAPITULO 5. ;Qué es politica?

Javier me pregunta qué quiero hacer. Les digo que me interesa el proyecto y, en
especial, la relacion con la politica, que no es tanto hacer entrevistas sino estar
mas tiempo ahi para ver como es todo y conocer mejor lo que ellos hacen todos
los dias. Me preguntan para qué es. Para la tesis, que es como un libro pero en
principio es para la facultad, que no sé si va a salir publicado después. Javier di-
ce que tengo que elegir a alguno, un caso acotado, si no va a ser mucho. Viviana
dice que si me interesa la politica, eso tengo que hablar con José, o con su secre-
taria, que esta trabajando con él, o con Mirta, que es la que mas sabe de ellos.
Que todo es politica, todo el trabajo, que ellos también estan, van a las manifes-
taciones por lo del campo, estan en las elecciones, el dia del nifio organizaron
algo en el CIC y las cosas venian de Accion Social. Pero el que esta mas en la
politica, es José. El estd mas metido y nos dice a nosotros cuando hay que hacer
algo. Que tengo que hablar con ¢él. Después me dird que hable con su secretaria,
que tiene su agenda, porque es dificilisimo encontrarlo en la unidad ejecutora,
que pida un turno y listo, como hace la gente del barrio.

(Registro de campo, 14 de agosto de 2008).

Cuando volvi a Villa Torres ya decidida a escribir mi tesis doctoral sobre los
sentidos de la politica alli, fui interrogada por mis anfitriones. Desde entonces, Javier
me dio diversas indicaciones sobre como debia escribir sobre ellos: tenia que acotar mis
intereses, poner sentimiento, saber contar historias, confiarles mi vida para que ellos
pudieran confiar en mi y descartar aquello que rompiera con una narracion cuasi épica
de sus tareas por el barrio. Para mi, ¢l fue uno de los interlocutores con quienes discutir
qué me proponia escribir. Aunque otros también seguian mis pasos, Javier era quien
mas me cuestionaba. Solo pude aplacar su inquietud cuando lo desafié a poner un titulo
a mi tesis casi un afio mas tarde. Mientras tanto, tomé en serio su determinacion de
guiarme y pedi que me indicaran qué camino seguir. Preguntando como hacer para ver
la relacion de todo esto con la politica, Viviana y Javier me dieron varias respuestas.
Mas tarde, Mirta también contribuy6 ampliando los relatos. Sus palabras podrian orga-
nizarse en tres ejes: 1) todo esto es politica: hacer las casas, trasladar a las familias,
mantener limpio el barrio, juntar cosas para el dia del nifio o andar detras de los pibes;
2) qué lastima que no viniste hace unos meses porque lo del campo'® fue un despelote
y en cualquier momento teniamos que salir corriendo para un acto, jno sabés la bandera
125 En 2008, cuatro entidades de productores agropecuarios vinculados a la exportacion de commodities se
aliaron en oposicion a una medida del gobierno nacional orientada a subir el arancel de retenciones a
varias commodities (dada la suba extraordinaria de sus precios internacionales). El conflicto se desplegd a
través de cortes de ruta, lockouts y cacerolazos. Su cierre se produjo con la votacion legislativa de la

resolucion controversial (la 125), cuando el Vicepresidente Julio Cobos quebro la paridad entre los sena-
dores, votando contra la medida gubernamental.
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que armamos! todo Matanza es importante y la Torres, primero... y después ver lo que
pasaba desde la plaza, fue triste; 3) pero nosotros no sabemos bien, el que anda en todo
eso es José; para eso, tenés que hablar con José, pedi un turno con é1.'%

Sus respuestas daban cuenta de tres cuestiones que aparecen abordadas en la bi-
bliografia sobre politica entre sectores populares: su imbricacion en la vida diaria y su
importancia como trabajo; su vinculacion con un tiempo especifico... pero aqui no sélo
comprendido como el momento electoral sino también incluyendo otras escenas de mo-
vilizacion colectiva; y, por ultimo, su conexion con una figura central en el entramado
politico barrial, reconocida aqui como dirigente. Mi interés consiste en pasar de la enu-
meracion de rasgos a la construccion de un modelo etnografico de la politica que, sin
reducirse a ellos, permita comprenderlos en su densidad, en su combinacion y en sus
modulaciones contextuales. Para ello parto de esa definicion como puntapié inicial que
orientd mi etnografia en Villa Torres. Para desplegarla, acompatfio a quienes trabajan en
la urbanizacion .

El texto se organiza en tres apartados que siguen los puntos planteados. Cons-
truido etnograficamente, el modelo que propongo aqui intenta aportar a una compren-
sion de la politica que supere los prejuicios de cierta doxa, a veces compartida por los

mismos académicos, acerca de sus males.

Trabajar en la urbanizacion

Viviana y Mirta trabajan en la urbanizacion hace muchos afios. Otros se incorpo-
raron mas recientemente. La gran mayoria es habitante del barrio, y tiene (o espera) su
casa nueva. Suelen apreciar el trabajo, evaluando cuanto ganan, lo que implica la urba-
nizacion para el barrio y los problemas de llevarla a cabo. En ese balance, las resolucio-
nes son diversas. Aqui centraré la atencion en la “cooperativa de paredon” (donde reali-
cé parte del trabajo de campo entre 2008 y 2009, donde trabajan Viviana y Mirta).

A diferencia de las “cooperativas de trabajo” (conformadas a partir del Programa
de Emergencia Habitacional entre 2004 y 2005), esta cooperativa surgi6 en 2008. Mien-
tras aquellas estan centradas en la construccion de viviendas, ésta nuclea diferentes ta-

reas dentro del barrio. Su nombre evoca una de ellas: levantar las paredes que delimitan

126 Me gustaria decir que esta tesis sigue el ejemplo de Evans-Pritchard: “Yo no tenia interés por la bruje-
ria cuando fui para la tierra Zande, pero si lo tenian los Azande; de modo que tuve que dejarme guiar por
ellos” (1978:300, citado por Peirano, 2004:335). Sin embargo, la pregunta que guia mi recorrido es previa
al estar-ahi. Aqui pretendo una aproximacion a la tension que ello plantea siguiendo una definicion de
politica posible, aquella explicitada cuando pregunté al respecto.
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los lotes de las viviendas ya construidas. Para ello, se organizaron dos grupos de jove-
nes (“pibes”) bajo la supervision de dos oficiales de la construccion. Ademas, la coope-
rativa tiene sus “encargados”: Viviana (la presidenta), Mirta y Andy.

Mirta es prima de José (hija del hermano de la madre). Antes, trabajaba como
empleada doméstica, luego tuvo un plan (subsidio a los desocupados) con una “puntera”
del barrio hasta que José le pidio que se metiera en la “cooperativa madre” porque falta-
ba gente.'”” Viviana, en cambio, provenia de una familia con gran participacion en la
iglesia local. Su madre forma parte del grupo fundador de “Hijo te amo”, una iniciativa
surgida bajo el auspicio del parroco para alejar a los jovenes del consumo de drogas
(donde ella y sus hermanas también participan). Como relataba unos dias antes del
cumpleafios del padre Tuchi (mientras organizaban un festejo sorpresa), ella tenia casi
la misma edad que el cura y que José (treinta y largos), y recordaba haber jugado con
ambos de chicos en calles y pasillos de la villa.

Ambas trabajan hace muchos afios en la urbanizacién de Villa Torres. Antes, “a
honores” (mientras recibian un plan). Desde fines de 2008, en cambio, como miembros
de la cooperativa de paredon. Tanto antes como ahora, se han encargado de supervisar
los traslados de familias, recibir quejas de vecinos y guiar visitantes. Ahora ademas rea-
lizan tareas administrativas de la cooperativa. Mientras, Andy, el tercer responsable de
la cooperativa, responde a los problemas registrados entre los vecinos y esta encargado
de controlar a los pibes.'”® De todos modos, ese control es disputado con Mirta. Segun
los comentarios, se pelean como si fueran un matrimonio. Para Mirta, ¢l tendria que
tratar mejor a los pibes y respetarla mas a ella, porque entrd antes en la cooperativa (y es
mayor). Segin explica, ¢l es “muy machista”. Andy, en cambio, no me da muchas ex-
plicaciones: “lo que pasa en vestuario no se ventila para afuera”, alega. Viviana, en
cambio, trata de no meterse pero reconoce que, como hombre, es mas facil que los pibes
le hagan caso. Cuando hay pelea, José suele intervenir para calmar los animos y dividir
tareas. Pero la calma es por un tiempo.

En varias oportunidades, hablé¢ del tema con Mirta. Ella decia que le gustaria
hacer el “trabajo social” que aprendi6 en Torres también en otros barrios. A la vez, se
quejaba de que José la tuviera de aqui para alla, como un “comodin” que iba donde fal-
127 A partir de la implementacion del Programa de Emergencia Habitacional, varios integrantes de la
“cooperativa madre” conformaron “cooperativas de trabajo” para edificar viviendas.

128 Segun él mismo se definié en una oportunidad, es “el bombero del barrio”. Porque pasa el tiempo
solucionando problemas urgentes vinculados a la urbanizacion. Sin embargo, no es el unico. Algunos

problemas requieren la contratacion de camiones cisterna, las gestiones ante las empresas de basura, elec-
tricidad o agua... De eso se ocupan diferentes personas, sean hombres, mujeres o pibes.
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taba gente. José no me hablo directamente del asunto. Pero cuando yo le sugeria visitar
algun lugar en Torres, siempre contestaba que lo hablara con Mirta. Eso me recordaba
lo que dijo una vez: que €l ya no podia estar tanto en Torres mirando todo, y que el pa-
dre Tuchi le habia dicho que necesitaba “confiar en alguien que fuera como sus ojos en
el barrio”. No creo que el parroco o José tengan s6lo un par de ojos en Torres. Pero si
que José confia en los de Mirta, entre otros. Y el trabajo de Mirta es duro. Si la oficina
esta cerrada, los vecinos van a buscarla a su casa y, a diferencia de los otros dos respon-
sables de la cooperativa, no tiene un marido o una mujer que se enoje por ella. Cuando
no quiere que la molesten mas, se va a las maquinitas del bingo, apaga el celular y se
divierte un rato. A veces pierde. Pero otras, gana. Y lo festeja con regalitos: un televisor
para ella, el viaje de egresados para la hija menor, ropita para una de sus nietas...'?

Mientras, los pibes trabajan en la construccion de medianeras entre las viviendas
nuevas, en los traslados de familias y en la limpieza del barrio. Cuando hay traslado, los
pibes pueden quedarse con alguna cosa que la familia desecha o, si prefieren, organizar
un asadito para el viernes con la plata que, al venderlas, recaudan entre todos. La coope-
rativa paga relativamente poco por el trabajo de los pibes pero tolera sus idas y vueltas,
y reconoce a quienes trabajan mas o tienen hijos.”** Segun orden expresa de José
(hablada con el padre Tuchi), no pueden echar a ninguno. Porque el trabajo es importan-
te para salir de la calle. Para ensefiarles a vivir diferente.'!

Muchos anélisis han subrayado que un lenguaje del parentesco atraviesa la poli-
tica, el trabajo, la religion... la vida. En la cooperativa de paredon, no so6lo se recrea una
familia compleja a través de disputas en torno de los respectivos papeles sino que tam-
bién se reconocen lazos de parentesco previos (y se pueden generar otros), a la vez que
la propia familia es aquello que cada uno intenta resguardar, limitando el tiempo de tra-
bajo, estando cerca cuando hace falta y retribuyendo con regalos. En estos diferentes
contextos, las definiciones de familia pueden variar, incorporando una red mas o menos
amplia de vinculos de cosanguineidad y afinidad. Sin embargo, todos refieren a los hijos
(y mas ampliamente la descendencia) como centro. Los hijos (y el trabajo) justifican un

ingreso mayor para algunos pibes. Las hijas (y las nietas) son quienes reciben los rega-

1% Cuando va mucho al bingo, José (que es su primo menor) la reta. También la ayudé con una operacion
de vesicula que hace afios venia postergando. Para que no estuviera tan flaca, porque no la veia bien.

130 g ingreso de los pibes varia entre los $40 y los $60 diarios. Los responsables de la cooperativa reciben
un sueldo mensual de $1400. Estos pagos “bajan de Nacion” (requiriendo el aval técnico de las obras para
efectivizarse).

BLE] trabajo en esta cooperativa se complementa con otras actividades orientadas a los pibes. Entre ellas,
se destaca la Casa del Buen Pastor (organizada por el padre Tuchi), la cooperativa de demolicion (a cargo
de otro equipo muy cercano a José) y la murga.
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los de Mirta. A la vez, ellos son fuente para actuar colectivamente. No solo el “grupo de
madres” de la parroquia se denomina “Hijo te amo” (aunque también participan herma-
nas, novias, padres, parroco y habitantes del barrio lindante)'* sino que incluso los arti-
fices de la toma en 1999 son identificados hoy como “hijos de titular”, o “jovenes del
barrio”. Desde aqui, la cooperativa de paredon puede verse como parte de una trama
barrial mas amplia. Si la figura de la madre ha sido sefialada como un rol central en la
constitucion de las redes de mediacion politica en el Gran Buenos Aires de las ultimas
décadas (Auyero, 2001:148; Svampa y Pereyra, 2003:161), aqui esta figura también
resulta importante pero no puede ser entendida sin la importancia atribuida a los hijos
como horizonte de las acciones. Tampoco es posible subrayar un protagonismo de las
mujeres.”*> Hombres, mujeres y pibes realizan tareas diferenciales en una red amplia
que excede a la cooperativa de paredon, involucrando a la cooperativa madre, a las co-
operativas de trabajo (o “cooperativas hijas”) y a la parroquia. Por ultimo, como parte
de este entramado, resaltan dos personas claves dentro del barrio: el padre Tuchi y José.
Por otro lado, las actividades en la cooperativa de paredon son comprendidas (y
valoradas) como trabajo. Ese concepto resulta central. Cada vez que me comunico con
José por mensaje de texto, €l se disculpa diciendo que esta con mucho trabajo. El primer
dia que estuve en Torres, José resaltd que Mirta tenia un picaporte en la mano porque la
habiamos interrumpido ultimando el traslado de una familia. En 2007, Mirta solia resal-
tar que ellos trabajaban a honores. La cooperativa de paredon se conformé en 2008.
Recién entonces, Mirta, Viviana y Andy recibieron un ingreso monetario fijo. Por su
parte, la cooperativa se ocupa de dar trabajo a los pibes. Como ya sefialé, ese tema es
considerado fundamental para sacarlos de la calle. Por eso, ain cuando no cumplan es-
trictamente con las tareas, se ausenten por varios dias o se peleen entre si, ninguno de
los tres esta autorizado para despedirlos. Es decir, las formas en que el trabajo aparece

como central son diversas: para José, es importante mostrar a los visitantes cuanto tra-

132 3 s . S - . . .
32 Mientras los primeros justifican su papel en relacion con vinculos personales, éstos lo hacen a partir de

un saber profesional y un compromiso social. Segiin me contaba uno de ellos, “ambos matrimonios nos
acercamos después del 2001”".

133 Incluso podria afirmarse lo contrario. Como veiamos en el capitulo 1, entre las figuras centrales (y
especialmente entre los voceros del grupo) predominan los varones. Este hecho llamé mi atencion al
notar que se llamaban entre si: “Cacho”. Ademas de jugar al futbol cada sabado, los lazos se recrean en
un apodo compartido. José es el unico que, ademas de la nominaciéon comun, tiene otro apodo que lo
diferencia: “Paton”. Por contraste con “Paton” (que es utilizado por todos los vecinos), “Cacho” soélo es
usado por ellos entre si. En mis visitas a la cooperativa de paredon, pude observar cémo Gaby comenzaba
a llamar asi al pibe que lo acompafiaba a todos lados y ¢l, orgulloso, exageraba el tono al devolver el
cumplido. Si bien el apodo refiere a un ambito de exclusividad masculina, aqui intento comprenderlo
como parte de una organizacion jerarquica que distingue membresias y divide tareas, incorporando su-
bordinadamente mujeres y pibes.
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bajan todos; para Mirta, es importante ser valorada por el trabajo realizado, recibiendo
un sueldo y pudiendo hacer trabajo social también fuera del barrio; para José, Mirta,
Viviana, Andy y el padre Tuchi, el trabajo es la alternativa para los pibes que estan en la
esquina. Porque trabajar en la urbanizacion es considerado un trabajo pero también es
algo mas.

La palabra urbanizacion condensa ese plus. Sea con los pibes que trabajan en la
cooperativa, con los vecinos que se trasladan o con las calles en mal estado, la urbaniza-
cion es concebida como un esfuerzo realizado para el barrio. Como otros ya han sefiala-
do, la importancia de “trabajar para el barrio” es central en la justificaciéon de quienes
median entre los recursos estatales y sus vecinos en la implementacion de politicas pu-
blicas focalizadas. A veces esta actividad es constituida como “trabajo social” en oposi-
cion al “trabajo politico”, sea que actiie como legitimacion diferencial de algunas muje-
res (Auyero, 2001) o como mecanismo de exclusion de la carrera politica (Frederic,
2004). Pero no siempre es concebido localmente como separacion. Otras veces, los and-
lisis han enfatizado una suerte de amalgama entre politica y vida entre sectores popula-
res: “Acé no conseguis nada si no estas en politica” (Vommaro, 2006), “Todo es cues-
tion de politica ;Qué vamos a hacer?” (Auyero, 2007), “Aca todo es politica” (Quiros,
2008). Asi, las miradas analiticas marcan division o solapamiento. Frente a ambos enfo-
ques, trabajar en la urbanizacién muestra una densidad que incorpora la politica, a la vez
que la distingue."** Para comprender la urbanizacion, es preciso reunir ambas perspecti-

vas separadas en los analisis académicos sobre temas afines.

MIERCOLES 19 HS. EN EL FORTIN

La “oficina” se habia ido construyendo como tal a lo largo del tiempo que los vi-
sitaba. En principio, era un ntcleo en el que guardaban las herramientas. De a poco, una
cooperativa de trabajo les cedié un par de escritorios y consiguieron algunas sillas mas
o menos desvencijadas. En invierno, Mirta traia la estufa de su casa. Ella siempre queria
que pareciera una “oficina”. En una de las paredes, habia colgado un gran plano de la-
parte nueva del barrio, donde pintaba en diferentes colores las casas que estaban adjudi-

cadas, las que estaban en construccion y aquellas en las que las familias ya estaban tras-

134 Una perspectiva mas cercana a la mia puede encontrarse en los trabajos de Colabella (2009). A partir
de una comparacion entre “peronistas” y “piqueteros” organizados alrededor del reparto de bienes estata-
les (planes y mercaderia) en La Matanza (entre 2005 y 2006), su analisis distingue las figuras claves, la
trama relacional y el cronograma de movilizaciones como ejes de comparacion. Por su parte, D’ Amico y
Pinedo (2008) muestran una alternativa en la cual “trabajo politico para el intendente” y “trabajo social
para el barrio” no se superponen sino que se combinan sin aparente tension.

157



ladadas. En la otra pared, habia un pizarrén donde pegaban diferentes anuncios: José¢
fotografiado en el diario local junto con Alberto Balestrini, Fernando Espinoza (el ac-
tual intendente de La Matanza, 2005- ) y otros funcionarios en un acto en el barrio, los
pagos que habia que hacer a proveedores o el llamado a alguna movilizaciéon.'* Cuando
la campafia de 2009 comenzo a acelerarse en vistas del adelantamiento de las elecciones
de octubre a junio, apareci6 un cartel: MIERCOLES 19 HS. EN EL FORTIN (un club
de una localidad cercana donde tenian lugar algunos actos politicos municipales). Al
entrar los pibes, Mirta se los recordaba, sobre todo a quienes formaban parte de la mur-
ga. Era importante porque era un plenario partidario. Y estaba anunciado un orador
principal: Balestrini. A pesar del cansancio de todo el dia de trabajo, el miércoles casi
todos estdbamos ahi (Viviana se excusd porque su marido le reclamaba que no dejara
solos a los chicos). Como para el resto de las movilizaciones, salimos en micro desde la
avenida asfaltada con bulevar, atravesando mi recorrido habitual de entrada a la Torres
en sentido contrario.

Antes de salir, y a pedido de la secretaria de Jos¢, Mirta anot6 los nombres de

todos los presentes en un cuadernito. Después de preguntarme el mio, me aconsejo que
subiera al micro para conseguir un lugar, agregando que su sobrina habia traido al bebé.
“Somos més o menos los mismos de la otra vez”, concluyd. Entre ellos, se podia distin-
guir a los grupos de las dos cooperativas que trabajan con pibes: demolicion y paredon.
Ademas, estaba el grupo que “trabaja en politica con José¢”, coordinado por Mary, la
hermana de Mirta. Los integrantes de este grupo asisten a las reuniones de politica se-
manales que coordina José, y se ocupan de afiliar, rastrillar previo a las elecciones, pe-
gar carteles y asistir a actos.'*® Participan tanto las personas mas cercanas a José (que en
general también realizan trabajos en cooperativas o en la unidad ejecutora) como algu-
nas mujeres y chicas que se aproximaron recientemente buscando trabajo."*’ La hija de
Mary también forma parte de este grupo. Mientras arrancdbamos, la esposa de José y su
nene menor subieron al micro. José iba desde otra reunion. “Somos 35, anuncid Mirta.
En el camino, recogimos a la enfermera de la salita y a sus dos hijas. Luego de narrar el
viaje, registré:
133 El acto mencionado tuvo lugar en noviembre de 2008, en ocasion de la inauguracion de la Escuela de
Oficios, la Casa del Buen Pastor y el asfalto. Ademas de los funcionarios, en el podio estaban el obispo y
?31 60522- afiliaciones se realizan para las elecciones internas del partido. El rastrillaje, en cambio, es la tarea
de recorrer puerta por puerta para informar la fecha de las elecciones, averiguar el lugar de votacion y
entregar la boleta oficialista.

B7 Las chicas de este grupo fueron invitadas para integrar la “cooperativa de limpieza” (conformada en
2009), junto con algunos pibes chicos que no podian entrar en las cooperativas de demolicion y paredon.
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El locutor pide que todos los secretarios del consejo del partido suban al escena-
rio. Matias [uno de los pibes del grupo] comenta que es el mismo locutor de
siempre. Después de insistir, se sientan diez personas, s6lo dos mujeres. El locu-
tor dice que, antes que nada, nos pongamos todos de pie. Sin que alcance a
anunciar, los presentes comienzan a entonar la marcha peronista. Pasado el pri-
mer estribillo, se siente el audio por los parlantes. Casi todos cantan. Los pibes
también, pero cambian la letra, mechando insultos, riéndose y saltando. Una vez
que termina, el locutor dice que ahora si, como lo primero es la patria, todos va-
mos a entonar el Himno Nacional Argentino. El audio es s6lo musica. Muchos
cantan. Entre los pibes se ponen la mano en el corazon y se paran firmes. Se rien
un poco pero se mantienen bastante tranquilos. Mirta los mira frunciendo el se-
fio. Las ultimas estrofas, los del escenario y parte del publico cantan mas fuerte
haciendo la V.
Cuando terminan los aplausos, el locutor anuncia que estamos esperando la lle-
gada de Balestrini y de Espinoza. Que todos sabemos como estan de ocupados y
que pronto estaran aca. Pero que el acto va a empezar para darles tiempo. Enton-
ces da la palabra a Carlos Gdansky, Secretario General de la CGT de La Matan-
za'y miembro del Consejo del partido, quien esta sentado en el centro.

(Registro del 25 de marzo de 2009).

Varios oradores se sucedieron. A diferencia de Gdansky (quien elabor6 un dis-
curso encendido rememorando la historia del peronismo desde el triunfo de Peron en las
elecciones de 1946), los demas se centraron en cuestiones de organizacion de la militan-
cia en vistas de los proximos comicios, insistiendo en que era preciso “trabajar puerta
por puerta”. Finalmente, llegaron Espinoza y Balestrini. En su discurso, Balestrini ironi-
706 sobre el Properonismo, critic6 el tema del campo y ataco frontalmente al Vicepresi-
dente Cobos, acusandolo de traidor."® Mientras transcurria el acto, la esposa de José fue
a comprar gaseosas y galletitas dulces, que repartié entre los presentes. Varios habian
venido con sus hijos, que jugaban a la escondida entre el ptblico.

Una vez que Balestrini termina de hablar, Andy me pregunta: ;Pensas que va-
mos a ganar?

C: - Si, ademas lo del adelantamiento conviene.

G: - Porque no le da tiempo a los otros para armarse, /no?

C: - Si, y también porque en Capital no van a ganar y es mejor que sea todo jun-
to porque si no, los medios después agrandan las cosas, como en Catamarca.

G: - Si, claro.

C: - Viste que sali6 Kirchner, que perdieron pero hicieron una mejor eleccion
que la anterior. O sea que de lo que venian, ganaron mas.

G: - Claro, pero los medios enseguida sacaron que habian perdido.

Delante, hay gente que se acerca a Balestrini y le da cartas. José esta alli. Tam-
bién van su esposa y el nene. Mirta, Mary, su hija y yo nos quedamos mirando.

1% Por Properonismo, Balestrini se refiere a la lista opositora en la Provincia de Buenos Aires (que reunia
a Francisco de Narvaez y al ex Gobernador Felipe Sola, identificados como peronistas), y a su alianza con
el partido que gobierna en la Ciudad de Buenos Aires, PRO. Desde el oficialismo, el ex Presidente Néstor
Kirchner se presentaba como primer candidato a Diputado Nacional. La campaiia se polarizo entre ambas
listas. Las elecciones dieron un triunfo ajustado a la lista opositora.
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Le pasan el nene a Balestrini que lo abraza mientras se agacha para escuchar a
los que le hablan. Alrededor hay dos hombres jovenes con traje. Mirta y Mary
dicen que Balestrini esta con su ahijado, que miremos cémo lo tiene a su ahija-
do. Mary dice que también podria ser el padrino de su nieto, ;no? La hija pone
cara como que no cree. Mary le dice que vaya donde esta José y le saque una fo-
to. Ella se acerca pero vuelve sin haberla sacado. Jos¢ le habla un poco a Bales-
trini. Después le da un papel a uno de los de traje, sefialando a Balestrini que ya
habla con otros.

(Registro del 25 de marzo de 2009).

Las movilizaciones son comprendidas como parte de las actividades habituales.
Estas tareas son distintas del trabajo de todos los dias pero no implican una instancia
apartada de la vida. Charlas y carteles las evocan constantemente, llamando a participar
en ellas. De todos modos, son vistas diferencialmente: requieren saberes especificos, no
reciben retribucion monetaria, las ausencias y las presencias asi como los agrupamientos
varian respecto de la jornada laboral, y no se organizan de acuerdo a un horario fijo sino
que implican ciclos mas intensos que otros, pudiendo transcurrir durante la tarde o la
noche, un dia laboral o de fin de semana. Si existe un sentido mas general de la politica
que incluye todo el trabajo en la urbanizacion, las personas con quienes interactué en
Torres distinguen un sentido mas especifico de la misma asociado al apoyo al gobierno,
a través de la participacion en la dinamica electoral, en actos y en otras movilizaciones.

La politica, comprendida como una serie de actividades especiales, también
forma parte de la vida para Mirta, Viviana, Andy y los pibes, a la vez que ellos mostra-
ron formas diferenciales de vinculacion con la misma durante el acto. El vinculo de
Mirta pasaba a través de su familia, y la relacion especial que mantenian con Balestrini,
como quien prometioé y cumplioé con ellos apoyando la urbanizacion. Ese vinculo se
habia traducido en términos de parentesco: Balestrini es padrino del hijo menor de José.
Como en todos los actos a los que asisti, José se acerco al escenario para saludar a Ba-
lestrini, reponiendo el vinculo que los unia a través de su presencia (y la de su hijo).
Andy, en cambio, buscaba en el acto indicios acerca de los resultados electorales, que le
inquietaban. El veia la amenaza de perder las elecciones mas claramente que yo. El se
veia como parte de ese nosotros imbuido en la incertidumbre. Entre los pibes, asistir al
acto era una obligacion. Pero no dejaban de divertirse, mostrando irreverencia hacia los
simbolos del encuentro (mas explicita y tolerada cuando aludia a Perén que en el caso
del Himno Nacional). Por tltimo, Viviana habia dejado de asistir a todas las moviliza-
ciones después de lo del campo, a medida que las tareas en la cooperativa le habian im-

plicado mas tiempo fuera de su casa.

160



Auyero (2007:52) muestra que “el lenguaje de la politica” es usado por quienes
participaron de los saqueos en 2001, como victimas o victimarios, para explicar los
acontecimientos, contrastando con otras situaciones en que prima el lenguaje del paren-
tesco, de la religion, de la brujeria, de la ambicion econdmica o de los méritos persona-
les. Al hablar de los saqueos, la politica es vista negativamente: como algo proveniente
“de arriba” que resulta “profundamente desalentador” (Auyero, 2007:192). Aqui, en
cambio, no aparece tanto un lenguaje de la politica claramente distinguible del resto
(excepto en el discurso de Balestrini). Como en el apartado anterior, parentesco y traba-
jo son ejes por los que transcurre la asistencia al acto. Entre esos elementos se juegan
las valoraciones diferenciales de la politica, y de lo que cada uno hace. En ese sentido,
si bien otros habian concurrido con sus hijos, aqui primaba la familia de José, y el pro-
pio vinculo con Balestrini era incorporado dentro de esos lazos. Por otro lado, asistir al
acto es conectado con el propio trabajo: para algunos, es considerado parte de su trabajo
habitual; para otros, una puerta de entrada para obtener un trabajo; para la mayoria, im-
plica trabajar en politica con José. Como me habian indicado Mirta y Viviana, para sa-

ber de politica yo tenia que hablar con €l.

El dirigente barrial

Para hablar con José¢, Mirta y Viviana me pasaron el teléfono de su secretaria.
Est4d muy ocupado; lo mejor es que pidas un turno, me explicaron. Asi lo hice. Segliin
me aclar6 su secretaria, José atiende martes y jueves en la unidad ejecutora. Ella me
anoto para el jueves siguiente a las tres de la tarde. Me quiso pasar la direccion del lugar
pero ya lo conocia. Habia estado ahi para entrevistarlo junto con el equipo contratado
por el gobierno de la provincia un afio antes.

La Unidad Ejecutora del Programa de Urbanizacion de Villas y Asentamientos
de La Matanza funciona en San Justo, a una cuadra del edificio municipal (y de la plaza
central del distrito). Depende de la Secretaria de Obras y Servicios Publicos. Esta secre-
taria es una de las mas importantes del municipio, junto (y en tension) con la Secretaria
de Desarrollo Social. Ambas concentran recursos de diferentes programas. La secretaria
de obras publicas esta a cargo de Herminio Bayon. El es un antiguo militante de la cau-
sa villera que en la década de 1990 transit6é del peronismo al FREPASO como concejal
opositor al entonces intendente Cozzi. En 1999 gan¢ la interna matancera como candi-
dato de la Alianza UCR-FREPASO para luego ceder su lugar como candidato a inten-

dente a una figura televisiva, la actriz y conductora Lidia “Pinky” Satragno. A pesar del
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triunfo de la Alianza a nivel nacional (y de algunos vaticinios auspiciosos), la formula
Satragno-Bayon resultd derrotada por la lista del PJ, encabezada por Alberto Balestrini.
Luego de concluir su mandato como concejal, Bayon se incorpor6 a la gestion munici-
pal en 2003, en un cargo central en la politica matancera.'”

José se reune todas las mafianas con “el secretario” para organizar su agenda del
dia. Aunque la pretension es abarcar los mas de cien villas y asentamientos del distrito,
el trabajo actual se concentra en tres o cuatro. Villa Torres constituye el punto de partida
y el modelo para trabajar en los demas barrios.

Como llegué mas temprano, tuve que esperar unos minutos a José. Cuando en-
tro, pasamos a su oficina. Algunas cosas seguian tal como las recordaba: el escritorio en
el centro, la pared lateral con la foto de Evita, la pared frente a José con el plano del
barrio y detras de José las fotos del acto de enero de 2004, cuando Kirchner bajoé de su
helicoptero al campito que hoy es la parte nueva. Lo que llamo6 mi atencion fue que, en
lugar de la foto de Tamb6 Tambo (el grupo que compuso una cumbia sobre la Torres),
habia una de Balestrini y José caminando por el barrio.

Me presenté a José y le expliqué que me interesaba estudiar el “proyecto de ur-
banizacion”, pensando la relacion del barrio con la politica. Me corrigio: “No es tanto
proyecto porque es algo que ya se esta haciendo, ya existe. Es mejor hablar de proceso
de urbanizacion”. Desde que lo habia entrevistado la vez anterior, habia cambiado la
forma de referirse a la urbanizacion, con fundamento. Conté que fui a Torres (donde ¢l
me estaba enviando si no lo interrumpia) y que me dijeron que para ese tema, tenia que
pedir un turno con él. Se sonrid, como siempre, y contestd: “Pero no soy so6lo yo. A ve-
ces todo lo que hago es hacer de nexo”.

Cuando supo que yo queria escribir mi tesis sobre Torres, enseguida se entu-
siasmo6. Para que entendiera, me daba varios ejemplos: como habia hecho para que un
dirigente de una organizacion comunitaria consiguiera una entrevista con el responsable
de los programas alimentarios en el gobierno provincial, o como habia charlado con un
hincha destacado de un club zonal para gestionar la edificacion de un hospedaje para los

jugadores provenientes del interior del pais. Lo que antes habia hecho para Torres le

139 Segtin fuentes periodisticas locales, existian rumores de que Bayon competiria contra el intendente
Fernando Espinoza en 2007. La desmentida de su entorno fue contundente: “‘El que nos trajo aca es Al-
berto [Balestrini] -dijeron-, no esta en discusion quién conduce La Matanza’. Y también estimaron que el
rumor podria ser ‘intencional’ con el objetivo de quebrar al funcionario: “cuando te tiran al medio es para
triturarte’, lanzaron” (NCO, en http://diarionco.com/a3503/4.html, extraido el 2 de abril de 2009).
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habia dado los vinculos y los saberes para hacer de nexo en relacion con otros. Aprove-

chaba que era conocido y se hacia mas conocido con ello.

Jugar con la imaginacion

Cuando llegué a la unidad ejecutora, Yeny me hizo pasar a la antesala de la oficina de
José para esperarlo. Me explic6: ahora ella habia empezado a trabajar alli, porque le gustaba la
“parte social” y porque estaba estudiando computacion. Entonces me llamo la atencion la foto
de José y Balestrini en el barrio, y le pregunté al respecto. Hacia poco la habian colgado. El
otro domingo Balestrini habia caido de sorpresa por el barrio, sin guardaespaldas. “;Qué? ;Te
tengo que pedir permiso para venir a tu barrio?”, le pregunt6 a José.

A poco de entrar a su oficina, José me relataba la misma situacion como ejemplo del
“hacer de nexo”. Segun narraba, él podia hacer de nexo entre alguien que necesitaba algo y el
funcionario a cargo porque “ya conocia a mucha gente” y porque “jugaba con su imaginacion”.
Eso me interes6. Pedi que me explicara mejor. El se presentaba como Jos¢ Dominguez, y deja-
ba que los otros pensaran en Torres, la urbanizacion, Balestrini, el lugar donde bajé Kirchner...
Para ejemplificar, me hablé de las fotos nuevas. Cito el didlogo tal como lo transcribi al volver
a casa:

J: - Ponele, otro ejemplo. Hace dos semanas vino Balestrini de visita al barrio, de sor-
presa. Ni yo sabia que iba a venir, ni su mujer, ni él... La mujer tenia que venir a la
iglesia, porque esta en algo social, ;si? Pero él le dijo que se quedaba leyendo el diario.
Era un domingo. En eso, se cambi6 y vino. [Sefiala las fotos]. Estuvimos caminando
por el barrio. Tranquilo. Nada. Pero qué pasa. Ahora la gente esta imaginando: ;Por
qué fue? ;Qué le dijo? ;Que va a ser el proximo intendente? ;Concejal? ;Lo quiere al
lado suyo? Imaginan. Yo puedo jugar con eso. Qué voy a decir que dijo. Nadie sabe
por qué vino asi que puedo decir lo que quiera...
C: - Y qué decis?
J: - Nada. Dejo que imaginen. Ahora yo que analizo, por qué vino... Yo no estoy en su
cabeza. A mi no me dijo por qué. Pero qué sé yo. Que estaba leyendo el diario, se le-
vantd y vino.
C: - Falta saber qué noticia estaba leyendo.
J: - Yo tengo el Clarin de ese dia. Me fijé. ;Qué pudo estar leyendo? Sali6 una nota de
Macri, que estd hablando de urbanizacion. Entonces vino a ver.
C: - El otro habla. Yo hago... Acé se hace.
J: - Eso es lo que yo me imagino. Pero sélo ¢l sabe por qué lo hizo. Lo que yo hago es
mucho analisis para entender lo que la gente piensa. Los analizo.

(Registro de campo, 4 de septiembre de 2008).

(Coémo seguiria mi trabajo? José pretendia que nos juntaramos a charlar regu-
larmente y que visitara Torres. Yo, en cambio, preferia acompaiiarlo en sus actividades

habituales, asegurando que ya habia recorrido bastante el barrio. Entonces me propuso
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asistir al encuentro en que participaria el sabado siguiente en la Universidad Nacional
de Quilmes, invitado por dirigentes de organizaciones sociales de ese distrito del sur del
conurbano. Cuando ¢l estaba empezando, habia asistido a seminarios dados por estos
mismos dirigentes, quienes llevaban muchos afios en cuestiones vinculadas al habitat y
a la vivienda. Entonces estaba aprendiendo. Ahora, iba para ayudarlos a ellos. Cuando
fue, le mostraron el barrio que habian construido. Ahora, ¢l les mostraria como habia
cambiado Torres en los ultimos afios a través de su relato y de fotos. A la vez, les haria
de contacto con un funcionario a cargo del Instituto de la Vivienda provincial. Mientras,
llamo al organizador por su radio y converso con €1, dejandome escuchar toda la charla.

Cuando estaba concluyendo la conversacion con José, le sugeri que podia asistir
a las reuniones de la agrupacion en que €l participaba:

Le pregunto por las reuniones de la agrupacion. Dice que son muy chatas, muy
aburridas. Que no se aprende nada ahi. El va porque tiene que ir.
J: - Se supone que hablan dirigentes pero los ves y decis {vos sos mi dirigente?
,Vos qué hiciste? Lo que pasa es que se ensefio una forma de ser dirigente, que
es lo que vemos cuando hablamos de los politicos, que ser dirigente es estar en
la rosca, se formo asi. En estas reuniones se aprende eso. Nada mas. Nosotros,
en cambio, estamos trabajando en otros espacios. Ahora estamos haciendo un
trabajo con los pibes, de otra manera. Trabajando. Te doy un ejemplo. La otra
vez mandé a un pibe a que tirara un muro. En eso me llama por la radio. Que la
mujer decia que no iba a tirar. Entonces yo le contesto, en su lenguaje —porque a
cada uno hay que hablarle en su lenguaje-: “;Vos sos boludo? ;Yo a vos para
qué te llamé? jOcupate de lo que tenés que hacer! ;Qué tenés que estar hablan-
do! Hacé tu trabajo y listo.” Corté y llamé al hermano de la mujer. El1 me habia
hablado para que contemplaramos a su hermana, que vivia muy mal, y ahora sa-
lia con esto. Se tomo el colectivo, fue a hablarle y después me llamo que ya es-
taba solucionado. El pibe después me preguntaba qué hice. “;No ves? No tenias
que hablar con la mujer. Eso es rosca. Que uno le dice al otro, que le dice al otro.
Y el trabajo tira eso.”
Le contesto que €l sabia con quién habia que hablar. Se rie. Me dice que tampo-
co por ser pobres es que todos son buenos. Que algunos creen eso pero no es asi.
Son gente como cualquiera. Hay buenos y malos.

(Registro de campo, 4 de septiembre de 2008).

En esta charla, y en diversos momentos a lo largo del trabajo de campo, José
contraponia el “trabajo” en la urbanizacioén con la “rosca” de los politicos formados en
el partido. En principio, distinguia entre dos espacios de socializacion politica, ensal-
zando el propio frente al clasico. Como ya he sefialado, la distincion respecto de la “vie-
ja politica” formaba parte de un discurso mas amplio que se habia difundido como legi-
timacion politica luego del “Que se vayan todos”. José apelaba a su condicion de nedfi-

to (y a su juventud).
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Sin embargo, el ejemplo mostraba algo mas. La “rosca”, comprendida como es-
tar hablando (o chusmeando), era parte de la propia dindmica de la urbanizacion, y de la
vida en Torres. Como esbocé en mi respuesta entonces, creo que el ejemplo dado por
José implica distinguir qué trabajo hace cada uno, quién puede hablar y con quién hay
que hablar en cada caso. No era tarea del pibe sino de José. No se trataba ni de hablar
con los vecinos ni de hablar con ella sino con su hermano, que era quien habia mediado
para que ella pudiera trasladarse pronto. Para “hacer de nexo”, es preciso entender como
se entrama la red en la que se pretende actuar, y en qué lenguaje se debe hablar con cada
uno. José apelaba a los vinculos de parentesco de la mujer, sabia como hablar con un
pibe del barrio y colocaba el trabajo como valor, frente a la rosca. ;Por qué, ante mi
respuesta, contestd que no todos los pobres eran buenos?

En principio, ¢l apuntaba a lo que creia como mis propios supuestos sobre su ba-
rrio, como ya lo habia hecho Fede tal como relato en el Capitulo 3. Pero habia algo mas.
Desde la pregunta por la politica, es posible conectar su respuesta con la explicacion de
una muchacha entrevistada en Torres en 2007. Hablando de los saqueos en 2001, asegu-
r6 que eran algo politico. Los entrevistadores le preguntaron qué queria decir con politi-
co:

I: - Para poder derrotar a alguien que no querian. Ponele yo me pongo en cam-
pana y digo: ‘voy a echar a José’. Me voy, junto gente y empiezo a meter pua,
empezas a decir cosas que por ahi no son pero, como a vos no te gusta esa per-
sona, vas y metes piia. Vamos a echarlo, vamos a hacer, como se llama esto, que
le empiezan a tirar piedras, y lo sacan. La mayoria de los politicos usan esa par-
te, usan a la gente para poder hacer lo que ellos quieren.

(Entrevista a Irene, 10 de julio de 2007).

140

En un sentido, la concepcion de José es similar a la de esta mujer. Ambos refie-
ren a personas que generan (o agrandan) problemas al hablar, y asi buscan explicar co-
mo se hace politica (en contra de José). Pero existe una diferencia. Si ella ve a la mayo-
ria de los politicos negativamente (si bien se pone a si misma como ejemplo), ¢l busca
mostrar que no es un rasgo exclusivo de los politicos para luego incorporarlo como una
forma negativa de hacer politica, la rosca. A la vez, también muestra una forma de jugar
con ella, “jugando con la imaginacion”.

Al comparar ambas perspectivas, recordé el momento en que fuimos a la unidad

basica de Fierro para entrevistarlo en el marco del diagnostico. Como mostré en el Capi-

tulo 4, ¢l sostenia “trabajar politicamente” y tenia una larga trayectoria (interrumpida)

10 Esta entrevista fue realizada por Martin Cortés y Damian Fau.
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actuando como “cadena” dentro y fuera del barrio. Asi definia su trabajo. A poco de
sentarnos a conversar, hablé de “irregularidades” en la urbanizacion pero dijo que no
era la persona indicada para contarnos. Al rato, nos comprometié para una reuniéon con
“vecinos”. Combinamos para una proxima visita a su oficina. Ese dia, nos cedio su lado
del escritorio y nos dejo solos atendiendo los reclamos.

A la vez que buscaba mostrarnos la contracara de la urbanizacion, Fierro recu-
rria a los vecinos como la voz valida. Era su forma de jugar politicamente desde una
posicion desventajosa. Reconociendo como serian vistos sus propios intereses, colocaba
la presencia de los vecinos (y nos ponia literalmente en su silla) para exponernos a la
situacion. Siguiendo la definicion de Irene, esta practica podria ser vista como tirar pie-
dras a José. Como ella (y José mismo) reconocia, ella se construia apelando a la propia
trama barrial, y a sus conflictos. Pero si José distinguia entre buenos y malos, Fierro
permitia mostrarnos que eran las posiciones relativas lo que estaba en juego, fueran ve-
cinos o politicos.

Auyero (2007) analiza una concepcion negativa de la politica, mostrando la con-
tinuidad entre politica ordinaria y violencia colectiva extraordinaria. Pero si recurre cen-
tralmente a los discursos sobre los saqueos para dar cuenta de un lenguaje de la politica
distinguido del resto, el lenguaje de la politica no siempre parece aislado (y en ello se
juegan diferentes formas de validacion). Aqui he mostrado la centralidad del trabajo y
el parentesco, tal como se combinan en la urbanizacion del propio barrio. A partir de
alli, transita la posibilidad de hacer politica y validarse. Fierro podia mostrar algunos
limites de esta pretension. Pero José también respondia a ellos, deslegitimandolos como
“rosca” (o como “chusmerio”).

Como Matilde en la etnografia de Auyero (2001), José actiia como mediador. En
sus propios términos, hace de nexo. A diferencia de Matilde, él acentda su propia movi-
lidad a través de una red abierta elaborada a lo largo de un aprendizaje. Ahora no sé6lo
comprende Torres sino que, como funcionario municipal, actua también en otras villas
del municipio. A la vez, dispone de una red versatil en ampliacion que lo conecta con
politicos, funcionarios, habitantes de varios barrios, hinchas de clubes, profesionales y
dirigentes barriales. Entre ellos, circulan ayudas, apoyos, contactos, aprendizajes, cons-
trucciones de material y simbolicas. Los vinculos de José no se restringen ni al barrio ni
a lo concerniente al programa de urbanizacion, aunque alli esté su base. Los recursos de
los cuales dispone son amplios. A diferencia de Matilde, José escenifica una historia

ascendente.
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De este modo, es posible concebir la politica en Villa Torres como parte de una
red mas amplia. Para comprender la politica en Torres, también es preciso salir de To-
rres recorriendo las oficinas gubernamentales, la unidad ejecutora, el club, la agrupa-

cién, la universidad...

JBuenos y malos?

En su discusion con el concepto de clientelismo, Frederic (2004) argumento que
dicho concepto (tal como habia sido utilizado para comprender la politica de los pobres)
tendia a reificar la distincion entre alta y baja politica, oscureciendo las formas de ex-
clusion (y los desafios) implicados en la profesionalizacion de la misma. Sea como
clientelismo o como exclusion de la carrera politica, tanto Auyero (2001) como Frederic
(2004) muestran distanciamiento creciente entre arriba y abajo. Ambos textos refieren
formas de hacer politica, despolitizando para legitimarse. El titulo del libro de Frederic
(2004) es clave para comprender el desafio moral que tal separacion abria: Buenos vec i-
nos, malos politicos. Esta situacion hizo eclosion en diciembre de 2001.

Desde entonces, los analisis académicos han mostrado la “selva organizacional”
en los barrios populares de Buenos Aires (Cerrutti y Grimson, 2004) que contrasta con
la “desertificacion organizativa” sefialada por Auyero (2001) hacia mediados de la dé-
cada previa. Asi como la multiplicacion de las protestas en torno de 2001 y la masifica-
cion de los subsidios para los desocupados en 2002 aparecen como centrales para com-
prender frases tales como “aca todo es politica” (Auyero, 2007; Quiros, 2008; Vomma-
ro, 2006), la urbanizacion de Torres invita a reflexionar sobre otras alternativas menos
estudiadas.

Si en los “tiempos extraordinarios” (Svampa, 2005) la politica resultaba omni-
presente para quienes vivian en los barrios populares de Buenos Aires, y en los *90, en
cambio, tendia a producirse una separacion entre “trabajo politico” y “trabajo para el
barrio” o “trabajo social”, la etnografia en Villa Torres muestra una combinacién dife-
rente de elementos que pudo concretarse luego de la implementacion de politicas habi-
tacionales entre 2004 y 2005 (Rodriguez et al. 2007), dando cuenta de una forma especi-
fica de apropiacion local de las mismas.

En palabras de José, “trabajar politicamente es bueno en la medida en que sirve
a la urbanizacién”. Como sefialaban Mirta y Viviana, urbanizacion, movilizacion colec-
tiva y dirigencia se combinan singularmente, validandose a través del trabajo, del paren-

tesco y del barrio. Una combinacion similar puede observarse comparando “peronistas”
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y “piqueteros” que distribuyen planes y alimentos provistos por el Estado durante el
gobierno de Kirchner (Colabella, 2009). Pero, a diferencia de la distribucion de estos
bienes, la urbanizacion se sostenia como proyecto colectivo que podia abrir las esperan-
zas.

Centrada en la urbanizacion, la politica es un concepto ambiguo: no existe una
definicion Unica ni un lenguaje especificamente politico. En principio, la politica es vi-
vida y valorada diferencialmente segin las posiciones relativas (sea que hable José,
Mirta, Viviana, Fierro o Irene) o contextos diferenciales (urbanizacion, elecciones, sa-
queos). Mas especificamente, la politica es un término que se impone sobre una serie
variada de practicas. Cuando es apartada de los vinculos cercanos, puede ser vista nega-
tivamente (como “quilombo”, como “chusmerio” o como “rosca”). Pero existen formas
locales de validacion de la politica, haciéndola parte del parentesco, del trabajo y del
barrio combinados singularmente en la urbanizacion. En ella, los protagonistas son los

hijos del barrio.

La baiiera (un epilogo)

Los habitantes de Torres suelen evaluar a sus propios vecinos de acuerdo a las
casas que habitan: si estan bien o mal hechas (segiin como fueron construida y por quié-
nes), si son lindas o feas (mas o menos cuidadas y limpias), si son grandes o pequefas
(de acuerdo a la cantidad de miembros), y cuantas casas tiene éste o aquél (y a nombre
de quién figuran). Este ultimo tema, menos frecuente en otros lugares, es relevante en
Torres a partir de la urbanizacion (porque evade sus regulaciones). En un lugar cam-
biando continuamente por obras y traslados, el tema aparece en las charlas habituales en
los negocios, en las calles y en las casas.

La cooperativa, como institucion barrial encargada de construir las viviendas y
mediar en las adjudicaciones, resulta centro de rumores, reclamos y quejas. Recorrer el
barrio como alguien de afuera (como “estudiante”, “profesional”, “escritora” o “gente
del gobierno”, segun el momento y el interlocutor), supuso también responder a una
pregunta: “;No podés traer una camara?” Segun pude observar a lo largo de los meses,
el registro visual y, sobre todo, la aparicion en los medios de comunicacion era una
forma habitual de tramitar las relaciones entre los habitantes del barrio, apelando a los
de afuera (vistos como mas poderosos) para denunciar o para mostrar el éxito de la ur-

banizacion.
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Dentro de este contexto, el titulo de este apartado puede llamar la atencion.
Cuando estaba terminando el trabajo de campo, me quedé charlando con Matias, un
pibe que ya conocia hacia mas de un afio. No es de Torres. Se crid en otra villa cercana,
tenia amigos en la Torres y vino cuando formo familia. En ese tiempo andaba en cual-
quiera. Puro bardo: se drogaba, salia a chorear y jugaba con armas... como otros pibes
de la Torres o de su barrio. Empez6 a cambiar por su nena. Ahora esta trabajando en la
cooperativa de paredon y tiene que ir a todos los actos porque es uno de los trompetistas
en la murga. Sabe tocar un par de temas, nomas. Entre ellos, la marchita. Mientras, si-
gue aprendiendo otros y se entusiasma con la idea de formar un grupo de cumbia.

Su mujer es la sobrina de José, una piba también bardera que la madre de José
protegid desde chica, como a sus hermanas. Ellas suelen pelearse entre si. Una busca
sobresalir siempre. Otra es trabajadora. Ella es quilombera. Todas, de una u otra mane-
ra, trabajan en la urbanizacién: la primera, en la unidad ejecutora; la segunda, en la em-
presa del técnico; y la tercera... acompaiiando a Matias a los actos. Un poco para vigi-
larlo y otro poco para divertirse y sacar a pasear a su nena, dejandola jugar con los hijos
de José y charlando con su esposa. Entre medio de los discursos, los canticos y los
aplausos, hay también algo de diversion. La marcha peronista marca el momento culmi-
nante. Luego, subimos al colectivo y vuelta a la Torres. Con cumbia romantica, reggae-
ton o... Ledn Gieco, dependiendo del conductor y de los pasajeros.

Matias esta a punto de mudarse a su casa nueva, junto con su mujer y su nena de
2 afios. Lo encontré el ultimo dia que visité Torres antes de las elecciones del 28 de ju-
nio. Me cont6 entusiasmado que habia comprado una bafiera para su casa nueva. Para
descansar cuando volviera de trabajar y para que su nena pudiera jugar con el agua, me
aclar¢ sonriendo.

Sus palabras me recordaron un articulo de Rubinich (1998). Su analisis parte del
fracaso de un proyecto de construccion de retretes portatiles que una ONG propuso a los
habitantes de un barrio del gran Buenos Aires en los 90 a los fines de producir y vender
abono. A pesar de lo rentable del proyecto, no se llegd a implementar por la negativa de
los vecinos. A grandes rasgos, el argumento se construye a partir de los sentidos que el
bafio integrado de la “casa como la gente” frente al antiguo retrete del rancho “villero”
tenia en la memoria de los habitantes del barrio, como sefial de progreso. Aun cuando
los tiempos hubieran cambiado, y la posibilidad de mejorar apareciera borrosa en el
horizonte, existian marcas a las que los vecinos del barrio se negaban a renunciar. Como

Weber ya nos senalara, afirma Rubinich, “no todo es pan y manteca”. Aquello que Ru-
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binich sefialara como memoria de dignidad (para justificar un rechazo), aqui aparecia

como horizonte mas o menos proximo segun el caso.
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CAPITULO 6. ;Estas nervioso? Las elecciones desde Villa Torres

- Te lo explico. Yo paso casi todo el tiempo en el
campito. Para ubicarme, siempre miré las estrellas.
Jamas necesité otra cosa. No hay como el cielo pa-
ra que el hombre sepa en qué lugar de la tierra tie-
ne los pies. Pero ahora este método ya no sirve
mas, porque las constelaciones se estdn desfigu-
rando, por cuestiones politicas.
- No entiendo.
- Lo que pasa es que en los ultimos tiempos el cielo
se llen6 de satélites. Los usan para espiar los ba-
rrios secretos que mandd a construir Evita en La
Matanza. Deben tener miedo.

Juan Diego Incadorna, El campito

La novela citada en el epigrafe fue publicada en 2009. Pero su relato se situa en
un 1989 alucinado. Mientras en Argentina Carlos Menem asumia la presidencia antici-
padamente ante hiperinflacion y saqueos, en el mundo de Incadorna el sudoeste del co-
nurbano bonaerense estaba vigilado por satélites de una oligarquia asustada. Sus luces
despistaban a quienes miraban las estrellas para guiarse. Como ensefia Carlitos, el bus-
cavidas que protagoniza el libro, era un problema politico. ;La novela anuncia el fin de
la politica guiada por ideales? Escrito con tono ironico, el libro es un relato épico del
peronismo situado en el conurbano como territorio imaginario.'"!

En El campito , el sudoeste del conurbano esta dividido en barrios ptblicos y ba-
rrios bustos. Los primeros figuran en la Direccion Provincial de Catastro. Los segundos
son barrios secretos construidos por orden de Eva Peron a la CGT para alojar a las dife-
rentes ramas del peronismo en tiempos dificiles. La mayoria de los barrios bustos estan
en La Matanza. También en este distrito se ubica el unico barrio publico y busto (un

barrio planificado por el primer peronismo): Ciudad Evita.

! Para un analisis de la literatura de Incadorna, y de otros novelistas jovenes, como formas de tematizar
el “conurbano”, véase Vanoli y Vecino (2010). Ellos distinguen tres versiones diferentes, a través de tres
novelas. “Mientras que Como desaparecer completamente [de Mariana Enriquez]| hace énfasis en la de-
gradacion del tejido social a través de una historia familiar, Entre Hombres [de German Maggiori] se
ocupa de vincular esa misma degradacion al género del policial negro. Ambos comparten una mirada al
conurbano como espacio del trafico de drogas, la corrupcion policial y politica, y unos codigos paralelos a
los de la ley. Villa Celina [de Juan Incadorna), por el contrario, ademas de intentar dotar al conurbano de
una simbologia que no se define por la negativa, como en el caso de Entre Hombres, sino que hace un
esfuerzo por relatar la vigencia del lazo y ciertas zonas de la resistencia popular donde los codigos del
primer peronismo ain perviven, aunque este enfoque lo encuentra quizas con la mirada vuelta hacia el
pasado”.
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En este capitulo pretendo explorar las elecciones de 2009 a partir de mi etnogra-
fia en Villa Torres. Tomar como punto de partida una novela un poco desopilante es una
forma de entrar (irénicamente) a los imaginarios que circulaban entonces sobre el “co-
nurbano” (especialmente, La Matanza) y su peso en la politica argentina actual (a través

de los diarios, la television y los blogs'*

). Es decir, mi punto de partida es diferente de
aquel elaborado por los analisis electorales porque intenta recuperar diferentes registros
experienciales de la campafia electoral, nutridos a través de los medios de comunica-
cion, y ponerlos en dialogo con mi etnografia.

Los analisis sobre procesos electorales en Argentina suelen sefialar una ambiva-
lencia entre mediatizacion y territorializacion de la politica como dimensiones centrales
para la explicacion de la dinamica electoral (Calvo y Escolar, 2005; Cheresky, 2006;
Quiroga, 2006). La discusion se da entre quienes priorizan una u otra dimension segin
el lugar de andlisis. Las diferencias parecen seguir la distincion entre Capital e interior,
por un lado, y entre sectores medios y populares, por otro (Cheresky, 2006:15). Pero las
divisiones analiticas tienden a solaparse entre si, complicando el mapa electoral de la
Argentina.

Las multiples aristas de esta complejidad pueden encontrarse reflejadas en los
analisis electorales sobre La Matanza. El distrito mas populoso del conurbano bonae-
rense suele ser caracterizado por la continuidad del peronismo como fuerza politica go-
bernante asi como por una persistente presencia de organizaciones territoriales que, ori-
ginadas a partir de los asentamientos ocurridos a mediados de la década de 1980, se
configuraron como organizaciones piqueteras hacia fines de los *90, protagonizando el
mayor corte de ruta en el conurbano en 2000. Quien era el intendente entonces, Alberto
Balestrini, medi6 entre el gobierno nacional y los piqueteros, liderados por Luis D’Elia

(FTV) y Carlos Alderete (CCC) (Entin, 2004; Rocca Rivarola, 2006).'4

2 Entre los blogs consultados, se destacan: http://conurbanos.blogspot.com, http://deshonestidad

intelectual.blogspot.com, http://rambletamble.blogspot.com.

A partir de un analisis que mapea el arco del movimiento piquetero desde sus origenes hasta 2003,
Svampa y Pereyra (2003) denominan “eje matancero” a la alianza entre las dos organizaciones mas masi-
vas de dicho movimiento: la FTV (Federacion de Tierra, Vivienda y Habitat) y la CCC (Corriente Clasis-
ta y Combativa). Construida a lo largo de muchos afios de trabajo territorial en La Matanza (y organizada
en torno de los liderazgos de D’Elia y Alderete), esta entente se prolongaria hasta los inicios del gobierno
kirchnerista. (Véase Svampa y Pereyra, 2003:56 y ss.). Luego, ambas organizaciones tomarian caminos
divergentes: mientras D’Elia se defini6 como oficialista (y se desempefi6 como funcionario entre 2003 y
2006), la CCC se distancio del gobierno (e incluso apoy6 los cortes de ruta organizados por los sectores
vinculados a la exportacion de productos agropecuarios en 2008). Para un andlisis etnografico de estos
procesos, véase Manzano (2008).
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También fue Balestrini quien, en 1999, visitdé Villa Torres mientras estaba en
campafa. Los “jovenes del barrio” habian tomado el campito del fondo en reclamo de
un lugar propio para formar sus familias. Como he mostrado en el capitulo 1, José, que
“no entendia nada de politica” entonces, se consolidé como dirigente barrial a lo largo
del proceso en que la urbanizacion se configuré como problema y como solucion para el
barrio. Segun su relato, €l vivio las elecciones de 1999 como un “partido de futbol”. Se
fue a dormir apesadumbrado ante los boca de urna que daban a la candidata de la Alian-
za como ganadora en La Matanza. Su sorpresa llegaria recién al dia siguiente. En el
discurso de José, “la marca de Balestrini” fue central en tanto, poniéndolo continuamen-
te a prueba, “le abrid todas las puertas”. Cuando “Matanza era un quilombo”, José se
jacta de haber sabido “aprovechar la oportunidad”.'*!

Hoy, Villa Torres constituye un proyecto de urbanizacion municipal, prueba pi-
loto de un programa mas amplio. José se desempefia como funcionario en dicho pro-
grama, junto con un equipo conformado por profesionales y habitantes de su barrio.
Segun su relato, Balestrini lo llamoé en 2005 para ofrecerle el cargo que hoy ocupa en el
municipio: “‘;Viste que esto de la urbanizacion se estd poniendo de moda?’, me dijo”.
Hoy, José insiste: “Participar politicamente es bueno en la medida en que sirve a la ur-
banizacion”. Esto implica trabajar para las elecciones. Aqui me centraré en las del 28 de
junio de 2009.

A diferencia de las dos elecciones previas (donde el kirchnerismo en el gobierno
tenia un triunfo asegurado), en 2009 la incertidumbre primaba. En este contexto, los
guarismos predictivos de consultores expertos se han legitimado como herramienta de
campafia ain cuando la confiabilidad de los datos no pueda asegurar resultados (Vom-
maro, 2008). La Matanza era reconocido como un lugar clave en la campafia (y en la
politica argentina actual).

La accién se despliega en campos de posibilidades con limites més o menos
abiertos... entre miedos, esperanzas y sorpresas. Territorializacion y mediatizacion apa-
recen combinadas en el propio relato de José, en un clima de incertidumbre asociado a

prondsticos electorales pero también a “quilombos”. Pero su experiencia politica, asi

como la de otros habitantes de Villa Torres, implica algo mas. En este capitulo intentaré

1% Pérez (2009) analiza el quilombo como central en la forma en que los argentinos pensamos 2001, y
nos relacionamos con la politica. Pero si para otros el quilombo se condensa en un momento puntual
(especialmente el 19 y 20 de diciembre de 2001), para José el quilombo en La Matanza no s6lo compren-
de el mes critico (cuando se produjeron saqueos en las zonas aledafias a Villa Torres) sino que se prolon-
ga antes y después de 2001, desde el corte de ruta mencionado hasta 2002.
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dar cuenta de una serie de perspectivas que quedan opacadas en los analisis centrados en
procesos electorales. Mientras éstos enfocan hacia las estrategias de campana de los
candidatos y los entramados politicos desde los cuales construyen apoyos, se tiende a
asociar su éxito o fracaso al “humor social” del electorado, al “estado de animo ciuda-
dano” (Cheresky, 2006:17). La etnografia ha sido mi camino para aclarar (parcialmente)
esa enigmatica imagen del “humor social”, pasando de un electorado genérico a perso-
nas que conoci durante un largo tiempo de trabajo de campo.

Como decia el personaje de Incadorna, ya no podemos mirar las estrellas para
encontrar el rumbo en la tierra. Pero jes por la incertidumbre de una politica sin parti-

dos?, por los barrios bustos que subsisten?... ;0 por el miedo?'®

De Tinelli a Villa Torres

El titulo de este capitulo retoma unas palabras del ex Presidente Néstor Kirchner
(2003-2007) durante la ultima campafia. Presentindose como primer candidato a Dipu-
tado Nacional por la Provincia de Buenos Aires en la lista del oficialismo (Frente Justi-
cialista para la Victoria), Kirchner dirigi6é un discurso encendido contra los multime-
dios: “; Estas nervioso, Clarin?”, repitio sonriendo en varias presentaciones publicas. La
frase no solo fue retomada por las principales hinchadas de ftbol en un reclamo por la
televisacion abierta de los partidos sino que experimento un boom a partir de un pro-
grama televisivo que esta entre los mas vistos en Argentina, Showmatch. Conducido por
Marcelo Tinelli, el programa de entretenimientos reeditd6 Gran Cufiado, una satira de
reality show con imitadores de las mas importantes figuras politicas de la contienda
electoral. Las muletillas de los principales protagonistas recorrieron casas, colectivos y
bares de Buenos Aires. El personaje de Kirchner repitié incesantemente: Estas nervio-
so, Clarin? (en el canal televisivo de dicho multimedio), desatando la carcajada de los
presentes en el estudio. Otras frases resonantes fueron las del primer candidato de
Unién-PRO (y principal oponente de Kirchner), Francisco de Narvaez, y las de un diri-
gente piquetero importante cercano al kirchnerismo, el ya mencionado Luis D’Elia. El
primero parodiaba el slogan de campafia (Votate - votame) diciendo Alica-alicate. El
%5 Hilb plantea la importancia del miedo como principio de accion especifico de la politica contempora-
nea: “Situdndome laxamente en el contorno de un planteo d /la Montesquieu, quiero proponer aqui que el
temor puede ser pensado en tanto principio de acciéon no ya como temor al déspota, a quien representa la
voluntad de des-orden, de i-legalidad, de arbitrariedad, sino que puede ser pensado de manera no-
hobbesiana como temor a la ausencia de ordenen tanto tal, como temor a lapérdida del orden”
(2001:447, subrayado en el original). En tanto concibe al miedo como una “experiencia propiamente

politica de comunidad”, el analisis de Hilb puede vincularse al de Kessler (2009), quien parte de la “inse-
guridad” como cuestion publica para trabajar el “sentimiento de inseguridad”.
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segundo repetia una frase que habia pronunciado durante el denominado “conflicto con
el campo™: | Te odioooo!'*

Las interpretaciones sobre dicho programa, y su papel en la campafia, pueden
conducir a escribir otro texto. Aqui no pretendo realizar un analisis semioldgico sino
etnografico. Mi trabajo de campo no fue en los canales de television sino en una villa
del conurbano bonaerense. Desde alli, este capitulo pretende enriquecer la discusion
sobre procesos electorales en Argentina. En lugar de centrarme en datos cuantitativos,
notas periodisticas, programas televisivos y entrevistas a politicos y dirigentes (sin des-
estimarlos), esta perspectiva se nutre de un trabajo de campo prolongado acompafiando
las actividades habituales de varias personas que estan involucradas en la urbanizacion
de su barrio y, como yo, votan en las elecciones. La mayoria de estas personas vota en
La Matanza; yo, en Capital. Para entenderlos, tuve que conocer mejor la politica en el
lugar donde viven. Aqui intentaré relatar parte de ese recorrido, centrandome en los
acontecimientos que rodearon a las elecciones legislativas del 28 de junio de 2009.

Como sefialan Rinesi y Nardacchione (2007), el analisis del régimen politico no
puede apartarse de una comprension del Estado y de lo social si se pretende superar la
“sorpresa” de diciembre de 2001 (y abonar a una buena teoria de la democracia). Desde
una perspectiva afin, Merklen (2005) se centra en los analisis sobre “clases populares”,
mostrando los supuestos normativos subyacentes a las concepciones académicas de po-
litica. A partir de alli, mi interés no consiste en proponer un concepto alternativo de
politica (o “politicidad”) sino en asumir, junto con la antropologia de la politica brasile-
fia, que todas las concepciones de politica son etnograficas.

Aun cuando en Argentina existen etnografias de procesos politicos mas amplios
(Auyero, 2001; Balbi, 2007; Frederic, 2004; Manzano, 2008, entre otras), pocos analisis
han enfocado especificamente hacia las elecciones generales (Boivin, Rosato y Balbi,
2003; Soprano, 2003). A diferencia de mi etnografia, ambos textos centran la mirada en
los conflictos internos de un partido durante la contienda. Aqui, en cambio, se intentara
desplazar la mirada de la légica de partido, analizando las elecciones desde Torres.
Ademas, ambos analisis se situan en ciudades del litoral: el primero en una ciudad pe-
quena de Entre Rios; el segundo en Posadas, Misiones. Pero es en el Gran Buenos Aires
donde se concentra el 24% de la poblacion nacional, y es La Matanza el distrito mas

poblado del conurbano. Especificamente, La Matanza ha sido el lugar elegido para los

16 En sus discursos, Luis D’Elia aludia a una “oligarquia” (y fue tildado de una violencia extemporanea).
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cierres de campaiia del oficialismo desde la postulacion de Néstor Kirchner a la presi-
dencia en 2003. Aun ante elecciones legislativas, estos datos dan cuenta de su centrali-
dad. Dentro de este contexto, Villa Torres no se destaca tanto por su densidad poblacio-
nal sino como prueba piloto de una serie de programas de gobierno orientados a enfren-
tar la emergencia economica y social a partir de la cuestion habitacional. En enero de
2004, Kirchner anunciaba programas de vivienda para organizaciones sociales y pique-
teras desde un podio en el fondo de Villa Torres. Hoy, ese mismo terreno esta ocupado
por viviendas de ese y otros programas. A partir de aqui, pretendo analizar las eleccio-

nes de 2009... y mi sorpresa.

Elecciones anticipadas

Las elecciones estaban programadas para octubre pero, en marzo, la Presidenta
Cristina Fernandez de Kirchner (2007- ) presentd un proyecto al Congreso para que las
mismas tuvieran lugar el 28 de junio. La aprobacion del proyecto fue rapida, a pesar de
las criticas de los opositores. Me enteré¢ de la noticia escuchando la radio con un sefior
en Torres. Arturo decia: “Ahora se va a ver quiénes quieren competir”. Y pronosticaba
“pases” (alianzas y cambios de seccion electoral en la oposicion). Esa tarde charlé sobre
el tema con José. Venia de una reunion con dirigentes de organizaciones sociales en
Quilmes, donde habian hablado de las retenciones y de los recursos fiscales que eso
implicaba. Las protestas que un afio antes habian encabezado los dirigentes de las prin-
cipales entidades agropecuarias, eran centrales para comprender el escenario electoral.
Segun la interpretacion de José, la estrategia de adelantar las elecciones era para evitar
el desgaste de otro conflicto similar.

José dice que hoy estuvieron analizando lo del adelantamiento de las elecciones.
Que decian que era una medida para anticiparse a los del campo y legitimarse (le
cuesta esa palabra), para estar preparado para la crisis. Me pregunta qué pienso
yo. Le digo que no sé, que recién me estoy enterando ahora de esto. Me pregunta
si no leo los diarios. “Mas los fines de semana miro”. “;Miras o leés?” “Leo... el
diario”.

Le digo que no termino de entender todavia... Dice que el tema es que se juega
como va a seguir gobernando los proximos dos afios, porque si tiene el Congreso
en contra no va a poder sacar una ley. Que si hubiera salido la 125 ahora habria
un colchdn para esta crisis: un colchon es lo de las AFJP y otro colchon hubiera
sido ése. Le digo que igual también tienen que ver porque con la 125 lo que paséd
también fue que la gente que habia ganado por la lista de ellos no los respaldo...
hasta Cobos. “Pero Cobos no es un compaiiero”, contesta ¢l. “Vos también decis
por Sola, ;no?”, agrega. Dice que con el campo hubo muchos errores. De no ver
el problema. Porque el campo ya no es como era antes. Ahora muchos chicos
arriendan los campos, ya no producen. Sola podia manejar ese tema pero lo reba-
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jaron. Porque €l era gobernador y lo pusieron de primer diputado... Es lo mismo
que con Balestrini. A €l también lo rebajaron. Pasar de presidente de la camara a
vicegobernador... El estaba para mas. Pero lo que tiene es que él se lo toma de
otra manera.
Me cuenta que estuvo en Quilmes con la gente de Luna, con Karaman, hablando
de todos estos temas. Que va porque les estd organizando la reunion con Pisoni,
¢sa que me comentd. Asiento. Que ahora van a tener que trabajar a full. Encima
justo empezo6 la escuela. Espera no tener que dejar. Pero ya ve que van a estar
corriendo de nuevo. Se sonrie.

(Registro del 13 de marzo de 2009).

Me habia reunido con José para continuar con su historia de vida. Al apagar el
grabador, charlabamos de las tltimas novedades. La noticia del dia era el adelantamien-
to de las elecciones. Ese tema fue un eje importante de la reunion con Luna y Karaman
(dirigentes de organizaciones territoriales), en Quilmes. Ellos habian sido muy impor-
tantes para la formacion politica de José. Ahora los seguia escuchando pero también
contaba su parte y los ayudaba con contactos con los funcionarios, como Carlos Pisoni
(el titular del Instituto de la Vivienda bonaerense). En la reunidn, habian interpretado la
estrategia oficialista anticipando el panorama futuro. El eje para pensar la situacion era
el conflicto con los del campo, que habia tenido lugar el afio previo pero amenazaba con
resurgir antes de la venta de la cosecha. Los fondos fiscales era lo que estaba en juego, y
eso los implicaba fuertemente tanto a José como a los demas dirigentes. El programa de
urbanizacion, como otros programas habitacionales del gobierno, se sostiene a partir del
superavit fiscal. La carga era la derrota en la votacion legislativa de la resolucion 125,
que modificaba la alicuota de las retenciones fiscales segiin los montos exportados de
varias commod ities 'y habia sido el detonante del conflicto.

A la vez, José esperaba que yo, como profesional interesada en politica, también
opinara al respecto. Leer el diario o mirar television era un indicador diferencial de mi
conocimiento (y compromiso) con el tema. Como me habia dicho su secretaria, ella s6lo
comenzo a leer el diario cuando entr6 a trabajar en el municipio. Como habia mencio-
nado José, ¢l pasé de Cronica a Clarin luego de la toma. Porque era importante para el
trabajo mismo.

Ambos tratamos entonces de analizar lo que implicaba el denominado conflicto
con el campo para las futuras elecciones. Al aludir al “voto no positivo” del Vicepresi-
dente Julio Cobos como desenlace de dicho conflicto, mi comentario apunto6 hacia el
entramado oficialista. Esa clave de lectura se emparentaba mas a lo conversado con el
sefior mientras escuchabamos la radio que a lo que estaba diciendo José en ese momen-

to. Pero €l no era ajeno a esa interpretacion: primero, remarcoé la distincion entre com-
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pafieros y no compaifieros; segundo, habld de rebajar. Segin entiendo, su interpretacion
ponia en juego la cuestion de la lealtad, central en la configuracion moral del peronis-
mo. Cobos quedaba fuera porque, como radical, no se esperaba su lealtad. La compara-
cion se centraba en dos politicos peronistas: Felipe Sola y Alberto Balestrini. Ambos
habian sufrido un desplazamiento en sus carreras politicas, pero se lo tomaban de mane-
ra diferente. El primero habia pasado a tejer alianzas con Francisco de Narvaez, quien
también se identificaba como peronista pero se oponia al gobierno. El segundo conti-
nuaba como Vicegobernador, y participaba del armado oficialista.

Como muestra Balbi (2007), 1a historia del peronismo puede comprenderse des-
de un analisis de la lealtad como lenguaje moral del mismo. Esta cuestion también apa-
rece trabajada por Boivin, Rosato y Balbi (2003) desde su contracara: la traicion. Cen-
trando el analisis en el PJ, dan cuenta de un proceso por el cual una derrota anunciada es
tramitada como expulsion del traidor: “frasquito de anchoas, diez mil kilometros de
desierto y después conversamos”. Segun su analisis, el proceso que conducia a dicho
desenlace podia comprenderse a partir del desplazamiento del futuro traidor de las listas
oficialistas. El andlisis de José era similar al de los politicos del PJ retratados en dicha
etnografia. A diferencia de ellos, no concluia con una acusacion sino mostrando las
complejidades de las diferentes posiciones y las respuestas alternativas segun las diver-
sas personas. Los momentos eran diferentes: mientras aquellos buscaban explicar una
derrota electoral, José trataba de evaluar para entender y para actuar de la mejor manera
posible... Pero las acusaciones también fueron centrales en la campafia. La condena al
traidor, expresada en pintadas callejeras o en el discurso encendido de Balestrini en un
plenario del PJ en La Matanza, se desplegaba en el podio. En otros contextos, algunos
actores podian valorar sus respectivas “picardias”.'’

Por ultimo, José entendia el adelantamiento de las elecciones en relaciéon con sus
propias actividades habituales. Implicaba un ritmo de trabajo mayor. Es decir, participar
politicamente era entendido por José como parte de su trabajo, centrado en la urbaniza-
cion. A la vez, la aceleracion podia conllevar a un abandono de la tltima actividad que
habia emprendido: volver a estudiar. Siguiendo un consejo recurrente del Senador Pro-
vincial Jorge Pirozzolo (en vistas de la potencial carrera politica de Jos¢), retomaba la

escuela. “Digame Licenciado...”, habia bromeado el dia que me conto al respecto.

47 Ante el anuncio del adelantamiento de las elecciones, Clarin sefialaba: “La UCR, la Coalicion Civica y
Cobos rechazaron la medida y hablaron de ‘locura’. De Narvaez y Macri se abrieron al debate, pero el
tercer socio, Felipe ~ Sola, dijo que es una‘actitud picara y de mala f&”
(http://www.clarin.com/diario/2009/03/13/um/m-01876761.htm, extraido el 22/10/09).
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Cierre de campaiia

Las elecciones en la Provincia de Buenos Aires fueron presentadas en términos
“plebiscitarios” por el oficialismo. Desde el discurso de Kirchner, el escenario bonae-
rense aparecia como el lugar central para validar al gobierno nacional amenazado. El
gobernador y varios intendentes debieron presentarse en las listas oficialistas como can-
didatos “testimoniales”. Diferentes sectores de la oposicién denunciaron mediatica y
judicialmente la estrategia. Segun la expresion de un renombrado analista politico aso-
ciado al menemismo, el matrimonio Kirchner apelaba a “Los Barones del Conurbano”
para sostener su “monarquia”.!*® A pocos dias de los comicios, los sondeos mostraban
la polarizacion del electorado bonaerense entre dos listas: la encabezada por Kirchner,
secundado por el gobernador Scioli, y la liderada por de Narvaez, secundado por el ex
gobernador Sola. Los cuatro candidatos se identificaban como peronistas. Ambas listas
se repartian el 70% de los votos en porcentajes relativamente parejos.

A la clasica “cabeza de Goliat”, podia sumarse un rasgo especifico para com-
prender la centralidad del “conurbano” en los analisis politicos mas recientes (y las es-
trategias asociadas a ellos). E1 “conurbano” aparecia como ambito por excelencia de la
politica nacional, marcado tanto por el “quilombo” que podia deponer gobiernos (espe-
cialmente los saqueos en 1989 y 2001, pero también las protestas piqueteras) como por
su relevancia en términos de caudal electoral (especialmente después de la reforma
constitucional en 1994).'¥

Durante la campaifia, los candidatos evitaron las convocatorias masivas. Pero en
el cierre, Kirchner llamo a un gran acto en el Mercado Central, replicando lo realizado
en elecciones anteriores. Segun Rocca Rivarola (2006), en 2005 el oficialismo busco
desperonizarse en las elecciones nacionales mientras se peronizo en La Matanza. Ahora,

el oficialismo parecia jugar ambiguamente en torno del peronismo, distanciandose y

8 Esta frase, atribuida al polemista Jorge Asis, fue retomada por otros programas televisivos (y blogs
militantes). En http://rambletamble.blogspot.com, el consultor Artemio Lopez ironizaba sobre su propio
papel como “consejero real”, mostrando una tapa de la revista Noticias con las figuras de Néstor Kirch-
ner, Cristina Fernandez de Kirchner y ¢l mismo como la K, la Q y la J de un mazo de naipes.

¥ De todos modos, la reforma constitucional solo afectaba el peso electoral del conurbano, directamente
asociado a su densidad poblacional relativa con respecto al resto del pais, para las elecciones presidencia-
les (debido a la eliminacion del Colegio Electoral). Este ultimo punto era resaltado por los analisis de la
consultora X (dirigida por Artemio Lopez) a través de un mapa electoral del pais que agigantaba el terri-
torio bonaerense (difundido en 2007 por Pagina/l2 y repuesto en 2009 a través de su blog).
(http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-92613-2007-10-07.html, extraido el 22/10/09). Pero “La
trampa del conurbano” era un tema muy actual entre el periodismo politico durante la campafa de 2009
(véase Pagni, http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1131281, extraido el 23/04/10).
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retornando a ¢él. El cambio en el sello de la lista, sugerido por Balestrini, mostraba esos
cambios: de Frente para la Victoria a Frente Justicialista para la Victoria.

Como en otras movilizaciones, tres micros estaban estacionados en la avenida
asfaltada de Villa Torres cuando llegué. La secretaria de José hablaba por su celular
(tipo radio) ultimando los detalles. Otra de las mujeres anotaba a quienes subian a los
micros. Los pibes ya estaban en un colectivo, tocando los bombos. Las trompetas que-
daban reservadas para el momento del acto. El grupo de una cooperativa de trabajo iba
aparte, en su camioneta. Una vez que todos estuvimos listos, llegd José con su familia
en la camioneta del municipio. Salimos. Cuando pasamos por el frente de Villa Torres,
se veian varios grupos construyendo y casas recién terminadas, entre otras antiguas...
Un pibe sentado detras de mi coment6: “jMira qué suerte que tienen estos villeros! jLas
casas que les dieron!”. Sus amigos le festejaron el chiste. Yo sonrei. El sefior a mi lado
permanecio serio.

Llegamos temprano, con tiempo para colgar la bandera: Jos¢ Dominguez — Ur-
banizacion Barrio Arieta.'® Antes del acto, se proyectaron varios videos en la pantalla
gigante junto al escenario. En uno, aparecian José, su mama y una mujer de otro barrio
hablando de la urbanizacion. Una vez que la explanada comenzé a poblarse, pregunté a
varias personas si habia mas o menos gente que la vez pasada (cuando, en 2007, Cristi-
na Fernandez de Kirchner era candidata a Presidenta). A mi me habia sorprendido que
Arturo, el sefior con quien escuché la noticia del adelantamiento de las elecciones, no
estuviera presente en el acto de cierre de campaiia, porque lo habia visto en muchas
otras movilizaciones. Recién alli comencé a dudar: ;perderian las elecciones? Entonces
pregunté por la cantidad de gente en el acto. Para Sanmartin, el arquitecto que coordina
técnicamente la urbanizacion, estaba mas o menos igual que la vez pasada... todavia era
temprano. Para Javier, el presidente de una cooperativa de trabajo, habia menos gente
porque Cristina perdid credibilidad con lo del campo. Para Andy, quien ya se habia
mostrado inquieto por los resultados electorales en abril (como mostré en el Capitulo 5),
el tema era que a los jovenes no les importa nada y se enganchan con la pavada de Tine-
1li. Ni una mujer que trabaja en la unidad ejecutora municipal ni la sefiora que es dele-
gada en el asentamiento (una parte del barrio no incluida en el programa oficial) res-
pondieron directamente a mi pregunta: la primera explicé que no habia estado la vez

anterior y la segunda hizo un gesto de duda. Quedaba esperar...

1% Barrio Arieta y Villa Torres son los dos nombres de un mismo barrio.
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Durante el acto, hablaron el intendente y los principales candidatos: Fernando
Espinoza, Alberto Balestrini, Daniel Scioli y, finalmente, Néstor Kirchner. El orador
principal comenz6 denunciando los intentos “destituyentes” contra la Presidenta para
concluir proclamando que “la voluntad del pueblo es inquebrantable”. Al finalizar, los
parlantes, las murgas y los participantes entonaron la marcha peronista.'”' En el escena-
rio y entre el publico, algunos alzaron la V. La mayoria de los que vinieron en micro
desde Torres s6lo cantaba, mientras los chicos saltaban a agarrar los papelitos celestes y
blancos lanzados desde el escenario.

Cuando volviamos en el micro, la delegada del asentamiento recibi¢ una llamada
de su hija. Estaba mirando la tele. La pantalla estaba dividida en dos: en una mitad mos-
traban el acto en el Mercado Central; en la otra parte aparecia de Narvaez caminando
por la plaza de San Justo, en el centro de La Matanza. “Mientras todos estamos aca, ¢l
nos estd caminando la plaza... jqué hijo de puta!”, dijo la delegada con su tonadita pa-
raguaya.

Esa misma noche, Tinelli habia invitado a Kirchner a su programa. Una camara
estaba apostada en la calle, mostrando a cada rato la acera vacia. Las bromas se sucedi-
an, manteniendo la tension. A las doce menos cinco, Tinelli telefone6 a la Residencia
Presidencial ante el publico expectante. Después de varios intentos, Kirchner respondio
al llamado. Bromeo6 con su sosias, diciéndole que necesitaba que lo ayudara a doblar

boletas.

Los comicios en Torres

En Villa Torres, el subcomando suele funcionar antes de las elecciones como lu-
gar para consultar padrones, averiguar sobre los tramites para el documento o... doblar
boletas. Ubicado en la galeria de una casa vieja del barrio, fue prestado al grupo para
funcionar como merendero en 2002. También fue lugar de las “reuniones de politica”
cuando José comenzo a participar de la Agrupacion Ramoén Carrillo (liderada por Bales-
trini). Entonces habian dibujado las imagenes de Peron y Evita en una de sus paredes
interiores. Pero, desde fuera, no habia carteles que la identificaran, excepto en momen-
tos de elecciones (internas o generales) cuando estaban pegados los afiches de propa-

ganda.

B! Durante la campaiia, una presentacion judicial busco prohibir la utilizacion de la marcha peronista en

los actos del oficialismo. El hijo de su autor invalidaba publicamente que los Kirchner pudieran represen-
tar al peronismo.
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El trabajo se intensificaba los dias previos a los comicios. Como habian indicado
varios oradores durante el plenario del PJ en abril, era importante ir casa por casa para
charlar con los vecinos y entregarles el papelito con el lugar de votacion y la boleta.
Esta vez, ademas, habian conseguido unos parlantes enormes donde ponian la marcha
peronista. “Para que todo el barrio supiera que pronto habia que votar”, me explic6 Ma-
ry, la encargada de esas tareas (y prima de José).

El domingo de los comicios llegué al subcomando cerca de las tres y media de la
tarde. Dos mujeres estaban frente a la computadora para informar déonde votaban quie-
nes se acercaban a preguntar. Otras picoteaban los restos del locro que habia preparado
el esposo de una de ellas. Ya habia menos movimiento porque los micros habian fun-
cionado hasta las tres. Ahora disponian s6lo de un auto y una camioneta como transpor-
te. En general, quienes venian recibian indicaciones respecto de donde quedaba la es-
cuela y qué colectivos tomar. Algunos se ofendian: un pibe que habia entrado con su
bici salié diciendo que entonces no votaba; un sefior que estaba tomando mate en la
puerta me contd que ¢l habia mandado a sus hijos de vuelta para su casa porque no teni-
an cOmo ir a votar, porque estaba “mal organizado”, augurando que después lo iban a
lamentar.

Cerca de las cinco paso6 Fierro. Como ya relaté en el Capitulo 4, él tiene una
unidad bésica en el barrio, Los Soldados de Peron, que fue heredada de una figura muy
valorada en el barrio y actualmente forma parte de la misma agrupacion que Jos€. Ape-
nas me vio, Fierro me invit6 a visitar la UB. Queria contarme lo que estaban armando...
“Para que en las proximas elecciones haya al menos uno de la Torres como candidato
(aunque sea de Consejero Escolar)”, asegurd antes de salir para la escuela donde era
fiscal general.

A eso de las cinco y media, también nosotros partimos para una escuela. Era una
de las dos que eran responsabilidad de la Torres. La otra, aquella donde habia ido Fie-
rro. Mientras ibamos caminando, Mary me explicd que hoy era importante para que te
vieran trabajar, y que es duro porque “la gente cree que te estd haciendo un favor por ir
a votar y se enoja”. Pero ellos hacen todo esto “por la urbanizacion, por el barrio”. En la
escuela, las tareas eran diferentes: mientras unos fiscalizaban, otros se tenian que ocupar
de cocinar, limpiar y ordenar la escuela. Entre todos los conocidos, habia cerca de trein-
ta personas. Ademads, estaban las autoridades de mesa, los fiscales de los demas partidos
(Uniéon-PRO, Acuerdo Civico y Social, Nuevo Encuentro), un policia y el portero de la

escuela.
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Una vez que el recuento concluia en cada mesa, José anotaba las cifras de los
dos primeros en borrador, y las pasaba por su radio a una persona de la agrupacion. Los
resultados eran ajustados: la lista oficialista obtenia cerca del 40% mientras Union-PRO
alcanzaba un 33%."%? Le pregunté a José. Contesté que habia que esperar los resultados
en los kilometros (la parte de La Matanza mas alejada de Capital —y mas pobre-). Espe-
ramos.

Algunas mujeres se sentaron a contar chistes, los nenitos dibujaban en el piza-
rrén de un aula mientras Matias (el trompetista de la murga y papa de una) los cuidaba,
el policia tomaba mate con Gomez, quien es reconocido como la mano derecha de José,
los fiscales de los demas partidos conversaban entre si, y el sobrino de José le mostraba
al abogado que trabaja en la unidad ejecutora como su hija de 3 afios imitaba a Kirch-
ner, ;Estas nervioso?

Quedaba una sola mesa por cerrar. La presidenta de mesa no queria que nadie
tocara las boletas. Ella abrié todos los sobres, orden6 todas las boletas y contd todos los
votos. Cada uno que trataba de meterse era sistematicamente expulsado, incluso las au-
toridades electorales y los gendarmes que llegaron a buscar urnas y padrones. Mientras
todos esperabamos, José les dijo a los pibes que prepararan la murga, que estaba espe-
rando para saber si habia que ir a festejar a la plaza de San Justo. Los jovenes, entu-
siasmados con haber actuado como fiscales y con los resultados en la escuela, tenian
expectativas respecto del festejo. Otros ya se mostraban menos optimistas.

Al terminar, algunos se fueron a su casa pero varios volvimos al subcomando
para esperar desde alli. Ya era noche cerrada y comenzaba a llover sobre el techo de
chapa. Los hombres fueron a buscar a quienes estaban en la otra escuela. No teniamos
radio ni television. La secretaria de José recibia las novedades por su celular. Su sobrina
corria entre su casa y el subcomando para mantenernos al tanto de los resultados preli-
minares. “Cambid la cara, que no te pueden ver asi”, le dijo en voz baja a la secretaria
luego de contarle.

Una muchacha conté que un presidente de mesa se habia llevado la urna al bafio
y después todos lo imitaban. Decia que habia estado como fiscal otras veces y nunca vio
algo asi. Uno de los pibes relaté como “la pibita cheta” (la presidenta de mesa que no

dejaba contar a nadie) le habia dicho que se retirara de alli, que no queria problemas con

152 El tercer lugar aparecia disputado entre el Acuerdo Civico y Social y Nuevo Encuentro, con alrededor

del 7% cada uno.
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sus pertenencias personales. “Me tratod de chorro”, repetia indignado. Pero €l no se habia
quedado callado: le contestod que, como “fiscal general”, podia mirar sin tocar nada.

Al llegar los demas, la secretaria de José se ocupd de revisar todas las carpetas y
completar la informacion faltante. Mientras, José recibio el llamado del presidente de
una cooperativa que estaba mirando la tele y le preguntaba si sabia algo méas. Entonces
llam¢ al Secretario de Obras Publicas (su superior inmediato en el municipio). Segin
conto a todos al cortar, el secretario le dijo que eran los resultados del interior de la pro-
vincia, que habia que esperar al conurbano. “Ahora vamos para casa y nos quedamos
viendo la tele. Cuando haya novedades, enseguida nos mandamos un mensaje... Asi
sean las dos de la mafiana, ;eh?”, concluyé José. El iba a dejar los papeles en la agrupa-
cion.

Recién a la madrugada, Kirchner reconocié publicamente la derrota electoral
“por poquito”. Los codmputos finales indicaron que la lista encabezada por de Narvaez
habia triunfado con el 34,58% de los votos, mientras la liderada por Kirchner habia al-
canzado un 32,11%. Al dia siguiente, la Presidenta también dio una conferencia de
prensa al respecto. Luego de unos dias, hubo recambios en el gabinete. A la vez, Kirch-
ner renuncié como presidente del PJ, asumiendo Scioli en su reemplazo. En Torres, las
actividades continuaron. Durante la semana, llamé a José para tratar de entender. So6lo
contestod que el secretario le habia dicho que ahora habia que trabajar para las proximas

elecciones, que lo importante se jugaba en el 2011.

JSorpresa? ; Para quién?

En los apartados precedentes, he buscado recuperar resumidamente mis registros
etnograficos. Durante esos meses, intenté acompanar al grupo de Villa Torres en las
actividades centrales de la campatfia, pero no comprendi lo que sucedia alli. Para trans-
cribir mi desconcierto respecto de los acontecimientos, fue preciso incorporar elementos
de contextualizacion. Mediatizacion y territorializacion se superponian pero no parecian
acarrear un sentido univoco. Esta complejidad podia sintetizarse en una de las situacio-
nes relatadas aqui: mientras Kirchner convocaba a un acto masivo en el distrito clave,
de Narvéaez “le caminaba” el centro de dicho distrito; ambos aparecian reflejados simul-
taneamente en los medios y la noticia era comunicada por celular a quienes trabajaban
en politica con José€, un dirigente barrial que aparecia en el video oficialista y habian
concurrido al acto desde un barrio del mismo distrito. Lo barrial, lo municipal, lo pro-

vincial y lo nacional aparecian combinados.
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En principio, la cuestion de los “anidamientos territoriales” ya ha sido trabajada
por Calvo y Escolar: “en el caso de la superposicion de arenas nacion-provincias, el
anidamiento incluye la relacion entre el candidato nacional, el candidato local, el votan-
te mediano nacional y el votante mediano local” (2005: 50). Si el resultado de este pro-
ceso es “la conformacion de un mercado electoral hibrido en el cual el nivel de ‘territo-
rializacion’ del voto no es constante en todas las provincias” (ibid.), los mismos autores
muestran que “en Buenos Aires se produce una profunda articulacion de la politica na-
cional con la provincial y aun con la municipal, es decir que el arrastre de una arena
electoral sobre la otra es mutuo, cambiante en el tiempo y de intensidad variada, en co-
incidencia con el impacto demografico electoral que tiene el distrito en el conjunto de
las categorias electorales nacionales argentinas” (Calvo y Escolar, 2005:272-273). En
parte, los comicios en 2009 pueden ser leidos en esta clave.

El oficialismo articul6 una estrategia de nacionalizacion de las elecciones pro-
vinciales con un intento de administrar “arrastres electorales” de los candidatos munici-
pales y provinciales hacia el escenario nacional. El discurso de Kirchner y las candida-
turas testimoniales podrian comprenderse a partir de alli.'*® En notas periodisticas, dife-
rentes analistas politicos discurrieron sobre el tema: si previamente las opiniones esta-
ban divididas respecto de la eficacia de dicha estrategia, las lecturas posteriores se dedi-
caron a fundamentar por qué habia resultado inefectiva.'> La pregunta por los cortes de
boleta seguia una hipdtesis fuerte respecto de la estrategia de los intendentes, y su leal-
tad. Los resultados electorales conducian a dudar (nuevamente) de la eficacia de las
magquinas electorales para controlar a los votantes.'> De una u otra manera, las hipotesis
volvian sobre la imagen de “Los Barones del Conurbano”, oscilando entre dudar de su
lealtad o de su poder territorial para relativizar su peso (antes magnificado por las estra-
tegias oficialistas, las acusaciones de la oposicion y las criticas periodisticas). Todos

buscaban explicar la derrota kirchnerista.'*®

133 E] adelantamiento de las elecciones también puede verse como una estrategia oficialista para acoplar
las elecciones nacionales con las de Capital Federal, no tanto para evitar la derrota anunciada en dicho
distrito sino mas bien para limitar sus consecuencias sobre el contexto nacional.

' Entre las voces del debate periodistico se destacan Natanson, “Las manchas del tigre”, en
http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-124244-2009-05-03.html; Pagni, “La guerra del corte de
boleta”, en http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1140433. (Extraidos el 22/10/09).

15 La derrota de Chiche Duhalde (articuladora del programa social mas importante en Buenos Aires du-
rante los ’90, y esposa del entonces gobernador) en las elecciones legislativas de 1997 frente a Graciela
Fernandez Meijide (“implantada” en Buenos Aires como primera candidata de la Alianza) ha sido leida
en la misma clave (Auyero, 2001; Masson, 2004).

136 Algunas lecturas apelaban a los analisis académicos sobre “clientelismo” (Auyero, 2001; Levitsky,
2003) y “politicidad de las clases populares” (Merklen, 2005) para dar cuenta de los avatares de una poli-

185



En La Matanza, no se produjo un desacople significativo entre candidatos na-
cionales, provinciales y municipales. La lista del FJPV triunfé con el 42,61% de los
sufragios, secundado por la lista de Union-PRO con el 31,65%. Las elecciones en la
escuela donde asisti mostraban una cercania llamativa con el promedio del distrito. Pero
(se podia hablar de un “votante mediano” estilizandolo a partir de alli? La urbanizacion
en Villa Torres era expuesta por el oficialismo. José era una figura importante de ese
entramado aunque su papel no era claro para mi: figuraba en el video de campaifia pero,
como en 2007, no era candidato en las listas. ;Como comprender las elecciones desde la
etnografia en Villa Torres?

Las preguntas de los analistas politicos, y de los estrategas de campaiia, se orien-
taban directamente a predecir e impactar sobre los resultados electorales. En Villa To-
rres, las preguntas claves eran diferentes. Mi sorpresa dio cuenta de la imposibilidad de
leer los indicios etnograficos por subordinarlos a un relato sobre la “maquinaria partida-
ria” (Levitsky, 2003) en el que yo, casi inadvertidamente, creia. Desde Villa Torres, no
se trata de dudar de la efectividad o lealtad de la maquinaria sino de echar por tierra con
la nocion misma. Al reducir los actores a ‘piezas’, la nocion de maquinaria subordina
sus acciones a un esquema central (sea que se ajusten a ¢l o se aparten de la norma).
Para romper con esa vision, no he propuesto analizar las elecciones en Torres sino desde
alli.

Unas semanas después de las elecciones intercambié¢ mensajes de texto con el
Ruso, un hombre reconocido como central en los inicios de la urbanizacion en Villa
Torres pero que se habia distanciado del grupo a lo largo de los afios por no ser peronis-
ta (y mostrar aspiraciones politicas). Le pregunté si estaba sorprendido por los resulta-
dos. Contestd que no, pero que si estaba preocupado. Recién entonces comencé a entre-
ver lo que mi propia sorpresa ocultaba.

Otras etnografias han mostrado cémo la politica es vivida como trabajo en dife-
rentes barrios periféricos de Buenos Aires (Auyero, 2001; Frederic, 2004; Manzano,
2009; Quiros, 2006). Como vimos en el capitulo 5, la urbanizaciéon en Villa Torres tam-
bién puede leerse en esa clave. La prima de José explicaba el dia de las elecciones a
partir de alli: era un dia importante para mostrar el trabajo, y mostrarse trabajando, pero

el centro era la urbanizacion. En palabras de José, “participar politicamente es bueno en

tica asociada a la asistencia focalizada en la “pobreza” y de la “autonomia relativa” de las bases. (Véase
Wainfeld, “Tema del traidor y del votante” en http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-127685-2009-
07-03.html, extraido el 04/07/09).
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la medida en que sirve a la urbanizacion”. El aura que revestia a las elecciones para los
diferentes analistas (y politicos directamente comprometidos en la contienda), y la para-
fernalia en torno de las mismas, resultaba relativizado desde Villa Torres. En definitiva,
el 28 de junio de 2009 fue un dia largo de trabajo para ellos. Pero ;se trataba de cumplir
con la tarea o habia algo en juego?

Los prondsticos hechos durante el acto en el Mercado Central cuando pregunté
por la cantidad de gente presente (y unos meses antes por Andy); y las caras, los comen-
tarios y los llamados al cerrar la eleccion... ensefiaban que los significados de las elec-
ciones no se reducian al trabajo realizado (y mostrado). Tampoco la traicion era la clave
central usada para explicar la derrota, ni la reminiscencia del peronismo como estructura
del sentir actualizada a través de una red politica barrial asociada a los programas estata-
les resultaba el eje para comprender tanto a quienes habian trabajado el dia de las elec-
ciones como a quien no era peronista pero estaba preocupado por los resultados. No era
hacia el mundo feliz de un pasado idealizado que se orientaban las inquietudes sino
hacia la urbanizacion presente (y los futuros posibles asociados a ella). En lugar de
guiarse por estrellas (monstruos y nostalgias), como en la novela de Incadorna, ellos
vivian esperanzas muy actuales, con realismo.

En octubre, volvi a visitar al sefior que no habia ido al cierre de campafia. Me
contd que todavia estaba esperando que le hicieran su casa nueva. En marzo, habiamos
bromeado con que para esta época del afio, ya estariamos tomando mate en su balcén, o
sentados en los sillones que compraria para esa casa... Pero en octubre seguia esperan-
do.

Recordé mi registro del 28 de junio. También nosotros habiamos esperado: pri-
mero, en la escuela; después, en el subcomando; por tltimo, cada uno en su casa. Para
mi, se trataba de entender el resultado de las elecciones en Torres. Para ellos, en cam-
bio, la cuestion central era saber como continuar. Para entender las elecciones desde
Villa Torres, tuve que comprender la espera como contracara del trabajo en la urbaniza-
cion. Porque las elecciones no se dirimian en Villa Torres, pero sus resultados eran con-
siderados importantes para la urbanizacion... y para la vida en Torres. Trabajar, mos-
trarlo, esperar y analizar para actuar de la mejor manera posible...

Para salir de la sorpresa, no se trataba tanto de estilizar un “votante mediano”.
Tampoco se trataba de barajar la lealtad o el poder de los intendentes, u otros actores

relevantes. Estas explicaciones a posteriori, vistas desde la etnografia en Villa Torres,
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omitian lo central. Ante una derrota anticipada, lo importante era trabajar bien y espe-

rar... hasta entender como hacer la proxima jugada.
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CAPITULO 7. El festival de los diez afios

El siguiente capitulo esta elaborado sobre el registro de un evento que, segun
creo, condensa mi etnografia en Villa Torres. El objetivo de mi trabajo ha sido recons-
truir un modelo etnografico de la politica a partir de la urbanizacion en dicho barrio.
(Qué es politica aca?, ésa fue la pregunta basica que guidé mi indagacion. No existe una
unica respuesta a la misma, o mas bien la pregunta esta mal formulada.

Llegué a Villa Torres en junio de 2007, acompaiiada de un equipo de cientistas
sociales contratados por el Gobierno de la Provincia de Buenos Aires para realizar un
diagnostico sobre el barrio en vistas de la elaboracion de politicas de inclusion social. El
lugar no habia sido elegido por nosotros. Villa Torres es la prueba piloto de una serie de
programas urbanisticos, nucleados como proyecto municipal. Nuestra llegada al barrio
se concretaba en el contexto de la campafia electoral que, segin ya se preveia entonces,
llevaria al lider distrital a la Vicegobernacion de la Provincia en la lista oficialista.
Cuando pregunté por qué alli, la respuesta de nuestro director fue simple: “Es el barrio
mimado de Balestrini”.

Si la categoria politica es siempre etnografica (Peirano, 1997), la pretension de
relativizar mi categoria, explicitandola en la confrontacién etnografica, se encontraba
frente a la dificultad de construir los polos (analiticos) de la comparacion. ;Qué es poli-
tica aca?, me habia preguntado. Pero no sabia como construir ese aca: ¢, Villa Torres?
(La Matanza? ;Buenos Aires?...

Para responder a mi inquietud, hice trabajo de campo. El trabajo grupal dur6 po-
co mas de tres meses. Volvi al barrio al afio siguiente sola. Esa segunda fase de la etno-
grafia me ayudo a reelaborar la primera. ;Qué es politica desde aca?, pregunto hoy. El
objetivo de este texto consiste en construir ese aca desde el cual es posible dar respues-
ta. Para ello, he elegido un evento que condensa la etnografia: la celebracion de los diez
afnos de la toma de tierras que es reconocida como origen de la urbanizacion en Villa
Torres.

Varios analisis mostraron coémo la reformulacion del papel del Estado ha condu-
cido a politicas focalizadas en la pobreza orquestadas a partir del barrio. A lo largo de
esta tesis, he llamado la atencion sobre los procesos de “estatalizacion del barrio” (Fre-
deric, 2009) y la especificidad de la urbanizacioén de Torres como parte de las politicas

habitacionales orquestadas a partir del gobierno de Kirchner (Rodriguez et al. 2007). A
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la vez, destaqué el concepto de “barrio organizado” (Cravino, 2008) como supuesto de
las politicas publicas vigentes. Aqui, profundizaré esa cuestion mostrando el trabajo
colectivo de (re)presentacion (y sus desafios) tal como se despliegan en una situacion
especifica. El evento condensa la urbanizacion... en un momento singular.

Cuando llegué a Villa Torres para el festejo de los diez afios de la toma, llevaba
conmigo una ‘hipétesis’ acerca de los acontecimientos mas recientes. Ya escribiendo la
tesis, me desafié a elaborar una prediccion sobre la celebracion. A mi modo de ver, la
derrota electoral tres meses antes habia significado una sefal de incertidumbre sobre el
futuro. Si esa premisa era medianamente correcta, mi conclusion fue totalmente desecha
por los acontecimientos. Para mi la celebracion de los diez afios se realizaria hacia de-
ntro del barrio, buscando afianzar el vinculo de la cooperativa con los habitantes luego
de la derrota. Aun finalizando el trabajo de campo (y escribiendo la tesis), todavia con-
tinuaban mis sorpresas. A partir de estos acontecimientos logré repensar las elecciones
desde Villa Torres y, mas ampliamente, cerrar mi etnografia.

El texto se organiza siguiendo mi registro de campo. Para volverlo inteligible, he

insertado comentarios adicionales entre corchetes y notas al pie.'”’

Registro de campo

3 de octubre de 2009, El festival de los 10 afios

Llegué a Torres para la celebracion de los 10 afios de la toma. Para mi registrar
este momento era central para cerrar la tesis. Ahora pienso que este registro ya es el
ultimo capitulo de la misma. Hoy, lunes 5 de octubre de 2009, voy a contar lo que vivi

el sabado pasado.

Invitacion
Desde las elecciones del 28 de junio no estuve yendo al barrio. Habia concretado

una charla con José a la semana siguiente [esperando que me explicara como veia la

157 Este capitulo se inspira en el concepto de situacion social propuesto por Gluckman. “Como punto
inicial de mi analisis describo una serie de acontecimientos [events] tal como los registré en un solo dia.
Las situaciones sociales son gran parte del material crudo del antropdlogo. Son los acontecimientos que
observa y a partir de los cuales y de sus interrelaciones en una sociedad particular abstrae la estructura
social, las relaciones, las instituciones, etc., de dicha sociedad” (2003:35). Mas cercanamente, el analisis
de eventos es retomado por Peirano como “puerta de entrada etnografica” (frente a las stories privilegia-
das actualmente por “los norteamericanos”): “‘eventos’, vistos como puerta de entrada etnografica, privi-
legian la accion social, el contexto, lo imponderable, el cambio, el lenguaje en acto, combinando asi obje-
tivos teorico-intelectuales y politico-pragmaticos” (2006:10).
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derrota electoral y qué preveia a futuro]. Pero se canceld porque ¢l estaba enfermo.
Después continud disculpandose, porque tenia mucho trabajo. Me volqué a la escritura
de la tesis. El alerta generalizado por la gripe A(HIN1) también ayudé a que dejara pa-
sar el tiempo. Continué comunicaindome por mensajito con José y con el Ruso. [Si José
habia pasado de diariero a dirigente barrial y funcionario municipal a lo largo de estos
diez afios, el Ruso era quien, dentro del grupo que conformé la “cooperativa madre”
luego de la toma ocupandose de las gestiones, se destacaba por su trayectoria militante.
Segtin José, el Ruso era parte de los “intelectuales de café” del grupo. Segun el Ruso,
José “ya es un politico”. Ambos estan proximos a cumplir cuarenta afos. José nacid en
Torres. El Ruso, en cambio, llegd de Misiones. Su apodo no evoca sus origenes sino su
cabello rubio y sus ojos celestes. |

El Ruso me escribié después de la derrota K. Le pregunté si estaba sorprendido.
Contestd que no pero que estaba preocupado. Le prometi ir de visita. Cuando no fui, le
escribi un par de veces para disculparme y le avisé de una nota en Pagina/12 sobre co-
operativas de vivienda. Como respuesta, ¢l me recordé que el 2 de octubre cumplian 10
afos, que esperaba verme entonces. También intercambié algunos mails con Sandra.
[Ella también forma parte de la cooperativa madre. En sus origenes, el grupo se reunia
en la parroquia, alentados por el padre Tuchi. Ella es la cufiada del cura. A diferencia de
¢l, no se crid en el barrio. Conocidé a su marido por su militancia social catolica. Como
es maestra, siempre se ocup6 de los papeles en la cooperativa. Hoy, trabaja en la unidad
ejecutora. Tiene su propia oficina, como José.

Mis contactos con ella son por mail.] Siempre me reenvia cadenas con diapositi-
vas de lugares como Machu Picchu, oraciones y mensajes de amistad para reenviar a
diez amigos, o busquedas urgentes (generalmente de nifios perdidos, incluido alguno de
las Abuelas de Plaza de Mayo). Yo le envié una noticia de Pagina/12, que me pas6 una
amiga, contando que un equipo de la Facultad de Arquitectura habia organizado un libro
con consejos para la urbanizacién de villas.'®

Hasta el lunes pasado no habia recibido ninguna invitacion al festival. Intenté
comunicarme con Jos¢é para lograr que me invitara. Me atendia el teléfono pero soélo
para disculparse: a la mafiana, “Estoy con el secretario, te prometo que te llamo mas

tarde”; a la tarde, “Estoy en Santos Vega, no me olvidé, en serio te llamo”.

158 Agradezco a Débora Gorban, por estar atenta cada vez que una noticia que me podia interesar salia en
el diario. No s6lo ayudd a que yo entendiera mejor mi trabajo de campo sino que, ademas, fueron impor-
tantes para mantener los vinculos con mis ‘informantes’ durante la escritura de la tesis.
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[Como todas las mafianas, José se reunia con “el secretario” de Obras y Servi-
cios Publicos, Herminio Bayon, para organizar su agenda del dia. Aunque la pretension
de la unidad ejecutora es abarcar los mas de cien villas y asentamientos del distrito, el
trabajo actual se concentra en tres o cuatro (entre ellos, Santos Vega).]

Al final le envié un mensajito: “Hola, esta semana cumplen 10 afios. ;Cuando es
el festejo? ;Puedo ir?” Al dia siguiente me llegé un mail de Sandra. El mensaje era bre-
ve:

Gracias por haber compartido parte de estos 10 afios con nosotros!!!!
los esperamos!!!

El mail estaba dirigido a diferentes personas que yo desconocia. Entre ellos, solo
identifiqué el nombre de una arquitecta que trabaja para PROMEBA y esta haciendo su

tesis doctoral sobre Torres. En el mail de Sandra, habia un archivo adjunto:
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2 de octubre 1999—2 de octubre del 2009

Urbanizacion Barrio Arieta

iiFestejaremos juntos 10 afios de Trabajo construyendo un
futuro mejor para nuestro barrio!ll

Los esperamos el 3 de Octubre a las 12 hs. en la plaza (Tu-
cumdn y Derqui)

mul‘ga mi "
05 seCIG
gof‘"'d st P

Con la presencia especial de 6randes Grupos Musicales

gicd

Invitan: Cooperativa del Barrio Arieta-- Parroquia "San Ro-
que Gonzalez"-- C.I.C --E.6.B.N°115-- E.S.B N°122--S.U.M--
Club "2 de Octubre"--Copa de leche "Mi Esperanza”

ENEEESEEESEEEEESSSSSESESSSSSESSSEEESESESSSEEEESSSEEEESEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE
Regreso

El sabado llegué a Torres a las doce y cuarto. Por primera vez desde que comen-
cé el trabajo de campo llevaba una cdmara de fotos. También tenia una copia de mi pri-
mer articulo sobre Torres para José y una impresion de la nota de Pagina/12 para el Ru-

SO.
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[Si la urbanizacioén habia comenzado en el fondo del barrio, y cuando llegué en
2007, los cambios se notaban poco desde la ruta, ahora eran las manzanas de la parte
vieja, y especialmente el frente de la villa, donde se concentraban las obras. Como era
habitual, en el trayecto busqué las diferencias respecto de mi visita anterior. ]

Desde la ruta se veian grupos trabajando en las casas del frente, una mujer bal-
deando su vereda, y muchas obras que habia visto recién comenzadas ya listas. Bajé del
colectivo (...). Crucé. En la Tucuman, dos pasacalles anunciaban el acto: el primero
decia “1999 — 2009 2 de octubre. Celebramos que cumplimos 10 afios, por lo que hici-
mos y por lo que queda por hacer por el barrio”, el segundo invitaba al acto “3 de octu-
bre 12 hs. Festival. Los esperamos en la plaza...”, anunciaba los grupos musicales que
tocarian y nombraba a quienes invitaban, como el mail. Mucha gente iba y venia por el
asfalto, inaugurado a fin del afo pasado. En la parroquia (sobre la calle lateral), habia un
cartel recordando el costo del viaje a Lujan y la hora de partida: 12 hs. Ya me habia
sorprendido que festejaran justo el mismo dia que la procesion a Lujan. No sabia en qué
medida era inevitable o cuanto habia de puja en ello... [Recordé que la toma se habia
producido cuando ni el parroco ni José estaban en el barrio: uno, en Lujan; el otro, ju-
gando al futbol en un club de Primera C en el interior de la provincia.]

Avancé por la Tucuman. Habia més casas tiradas cerca de la de Arturo." Pero
¢l seguia ahi. Sentado con su mate, mirando a la gente pasar. Cuando me vio, me abrio
el alambrado. Estaba pensando que yo podria estar llegando, aseguro. [En la galeria de
la casa de Arturo, funciona el subcomando del PJ, donde las personas que trabajan en
politica con José suelen reunirse para organizar afiliaciones, rastrillajes y micros para
las elecciones.'® Habian comenzado a reunirse alli en 2002, cuando armaron la copa de
leche. Ahora el merendero ya no funcionaba mas en la parte vieja del barrio sino en el
asentamiento. Hacia poco que lo habian reabierto. La delegada del asentamiento estaba
nuevamente a cargo del mismo.]

Pasé, nos sentamos en la galeria, Arturo me ofrecié jugo y charlamos un ratito.
Hacia mucho que no nos veiamos. Me pregunt6 desde cuando. Charlamos de todo un

poco. Me contd que parecia que estaban las casas provisorias para que pudiera mudarse

' La parte vieja del barrio muestra varios espacios demolidos, a veces con carteles indicando que han
sido cedidos a la urbanizacion (y el nimero de ordenanza municipal correspondiente) o alambrados. En
general, apenas una familia se traslada, el grupo de demolicidn tira la vivienda para evitar que sea ocupa-
da. Las obras nuevas se llevan a cabo a partir de los cuatro (futuros) lotes contiguos. Para ello, es preciso
que se trasladen (provisoria o permanentemente) numerosas familias.

1% 1 os rastrillajes implican pasar casa por casa para ofrecer de averiguar el lugar donde cada uno vota.
Luego, la informacion se vuelve a llevar a la casa anotada en un papelito, junto con la boleta del candida-
to
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mientras le hacian la suya. Que la mama de José se habia mudado hacia dos semanas.
Dijo que estaban haciendo los paredones, que estaban mal hechos porque no rellenaban
bien entre ladrillo y ladrillo. Que se veia al otro lado, que tenian humedad y que se raja-
ban con el movimiento. Dijo que eso pasaba con todas las casas, que estaban mal
hechas. Que por esa calle iban a pasar camiones, colectivos, en un futuro, y se iban a
agrietar por ese problema. Que en un par de afios ellos (sefalando para la casa de José,
las cooperativas, el galpon) iban a tener a todos quejandose... No sé si van a seguir aca,
concluy6. Agreg6 que también es importante la loza, que aisla la humedad y soporta el
peso. Me preguntaba si entendia... Contesté que si. Le dije que no entendia porque €l
me habia dicho que las del frente estaban bien hechas. Dijo que las primeras nomas,
ahora no. Con la mayor suavidad posible le pregunté entonces por qué ¢l estaba espe-
rando que le hicieran la suya, si las estaban haciendo mal. Contest6 que la de ¢l no la
iban a hacer mal porque ¢l iba a estar ahi todos los dias mirando lo que hacian. Después
agreg6 que los paraguayos si trabajaban bien.

El solia asistir a actos y movilizaciones. El dia del cierre de campaiia, sin em-
bargo, lo vi entrar a su casa evitando cruzarse conmigo. No le pregunté por qué. En
marzo, habiamos hecho chistes con que lo iba a ver mudado cuando volviera de visita...
Pero seguia esperando.

Después me contd que tuvo un accidente en el trabajo en agosto. Por primera
vez en su vida. Casi pierde parte del dedo indice derecho. Se cortd con la puerta del
camion cuando el capataz la abri6. Le hicieron siete puntos. Le duele un poquito porque
no quedo del todo bien. Pero se coloca una pomada que le recomendaron en la farmacia.
Como trabaja en el municipio (por un plan), tuvo treinta y cinco dias de reposo. Comen-
to la plata que les hubiera sacado si perdia el dedo. Pero fue una desgracia con suerte. Si
no, no hubiera podido firmar mas. ;Cémo hacia? Le dije que igual podia aprender a
agarrar la lapicera con el otro dedo. Dijo que ya estaba grande para aprender. Nos rei-
mos. [Arturo tiene cincuenta y pico. Es tucumano. Pero hace cerca de cuarenta afios que
vive en Torres, aunque se cas6 en Cordoba y vivi6 alli hasta que su mujer muri6 al dar a
luz. Hoy, vive con su hijo y su familia en el fondo, el hermano vive enfrente, y la ma-
dre, en la casa de otra hermana, por “los kilometros”.]

Mientras charlabamos, pasé un micro de escolares para el lado de la ruta. Des-
pués sabria que iba a la parroquia. Se juntaban alli en micro hasta la concentracion en
Moroén. Después a caminar. Le pregunté a Arturo si alguna vez habia ido a Lujan. Si,

pero no caminando. Ni loco. Yo tampoco, contesté. Volvimos a reirnos.
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Le pregunté¢ si €l habia participado de la toma. Contestd que si, que tomo con el
hermano, un lote de 10 x 20, y que enseguida armaron una casita de madera. Todos ha-
bian armado. Ellos se volvieron cuando empezaron a pasar con la maquina. Ya se que-
daron ahi. Los demas formaron el asentamiento. Con lo que tenian: chapa, madera.
Ahora ves y son todas casas de material. El que no, es porque es un vago, concluyo.

En la casa de al lado funcionaba un taller mecanico. Un muchacho estaba repa-
rando un remis con la remera azul de la urbanizacion [que usan para los actos] mientras
una chica observaba y cebaba mate. Se escuchaban bombas de estruendo desde la plaza.
Arturo me explico: “Parece que va a ser grande... desde temprano que estan armando
todo. Ayer limpiaron las veredas y la plaza. Hoy colgaron los pasacalles, armaron el
escenario y montaron la feria. Ahora los domingos va a haber feria en la plaza”. Le dije
que ya iba a ir. Me explicod que €l tenia que ir a buscar su DVD, que lo habia prestado a
un amigo. Después iba. Me pidioé que le guardara un par de choripanes. Tres o cuatro,

contesté. Nos reimos nuevamente. No volvi a verlo.

Primeras impresiones

La Tucuman asfaltada llega hasta la plaza. [Alli termina la parte vieja del barrio
y empieza la parte nueva. El asfalto dobla por el bulevar (Derqui) hasta el barrio lindan-
te, siguiendo el limite entre ambas partes del barrio. Fuera de ese recorrido, queda el
asentamiento, frente al tercer lado de la plaza. Del otro lado de la misma, el mayor edi-
ficio del barrio: la nueva escuela.]

Alli encontré lo que antes era un pastizal como tierra recién alisada. Ya estaba
armado el escenario mirando hacia la calle por donde yo venia, hacia la ruta. Habia tres
juegos inflables, y algunos puestos en el perimetro de la plaza (con una carpita azul o
verde). Fuera de la plaza, otros puestos sin carpa. Contra la pared de la escuela, obras de
los alumnos custodiadas por sus profesores. Habia poca gente. Enseguida me crucé con
Mary. [Es la prima de José que trabaja en el CIC (Centro Integrador Comunitario) y se
ocupa de coordinar al grupo que trabaja en politica cuando se acercan las elecciones.]
Me explicd que ellos habian armado un puesto para los de la cooperativa de limpieza,
que hacia dos meses que no estaban cobrando. Que todos tuvieron que poner y lo que
saquen es para ellos. Que ella estuvo toda la noche cocinando para eso. Si no, ella
hubiera armado uno propio. Que también habia uno del club 2 de octubre - Arieta (que

funciona en el SUM, me aclaro), de la iglesia (creia) y otros.
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Comencé a recorrer desde la esquina, el lateral de la plaza que daba a la escuela.
Mientras algunos puestos estaban relegados al costado de los juegos, en este lateral de la
plaza se agrupaban los mas importantes en un orden que se definia por su distancia res-
pecto del escenario. El mas alejado era el puesto del club: vendian pollo, matambre de
pollo, empanadas, helados. Después, el de la escuela (no de la iglesia, como habia dicho
Mary). Ahi vendian pre-pizzas, ropa usada y daban caramelos y souvenirs, hechos por
una maestra. Estaba trabajando Ramona [una de las mujeres que limpiaba en la unidad
ejecutora; también solia ir a los actos y habia entrado como ayudante en la guarderia de
la parroquia cuando se conformo la cooperativa de limpieza]. Me dijo que enganch6 ahi
porque los otros (refiriéndose al grupo de Mary) no le decian nada. Cuando la llamaron,
tuvo que decir que no porque ya se habia comprometido, qué va’cer!, agregd. Al lado,
habia un puesto diferente. No habia mujeres vendiendo de pie o cocinando ni hombres
cuidando la parrilla sino unas maestras sentadas con afiches delante: era para ponerle
nombre a la revista de la escuela. Un cuarto puesto estaba armado por Mili, la delegada
del asentamiento. LLlamaba la atencion porque habia colgado la bandera paraguaya y la
argentina una al lado de la otra en el frente del puesto, y tenia un cartel de la urbaniza-
cién sobre la mesa, igual a los que colgaban sobre el escenario. Vendia varios platos
paraguayos, empanadas. Estaba acompanada de sus hijas y nietos. Al lado suyo estaba
el puesto de la cooperativa, con las chicas que solian afiliar e ir a las marchas: el puesto
del que hablo Mary. Alli habia un cartel con la oferta de bebidas y los precios: gaseosa
$3, cerveza $4, vino Michel Torino $7. También vendian pizza, sandwich de milanesa,
choripan, helados.

Al lado del escenario estaba Yeny con artesanias de madera para vender, y otra
carpa mas grande donde Graciela estaba armando afiches con fotos. [Yeny es sobrina de
José, estuvo a cargo de la copa de leche en el asentamiento durante un afio, y desde
2008 trabaja en la unidad ejecutora junto con Sandra. Graciela es la esposa de José. Ella
suele participar cuando hay actos o movilizaciones.]

Graciela y Yeny estaban en la carpa mas grande, junto al escenario. Elogié la re-
vista de fotos que habian armado, donde se iban sucediendo escenas en un contraste
entre antes y después: casilla/casa, tierra/asfalto, foto satelital de la villa/foto de la parte
nueva recién construida... Les pregunté si no estaba el archivo para poder acceder a €l.
Yeny me dijo que sacara mis propias fotos. Comenté que por primera vez habia llevado
camara, que me la habian prestado. Yeny contd que esa revista la habian armado en la

unidad ejecutora pero era improvisado y no habian guardado una copia. Agregué que a
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mi me daba vergilienza sacar fotos, que recién hoy pensaba que estaba bien porque era
un festejo. Graciela se sorprendid de que me diera vergiienza. Le comenté que la habia
visto a ella sacando muchas veces. Si no se animaba ella a sacar por mi. Dijo que a ella
no le gustaba andar hablando. Me rei contestando que esa conversacion ya la habiamos

tenido hacia tiempo.'®!

Después dijo que no tenia problema en sacar foto pero que no
sabia lo que yo queria. Le dije que sacara como saca siempre, que yo las he visto y estan
bien. Ella agreg6: “;Por qué no aprovechds a sacar algunas vos mientras yo termino con
los afiches?” Asi hicimos. Me colgué la camara y empecé a sacar fotos, girando en tor-
no de la plaza. Como era temprano, habia muy poca gente. Aproveché para fotografiar

el entorno:

Foto Cl1 Foto C2

Foto C4

Foto C6

Para sacar las fotos, di la vuelta a la plaza. Mi interés era mostrar qué habia en la

plaza y como se organizaba el espacio alli (fotos C1, C2, C3), diferentes prototipos de

1! Graciela fue quien tomo tierras mientras José jugaba al futbol en 1999. El afio pasado la encontré en el
acto de inauguracion del asfalto de la Tucuman y le dije que me gustaria charlar con ella un dia. Se negé.
“Para eso esta José. A mi no me gusta hablar”, me dijo.
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vivienda habitados mas o menos recientemente seglin el caso (foto C4), casas, casillas,
terrenos demolidos y nticleos atn sin completar uno al lado del otro (foto C5) y los
puestos cerca del asentamiento —poco visible tras la arboleda- (foto C6), dando cuenta
también de autos particulares y policiales, bicis y peatones que circulaban por las inme-
diaciones, de calles de tierra y de asfalto (fotos C2, C4, C5 y C6). Todo alrededor de la

plaza. Todo en so6lo dos cuadras de caminata.'®

Una turista

Luego de la sexta foto, avancé por la calle que tenia frente de mi. Habia algunas
lonas con productos para vender. Me llamo la atencion un puesto armado con troncos de
madera donde habia conservas en frasco, salamines y otros encurtidos colgados. Resul-
taba pintoresco. Dos hombres estaban de pie a un costado. Se acercaron al verme. Acla-
ré que estaba mirando, que no iba a comprar. Pregunté de donde eran los productos. El
vendedor dijo que eran todos de fabrica. El otro contesté que eran chilenos. Se le notaba
la tonadita. Mira, me quiere meter un verso..., dije. Nos reimos. Me pregunto si era tu-
rista. Contesté que no. Agregd que parecia italiana, si no era.

C: - Lo dice por la caAmara. No por mi cara. Soy de aca. Hace mas de dos afios
que vengo. [Y nunca me confundieron con una extranjera]. Igual soy de familia italiana,
si.

P: - Ah... yo sabia. Pero cuidado porque te van a robar la camara.

C: - No me diga eso... (En serio?

Ambos hombres intercambiaron miradas. Después me pregunt6é qué hacia ahi.
Le conté que estaba escribiendo sobre el barrio, sobre la urbanizacion. Me dijo que ha-
bia cosas buenas y malas en todo esto. Que €l se habia decepcionado un poco.

C: - (Por?

P: - No puedo decir nada porque ya no vivo aca. Estoy de visita nomas. Es por lo
que se dice.

C: - Ah, no vive ac4? ;Donde esta viviendo?

P: - Me volvi para Chile. Vengo de visita porque mis hijos nacieron aca. Para
que conozcan sus raices. Todos los afios vienen en vacaciones. Pero no quiero que
hagan la escuela aca porque es mala. No ensefian. Nunca hay clase. Alla se paga pero es
buena. Asi que nos volvemos. Quise probar pero no. Ademas aca hay que estarles mu-

cho encima, que no anden en los pasillos. Mis hijos, gracias a Dios, salieron buenos.

162 N , . . . . , .
62 Como me daba vergiienza, s6lo saqué fotos relativamente distantes, con una mirada més panoramica.
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Pero no quiero que se tuerzan. Porque te descuidas y... este no es ambiente para que se
crien.

C: - (Cuantos afios tienen?

P: - El mayor, 16. El otro, 14. Igual todos los veranos los mando para aca, para
que no pierdan contacto. Sabian el himno chileno y no sabian el argentino. Por eso vi-
nieron a la escuela pero se vuelven.

Le pregunto hasta cuando vivié aca. Dice que estuvo mas de diez afios, hasta el
96. Después se volvio. Pero sigui6 viniendo todos los afios. A José lo conoce de chiqui-
tito. El vendia diarios, me aclara. Si, ya me contaron, contesto. Después, vuelve a hablar
de si mismo. Cuenta que su papa era comunista. Pero no de los que tiran bombas, matan
gente. De ideas comunistas. Que se tuvo que ir con lo de Pinochet. Se fue a Ecuador.
Sigue ahi. Que igual su familia siempre sufrié una persecucion por eso. Nunca los deja-
ron en paz. Por eso €l se vino a Argentina en el ’84. También me cuenta que aca tiene
parientes. Que habia un grupo numeroso de chilenos. Que ya no quedan casi. Algunos
murieron, otros se volvieron y algunos estan presos. Asiento.

C: - (Y alla donde vive usted?

Me dice la ciudad pero no conozco. Dice que alla vive en un barrio privado. Que
no es como aca, que los padres descuidan a sus hijos, no les importa donde estan. Alla
es todo mas ordenado.

Le comento que conozco Chile, que es muy lindo. Me pregunta qué conozco.

C: - Santiago, Valparaiso y Vifia. [Pone cara de que no conozco nada]. La tipica.

P: - Todos los argentinos hacen lo mismo. Las argentinas van a Vifa, que es la
playa donde va gente de todos lados, y consiguen trabajo enseguida. Reparten volantes
en la playa, hacen de promotoras. Y pagan el viaje.

Dice que hay que ir a las playas mas del norte, que el agua es cristalina y calida
como en el Caribe. Le contesto que fui de chica, que me gustaria volver pero ahora no,
porque no puedo. Me dice que a las argentinas mas o menos lindas, delgadas, las toman
enseguida porque no son como las chilenas. Ellas miran para arriba (hace el gesto con el
menton en alto). Las chilenas van agachaditas, mirando al piso.

Mientras charlamos, veo acercarse al auto de policia que gira en torno de la pla-
za (como se puede apreciar en la foto 2). Se detiene un segundo ante nosotros y saluda a
los hombres. Todos respondemos. Ellos se miran de reojo mientras el coche se aleja. Mi
preocupacion es la camara, que ni siquiera es mia y continia colgando de mi cuello.

Miro al sefior y esbozo una sonrisa tipo qué se le va’cer (sin mostrar los dientes).
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Un viajero

El sefior me pregunta si estuve en Italia. Digo que no. El si, dice. También viajo
por Austria, Alemania, Francia, Inglaterra. Me sorprende mucho. Le digo que no me lo
imagino en Alemania, porque no se entiende nada, como se arreglaba. Dice que uno se
hace entender, lo basico. Primero, con sefias. Después, sabés que vassa (o algo asi) es
aguay esas cosas.

P: - Te arreglas. Ademas no es como dicen, que los alemanes discriminan. Al
menos yo no lo senti.

C: - Pero conocias a alguien, ;0 no?

P: - No, viajé todo solo. Porque queria conocer los lugares. Ahora quiero ir a
Egipto, ver las piramides. Y a México. Esos lugares me quedan por conocer.

C: - Si, hermoso. También yo quiero conocerlos. Encima en México tengo algiin
amigo asi que podria... quiza. Pero me sorprende que usted se haya mandado asi no-
mas, sin conocer a nadie. {Ni cuando lleg6?

P: - No, llegué a Torino. Ahi si habia un compadre que me fue a buscar a la esta-
cion. Lo habia llamado para avisarle que iba.

C: - Ah... ;Y qué lugar le gustd mas?

P: - Alemania.

C: - (En serio?

P: - Si, Alemania, Austria... son parecidos.

C: - (Por?

P: - Porque estan todos locos. Pero no se meten con nadie, eh. En Viena, ponele,
hay un rio que cruza y vos ves hombres y mujeres, uno al lado del otro, que se sacan
toda la ropa y se meten sin ningtin problema. Ni se miran. Yo pasé y no podia creer. Me
quedé mirando. Ellos, como si nada. Ves hombres con hombres, mujeres con mujeres...
No se hacen problema por nada. Cada uno hace su vida. Cuando fui, no lo podia creer.
Me gusto.

Realmente me sorprende su respuesta. Toda la charla me parece rarisima. Me
sonrio. En un momento el otro sefior va a sentarse a su sillita plegable y nos deja con-
versando a nosotros. Mientras charlamos, algunos que pasan lo saludan. El continta:

P: - Lo mismo con la droga. No es como aca. Alla te dan la jeringa, te hacen
controles. Esta todo bien. Consumen heroina, crack y no le hacen nada a nadie.

Ahi frunzo el sefio.
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P: - Si vos te querés drogar, te vas a drogar igual. Mejor asi. No como aca que
hacen cualquier cosa para conseguir droga. ; Viste Amsterdam? Ahi la droga es legal.
Podés ir a un lugar y comprar marihuana... (nombra otras drogas que no llego a regis-
trar). Aca esta el paco. Ves los pibes tirados en las esquinas. Por eso no quiero que mis
hijos anden por los pasillos. Y esta el que vende que saca millones con eso. Porque es
ilegal. No se puede controlar. La policia, los politicos, no hacen nada.

C:-Y... lo que pasa que es mucha plata. Los arreglan.

Mueve las cejas. Parece que eso era lo que queria decirme. Me dice que mi tra-
bajo debe ser dificil: asistente social. Que hace falta eso aca. Le digo que a veces no
hacen las cosas bien... Pero no por malas, eh. Porque lo que les mandan hacer es... Di-
ce que en Chile no es asi tampoco. Que le dan plata a uno para que compre la casa don-
de quiere. Sin problema. Que lo tnico es que uno tiene que tener U$500 en el banco.
Con eso viene una asistente social y hace un monton de preguntas pero bien. Dice que
su hermano le habia dicho a ¢l que lo pidiera. Porque ¢l tenia una casita de madera arri-
ba de lo de la mama. Que podia entrar. El no queria porque hay otra gente que necesita
mas. Pero al final se anot6. Dice que vino la asistente social y €l justo no estaba. Asi dos
veces. A la tercera lo llama y le dice por qué no acuerdan una cita, si ¢l se le esta esca-
pando. Se supone que tiene que caer de sorpresa, me aclara. Pero ésta habia visto y lo
hacia para bien suyo. El contesto que si, combinaron un dia pero él no fue. Porque hay
otra gente que necesita mas, insiste. Y concluye diciendo que esta todo méas ordenado en
Chile. No sabe si no sera por Pinochet. Porque ahora esta apareciendo mas todo esto de
la droga, que antes no se veia.

C: - ¢ Pero usted no me dijo que vive en un barrio distinto?

P: - En un barrio privado.

C: - Y me dice que en Chile no hay barrios como éste.

P: - ... Si, barrios rojos les dicen. Son peores.

C: - Ah...

Me dice que ¢l siente pena porque Torres no era asi antes. Aca no entraban a
comprar droga. Si uno queria un porro, o cocaina, se tenia que ir a Villa Soldati, o al
Bajo Flores. ;Cuando?, pregunto. En los 80 no era asi. Hacia fines se puso peor. Claro,
empez6 en villas mas grandes, digo. Hace gesto de contestar pero se calla. La diferencia
con Chile es que si alld hay uno que vende en el barrio, le pegan un tiro. ;Y aca no?,

pregunto. Hace un movimiento de cejas y calla.
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Después me cuenta que ¢l se vuelve a Chile porque alla estd mejor. Aca queda-
ron poquitos, como veinte nomas. En cambio, alla son mas de cien de familia. Cuando
se reunen, es hermoso. Ahora quiere traer al papa de Ecuador. Porque ya estd grande.

P: - Se queria ir a uno de esos hogares para ancianos, porque ya no se arregla so-
lito. Como va a hacer eso. Le dije que se volviera para Chile. No queria. Le hablé a mi
hermano para que le mandara la plata. Lo que pasa es que algunos de mis hermanos le
guardan rencor porque se fue. Yo no lo juzgo porque es mi padre.

[Al charlar con el sefior, me sorprendian sus comparaciones. En parte, se trataba
del hecho de que hubiera viajado tanto. Pero, mas que eso, realizaba un trabajo analitico
similar al que yo trataba de conducir a través de textos, pero con otras referencias en su
haber. Sus comparaciones iluminaban Villa Torres, y la urbanizacion. Tanto al hablar de
Europa como al referirse a Chile dejaba ver una reflexion critica sobre el modo en que
se desenvolvian las cosas en el barrio. Tenia en cuenta varios aspectos. Entre ellos, des-
taco la relacion con las drogas y el acceso a la vivienda. Ambas situaciones mostraban
modelos mas individualistas de accidn estatal que el presente en Villa Torres. También
existia mas orden y mas control (y, en Chile especialmente, un sentido de nacion). Aca
el problema eran la policia y los politicos, pero no tanto como personas sino por las re-
glas en las cuales se movian.]

Mientras charlamos, guardo la cdmara en mi mochila. El sigue mis movimientos
con ojos rapidos. En un momento, se disculpa. Quiere ir a ducharse, afeitarse y cambiar-

se. ¢ Vas a seguir por aca?, pregunta. Asiento. Nos vemos mas tarde entonces, asegura.

Recorrido con funcionarios

Apenas se va, saludo al otro sefior y camino hacia la plaza. Observo a los nenitos
jugando en el pelotero. Hay gente que conozco de la cooperativa que controla que suban
de a uno, que se tiren con cuidado. Algunas madres los acompafian y sonrien viéndolos
saltar mientras conversan entre si. Otros nenes, mas grandes, estan trepando por los tu-
bos para cloaca que quedaron depositados a un costado de la plaza, o andando en bici-
cleta. Me cruzo con Lili [la encargada de los pibes de demolicion, junto con Gomez],
que pasa apurada con un vaso enorme de cerveza y una botella de gaseosa de segunda
marca. Me saluda y me da a elegir entre ambas. Tomo un sorbo de cerveza. Comparti-

mos alguna broma y contintla su camino. Estan esperando que lleve esto, se excusa.
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Sigo hacia Graciela. Quiero entregarle la camara. Ella contintia en la carpa gran-
de. También veo a José¢ y lo saludo. Graciela me pregunta como me fue con la camara.
Le cuento que me es dificil.

C: - Quedo muy bicho raro. ;Sabés? Me preguntaron si no era turista, italiana...
No te molesta, sacar vos, ;no? Vos saca como sacas siempre. Eso esta perfecto.

Mientras toma la camara, me avisa que todavia no va a sacar, que esta haciendo
otra cosa. Pasa Gabriela a saludar [ella es una de las chicas que trabaja con Sandra en la
unidad ejecutora, y participa en la parroquia]. Ella va para Lujan. Pero todavia no salie-
ron. Graciela le dice que se debe haber perdido el micro (era a las doce y ya es mas de la
una y media). Gabriela contesta que los micros estan esperando ahi, que no sabe por qué
no salen. Se va enseguida. Graciela me pregunta si me dieron souvenir, y me alcanza
uno. Es un rollito de cartulina en forma de edicto real: Agradezco y sigo camino. Me
acerco a saludar a su hermano.

En la esquina donde esta la mesa con los souvenirs, veo a Sanmartin y a Mirta,
sefialando a uno y otro lado mientras cuatro personas los escuchan. [Una vez mads, am-
bos estan hablando de la urbanizacion a unos visitantes. Sanmartin, como arquitecto, se
ocupa de los aspectos técnicos. Mirta, en cambio, pone tintes de melodrama. Ella fue
una de mis guias a lo largo del tiempo. Escucharla ahora es como volver el tiempo
atrés. |

Me acerco a saludar. Reconozco a Liliana D’ Angeli, la arquitecta que trabaja en
PROMEBA vy escribe su tesis sobre la urbanizacion en Torres. También ella me recono-
ce (compartimos mesa en unas jornadas en la UNGS, el afio pasado). Enseguida, San-
martin me presenta al resto, que estoy escribiendo sobre Torres y que de hecho ya les
habia dicho un par de veces que tenia ganas de ir a Nacion con ellos, para ver como era.
El sefior contesta que no hay problema, que puedo ir sola o con ellos. Agradezco. San-
martin comienza a explicarme quién es ¢l pero lo interrumpo. Lo conozco. Ah, parece
que estoy fichado..., dice ¢l sonriendo. También sonrio: Te vi en el Centro Cultural de
la Cooperacion hace poco. Ah, en la presentacion de Infohabitat, responde él. Sanmartin
asiente. Acordamos que voy a acompafiarlos cuando vayan. Esta semana no tienen nada
pero Sanmartin me avisa cuando.

El sefior es el Arq. Damian Sanmiguel, responsable del Programa Federal de Ur-
banizaciéon de Villas y Asentamientos, en Nacion. Infohabitat es una iniciativa de un
grupo de profesionales (antropdlogos, politdlogos, gedgrafos, arquitectos) nucleados en

torno de la UNGS, que articulan con ONG, organizaciones sociales y funcionarios esta-
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tales en el armado de un “observatorio de barrios informales” de la ciudad. Yo habia
asistido a la presentacion de su pagina web. Académicos, representantes de organiza-
ciones sociales y funcionarios de Nacion y Provincia habian hablado entonces.

Ahora Sanmartin les va a mostrar como esta hoy el barrio. Me cuelo, ;puede
ser?, pregunto. Sanmartin asiente sonriendo. Le pide a Mirta que también nos acompa-
fie. Empezamos por Tucuméan. A poco de caminar, veo que también nos acompaiia uno
de los pibes de la murga. Lo saludo. Me aclara que José le dijo que viniera como segu-
ridad.

La escena me recuerda las primeras veces que caminé por el barrio. Mirta expli-
ca el cambio que es la urbanizacion. Que fueron tantos aflos de mentiras que la gente no
les creia primero. Que fue duro pero que es gratificante. Que antes los chicos se enfer-
maban por la humedad de cimientos. Que hay viejitos que se han muerto esperando mu-
darse. Que ellos se apuran en esos casos graves o de mucha necesidad. Que ella ha visto
llorar a familias enteras cuando le tiran la casa, que construyeron de a poco, en donde
vivieron por mas de 50 afios en algunos casos. Sanmartin, en cambio, desarrolla un dis-
curso mas centrado en el estado de las viviendas, en la importancia de hacerlas a nuevo,
mostrando las casas que quedaron en pie visibles desde la Tucuman.

Nos detenemos junto a una parecita. Sanmartin y Mirta cuentan que ese era el
limite del barrio, que atras estaban los tubos de la empresa del gas.163 Mirta dice que ahi
donde estamos parados habia muchas casillas amontonadas, de gente que vivia muy
mal, de los primeros en mudarse. Todavia hay algunas casillas de chapa apoyadas sobre
la parecita. Mientras, la mujer mas joven saca fotos a casi todo. Ella ve una casita de
ladrillos, con rejas y plantas, muy cuidada, detras de una explanada producida por las
demoliciones. La elogia. Sanmartin argumenta que igual hay que tirarla: Mira como esta
el techo (de tejas, con membrana). Le preguntan si ¢l entra para evaluar. No, uno ya se
da cuenta, esto no se puede consolidar asi. También sefiala otra: Si esta la consolidamos,
ocupa un terreno donde entran dos. Sanmiguel asiente haciendo comentarios breves. Por
lo que yo sabia, el Programa de Urbanizacion que ¢l dirige se estd usando para amplia-
ciones, no para casas nuevas. No sé si eso habra cambiado en los ltimos meses... desde

que no es mas subprograma (a mediados de 2009).

183 Los terrenos ocupados por la empresa de gas estaban mensurados como parte del barrio en el marco
del Programa Arraigo (1992). La toma de 1999 consisti6 en una apropiacion de hecho de dicho predio por
parte de algunos habitantes del barrio, cuestionando a la cooperativa (también creada en el marco de di-
cho programa) por las escasas adjudicaciones.
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Sanmartin nos indica doblar por lo que antes era un pasillo, ahora abierto por las
demoliciones. Mirta y Liliana van juntas. Mirta dice que ella es su amiga, y que yo tam-
bién. Liliana, que ella viene de antes. Sonrio y me acerco al pibe que nos sigue. Mien-
tras seguimos avanzando, un grupo que esta sentado a la mesa en el patio de una casita
nueva nos mira serios. Saludo. La sefiora le pregunta al pibe si no les da vergiienza an-
dar mostrando las casas. El murmura hacia mi: “Justo a mi me dice... Cuando José me
mando6 para acd, ya sabia... Quedo re quemado. Yo justo estaba por zafarme para ir a
bafiarme para mas tarde”.

Me cuenta que ayer estuvieron colgando los pasacalles hasta tarde y hoy estuvie-
ron trabajando desde temprano: que tuvieron que preparar el terreno, armar las carpas
para los puestos, montar el escenario y estuvieron preparando los inflables. Me pregunta
si vi cuando uno se soltd y se desinfld todo con los pibes adentro. Que €l no sabia donde
esconderse pero lo arreglaron enseguida. Me pregunta si yo estoy en la copa de leche.
Contesto que no. Dice que €l siempre pensd que yo estaba ahi. Le cuento que estoy es-
cribiendo la historia del barrio, de esto, de la urbanizacion, que por eso vengo. Que es
para la facultad. Mientras escuchamos como cuenta Mirta a la distancia, me pregunta:
“Imaginate si vos tenés que contar todo eso, ;como harias?” “Yo no soy de hablar mu-
cho”, contesté. “Eso ya sé. Por eso te digo”, respondio €l. Nos sonreimos.

Nos detenemos frente a otro terreno demolido. Enfrente nos sefialan las huellas
de un antiguo pasillo, oculto entre escombros. Sanmiguel sefiala que la familia del fon-
do tomo lo que era pasillo. Sanmartin responde que fue con el aval de la cooperativa,
que los mismos vecinos se ocupan de cuidar el terreno que es cedido a la urbanizacion.
Ya saben que es provisorio. Después nos invita a mirar hacia el otro costado. El funcio-
nario de Nacion dice que la ultima vez que vino estaban tirando la casa de alli, que fue
medio complicado, que la mujer no queria. Mirta comenta que la mujer lloraba, porque
era la casa donde habia vivido mas de cuarenta afios. Que es una emocion muy fuerte
ver como tiran eso. La joven saca otra foto a las ruinas. Seguimos camino.

Pasamos por el campito de [la calle] Gibraltar, por la manzana 96. Sanmartin
explica que fue la Gimica manzana adjudicada por el Arraigo, para autoconstruccion.'®*
El hombre pregunta si en el campito habia viviendas antes, que le parece recordar. Le

contestan que no, que siempre fue una canchita.
Un pibe de la murga
1% Su namero evoca el afio de la adjudicacion.
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Mientras seguimos por los pasillos, el pibe me pregunta si caminé todo eso. Que
yo debo conocer. Le digo que no anduve por todos. Se rie recordando como corrian por
ahi para escaparse, dice que es un laberinto. Porque ¢l antes estaba en la esquina.'® Por
eso conoce a todos los pibes de mas o menos su edad. Le pregunto si esta viviendo aca o
en la parte nueva. En la parte nueva. Se trasladaron hace poco. Con su familia: sus vie-
jos, sus hermanos, su mujer y su nene. “Somos un montén pero estamos bien”, conclu-
ye. “Ah, entonces no estas aparte con tu mujer”. “No... yo queria. No sé si te conta-
ron... yo tomé una casa. Pero me tuve que salir. (No sabias? Vino José¢ a hablarme y
todo bien...”. “;Qué? ;Se armd?”, digo haciendo gesto de pifias. “No, hablando. Me
dijo que no me correspondia, que no se podia hacer asi, que si me dejaba a mi, los de-
mas se le iban a ir al humo. Tenia razoén. Entendi y me corri solo”. “Pero (¢l te habia
prometido algo?” “No, no”.

Pasamos por la cuadra de la capilla. Hay una loza enorme, de tres plantas, con el
armado del techo de chapa. Le pregunto al pibe de qué es pero no sabe. Dice que es muy
buena, ;no? Mas alla, esta la capilla en construccion. Alrededor, la casa de Tuchi, la
escuela de oficios y el lugar de recuperacion para los pibes (la casa del buen pastor), el
tinglado (del comedor de la parroquia)... Los visitantes se acercan al porton de la iglesia
para observar el avance de la obra, todavia inconclusa. Sanmiguel comenta que ya esta
en uso... “Hace mucho que estan haciéndola, ;no?” Sanmartin asiente sin decir palabra.

Enfrente del tinglado de la parroquia, vive la mama de Federico. En la pared de
su casa se puede ver la lista de los nimeros de la quiniela. Ella estd asomada con un
cliente. Cuando nos ve, sale corriendo hacia nosotros. Después se detiene, vuelve atras
para sacarse el pulover y vuelve hacia nosotros, arreglandose la camisa. Sanmartin se la
presenta al grupo. “Es la mama del muchacho que te presenté temprano, que esta a car-
go de las obras de la cooperativa, ;te acordas?”. El funcionario asiente. La madre de
Federico aclara que va a hacer unas compras y sigue por la Tucuman. Nosotros dobla-
mos. [Como Fede fue quien elabord los primeros planos del barrio y de las viviendas, su
madre busca reponer su centralidad frente a los funcionarios. La oposicion entre proyec-
to ideal y proyecto real aparece encarnada en ese breve encuentro entre la madre de Fe-
derico y Sanmartin.]

El recorrido sigue hacia la manzana 22. Mientras caminamos, ¢l pibe me pregun-

ta cudntos afos le doy. Contesto 25. Dice que tiene 29 pero que todos le dan menos, 20,

1 . . .
55 La esquina es el lugar de encuentro de los pibes, muchas veces asociado al “bardeo”.
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22. Le digo que no parece tan chico por como habla. “;Hablo como mas grande?”, son-
rie. Dice que debe ser dificil mi trabajo, que los pibes me deben mandar cualquiera, que
seguro me bardean.

C: - No es nada...

P: - (Y vos escribis de todo?

C: - Todo no puedo. Imaginate todo lo que se puede escribir de Torres...

P: - Una vez vino la rubia, ;como se llama?...

C: - (Lili?

P: - Lili, si. Vino a decirnos que iban a hacer un video, que teniamos que hablar
nosotros pero después no vino mas. Estaria bueno hacer eso, con la historia de los pibes.

C: - Si, estaria re bueno. Encima video estd bueno porque te pueden ver mientras
contas. Es como que engancha mas, se entiende mejor.

P: - (Se podra hacer? Contar como es. Llegds a un punto que no te importa na-
da... y salir de ahi.

C: - Vos, (como hiciste? ;quién te ayudd?

P: - Nadie. Sali solo. Por voluntad. No, no creo en los evangelios y esas cosas...

Ademas, charlamos de su vida ahora. Tiene un nene de 10 meses. Me sorprende
que sea tan chiquito. Me cuenta que esta con su mujer hace 8 afios. “jCuanto tiempo!”,
me asombro. Dice que estuvieron los primeros tres afios bien y después tres meses bien
y tres meses mal. Pero siguen. Cruzamos una zanja para entrar a un pasillo de la manza-
na 22. El me deja pasar delante. Mientras, le digo que ella lo banco cuando estaba en
cualquiera asi que tiene que tener paciencia. “Eso es lo que pienso cuando me enojo, si”,
contesta. De repente, vuelve sobre el tema con José. “Vos me preguntaste si Jos¢ me
habia prometido algo. En realidad, mi mujer estaba embarazada y ¢l me habia dicho que
ibamos a tener nuestra casa. Pero el bebé muri6 en el noveno mes. Yo estaba como loco
y me amotiné. Porque José me dijo que entonces no nos podia dar. Por eso tomé una
casa. No fue de loco nomas”. “Mmm... entiendo”. [Mientras lo escucho, recuerdo la
historia de Matias, y su entusiasmo con la casa nueva (y con la bafiera recién compra-
da). Ambos son pibes. Ambos trabajan en la cooperativa y tocan en la murga. Ambos
vienen de historias mas o menos pesadas y se “rescataron”. Ambos tienen algunos pro-
blemas con sus mujeres pero estdn muy orgullosos de sus bebés. Sin embargo, esa com-
paracion no es puesta en juego por mi guia para justificar su enojo. Su relato responde a
mi pregunta por la promesa de José. Y debe excusarse de su propia accioén apelando a

un rapto de locura. A diferencia de la toma colectiva de tierras, su toma, vista (en térmi-
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nos carcelarios) como “amotinamiento”, queda deslegitimada. Pero representar a la co-
operativa durante un recorrido por el barrio también implica “quemarse”, pasar “ver-
giienza”. |

Empezamos a recorrer la manzana 22. Es la mas grande de la villa. Donde hay
mas pobreza, segun me ha dicho Sanmartin en otras ocasiones. La mas jodida, como la
han presentado varios habitantes del barrio. El pibe me cuenta que ¢l vivia ahi. En un
pasillo. “Era un quilombo. Estabamos asi, y ahi todos... mis nueve hermanos”. Me
muestra como eran los pasillos, donde se abrian, para donde daba cada uno... Rie: “Ese
pasillo daba atras de mi casa. Por ahi nos escapabamos de mi vieja cuando éramos chi-
quitos”. Llegamos a una explanada demolida. Hay un hombre sentado en una parecita.
Nos mira, las mujeres lo saludan pero €l sdlo observa. El pibe me muestra hacia un cos-
tado, detras de un arbol: “Ahi estan los pibes, ;ves?” Son unos pibitos en ronda, fuman-
do. Los saluda. Estamos ante el paredon de la fabrica, ex Jabon Federal. “La calle fue
abierta por la urbanizacion. Solo falta trasladar a aquella familia”, nos muestra Sanmar-
tin. [Es una familia famosa porque hace mucho tiempo que estan tira y afloje para que
se traslade. Un dia es si y al otro no. El hombre no quiere. La mujer les dice que lo va a
convencer pero... siguen ahi.] Mirta relata: “Aca habia una casilla, aca otra y otra ahi,
todo lleno de barro, los nenes tenian enfermedades respiratorias por la humedad”.

En la pared de la fabrica, hay una pintada con el nombre de José Domi...z, Ba-
lestrini y el dibujo de un chalecito de colores, idéntico a los del fondo. Hacia la ruta se
alcanza a ver otra pintada, mas reciente (o de mejor calidad) por el brillo de los colores:
En verde y negro hay un escudo. Dentro, “La Fragata” y el dibujo de un buque con dos
velas al viento. Le pregunto al pibe de qué es, diciendo que estd muy bueno.

P: - Si, {no? Lo hicieron bien. La Fragata es un equipo de futbol de los pibes de
ahi.

C: - Miré el escudo que se mandaron... ;Son de la manzana? ;Vos jugabas ahi?

P: - No, el nuestro era El ombt. Porque nos juntdbamos en un ombu que habia al
final de La Rioja. ; Ya te habian contado?

C: - Algo me dijeron pero contame.

P: - Eramos nosotros y los Kunta. Como nosotros éramos nueve y ellos también
son unos cuantos, ya armabamos equipo entre nosotros.

C: - (Y no juegan mas?

P: - Después medio me abri de eso... ;A los Kunta los conocés? Viven... (en la

parte nueva).
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C: - Creo que no. ;Y tus hermanos?

P: - Los mellizos murieron. Los demas siguen ahi. En casa.

C: - Pero ;no juegan?

P: - Yano. Son mas grandes.

Pasamos por una loza de dos plantas en construccion. Sanmartin la sefiala. Le
comento al pibe que eso debe ser que lo hacen ellos mismos, no la cooperativa. “Creo
que si... no sé¢”. Llegamos a Derqui, la avenida asfaltada que conecta con el barrio de al
lado. Pasa un auto muy nuevo, azul oscuro, con vidrios polarizados. Le digo al pibe que
esos no deben ser del barrio. Contesta que no sabe... “Aca ves cada auto que no podés
creer y son de gente del barrio...”.

Tomamos por Derqui para volver a la plaza. Al pasar por la escuela, comenta-
mos lo linda que esta la pintura de la entrada. Retrata un indigena, una bandera argenti-
na detras y mucha gente frente al mismo. Mirta asiente y comenta que lo hicieron hace
poco. Cuando llegamos a la plaza, el pibe saluda y se aleja. Le pregunto si va para su
casa a banarse. “No, ya me tengo que quedar acd”. Sigo caminando unos pasos mas con
los funcionarios. Después los despido. Voy a seguir saludando gente conocida, aclaro.
Sanmiguel me dice que no hay problema que vaya, que ahora tienen que ir para hablar
de Las Antenas [otro barrio] asi que me puedo sumar entonces. Sanmartin dice que
igual eso no va a ser esta semana. Después €l me avisa. Me despido agradeciendo.

Primero saludo a una familia conocida. Le pregunto a la mujer si no se enganché
con nada. “No me llamaron. No importa”, contesta. Después saludo al esposo, con
quien habia conversado largamente el dia de las elecciones. Al hijo lo habia visto mas
temprano. El si estaba trabajando con los demas pibes. Me alejo, diciendo que voy a

aprovechar para comer algo.

Comienza la ceremonia

Compro sopa paraguaya en el puesto de Mili, la delegada del asentamiento. Pre-
gunto si todo es preparado por ella, que dicen que es tan buena cocinera. Contesta que
si. Pero me da uno medio quemado. Cuesta $3. Saludo y voy a ver a las nenas de la
murga que entran a la plaza bailando con sus trajes coloridos: blanco y turquesa, con
dibujos, tops mas o menos sensuales segun el estilo, panzas al aire, y alguna en ropa
comun. Atras, algunos varones también bailan. Por tltimo, la batucada y el silbato que
guia, a cargo de pibes. Hoy no estan las trompetas, como en los actos. Detras de la mur-

ga, viene el equipo de futbol infantil del club. Llevan una bandera: Club 2 de octubre —
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Barrio Arieta. El nombre del club recuerda el acontecimiento que hoy celebramos. Hace
poco empezaron en el SUM, me explicaron antes. También llevan los colores naciona-
les.

Después de verlos pasar, camino por la calle hasta los puestos. Me cruzo con el
muchacho que hace seguridad en los actos, que conduce la maquina en las obras y que
ahora esta a cargo de la camioneta municipal. Casi no lo reconozco. S6lo lo miro bien
porque noto que me sigue con la mirada. Esta con anteojos negros y una de esas gorritas
nuevas, con visera pero todas armaditas, color blanco. “jQué canchero!”, le digo. “Es
por el sol”, justifica. Cuenta que estd trabajando desde temprano pero que hay fiesta
hasta tarde asi que después viene la mejor parte. Veo al Ruso en un grupo de sillas de
plastico blancas que pusieron al costado de los puestos. Pronto arranco para ahi pero no
lo encuentro.

Compro una gaseosa en el puesto de la cooperativa: $4, un vaso enorme. Saludo
a las chicas que estan trabajando pero no puedo charlar porque andan de aca para alla
con los pedidos. Alli me intercepta un sefor, que estaba comprando una cerveza. “;Ya
no se acuerda de mi?” Miro pero no tengo ni idea. “A ver, saquese los anteojos”. Lleva
lentes de sol stper modernosos. “Hace una hora que estuvimos charlando y ya se olvi-
do6”, me dice. Reconozco el tonito chileno pero sigo sorprendida: ahora esta afeitado,
peinado, vestido con ropa de pibe y con anteojos negros cancheros... “Pero qué cambio
de look, jcomo espera que lo reconozca! Es increible”. Me ofrece un poquito de cerve-
za, después bromea porque compré gaseosa y se despide nuevamente.

Mientras, esta tocando el primer grupo musical. Es cumbia pero todavia hay po-
ca gente escuchando. Me acerco al Ruso para saludar. Dice que me vio antes y no quiso
interrumpir. Me presenta a su mujer. También a su hijo mayor pero ambos decimos que
ya nos conocemos. El suegro fue a comprar algo. Le di la nota que habia traido. Me dijo
que penso que era algo del barrio. “Pensé que esas las tenias”, contesté: “Si, a veces
sale. Te puedo traer. Traje ésta porque me parecid que te podia interesar porque es pare-
cido a lo que nos dijiste la primera vez que hablamos, ;te acordas? Sobre cooperativas.
Igual salié en Pagina/12 ese dia nomas. La bajé de Internet”. “Si. Pero aca no llega Pa-
gina/12. So6lo Clarin”. Empieza a tocar un grupo de chamamé. “Uy, mi suegro... ;Don-
de esta? Debe estar ahi metido. Le encanta”. Me excuso diciendo que sigo mi ronda de
saludos y me alejo.

Doy la vuelta a la plaza una vez mas. En una esquina, veo a Gdmez con su mu-

jer, su nene y otra gente. [Gémez forma parte de la cooperativa madre desde sus inicios,
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y mantiene un vinculo estrecho con José. A diferencia de otros miembros del grupo, no
conformo una cooperativa de trabajo a partir del Programa de Emergencia Habitacional.
Se ocupa de la cooperativa de demolicion (que estd orientada a los pibes), de los trasla-
dos en una parte del barrio, de los detenidos que realizan tareas en el barrio, del equipo
de futbol.] Me presenta a un muchacho y a su mujer como una compatfiera que esta tra-
bajando con ellos. Me cuenta que ¢l estuvo armando las carpas, que estuvo bien que
trajeran estas porque si no, cada uno iba a poner una distinta e iba a ser un quilombo.
También me dice que el locutor es del barrio. “Trabaja en Canal 4”, agrega. También
cuenta que estan los de Canal 4 filmando y los de Diario Popular, haciendo notas. Des-
pués charla con el muchacho. Le va a presentar a una gente y vuelven. El otro esta ves-
tido un poco mas formal, con camisa. Hablan de un club donde el muchacho trabaja, de
lo que puso para el club de aca. Creo que se refieren a las camisetas de los nenes. El
muchacho dice que el presidente le preguntd, que €1 necesita verlo para saber que la
plata se usd bien. “Seguro”, contesta Gomez: “Si quiere, también puede venir a verlos
practicar”. “Con unas fotos ya lo dejas contento. Lastima que no llegamos antes porque
si no, le sacaba yo y listo”. Gdmez me cuenta que la semana que viene van de nuevo a
Santiago, a jugar el campeonato. Esta entusiasmado, como siempre. Después las muje-
res charlan de suegras y nueras. La sefiora de Gomez dice que hay que hacerse la buena
hasta tenerlo bien enganchado. “Uno o dos afios a pura sonrisa y después ya lo tenés
cortito: si tanto querés a tu mama, volvé con ella. Pero lo mejor es cuando no esta cer-
ca... Mejor, cuando ya no esta”. Nos reimos. Hablan de acercarse a ver el grupo. Enton-
ces los dejo y sigo mi ronda.

Mientras charlabamos, vi a Karaman, a Luna y a otros de Quilmes. [Los conocia
de una presentacion en la Universidad de Quilmes, cuando recién habia vuelto a Torres
para escribir la tesis. José habia querido que lo acompafiara para la presentacion de la
urbanizacion alli. Decia que antes iba todas las semanas a un taller con ellos, para
aprender. Ahora ¢l era quien iba a ayudarlos.] Karaman lleva una Nikon profesional.
Esta sacando fotos en los puestos, comiendo y haciendo chistes. Los demas lo acompa-
flan pero no tan entusiasmados. Sigo por fuera de la plaza y atras del puesto del club,
veo a Tomasi y a su mujer. El es quien esta construyendo la parroquia. [Es técnico de
las tres cooperativas de trabajo que se conformaron bajo el ala de la parroquia. Ademas,
diseno el plano de la parroquia nueva y coordina esas obras. Cuando charlamos, me
contd que iba lento porque, con todo lo que se hacia en el barrio, para eso no habia pla-

ta. Al verlo, recuerdo las palabras de Sanmiguel durante el recorrido, y el silencio de
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Sanmartin.] Los saludo. Ella esta con su beba recién nacida en brazos. Gordita, de rosa.
El esta muy sonriente. Elogio a la beba y ella dice que no sabe si va a ser la Gltima, que
ya va a convencer al viejito. Les digo que me imaginé que iban a Lujan. Ella dice que
no fueron por la beba, que ¢l le tiene prometido llevarla a conocer hace afios. Del puesto
le alcanzan una tortilla. Come ella y después me ofrece. “Es para saber como es porque
nunca comi”, aclaro. Me explica qué es: una tortilla de almidén con queso, es paragua-
ya. (...) También se acerca la hermana de ella y charlan medio en guarani, medio en
castellano, mientras comen. El dice sonriendo que esa comida es formosefia. “Anda a
cagar”, contesta ella. Me sonrio y me despido. Estoy medio cansada. Ya son como las
cinco...

Cerca de la esquina, se detiene una camioneta blanca. Javier, desde adentro, me
pregunta si ya terminé el libro. Le digo que aproveche que esta en auto y me traiga lo
que escribio su hija. Dice que ahora deja la camioneta. Junto a nosotros, esta Analia con
su bebé en cochecito. Detrds de Javier, se detiene otro auto, del cual baja Monica. Javier
me pregunta si la conozco y ambas contestamos que si. Ella me pregunta por los demas
chicos y me pasa su nimero de teléfono. Me cuenta que se mudo enfrente del negocio,
que siempre la podemos encontrar ahi. Después, se va a la plaza. Mientras, Javier le
pasa la camioneta a otro para que la estacione. Me cuenta que ya tiene el titulo para mi
libro, que se despert6 en la madrugada y se le ocurri6 el titulo y como tenia que empe-
zar. Que lo anotd. Casi me llama por teléfono pero después dijo que mejor esperaba a
verme. Le digo que a mi también me pasa, que las ideas se te ocurren mientras dormis.
Que nos tenemos que juntar asi me muestra lo que escribid. Dice que después quiere
parte de las ganancias con el libro. Digo que no se saca plata con estas publicaciones, si
se hacen. ;| No?, dice ¢l incrédulo, se disculpa y se aleja para comer algo.

[Javier también es integrante de la cooperativa madre, y presidente de una co-
operativa de trabajo. Es una de las pocas que ha logrado “trabajar afuera” del barrio.
Desde mediados de 2008, funciona en San Justo. Durante el trabajo grupal en 2007 (y a
comienzos de mi trabajo en 2008), su cooperativa era centro de mis recorridos por el
barrio. Analia es secretaria de la misma cooperativa. Monica, en cambio, formo parte de
la cooperativa madre durante el inicio del proceso. Luego se distancio. ]

Analia me ofrece una silla, que tomo con gusto. Le digo que debe estar cansada
con el bebé. Le pregunto si se porta bien. Dice que es buenito. Estuvo tres meses sin
trabajar. No se aguantaba mas. Ya esta acostumbrada. Le pregunto como se arregla.

Porque encima ahora estan en San Justo. “Vos no conocés alld, ;no? Tenés que venir a
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ver un dia”. Dice que igual es tranquilo porque no cumple todo el horario, que va tres
horas a la mafana, vuelve a darle la teta al mediodia y se va a las dos. Hacemos algunos
comentarios sobre el festival, los juegos, la feria y la musica. Después le comento que
tengo la cara molesta. No me deja terminar la frase. Dice que es por el polvo, que ellos
ya estan acostumbrados pero te queda pegado. En realidad, yo lo decia por el sol. Me
pregunta como es lo del libro. Le digo que es una tesis, en realidad, que es para los pro-
fesores y, si sale bien, puede que sea un libro. Que Javier exagera. Que siempre tenemos
la misma charla. Me cuenta que hace poco se mudo a su casa nueva, que es donde antes
funcionaba la cooperativa. Que esta chocha. Le pregunto si se acuerda de la primera vez
que hablamos. “Si, ;con quién estaba? Que haciamos chistes... cualquier cosa”, contes-
ta. Le digo que no me acuerdo con quién estaba. Pero que ella se queria mudar desde
entonces. “;Te acordas lo de Torres y Torres VIP?”, le digo. Asiente sonriendo.

Se acerca la hija de Mirta con su beba. Quiere ponerla en el cochecito pero es
medio mafiera. También estd cansada. Le ofrezco de sentarse pero no. Analia quiere
presentarnos pero ambas decimos que ya nos conocemos. Cuando Analia se aleja para
hacer no s¢ qué, se sienta al lado mio. Nos quedamos un ratito descansando. Mientras,

vuelve a sonar la cumbia desde el escenario.

Futbolistas, cantantes y politicos

Después de unos minutos, vuelvo a la plaza. Son cinco y cuarto. Hay bastante
gente rodeando el escenario. Mas alla, hay so6lo grupitos desperdigados. Paso por donde
estd Graciela y miro las fotos que sacd. Me pregunta si ya me voy. Contesto que no, que
era para ver si estaba todo bien. Me pregunta como hace para verlas. Me va explicando
las que sacd. Hay una que no entiendo. “Es el cantante de (el nombre del grupo). Yo la
saqué pero vos si querés la borras”, me dice cuando ve mi cara de sorpresa. Contesto
que no, que esta perfecto. Que siga asi. Dice que estd sacando como saca para José. Per-
fecto, contesto al alejarme. Veo a Sanmartin con otro grupo de funcionarios para reco-
rrer. Esta vez reconozco a la responsable del Programa de Urbanizacion en Provincia.
Sigo girando a la plaza con la vista, reconozco a Lili a la distancia y me acerco. Canta
bajito los temas del grupo. Me cuenta que el pibe que canta es del barrio, que ella lo
conoce de chica, que era amigo de su mama. “Por eso, queria verlo. Te emociona. Me
acuerdo cuando cantaba al lado de casa... Lastima que no esté mi mama para verlo”. Le

pregunto si no le puede avisar. Contesta que estuvo hasta hace un rato...
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Empiezo a prestar més atencion al grupo. El cantante esta vestido de traje blan-
co, con saco. Los demads, con traje negro, excepto el animador (y segunda voz), que lle-
va remera verde. Ademas, esta el locutor a un costado, con su sombrero tejano. Al lado,
uno de los hombres que conozco de la cooperativa, con la remera de la urbanizacion,
arengando al publico con aplausos, canto y saltos. Entre tema y tema, el cantante charla
un rato con el publico. Comenta la alegria de volver al barrio, de encontrarlo tan lindo...
Después les dice a todos que este afio tienen que organizar un Boca-River, como hacian
antes. “;Se acuerdan? Algunos son chicos aca...”, se rie. “Yo era medio pata dura pero
juego igual ahora, ;dale, José¢?”” Desde abajo, José sonrie y levanta su pulgar asintiendo.
Continua la musica.

[Hoy Jos¢ esta vestido con una chomba blanca, pantaloén negro tipo jean y zapa-
tos. Ya no viste polar, jean y zapatillas, como solia hacer cuando lo conoci en 2007,
pero tampoco esta con camisa (como en el acto de inauguracion del asfalto el afio pasa-
do) ni estd con su carpeta negra y su celular en mano (como cuando lo encontraba para
alguna entrevista). En las celebraciones, suele usar ropa blanca. Para el acto de inaugu-
racion del asfalto, José se puso camisa y pantalén blancos. Como ensefia Borges (2004),
en un lugar donde las calles de tierra ensucian facilmente la ropa, vestirse de blanco
para inaugurar un asfalto es una sefial del logro que el asfalto implicaba. Al verlo hoy,
recordé el comentario de Analia sobre el polvo.]

A la siguiente pausa, el cantante dice: “De este barrio salieron de todo... Futbo-
listas, cantantes, politicos... ;no, José¢?”” Después hace un comentario sobre las calles de
barro, los pasillos... “Diez afios de todo esto. Esto es una fiesta”. El baterista toma su
micréfono y arenga: “El que no salta es un villero, el que no salta es un villero”. Nadie
salta. El cantante se da vuelta y le para el carro. “El que no salta no es un villero”, corri-
ge el baterista. Nadie salta. Sigue la musica.

Veo movimiento en la calle contigua. Hay un grupo de hombres rodeando un au-
to nuevo. Algunos visten traje. Hay uno con una camara que los precede. Se acercan
caminando hacia la plaza. “Lleg6 el intendente”, me comenta Lili. Entran a la plaza por
el puesto al lado nuestro. José estd guiandolos. Nos abrimos un poco para dejarlos pasar.
Pero José se detiene para presentarme al intendente. “Ella es de la universidad. Esta
escribiendo sobre el barrio”. Espinoza me tiende la mano y me pregunta de qué univer-
sidad soy. Contesto, sonriendo. Me dice que puedo pasar por su oficina cuando quiera.
Agradezco. Enseguida avanzan hacia el puesto de Mili. Lili dice que no importa, que a

ella ya la ve todos los dias [el intendente]... Después se aleja con una amiga. Quedo
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parada sola. Estoy asustada. [Si fui ingenua al pensar que el acto podia realizarse sin
una presencia importante de las figuras politicas locales, mi miedo radicaba en entrever
que, al presentarme al intendente, José me exponia como una pieza de su juego politico.
El alejamiento de Lili se me aparecia como una de las primeras consecuencias de esa
accion. Quiza hubiera debido valorar el gesto de José como una muestra de confianza.
Sin embargo, no podia evitar la sensacion de estar fuera de lugar.]

Veo como José sigue presentandole gente al intendente. Primero, pasan por el
puesto de Mili. Ella y su hija salen de la tienda. Ella, con un mate que ofrece al inten-
dente. Su hija, con la cadmara de fotos. También el fotografo municipal toma la escena
del intendente bebiendo el mate que ella le ofreci6. Siguen camino, saludando a la gente
de los puestos mas cercanos al escenario.

El grupo musical se despide, anunciando que vino el intendente. El locutor del
barrio le cede la palabra al locutor oficial del municipio. “Ustedes ya me conocen de
todos los actos. Ya saben quién va a hablar ahora. Estamos visitando el Barrio Arieta.
Ya podemos decir que es el Barrio Arieta, ;no? Ya no es mas Villa Torres”. Nadie con-
testa. Si hubiera escuchado al anterior... Si mirara los carteles a su espalda..., pienso.
“No quiero demorarme mas. Con ustedes, el Sr. Intendente de La Matanza, Fernando
Espinoza”.

El intendente aclara que va a hablar poco, que quiere dejar la palabra a José que
es quien tiene que hablar hoy. José esta de pie a su lado y hace gesto de que no, sonrien-
te. El intendente contintia: Dice que fue este barrio el empez6 con la idea, que el muni-
cipio escuché y apoy6 una iniciativa del barrio hace diez afios. El pudo verlo crecer
primero desde el Concejo Deliberante, después como intendente. Que el municipio va a
continuar apoyando este trabajo. Que €l es el que vino aca a felicitarlos a todos ellos. Le
cede la palabra a José. Los aplausos son timidos.

José agradece al intendente, y agradece a todos los que apoyaron para que se
hiciera este festival: el club, la parroquia, la escuela, la copa de leche... Después le pasa
el microfono a Pablo Pimentel, y baja del escenario. Tampoco lo aplauden mucho.

[Pablo Pimentel es el representante de la APDH (Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos) Matanza. A pedido del padre Tuchi, ¢l fue quien comenzo a orga-
nizar a un grupo de habitantes del barrio para encabezar las gestiones, luego de la toma.]
Frente al microfono, recuerda cuando estaba con el padre Tuchi y llegd José contando
de la toma, que empezaron a trabajar. Que enseguida ¢l les dijo que para urbanizar el

barrio, tenian que tirar abajo sus casas. Que era una cosa dificil, ¢l sabia, y que fue Mo-
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nica la primera que lo aceptd. Que es una alegria ver como esta el barrio hoy. Que tie-
nen que estar contentos con lo que lograron.
Mientras habla, detras estan armando los equipos. Apenas termina, retoma la pa-

labra el locutor del barrio, y anuncia la llegada de Tamb6-Tambo. Ahora si, hay fiesta.

Un reclamo

Después del saludo del intendente, quedé sola un rato. El Ruso estaba al lado
mio con su familia pero miraba hacia el escenario. Del otro lado, un grupo de hombres y
mujeres tomaba cerveza y se reia a carcajada limpia. Una nena se me acerco para darme
otro souvenir. Acepté y agradeci. Mientras lo abria, la nena volvié corriendo al tablon
que estaba junto a la carpa mas grande, al lado del escenario. Miré con quién estaba y
saludé aunque no conocia. El souvenir era un recorte de cartulina celeste enrollada con
hilo sisal. Tenia forma de pergamino, con unos arabescos en las esquinas. Decia:
“02/10/1999 — 02/10/2009. URBANIZACION BARRIO ALMAFUERTE. Gracias por
participar en estos 10 afios de Trabajo. Entre todos hicimos posible esta transformacion
social. Estado, Organizacion Barrial y Vecinos, juntos Podemos cambiar nuestro desti-
no. BARRIO ALMAFUERTE VILLA PALITO. 02 de octubre de 2009. 10 afios”. Ima-
giné que lo habia hecho Sandra [la cuiada del padre Tuchi], hoy ausente. Para mi, eran
sus palabras.

De repente, una mujer que estaba en el grupo de al lado se me acercd. Me pre-
gunt6 qué hacia yo. Le conté que era socidloga y que estaba escribiendo sobre Torres.
Me pregunto si trabajaba en el CIC. Dijo que debia ser dificil mi trabajo, porque las
asistentes sociales se enteran de muchas cosas y no pueden hacer mucho. Que esto no es
como lo pintan aca. Todos se hacen los buenitos pero no es asi. Le patinaba al hablar, y
cada vez gritaba mas. “jAcad es Villa Torres! jQué decis vos que no es mas qué!
jAguante Villa Torres, loco!”, grité cuando el presentador anunciaba al intendente.

“Aca yo te puedo sefialar al que vende droga, al que vende paco. Estan aca, ;eh?
Pero te los sefialo y qué ganamos. Claro, te pongo en peligro y vos qué podés hacer.
Pero ellos saben también, eh. Vos lo ves ahi a José. Yo a José lo conozco desde que era
chiquitito. ;Sabés qué es lo que mas me molesta? Ellos se acomodaron todos. Ahora
también se mudo la mama, ;viste? ;Viste la casa que le dieron? Vos averigua. Yo por
suerte no necesito. Yo me arreglo sola. Pero hay gente enferma que esta esperando, hay
gente que esta muy mal y ellos no es que no saben, pero no les importa”. Le pregunto en

qué trabaja. “Vendo ropa aca y alld. Tengo un puestito. Aca yo queria poner pero traje-
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ron todo armado. Vos no andas mucho por aca, ;no? ;Viste la casa que le dieron a la
mama? ;Cuantas habitaciones tiene? Si ella es sola, ;por qué tiene tres cuartos? Si aca
uno habla... las cosas que pasan. Lo que pasa es que la gente no quiere quemarse. Pero
a mi no me importa. ;Sabés por qué? Yo no les debo nada a ellos. Yo siempre me arre-
glé sola. Trabajo. ;Sabés éste lo que era? Diariero. No tenia donde caerse muerto. Tra-
bajé desde los seis afios. Pasaba hambre. La mama lo criaba, con los hermanos. Ni pa-
dre tenia... Parece que tenia otra familia. Ahora estan todos con casa. Hasta la mama se
mudo hace dos meses. Pero esto se le va a acabar”. Mientras habla José, ella arremete
nuevamente: “Vos sonrei, habla, que ya vas a ver como te tiran abajo. Ni a diciembre va
a llegar. Vos creéme lo que te digo. No sabe ni donde estd parado”. Le pregunto si fue a
hablar a la unidad ejecutora. Contesta que si, que ya fue mas de una vez, pero no te dan
bola. “Asi van a terminar...”, augura.

El Ruso escucha desde la distancia, lo veo mirar de reojo pero no se mueve hacia
mi. Ella va y viene entre su grupo y la charla conmigo. Mientras Pimentel habla de la
alegria de ver el barrio, ella me dice: “Pobrecito, alegria ver el barrio... cree lo que le
cuentan pero aca las cosas son distintas...”. Una vez que la sefiora se aleja por tercera

vez, el Ruso me invita con un vaso de cerveza y hace gesto para que me acerque a él.

Mucho barrio

Asi me dijo Ruso cuando me tuvo al lado, “Mucho barrio”. “Demasiado”, con-
testé yo. “Nunca es demasiado”, remat6. Saludo al hijo y al otro chico que esta junto a
¢l. El Ruso me presenta a su mujer y me sefiala a su hijita y a su nietita, las dos de casi
tres afos, bailando delante de nosotros. Le pregunto quién es la mujer que me estaba
hablando. Dice que es la mama de una que trabaja en la cooperativa, pero no la ubico.

Ya empieza a sonar Tambo-Tambo. Entre el publico, los pibes saltan y cantan.
Alzan a uno, lo lanzan para el cielo y lo atajan. El hijo del Ruso se apura a sacar una
foto. El que est4 ahi es mi otro hijo, me aclara él. Mientras, veo cémo Graciela sube al
escenario para sacar fotos del publico. Después, va hasta el medio de los saltos para
fotografiar hacia el escenario.

Le cuento al Ruso del encuentro con una profesora francesa que conocia Torres
y se acordaba especialmente de él. Por lo bien que hablaba. Que me pregunt6é qué habia
estudiado. El contesta enseguida: “No, yo siempre fui albafiil”. “Ya sé, vos me contaste.
Pero te queria decir que impacta tu manera de hablar y que lo podrias aprovechar mas...

sin competirle a José asi no se te arma lio”. “No, yo no quiero meterme con ¢él. No”.
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Quedamos en hablar otro dia, me cuenta que ahora est4 sin teléfono y me pide que lo
llame en un par de semanas. [El Ruso tuvo problemas en la cooperativa de trabajo que
presidia durante 2008, y fue expulsado. Segin me cont6 entonces, las tensiones se des-
ataron por atrasos en los pagos cuando los fondos de Nacion estaban “parados” por el
conflicto con el campo. Entonces, la cooperativa madre no sali6é a “respaldarlo”, como
¢l esperaba. Luego, consigui6 trabajo en otras cooperativas (entre ellas, la cooperativa
madre), donde conform6 un equipo de obra con su suegro, sus cufiados y sus hijos ma-
yores. Cuando charlamos en 2008 (poco después de que lo expulsaran), €l me explico el
origen de sus recurrentes conflictos con José a partir de una foto: era el acto de inaugu-
racion de la escuela nueva, €l estaba en el podio junto con Sola, Balestrini, otros funcio-
narios y José. Segun me contd, habia subido a pedido de Sola. No sabe si porque se
acordaba de ¢l de su visita anterior o porque queria uno disfrazado de trabajo para la
foto. Segun aseguraba entonces, José no le perdond subir. |

Al escenario suben las dos mujeres que bailan en la murga, con sus disfraces.
Después, sube también una colada. El que arengaba al publico, vestido con la remera de
la urbanizacion, trata de bajarla pero no puede. Ella zarandea el traste de espaldas al
publico, o se acerca provocativamente al cantante, que la ignora.

Charlamos con el hijo del Ruso de su trabajo. Esta cursando para maestro mayor
de obras y sigue trabajando con su viejo. Le pregunto si no va a retomar lo de gastro-
nomia, que a ¢l le gustaba mas. Dice que por ahi mas adelante, pero esto consigue mas
trabajo. “; Pero no habias conseguido algo en un restaurant?” “En Chacarita, si. Pero era
uno vegetariano. Pasé un hambre...”. Nos reimos. En un momento, ¢l le dice al Ruso
que a su hijo los pibes le estan gritando “Hijo de cornudo”. El papa contesta enseguida:
“Ojo, no te rias tanto... porque es hereditario”.

Cuando termina la musica, los saludo y me alejo. Como cierre del festival, hay
fuegos artificiales. Muchos, de diferente tipo y color. Ya son las siete. Al darme vuelta
buscando a Graciela, me encuentro nuevamente con el viajero. Me pregunta si ya me
voy, ofreciéndose a acompafiarme hasta la parada porque es peligroso. Acepto, aclaran-
do que tengo que saludar primero. Voy a buscar la camara, y elogio las fotos. Graciela
dice que saco todas de cuerpo entero, como hace para José; si no, ¢l la caga a pedos.
Después me pregunta como me voy. “;Con el de gorrita? Ojo que no son todos buenos
acd”, termina. Le digo que no sé de quién habla (pienso que se refiere al Ruso) pero que
no se preocupe. Saludo a los demas que veo en mi camino de vuelta, y lo felicito a José

por como salio6 todo.
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Camino hasta encontrarme con el sefior. En las cuadras hasta la terminal del 126,
me dice que esta enojado porque no se mencioné a alguien que fue muy importante en
todo esto. Le pregunto quién... Cuando dice el nombre, sonrio. Habia adivinado. Me
cuenta que siempre respetd a Arnaldo aunque era paraguayo. Lo inico que no comparte
es que ahora se haya vuelto evangélico. Le cuento que José me hablo de €1, que lo res-
peta mucho por como lo protegidé cuando recién empezaba y por lo que le ensefio.
[También me contd cémo lo llamaba cuando estaba en la cércel para darle consejos.]

Nos despedimos.

Después del campo

Sin pasar por casa, fui para el cumpleafios de una amiga. Estaba poco arreglada,
y tenia la cara roja por el sol. Enseguida me preguntaron donde habia estado. Conté un
poco sobre Villa Torres. Cuando terminé de hablar, el novio de una amiga, a quien aca-
baba de conocer, me contd que €l habia estado en Torres a fines de los ’80. Dijo que ¢él
fue a hacer un trabajo de militancia social, porque empezaba a entrar la droga al barrio y
habia problemas con los jovenes. Agregd que ¢l militaba en el MAS entonces, y que
también estaba metido el Movimiento Todos por la Patria en el barrio. Que ellos tenian
reuniones todos juntos, que eran todos pibes... y que su vieja lo cagd a pedos cuando

fue lo de Tablada.'® “Es un barrio pesado, con mucha historia”, concluyo.

Algunas fotos de Graciela

Graciela saco mas de veinte fotos. Aca incluyo algunas que considero especial-

mente significativas.

Foto G1 Foto G2

166 A1 escucharlo, recordaba la historia de Gémez.
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Entre las nenas de la murga, se puede ver a
la hija de José y Graciela. En la foto si-
guiente, el equipo de fitbol recientemente
conformado. Por ultimo, los juegos infla-
bles. Todas las actividades orientadas a los
chicos.

Foto G7 Foto G13

En ambas fotos, aparecen personas vinculadas al programa de urbanizacion. Por un
lado, la mujer que coordina la urbanizacion en el barrio 2 de abril y su grupo: se dis-
tinguen de los demas barrios donde se estd urbanizando porque ella no quiso participar
en la agrupacion, y José la defendio en las reuniones de la misma. Por otro lado, apare-
cen diferentes funcionarios de Nacion, el Secretario de Obras Publicas municipal, y
varias de las personas mas importantes de la cooperativa barrial, quienes coordinan la

urbanizacion en Torres: Jos¢, Federico y Margarita.

Foto G15, El cantante del barrio
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Foto G21

Graciela fotografio al intendente
saludando a los cantantes de
Tambo-Tambo, con el grupo de
la cooperativa y recibiendo su
souvenir. También sacd tres
fotos de él y José en el escenario,
hablando uno y otro. Por ultimo,
la fotografia de Pablo Pimentel,

el ultimo orador de la tarde.

Foto G22

Foto G26, Tambo-Tambo Foto G25, escuchando Tambo-Tambd

Palabras finales

El aca de la tesis no es Villa Torres ni Buenos Aires ni Argentina. Es un aca et-
nografico construido a lo largo de un recorrido. Cuando llegué, José fue quien nos reci-
bio en el barrio, las personas que trabajaban en la urbanizacion fueron nuestras guias y
yo solia ser vista como “profesional del gobierno”. A partir de alli, se forjaron las pri-

meras impresiones, que orientaron el resto de mi recorrido. Antecedia una pregunta: qué
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es politica aca. A lo largo del tiempo, esa pregunta fue mutando. El primer paso consis-
tid en centrar la mirada en la urbanizacion.

En el festival, se celebraron los 10 afios de la toma, reconociéndola como origen
de la urbanizacion. Emplazado en el limite entre parte nueva y parte vieja (y lindante
con el asentamiento), el lugar del festejo evocaba el mismo proceso, tal como se mate-
rializaba en el espacio barrial (y sus divisiones). Las actividades se orientaban a un pu-
blico: los habitantes del barrio vistos como familias. Habia juegos para los nenes, cum-
bia para todos (especialmente para los jovenes) y chamamé para los mayores. Mientras,
los recorridos por el barrio estaban orientados a los visitantes (funcionarios y otros pro-
fesionales, dirigentes barriales) para mostrar la urbanizacion como logro (y también
fundamentar los siguientes pedidos de recursos).

El escenario era el lugar central, y estaba mirando hacia la parte vieja del barrio,
y al asfalto. Los puestos se organizaban a partir del escenario. Primero, una carpa mas
grande con los encargados en la organizacion del evento, los souvenirs y los carteles
(donde prevalecia la familia de Jos¢). Luego, en fila: el puesto de quienes trabajaban en
politica con José, bajo la coordinacion de su prima Mary, y no estaban cobrando; el
puesto de la delegada del asentamiento, que también trabajaba en politica con José; des-
pués, los puestos de la escuela (uno para maestras, otro para cooperadora); y, por ulti-
mo, el puesto del club 2 de octubre. Apartados, habia dos puestos mas para quienes hab-
ian alquilado una carpa para vender ropa y alimentos. Sobre la lateral (fuera del perime-
tro de la plaza), se ubicaban los puestos sin carpa.

La distribucion de los puestos mostraba diferentes tipos de vinculos y distancias
relativas con la cooperativa y especialmente con José. Las carpas de los organizadores
del evento (excepto la iglesia) se jerarquizaban a partir del escenario, segiin su cercania
con José como dirigente politico barrial. Los otros puestos dentro de la plaza habian
alquilado un lugar a la cooperativa. Quienes no lo habian hecho (fuera porque no pudie-
ran o porque no quisieran pagar por un lugar) se ubicaban a la vera de la plaza, a la
sombra de los arboles junto al asentamiento.

Arriba del escenario, transitaron diferentes actores: asi como participaron invita-
dos de renombre y algunos habitantes locales desfilaron o arengaron al ptblico (o se
colaron), se dio un lugar destacado a personas “del barrio” que habian triunfado fuera:
el locutor y, especialmente, el cantante desempefaron ese papel. Este ultimo no sélo
evoco el River-Boca, momento de celebracion barrial (competitiva) central en la historia

del barrio, sino que también traz6 un paralelismo entre tres formas de salir: como futbo-
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lista, como cantante y como politico.'” José era la contrafigura de su discurso, y en
quien se apoyaba continuamente. En un clima festivo, los discursos fueron introducidos
como una breve interrupcion anticipada por el cambio de locutor (y pedidos de discul-
pas). El intendente y José mostraron apoyo reciproco. El intendente enfatizo los orige-
nes de la iniciativa en el propio barrio, hablando en nombre del municipio. José agrade-
cio a los diversos artifices del festival. Pimentel cerré rememorando los origenes, real-
zando los logros y nombrando a las personas que consideraba claves: el padre Tuchi,
Mobnica y José. La actuacion de Tambo-Tambo fue el climax de la celebracion, que con-
cluyo con fuegos artificiales.

En su ejecucion planificada, el festejo se destacaba por la variedad de personas y
recursos utilizados. A distancia de mis ingenuas previsiones, no se trataba tanto de
afianzar el vinculo hacia dentro de Villa Torres a través de un repliegue en lo barrial
sino, por el contrario, de reforzar la relacion entre barrio y Estado, centrandose en la
figura de José como parte del gobierno municipal. La forma escénica de responder a los
resultados electorales era la magnificencia. Dentro de este contexto, Pimentel introducia
una discordancia relativa, rememorando otra version de la historia local y a otras perso-
nas claves.

Detras de escena, la cuestion era un poco diferente. La mudanza de la mama de
José, senalada por Arturo y por la mujer enojada, era la otra cara de la respuesta a las
elecciones. Para mi, se trataba del mismo tipo de accion que José habia encarado duran-
te el conflicto del campo. Entonces habia pedido un préstamo para comprar el horno de
la panaderia que reabriria con su hermano. “No quiero depender del sueldo... por las
dudas”, me explicd. En tiempos de creciente incertidumbre, José buscaba resguardarse a
si mismo y a su familia.

Abajo del escenario, transcurrian diferentes actividades. Pero aqui ya no estuve
tanto como observadora sino como participante. En el festival, fui definida como turista,
amiga, periodista, compaiiera, de la universidad, asistente social. Mi trayecto estaba
marcado por los contactos previos, pero no se restringio a ellos.

Una parte importante de mi recorrido se desplegd en relacion con personas bas-
tante involucradas en la urbanizacion: desde quienes formaron parte de la cooperativa
madre hasta quienes hoy trabajan en la urbanizacion, se trataba de una trama amplia y

compleja que ha ido orientdndose a consolidar a José como dirigente, asocidndose a la

'7 Fede también habia distinguido a quienes podian “salir” del barrio, pero a través del estudio. Aunque
la palabra fuera la misma, hablaban de alternativas (y personas) diferentes dentro del barrio.
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red politica de gobierno. Este proceso se evidenciaba en la importancia de su familia y
de quienes trabajaban en politica con ¢l en la organizacion del festival (y su cercania del
escenario) asi como en los desplazamientos (sea de las mujeres que no habian sido
“llamadas” para trabajar ese dia, del Ruso o de Moénica) y en las ausencias (como la de
Sandra, el padre Tuchi, Arturo o Arnaldo).

Ademas, la urbanizacion implicaba a todos los habitantes del barrio. Alli la casa
era el eje. Desde la llegada a Torres, me encontré con varias personas disconformes es-
perando su casa: unos dejaban de concurrir a actos y movilizaciones, otros se amotina-
ban, muchos se quejaban, algunos se aproximaban a la denuncia. Los cuestionamientos
apuntaban a las casas mal hechas, a la larga espera, a las promesas que no pueden cum-
plirse, a los criterios para definir prioridades o a los privilegios. Conociendo las normas
correspondientes, apuntaban a criticar como eran aplicadas. En otros contextos, apela-
ban a una nocién singular de derecho. Aqui hablaban en términos de promesas y ver-
glienzas.

Mas ampliamente, la urbanizaciéon como proceso local no podia comprenderse
fuera de la trama barrial sobre la cual se construia. La musica, los juegos y las palabras
en el escenario evocaban algunos aspectos claves de la misma, aludiendo a la familia, a
las diversiones compartidas, y al “cambio” como valor. Pero olvidaban o simplificaban
otros. El viajero enfatizaba una parte del barrio que no aparecia exhibida en el evento,
en términos del conflicto entre chorros y transas (y su papel en la urbanizacién). Las
palabras de la mujer enojada, evocando la historia ascendente de José y su familia (y
augurando su caida), ejemplificaba como se producian diferenciaciones sociales a partir
de la urbanizacion y las valoraciones en torno de los modos legitimos e ilegitimos de
“salir” y “cambiar”. La tension entre villa y barrio en los discursos sobre el escenario
mostraba, de otro modo, que los sentidos del barrio excedian a una version ingenua de
la urbanizacion.

La cuestion de qué se muestra y qué no es central para dar cuenta de la urbaniza-
cion en Villa Torres como (re)presentacion. El recorrido con los funcionarios aparecia
asi como la contracara del escenario. Pero incluso el interés de Javier por lo que estaba
escribiendo podria entenderse en este contexto. Durante el recorrido, se diferenciaban
las voces de los tres guias. Sanmartin desplegaba argumentos técnicos orientados a los
pedidos de recursos mientras Mirta enfatizaba el contraste entre antes y después asi co-
mo los sentimientos asociados al cambio. Ambos se dirigian a todos los presentes:

Sanmartin privilegiaba al responsable del programa; Mirta, a las mujeres. La version del
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pibe, en cambio, estaba dirigida a mi, por conocerme previamente, para que mi historia
de Torres también incluyera su historia, como la de los pibes, sus periplos y sus logros,
y también por quedar quemado al hacer el recorrido. En ese sentido, su historia podria
encadenarse con las del viajero o la mujer que reclamaba. Todos ellos querian mostrar
lo que, segun creian, los otros no dejaban ver sobre Torres.

Aqui he centrado la atencién en un evento. Sin embargo, el festival no transcu-
11i6 en un dia cualquiera. Como la toma, coincidié con la peregrinacion a Lujan. La pa-
rroquia estaba presente en la invitacion y en el agradecimiento de José, el recorrido de
los funcionarios pasé por la misma y el padre Tuchi fue mencionado en uno de los dis-
cursos. Pero €l y sus personas mas allegadas estaban ausentes (con justificacion).

Por ultimo, mi registro de campo se cerrd con su después. Asi como en Torres
reencontré a personas que habia conocido en la universidad, Villa Torres era un lugar
conocido (y transitado) también por otros que, cuando se daba la ocasion, me contaban
sus recorridos por el lugar. A la vez, la propia experiencia de mis interlocutores en To-
rres introducia puntos de comparacion mas o menos distantes (desde los asentamientos
en La Matanza hasta las politicas habitacionales en Chile o el estatuto legal de las dro-
gas en algunos paises europeos). ;Esas experiencias son parte o no del registro? Si se
incluyen, ;donde esté el limite? ;Cémo encauzar el analisis? Las comparaciones tanto
de otros como mias ayudaron a situar el “campo”, aportando a comprender su singulari-

dad histodrica. Dejo para la conclusion la tarea de rememorar este recorrido. ..
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CONCLUSION

A lo largo de estas paginas, me propuse elaborar un “modelo etnografico” (Bor-
ges, 2007) de la politica a partir de la urbanizacion en Villa Torres. Partiendo de una
pregunta que precedia a esta etnografia, Villa Torres se constituyé como mi oportuni-
dad. No solo llegué alli a través de una trama densa que conectaba gobierno provincial,
municipal y organizacion local sino que, dentro de esta trama, Villa Torres constituia un
modelo de los programas habitacionales vigentes. En ese sentido, resultaba atractivo
para interrogar los procesos mas amplios en curso. Si mi pregunta habia nacido al calor
de diciembre de 2001, prevalecia una busqueda por comprender qué era politica luego
del fin de los “tiempos extraordinarios” (Svampa, 2005). La tesis se constituyd en la
tension entre esa pregunta y una maxima etnografica: dejarme guiar por mis anfitriones.

Frente a la incomodidad que despertaban las concepciones académicas de politi-
ca luego de la “sorpresa” de 2001 (Merklen, 2005; Rinesi y Nardacchione, 2007), el
desafio de esta tesis se elabord a partir de una premisa fundamental de la antropologia
de la politica brasilefia: considerar la politica como categoria etnografica (Peirano,
1997). El modelo resultante, como sistematizacion (parcial y provisoria) de un recorri-

do, se desenvolvio a lo largo de los capitulos.

Cargar la mochila ( al andar)

Para entrar a Torres, el primer contacto fue José. También fue él quien organizo
la presentacion inicial del barrio y de la urbanizacion. Del mismo modo, la entrevista
con José dio comienzo a esta tesis. Durante la charla, €l relatd como se constituyd como
dirigente barrial a medida que la urbanizacion se constituia como problema y solucion
para el barrio. Frente a los analisis de Offerlé (1996) sobre la “entrada en politica”, José
planteaba la politica como “salida”. ;Por qué? José hablaba de politica desde su barrio
(y desde su propia familia en él).

En octubre de 1999, los “jovenes del barrio” tomaron el campito del fondo, con-
siderado parte de Villa Torres a partir del Programa Arraigo. Aunque José resaltaba sus
acciones previas, ese hito “espontaneo” era considerado como el origen del proceso: sus
artifices eran los “hijos de titular” que, sin poder salir del barrio, buscaban un lugar pro-
pio donde criar a sus hijos. Desde entonces, comenzaron a reunirse en la parroquia bajo

la coordinacién del padre Tuchi. El contacté a Pablo Pimentel para que orientara al gru-
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po. Pronto se sumo Fede, un técnico que habia crecido en el barrio pero ya no vivia alli.
Fede y Pablo fueron quienes introdujeron la palabra “urbanizacion”. Ambos compartian
una experiencia orientadora: la participacion en la ocupacion que dio origen al asenta-
miento 17 de marzo en 1986 (analizado por Merklen, 1991). La urbanizacioén era toda
Torres. La urbanizacion implicaba tirar las casas. La urbanizacion comprendia la accion
estatal. Para José, era “una palabrita magica”... “como tener esperanza”. Entonces co-
menzaron las “gestiones”.

José narraba esta historia como un aprendizaje. Aprendid palabras nuevas: como
urbanizacion, hacinamiento, estrategia... El, que “no entendia nada de politica” cuando
todo empezo6 en 1999, enfrentd diversas pruebas que lo condujeron a ganar la confianza
de Balestrini (entonces intendente) para desempenarse como funcionario a cargo del
Programa de Urbanizacion de Villas y Asentamientos del distrito desde 2005. El con-
texto resulto clave. “La Matanza era un quilombo”. Si la toma se desarroll6 en el mo-
mento previo a las elecciones que consagrarian a Balestrini como intendente (quien visi-
tara Villa Torres durante la campafia prometiendo una solucidn), luego su gestion se
veria atravesada por una serie de cortes de ruta que consolidarian el “eje matancero” de
las “organizaciones piqueteras” (Svampa y Pereyra, 2003) actualizando procesos de
organizacion territorial que se remontaban a los asentamientos de mediados de la década
de 1980 (Merklen, 2005). La disputa entre el gobierno nacional y las organizaciones
piqueteras en torno de los planes (mediada por el propio Balestrini) fue significativa
como parte de una crisis social y politica creciente que “estall6” en diciembre de 2001
bajo una consigna dirigida a la “clase politica”: “Que se vayan todos”. José referia a ese
momento a través de una comparacion: mientras una localidad matancera ubicada a
veinte cuadras de Villa Torres era uno de los dos epicentros mas importantes de saqueos
en el conurbano (descriptos por Auyero, 2007), ellos estaban construyendo sus casas.
Luego de una “artimafia” por la cual habian logrado que los planos fueran aprobados en
Nacion (Programa Arraigo) y en el municipio (segun el relato de Fede), José habia lo-
grado “la marca de Balestrini” para concretar las primeras diez casas: entre ellas, la pro-
pia.

Durante la entrevista, José se presentd como un neéfito. No entender nada de po-
litica era una forma de distanciarse de la “vieja politica” aprendida en el seno del parti-
do, representada por los “punteros” que estaban en la “chiquitita” y en la “rosca”. Frente
a ellos, José resaltaba el “trabajo” en la urbanizacion. Esta presentacion también era

una forma de justificar su propia movilidad inicial, porque “no tenia jefe”. De este mo-
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do, Villa Torres se destaco por la variedad de programas publicos que logro captar. Para
José, se tratd de “aprovechar la oportunidad”. Por eso, repetia un lema: “participar poli-
ticamente es bueno en la medida en que sirve a la urbanizacion™. A diferencia de las
situaciones analizadas por Auyero (2001) y Frederic (2004) durante los afios 90, José
no distinguia “trabajar para el barrio” y “trabajar para la politica” sino que afirmaba una
forma especifica de hacer politica posible después de 2001: la urbanizacion.

A primera vista, la urbanizacion se constituia como combinacion singular de una
variada gama de politicas publicas organizadas a partir de un proyecto urbanistico mu-
nicipal en el cual Torres era considerada como modelo. La “estatalizacion del barrio”
(Frederic, 2009) tomaba una forma especifica luego de la declaracion de la “emergencia
social” en 2002 y, especialmente, a partir de la importancia que adquirieron las politicas
habitacionales durante el gobierno de Kirchner (2003-2007) como giro recentralizador
(Rodriguez et al., 2007). Dentro de este contexto, Villa Torres resultaba un proceso sui
generis.

Por un lado, la urbanizacion podia verse en continuidad con los procesos de fo-
calizacion y descentralizacion que caracterizaron a las politicas publicas luego de la
reforma del Estado en la década de 1990. En términos generales, se trataba de un pro-
yecto que, orquestado localmente, llevaba esa marca como emblema —alzado por sus
protagonistas locales, por los funcionarios gubernamentales y por los medios de comu-
nicacion-: era una urbanizacion encabezada por “gente del barrio”. Especificamente, la
cooperativa como organizacion barrial clave de este proceso se habia conformado a par-
tir del Programa Arraigo, lanzado en 1992. Las tierras eran consideradas como parte del
barrio (bajo la tenencia de la misma cooperativa) dentro del mismo programa. Ademas,
fue a partir del contacto con los funcionarios de este programa que el PROMEBA fue
ofrecido al barrio.

Por otro lado, la urbanizacioén suponia un giro respecto de las politicas vigentes
durante los afios *90. A diferencia del rol regulador, el Estado asumia un papel clave en
la produccion de vivienda e infraestructura.

En 2002, los funcionarios nacionales negociaron con el BID para la implementa-
cion del PROMEBA en el conurbano a partir de la declaracion de la “emergencia so-
cial” (Di Virgilio, 2003). La Matanza era un distrito clave. Villa Torres fue elegida co-
mo prueba piloto. A partir de alli, Sanmartin elaboraria el “proyecto real” (frente al

“proyecto ideal” con que Fede ayudara a captar la atencion de funcionarios y a involu-
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crar a mas vecinos) retomando el trabajo previo en el barrio para encarar una apuesta
fuerte. Seglin decia, “era como un juego”... “a ver si salia”.

Recién entonces, segiin Sanmartin, podia hablarse de urbanizacion. Presentarse
como “barrio organizado” (Cravino, 2008) y, especialmente, como “barrio tranquilo”
(segtn los términos de Sanmartin) resultd clave para concentrar los recursos ahora dis-
ponibilizados a partir de la “emergencia”. Gracias a ello, los funcionarios pudieron
hacer legible el territorio a través de una serie de artefactos técnicos (censo, planos, en-
cuestas, mediciones) y, a la vez, mostrar al Estado en accion encarnado en sus figuras y
en su “profesionalismo” (frente al saber de la “gente del barrio”) para mantener la calma
en tiempos convulsionados.

En enero de 2004, Villa Torres fue el lugar elegido por el presidente Kirchner
para anunciar el Programa de Emergencia Habitacional, que redirigia parte de los subsi-
dios a los desocupados (masificados durante el gobierno provisional de Duhalde) hacia
la produccion de viviendas a través de cooperativas de trabajo. La foto de ese acto atin
hoy esta colgada en la oficina de José¢, tras su escritorio. A lo largo de ese afio, comen-
zaron las obras. Paralelamente, el Programa Dignidad (provincial) también comenzo6 a
implementarse en el barrio. Entretanto, un “tiempo infinito” habia transcurrido entre el
proyecto y su concrecion en el cual las diferentes situaciones laborales y vitales de habi-
tantes y funcionarios hacian la espera mas o menos sostenible.

A mediados de 2004, el gobierno de Kirchner lanzo el Programa Federal de
Construccion de Viviendas, financiado con fondos del superavit fiscal. En los afios si-
guientes, este programa concentré6 mas del 70% del presupuesto del area (Rodriguez et
al, 2007). Como parte del giro recentralizador, se buscaba absorber otros programas
bajo su ala. Luego de la renegociacion de la situacion de Villa Torres seria lanzado un
nuevo programa: el Subprograma de Urbanizacion de Villas y Asentamientos. Para
Sanmartin, ya era una “buena sefial”. En 2005, Balestrini llamo a José para que se hicie-
ra cargo de la unidad ejecutora de dicho programa en La Matanza.

La unidad ejecutora monto su oficina a una cuadra de la plaza de San Justo, en el
centro de La Matanza. No existian sefiales exteriores que marcaran el lugar como una
dependencia municipal. La sala de espera, en cambio, estaba especialmente acondicio-
nada: carteles con fotos de obras e indicaciones sobre el cuidado de las casas. Alli daban
las oficinas de Sanmartin (responsable técnico del programa) y José (responsable politi-
co del mismo), donde fueron sus entrevistas. Pero la oficina a la calle no correspondia a

ninguno de ellos sino a Sandra. Ella habia formado parte de la cooperativa desde sus
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inicios a pedido del padre Tuchi, su cufiado. Como era maestra, se encargaba de los pa-
peles. Ahora, se ocupaba del “area barrial”. Para ella, la superposicion entre cooperativa
y unidad ejecutora se presentaba como un problema (evidenciado a partir de una en-
cuesta del PROMEBA sobre “participacion”). Se preguntaba: ;el Estado sostiene el
proyecto o se impone sobre ¢él?

Para Fede, la respuesta era simple: era la forma de obtener recursos y poder con-
cretar la urbanizacion, resaltando su propia movilidad por oficinas y por el barrio como
“artimafia”. Fede subrayaba un conocimiento adquirido en la practica, que permitia sor-
tear los problemas. Visto desde el barrio, este conocimiento resultaba clave para soste-
ner la urbanizacion. Para apreciar el conocimiento local, “entré” en Torres.

Mi primera entrevista en el barrio permitié vislumbrar las valoraciones asociadas
a la urbanizacion a partir de una division espacial del mismo, aludida ironicamente: To-
rres y Torres VIP. Por un lado, la valoracion de la parte nueva se centraba en las casas,
construyéndose por oposicion con dos categorias de otros internos: los pibes en las es-
quinas (asociados a los pasillos de la villa) y los cartoneros (que, habitando en las casi-
tas, no las cuidaban como debian). Pautas higiénicas, estéticas y morales marcaban la
frontera. Por otro lado, el centro del barrio continuaba en la parte vieja, asociado a su
historia, a la sociabilidad barrial y a su cercania con la ruta (con el afuera). Villa Torres
era también Barrio Arieta. A la vez, “acd nunca pasé que lastimaran a la gente de aca
adentro”. El estigma asociado a la villa podia volverse valor en algunas circunstancias;
en otras, era relativizado segin de quién se tratara, desde una frontera fuerte entre aden-
tro y afuera. Por ultimo, el asentamiento quedaba excluido de este esquema del barrio.
Forjado como deriva de la urbanizacion, el asentamiento contribuia a desplazar algunos
de sus conflictos: alli vivian aquellos no contemplados en el censo, quienes quedaban
fuera del “todo legal” (debido a su ocupacion o a sus ingresos), quienes esperaban la
urbanizacion y trabajaban en politica con José para ello. En concordancia, era omitido
en esta primera imagen del barrio para las visitas.

Otra imagen del barrio se construia a lo largo del recorrido, en la recurrencia de
los vinculos con mis anfitriones. Alli aparecian algunos elementos para ayudar a entre-
ver como era vivir en Torres, mostrando la importancia de la sociabilidad barrial en la
actualizacion de un conocimiento local minucioso sobre personas, catalogadas segin
sus ocupaciones, relaciones de parentesco y origen étnico. Implicaba enterarse de quié-
nes se habian traslado (a la parte nueva), quiénes habian llegado (al barrio), quiénes

habian salido (de la carcel), qué habia pasado la noche anterior con un pibe, quién era y
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quién lo buscaba. A lo largo de esta charla, se podia observar una contraposicion entre
un pasado mas controlado y el presente, la valoracion de la antigiiedad en el barrio co-
mo criterio de merecimiento (y la distancia con lo que acontecia), el respeto a los cho-
rros historicos y el distanciamiento de ellos junto con la valoracion del trabajo, la pre-
ocupacion por los pibes, la espera de una casa nueva y el recurso a la cooperativa o al
padre Tuchi, seglin los problemas.

Fede permitia reunir ambas imagenes sobre el barrio. Por un lado, trazaba un
mapa en que se diferenciaban tres clases: quienes podian salir (tenian trabajo fijo y hab-
ian dado estudio a sus hijos), los hijos de titular que no podian salir (y se mantenian con
changas) y los mas pobres (que cartoneaban). Estos tres grupos se organizaban espa-
cialmente por la distancia respecto de la ruta. La urbanizacion se tejia en la tension entre
los dos primeros, incorporando a los Gltimos en un lugar subordinado. Por otro lado,
Fede describia el dia a dia de su trabajo en la urbanizacion a partir del concepto de “ar-
timafia”. Mientras ¢l aprovechaba la “envidia sana con el vecino” (mirarlo desde el bal-
con) para firmar un traslado, Javier (como presidente de una cooperativa de trabajo)
apelaba al “saber todo de todos” como forma de responder a los reclamos por las obras
en términos de un cuestionamiento moral. Para Fede, en cambio, se trataba de “entender
como piensan”; para José, “hablar a cada uno en su lenguaje”. Pero este conocimiento
no solo era usado para convencer a descreidos o evitar reclamos. Se trataba también de
una forma de operar en la trama local, incluidas las relaciones de poder.

Constituirse como dirigente barrial implicé desplazar a quien fuera la “puntera
mas fuerte” del barrio durante los *90. Si la canchita era apreciada como centro barrial
(y el mismo José se destacaba como antiguo futbolista en los River-Boca de fin de afio),
a fines de los 90 fue ocupada por la puntera para los “chalequitos amarillos” (las
herramientas de quienes cobraban un plan). La “estrategia” fue construir casas en su
“pista de aterrizaje”. La disputa tomo6 la forma de una “pulseada”. Bajo el conflicto por
la primacia politica, se desenvolvidé un enfrentamiento entre un grupo de chorros y otro
de transas, dos “pesados” del barrio. Esa fue la prueba mayor que pasé6 José. Después de
la derrota, la puntera se fue del barrio. Desde entonces, “nosotros hacemos la politica”
de Torres. En el plano del barrio, se podia observar como ese proceso se concretaba,
potenciando algunos espacios (como el de la iglesia), desplazando otros hacia los mar-
genes (como la canchita) y privilegiando ciertos recorridos (asfalto). Como la “pulsea-
da” de la canchita mostraba, hacer la politica de Torres ahora implicaba regular el espa-

cio barrial para hacer casas y... urbanizar.
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Asi transcurria el paso de la urbanizacion como reclamo colectivo a la urbaniza-
cion como gestion de situaciones particulares. En Villa Torres el censo de 1999 consti-
tuia la base sobre la cual se establecia la adjudicacion de los derechos. En principio, los
titulares y los hijos de titular con familia (es decir, hijos) “estaban contemplados”. Las
prioridades se establecian segun criterios técnicos (traza y esponjamiento) y sociales
(salud y, en casos especiales, urgencia). Pero, a lo largo del tiempo, las condiciones hab-
ian mutado por cambios en las familias y en la titularidad de la vivienda. La cooperativa
(y la unidad ejecutora) operaba como mediadora en el proceso. Estos mecanismos cons-
tituian la forma en que los derechos eran practicados, puestos en acto como relaciones
entre personas (Lefort, 1988; 1990).

Procedimientos mercantiles y no mercantiles semejantes a los analizados por
Cravino (2006) en varias villas de Capital también tenian lugar en Villa Torres con res-
pecto a las casas. A diferencia de dichas situaciones, aqui no so6lo la cooperativa media-
ba en esas transacciones sino que la cuestion era abordada en términos de derechos. En
Villa Torres, los derechos se tienen, se dan, se ceden, se compran, se venden, se pierden.
El precio de las casas en el barrio viejo estaba conectado con la expectativa (mas o me-
nos certera segun el momento y la ubicacion) de una casa nueva. La cooperativa regis-
traba las operaciones y también jugaba como parte en las negociaciones, manejando el
tiempo de espera a su favor. La espera (en un lugar provisorio) también era el tiempo en
que se prolongaba la relacion con diferentes figuras de la cooperativa (ademas de José),
estableciendo vinculos de intercambio mas personales y, a la vez, introduciendo la asis-
tencia a actos y movilizaciones como pedido. La politica no sélo estaba en el origen de
los derechos sino también en su continuidad.

Del mismo modo que la presentacion de la urbanizacion como modelo se nutria
de la “participacion” de los vecinos, la denuncia constituia su contracara y las disputas
politicas transitaban a través de ella, como alternativa del débil. Mientras Jos¢ podia
presentar los “chusmerios” en otros barrios como problema en la agrupacion, evitaba
que los conflictos en el suyo se mostraran “afuera” (como denuncia de un vecino o co-
mo “diagnéstico” de los “profesionales del gobierno™).

La unidad ejecutora era el lugar donde se firmaban los papeles de la adjudica-
cion. Alli la regla basica era “buscar el acuerdo”. Pero las situaciones conflictivas solian
desenvolverse entre parientes. Quienes trabajaban alli (y eran también vecinos) podian
verse tensados entre la maxima de no meterse, el sentirse afectados por las situaciones y

la obligacion de mediar (en nombre de la cooperativa) en disputas en su propia familia.
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Si algunos podian proclamar que la cooperativa era “la ley” en Torres, esta ley
no funcionaba simplemente por imposicion (aunque también se pudiera recurrir a la
policia en algunos casos) sino que seguia una compleja red de intercambios, negocia-
ciones y “acuerdos” (sosteniéndose en un minucioso conocimiento local). De este mo-
do, las regulaciones impuestas por los programas eran apropiadas localmente, “haciendo
la politica de Villa Torres”.

Finalmente, el modelo etnografico de la politica sintetizado aqui recoge el anali-
sis desarrollado a lo largo de la primera parte de la tesis. De modo un tanto esquematico,
cada capitulo se organiz6 en torno a un elemento: politica, Estado, barrio, derecho. Aqui
he intentado componer la red en que estaban articulados entre si siguiendo la linealidad
de los capitulos. Se tratd de un intento de dar herramientas a los lectores para que pudie-
ran acompaifiarme en el resto del recorrido. Una vez alli, la forma en que se ha armado
el modelo etnografico fue el juego mismo de desafiarlo. Porque solo entendi mejor las

reglas cuando me puse a jugar...

Largarse a jugar

Como los problemas de ajedrez enunciados en la
pagina siguiente han desconcertado a muchos de
mis lectores, he creido conveniente aclarar antes
que el tema aparece aqui correctamente planteado y
resuelto en lo que a las jugadas se refiere. Es posi-
ble que la alternancia de rojas y blancas no esté tan
estrictamente cumplida como debiera y que el en-
roque de las tres Reinas no sea mas que un modo
de significar que entran en el palacio. Pero el jaque
al Rey blanco en la sexta jugada, la captura del Ca-
ballero rojo en la séptima y el jaque mate final al
Rey rojo responden fielmente a las reglas del jue-
g0, como podria comprobar cualquier persona que
se tomara el trabajo de disponer las piezas y ejecu-
tar las movidas de acuerdo a las instrucciones.
Lewis Carroll, Alicia a través del espejo

La metéfora del juego comenz6 a atraerme por la importancia de los usos locales
del término: del fatbol para José al bingo para Mirta (quien me gui6 por Torres a lo lar-
go de los afios), pasando por los propios usos de la palabra juego para referir a la politi-
cay la centralidad de la canchita, los desafios mutuos o la combinacion de azar y habi-
lidad con que era relatada esta experiencia de urbanizacion, el juego aparecia como una

clave de entendimiento. Aqui me apropi¢ de ella para mi escritura. Esa fue mi forma de
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seguir los consejos de Javier para hacer la tesis sin cumplirlos estrictamente, a no ser
que uno entendiera en ellos lo que habia de desafio.

Javier y Viviana fueron quienes me recibieron cuando volvi a Villa Torres para
escribir la tesis. Luego de responder a su interrogatorio, aproveché la oportunidad para
preguntarles como ver la relacion de todo esto con la politica. La tension constitutiva de
esta tesis se explicita a lo largo del capitulo 5: partir de una pregunta por la politica y
dejarme guiar por mis anfitriones. Siguiendo las indicaciones de Viviana y Javier, la
respuesta se organiza a partir de tres ejes: trabajar en la urbanizacion, ir a actos y movi-
lizaciones, pedir turno con José.

A diferencia de Javier (presidente de una cooperativa de trabajo que hacia obras
dentro y fuera del barrio), Viviana, Mirta y Andy se ocupaban de realizar traslados,
atender problemas y dar trabajo a los pibes en la cooperativa de paredon. Aunque la
cooperativa era reciente, ellos ya realizaban tareas similares “a honores” en la coopera-
tiva madre (a cambio de un plan). Viviana provenia de una familia con fuerte participa-
cion en la iglesia, que fue clave en la fundacion de “Hijo te amo” (el grupo orientado a
la recuperacion de parientes de las drogas). Mirta, en cambio, habia estado cobrando el
plan con una puntera hasta que su primo, José, le pidié que lo ayudara en la cooperativa.
Desde entonces, subrayaba cémo se dedicaba al trabajo, al punto que la gente iba a bus-
carla a su casa (y cuando queria descansar, se escapaba al bingo y apagaba el celular).
Ella pretendia hacer este “trabajo social” afuera del barrio, pero José la preferia alli.
También discutia con Andy por la manera de tratar a los pibes. Segiin decian, eran como
un matrimonio. El, ademas, se definia como el “bombero del barrio”, porque debia acu-
dir ante cualquier problema. Ninguno estaba autorizado a despedir a los pibes porque,
aunque faltaran, vaguearan o bardearan, el trabajo era importante para sacarlos de la
calle. Asi habian acordado José y Tuchi. Familia y trabajo (en diversos sentidos) eran
ejes a partir de los cuales eran comprendidas las tareas en la cooperativa. Ademas, teni-
an un plus asociado a la urbanizacion, y a su significado para el barrio.

El nticleo usado por la cooperativa de paredon era como la “oficina” para Mirta.
Alli habia colgado un plano de la parte nueva donde pintaba las viviendas en obras, las
adjudicadas, las habitadas. También habia un pizarron con fotos de la urbanizacion y de
José aparecidas en la prensa municipal. Alli figuraban los proximos actos. Ella se ocu-
paba de recordarles a los pibes, sobre todo a los de la murga, la obligacion de asistir.
Los actos y movilizaciones eran parte de la vida ordinaria aunque implicaban ritmos,

saberes y actividades diferentes que el trabajo diario. En el micro de la Torres, casi to-
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dos estaban presentes. También se sumaban quienes trabajaban en politica con José,
bajo la coordinacion de la hermana de Mirta. Alli predominaba la familia de José. El iba
con su mujer y sus nenes, especialmente el menor porque era ahijado de Balestrini.

Por ultimo, la charla con José actualizaba las lineas abordadas en la entrevista
inicial desde el presente. Sus actividades no se restringian a Torres ni a la urbanizacion
aunque alli estuviera su base. Ser conocido le permitia “hacer de nexo”, “jugando con la
imaginacion” del resto. Ahora mostraba con orgullo lo que habia logrado a quienes an-
tes le habian ensefiado. A la vez, me daba una explicacion de la “rosca” que no se res-
tringia a los politicos, como en la entrevista inicial, sino que era parte de la sociabilidad
barrial, explicandome por qué debia hablar a cada uno en su lenguaje y saber a quién
pedir qué. Porque habia buenos y malos.

No existia una separacion entre “trabajo para la politica” y “trabajo para el ba-
rrio”, como mostraban Auyero (2001) y Frederic (2004) desde etnografias situadas en la
década de 1990. Pero tampoco “todo es politica”, como argumentaban los andlisis cen-
trados en el contexto posterior a la crisis de 2001 (Auyero, 2007; Quirds, 2008; Vom-
maro, 2006). Se trataba de un escenario diferente forjado a partir de la centralidad de las
politicas habitacionales luego del fin de los “tiempos extraordinarios” (Svampa, 2005).

Desde alli, la politica no siempre era (vista como) mala. Si en los 90 esta aso-
ciacion se habia hecho fuerte desde una amalgama entre politica y corrupcion o cliente-
lismo (Frederic, 2004), aqui la situacion parecia diferente. Si la politica asociada a los
saqueos podia comprenderse como un lenguaje aparte que implicaba algo “profunda-
mente desalentador” que “venia de arriba” (Auyero, 2007:192), aqui en cambio la poli-
tica aparecia como algo entramado en una red que podia validarse a través del trabajo, la
familia y la urbanizacion (y en la que su valoracion diferencial estaba asociada a las
posiciones relativas y a los contextos). A diferencia de otros escenarios contemporaneos
en los cuales también la politica podia asociarse al trabajo cotidiano, a las movilizacio-
nes y a la dirigencia en un contexto organizado en torno de los planes entre “peronistas”
y “piqueteros” (Colabella, 2009), aqui la urbanizacion constituia un horizonte... para
los “hijos del barrio”. No se trataba tanto de la nostalgia de un pasado de integracion ni
de la inmediatez de la urgencia (Merklen, 2005) sino, mas bien, de una posibilidad con-
creta de “esperanza”.

Por eso, valia repetir con José: “participar politicamente es bueno en la medida
en que sirve a la urbanizacion”. ;Qué sucedia entonces cuando, en las elecciones de

2009, el triunfo del oficialismo ya no era seguro? El frenesi de la campafia envolvid a
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los contendientes, a los analistas politicos (fueran periodistas, académicos y/o blogge-
ros) y a mi... Muchos buscaban predecir los resultados electorales (e impactar sobre
ellos). Algunos analisis politologicos insistian con la combinacion de territorializacion y
mediatizacion de la politica como forma de comprender el mapa electoral argentino
distinguiendo Capital/interior y sectores medios/sectores populares (Cheresky, 2006).
Ciertos periodistas enfatizaban una imagen fantasmagorica de “Los Barones del Conur-
bano” y su poder sobre un electorado mas o menos cautivo. En Buenos Aires, la estrate-
gia oficialista habia propiciado los “anidamientos territoriales” (Calvo y Escolar, 2005)
entre las listas nacionales, provinciales y municipales a través de las “candidaturas tes-
timoniales”, habia favorecido la contraposicion entre los dos primeros candidatos a di-
putado nacional (ambos identificados como peronistas: el ex presidente Néstor Kirchner
y Francisco de Narvéez) y buscaba reponer una memoria del “caos” de 2001, colocando
la figura de Néstor Kirchner en el centro de la escena. Uno de los espectaculos televisi-
vos mas vistos en Argentina habia reeditado una parodia de reality show con sosias de
las figuras politicas del momento. El otro Kirchner repetia: “; Estas nervioso, Clarin?”
desde el canal de dicho multimedio.

En este contexto, La Matanza, el distrito mas populoso de Buenos Aires, era
concebido como el bastion del oficialismo, sostenido por la conduccion del vicegober-
nador Alberto Balestrini. Aunque Torres era visto como el “barrio mimado de Balestri-
ni”, José ni nadie de Torres figuraba como candidato en las listas. Tampoco su densidad
poblacional le otorgaba un lugar prominente. ;Como eran las elecciones desde Villa
Torres?

A contrapelo de mi exaltacion (y mi sorpresa), mis interlocutores parecian pre-
ver resultados electorales poco favorables al oficialismo. En ese contexto, era importan-
te trabajar y mostrarse trabajando: seguir los actos, poner la bandera, fiscalizar en las
escuelas a cargo y limpiarlas después, llevar a la gente del barrio a votar o informarle
donde debia acudir. A diferencia de lo ocurrido para las elecciones internas, ahora no
parecia haber un celo especial por sumar. Los resultados electorales no se jugaban aqui,
aunque afectaran a José y a quienes lo rodeaban. Mas bien, se trataba de esperar para
saber como seguir la proxima jugada. La continuidad de la urbanizacion como politica
de gobierno (y el propio juego) estaba subordinada al juego de los otros. Partiendo de
un concepto de “maquina electoral” (Levitsky, 2003), uno podia interrogarse sobre la
lealtad o la independencia relativa de los actores. Desde Villa Torres, la pregunta era,

mas bien, como seguir.
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Esa pregunta hizo eco en mi. Encontré una respuesta (provisoria y relativa) en el
festival de los 10 afios. La celebracion de la toma que es conmemorada como inicio del
proceso fue la sintesis de mi tesis como etnografia de la politica en la urbanizacion de
Villa Torres. El evento tuvo lugar en la plaza (recién allanada), frente al asfalto que
marca el limite entre la parte nueva y la parte vieja del barrio, junto al asentamiento. El
festival comprendia espectaculos musicales y discursos en el escenario, una feria de
comidas y vestimenta alrededor de la plaza, y juegos inflables para los nifios en un cos-
tado. Mientras las actividades centrales estaban orientadas a las familias de Torres, tam-
bién se produjeron varios recorridos guiados por el barrio para los visitantes (funciona-
rios, profesionales y dirigentes de otros barrios). Diversas instituciones barriales figura-
ban como organizadoras del festejo, comenzando por la cooperativa. Entre ellas, solo
las personas cercanas a la parroquia estaban ausentes con aviso (el acto coincidi6 con la
peregrinacion a Lujan). El evento condensaba la urbanizacion de Torres como forma
especifica de “estatalizacion del barrio” (Frederic, 2009), desplegando su complejidad.

A lo largo del festival, se podia observar tanto la pretension de mostrar al “barrio
organizado” (Cravino, 2008) como algunas de las dificultades que diariamente enfren-
taba esa aspiracion a través de ausencias, silencios, quejas y denuncias. En parte, ellas
estaban ligadas a las casas: como se establecian las prioridades y los tiempos de espera,
como estaban hechas, quiénes tenian derecho. La cuestion era planteada en términos
morales, aludiendo a promesas y vergiienzas. En parte, remitia a las valoraciones aso-
ciadas a Villa Torres, como barrio y como villa, y a sus tensiones constitutivas en tér-
minos de diferenciacion social y relaciones de poder. Involucraba la disputa entre cho-
1Tos y transas, asi como el papel de la parroquia, pero también las diferenciaciones entre
vecinos abiertas a partir de la urbanizacion... ;Quiénes podian salir? ; Como? José esta-
ba en el centro de la escena.

En sumontaje, el festejo respondia a los resultados electorales a través de un
gran despliegue de recursos y figuras. El escenario y la organizacion de los puestos
mostraban orientarse en torno de José como dirigente politico barrial, y en su relacion
con el gobierno municipal, encarnado en el intendente. En lugar de un repliegue sobre el
barrio (como mi ingenuidad esperaba), el festival estaba orientado a magnificar los vin-
culos entre Estado y barrio que sostenian la urbanizacion, destacando la figura de José
como parte de un gobierno (a la vez que se dejaba un lugar menor a otra historia de la
urbanizacién que, junto con José, recordaba a otros de sus protagonistas: el padre Tuchi

y Monica). Debajo del escenario, la historia era diferente. La mudanza de la madre de
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José era la otra senal significativa para comprender la respuesta a la derrota electoral de
Kirchner. Ante la incertidumbre sobre la continuidad de la urbanizacion, se trataba de
resguardar a los propios. Como sefialé en el capitulo inicial, la politica podia verse co-
mo una “salida” desde el barrio, y desde la propia familia en él.

Desde mi etnografia, la politica aparecia como condicion para realizar un “pro-

2 13 29 : ’ 4 .

yecto” (o una “esperanza”). Se imponia (no s6lo por mi pregunta) pero, en ello, era
apropiada como alternativa para estar mejor, “aprovechando la oportunidad”... hasta

saber la proxima jugada.
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ANEXOS

ANEXO 1. Plano de La Matanza
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Villas y asentamientos

Referential W s .I}

Elaboracion propia a partir de http://www.infohabitat.com.ar/web/cnt/es/mapas/, extraido en abril de

2010.

Referencias
1 Villa Torres 8 VillaLas Antenas
2 Camino de Cintura 9  Villa Santos Vega
3 Ruta3 10  Asentamiento 2 de abril
4 Corte de laruta 3 (en 2000) 11  Mercado Central
5 Asentamiento El Tambo 12 Ciudad Evita
6  Asentamiento 17 de marzo 13 Unidad Ejecutora (San Justo)
7  Cuarteles de La Tablada 14  Barrios en los kilometros
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ANEXO 2. Fotos de Villa Torres

Fotos aéreas

L

2006. Foto satelital extraida de Googlemaps.
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& ; ol My kin

b

2008. Foto satelital extraida de Googlemaps.

Fotos del book elaborado por los arquitectos

La Tucuman (antes del asfalto).
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El asfalto en la Tucuman.

Un pasillo.
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Casas en construccion.

Casa nueva.
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Escuela nueva, Asfalto Derqui, calle de la cooperativa.
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ANEXO 3. Indice de nombres propios

Adela: Habitante de Villa Torres. Desde 2007, es secretaria de una cooperativa de tra-
bajo.

Alberto Balestrini: Ex intendente de La Matanza (1999-2005). Fue Presidente de la
Camara de Diputados entre 2005 y 2007. Actualmente se desempefia como Vicegober-
nador provincial y presidente del PJ de la provincia. Es reconocido atin hoy como quien
“conduce” el distrito.

Analia: Secretaria de la cooperativa de Javier.

Andy (Andrés): Integrante de la cooperativa de paredon. Se autodenomina el bombero
del barrio.

Arnaldo: Chorro historico del barrio.

Arturo: Habitante de Villa Torres. En la galeria de su casa funciona el subcomando del
PJ.

Blanca: Habitante de Villa Torres. Trabaja en el comedor de la parroquia.

Daniela: Habitante del asentamiento.

Elsa: Habitante de Villa Torres. Trabaja en la unidad ejecutora, junto con Gabriela y
Yeny, bajo la coordinacion de Sandra.

Federico: Técnico que habia vivido en el barrio y orient6 a los habitantes de Villa To-
rres luego de la toma. Actualmente dirige las obras de la cooperativa madre. Hermano
de Tincho.

Fernando Espinoza: Intendente de La Matanza (2005-).

Fierro (Francisco): Politico de Villa Torres. Desde su unidad basica, Los soldados de
Perdn, milita en la agrupacion Ramon Carrillo, conducida por Alberto Balestrini.
Gabriela: Habitante de Villa Torres. Trabaja en la unidad ejecutora, junto con Elsa y
Yeny, bajo la coordinacion de Sandra.

Goémez (Guillermo): Integrante de la cooperativa madre. Algunos lo consideran el
guardaespaldas de Jos€. Entre sus actividades centrales, se ocupa del grupo de demoli-
cion y de coordinar los traslados en una zona del barrio.

Graciela: Esposa de José.

Herminio Bayén: Secretario de Obras Publicas municipal. Bajo su autoridad se en-
cuentra la unidad ejecutora del Programa de Urbanizacion de Villas y Asentamientos,

coordinada por José.
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Hugo Fernandez: Ex Secretario de Obras Publicas municipal. “Jefe” de quien fuera la
puntera mas fuerte del barrio.

Inés: Habitante de Villa Torres. Coordina el comedor de la parroquia.

Irene: Habitante de Villa Torres.

Javier: Integrante de la cooperativa madre. Presidente de una cooperativa de trabajo.
José Dominguez (a. Paton): Dirigente de Villa Torres. Funcionario municipal a cargo
de la unidad ejecutora del Programa de Urbanizacion de Villas y Asentamientos. Conse-
jero del PJ de La Matanza.

Karaman: Dirigente barrial de Quilmes, destacado por su importancia en la formacion
de José.

Lili: Coordinadora del grupo de demolicion junto con Gomez.

Liliana D’Angeli: Arquitecta. Funcionaria del PROMEBA. Escribe su tesis sobre la
urbanizacion en Villa Torres.

Luis D’Elia: Dirigente politico. Su historia se remonta a las tomas colectivas de tierras
en La Matanza a mediados de la década de 1980, como lider del asentamiento EI Tam-
bo. Luego, fue concejal de La Matanza por el FREPASO. Su figura cobré renombre a
nivel nacional a partir de los cortes de la Ruta 3 en 2000, caracterizandolo como refe-
rente piquetero. Mas tarde fue funcionario del gobierno de Néstor Kirchner.

Luna: Dirigente barrial de Quilmes.

Marcela: Habitante de Villa Torres.

Margarita: Integrante de la cooperativa madre. Presidenta de una cooperativa de traba-
jo.

Mary: Prima de José (hija del hermano de la madre). Se desempefia como empleada
municipal en el CIC y esta a cargo del grupo que trabaja en politica con José. Es herma-
na de Mirta.

Matias: Sobrino de José (esposo de la hija de su hermano). Trabaja en la cooperativa de
paredon y toca la trompeta en la murga. Es cufiado de Yeny.

Meronio: Referente institucional del PROMEBA en La Matanza.

Miguel: Trabajador social contratado por el PROMEBA.

Mili: Delegada del asentamiento.

Mirta: Prima de José (hija del hermano). Hermana de Mary. Trabaja en la cooperativa

de paredon. Junto con Viviana, coordina traslados y guia a los visitantes.
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Mbénica: Figura reconocida en el barrio. Formo parte de las gestiones iniciales del grupo
después de la toma. Se distancio después del conflicto con quien fuera la “puntera” del
barrio.

Ortega: Familia de Villa Torres. Parientes de Tony.

Pablo Pimentel: Presidente de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de
La Matanza. Asesor6 al grupo en sus inicios, por contacto con el padre Tuchi.

Patricia: Habitante de Villa Torres.

Pedro: Habitante del asentamiento. Trabaja en politica con Mili.

Pirozzolo: Senador provincial. Integrante de la agrupacion Ramon Carrillo.

Pisoni: Responsable del Instituto Provincial de la Vivienda. Coordinador ejecutivo del
PROMEBA en 2002.

Ramona: Habitante de Villa Torres. Trabaja limpiando en la unidad ejecutora y comen-
z6 a trabajar en politica con Jos¢ para las elecciones en 2009.

Ruso: Integrante de la cooperativa madre. Ha militado en diferentes partidos cercanos al
FREPASO. Era presidente de una de las cooperativas de trabajo hasta que fue separado
del cargo por desavenencias con los socios. Segun José, es uno de los “intelectuales de
café”.

Sandra: Integrante de la cooperativa madre. Esta a cargo del “area barrial” en la unidad
ejecutora. Es cufiada del padre Tuchi (esposa del hermano).

Sanmartin: Arquitecto que dirige técnicamente el Proyecto Urbanistico Villa Torres.
Funcionario municipal, se desempefia en la unidad ejecutora del Programa de Urbaniza-
cion de Villas y Asentamientos.

Sanmiguel: Desde 2009, coordinador del Programa Federal de Urbanizacion de Villas y
Asentamientos Precarios, dependiente de la Subsecretaria de Desarrollo Urbano y Vi-
vienda (Secretaria de Obras Publicas, Ministerio de Planificacion Federal, Inversion
Publica y Servicios).

Sonia: Habitante del barrio. Inquilina.

Tincho: Hermano de Federico, trabaja como técnico en la cooperativa. Segin José, es
uno de los “intelectuales de café”.

Tomasi: Habitante de Villa Torres. Técnico de las cooperativas de la parroquia.

Tony: Integrante de la cooperativa madre. Socio de una cooperativa de trabajo. Es pa-

riente de los Ortega.
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Tuchi: Cura parroco de Villa Torres. Naci6 en el barrio y su familia sigue viviendo alli.
Actualmente es Vicedirector de Caritas San Justo. Cufiado (hermano del esposo) de
Sandra.

Veroénica: Habitante de Villa Torres.

Vicenta: Habitante de Villa Torres.

Viviana: Presidenta de la cooperativa de paredon. Junto con Mirta, coordina traslados y
guia a los visitantes.

Yeny: Sobrina de José (hija del hermano). Trabaja en la unidad ejecutora, junto con

Elsa y Gabriela, bajo la coordinacion de Sandra. Es cufiada de Matias.
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