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Advertencia

Debe decirse primero que nos hemos lanzado a la escritura de este libro única-
mente por placer y curiosidad. En nada viene a saldar deudas de nuestras vidas 
académicas, a solventar alguna cuota del contrato universal que, imponiéndosele 
al investigador, hoy le exige una producción regulada por rigurosos estándares de 
impersonalidad y de asepsia (que permiten su medida y su puesta en equivalen-
cia). Hemos querido escribir un libro en primera persona. Es cierto que la travesura 
de espontaneidad que hemos cometido parecerá, a primera vista, muy limitada: es 
la paradoja de quien en su transgresión hace precisamente lo que se esperaba de 
él, escribir un libro. Pero la anomalía que justifica nuestro entusiasmo se encuen-
tra dentro de él. Basta con arrojar un vistazo al libro para constatar una singulari-
dad: lo que podría entenderse como dos historias paralelas de aquello que deba ser 
llamado “la realidad”, sucesivamente expuestas y perfectamente incomunicadas 
entre sí. En una, el científico intenta, con el lenguaje más simple y claro del que 
dispone, volver al grano cuasi inmaterial, previo a la masa, al tiempo y al espacio, 
a partir del que todo comienza a suceder: espacio, tiempo, materia, astros y final-
mente vivientes; es la historia actual de la naturaleza, en ella el viviente y final-
mente el hombre surgen como el último jalón, como emergentes naturales de una 
naturaleza natural. En la otra historia, el filósofo –generosamente invitado por el 
científico a reflexionar sobre esta odisea–, también buscando sus palabras más cla-
ras en las arcas de la farragosa jerga de la que dispone, cuenta la historia de la re-
lación entre el viviente y la naturaleza. O, lo que es lo mismo, cuenta una historia 
del conocimiento. Pero en esta segunda historia, es la naturaleza y no el viviente lo 
que surge y no deja de surgir, cambiando constantemente su significado, y lo hace 
siempre como una naturaleza humana y (casi) nada natural. Así es como, en su 
marcha autista, los autores, escuchándose de soslayo, instruyéndose mutuamen-
te, anticipándose el uno al otro, sospechándose, entusiasmándose, cumplen de a 
poco el milagro programado de hablar de lo mismo: la creación, la naturaleza, el 
tiempo, el espacio, la materia, la causalidad, la vida y finalmente el hombre. Y en-
tran en contacto en el último capítulo del libro: allí el soslayo se hace diálogo, cues-
tionamiento, acuerdo, desacuerdo y, por sobre todo, simpatía por la experiencia 
compartida por ambos ante lo humano, lo misterioso y lo insondable.

Las inquietudes filosóficas del científico y las inquietudes científicas del pro-
fesor de Filosofía fueron el impulso de estas páginas. Fueron escritas pensando en 
un lector imaginario: muy vagamente instruido en ciencia como el filósofo; vaga-
mente iniciado en filosofía como el científico y, finalmente, curioso como ambos. 
Esperamos encontrarlo.

Javier y Mario, Los Polvorines, febrero de 2017



16

De las cosas de la naturaleza y de la naturaleza de las cosas

PD: Estimado lector, sea usted tan amable de someterse al siguiente cuestionario, 
por razones de seguridad e higiene:

¡NO LEA ESTE LIBRO!

Avance al Capítulo 1

¿Es familiar
nuestro?

¿Es Ud. amigo
nuestro?

¿Cree Ud. que
existen principios que 
si son puestos en duda 

afectarán negativamente
su vida?

¿Nos demandaría Ud. 
por daños psicológicos si 

la lectura de este libro 
le provoca angustia 

existencial?

¡NO LEA ESTE LIBRO!

¡NO LEA ESTE LIBRO!

¡NO LEA ESTE LIBRO!

sí

sí

sí

sí

no

no

no

no
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El Big Bang



Capítulo 1
Ud. está aquí
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Big Bang:
- Rotura de la simetría
- Fase inflacionaria
- Fase de recalentamiento
- Fase de desintegración 

materia-antimateria
- Fase de confinamiento
- Fase de transmutación

Aparecen las estrellas tipo III

Aparecen las estrellas 
tipo II y tipo I

Formación 
de la protonébula 
del sistema solar

Formación de la Tierra

Termina el gran 
bombardeo sobre la Tierra

Aparición de LUCA

Explosión de la vida 
en el Cámbrico

Diferenciación evolutiva 
del Homo, chimpancé 
y orangután

Presente
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A manera de introducción 

¿Qué es la astrobiología?, ¿qué estudia la astrobiología?, ¿es una 
disciplina o una multidisciplina?

La astrobiología es un campo de la ciencia tan reciente, que su objeto de estudio, 
es decir, a qué se dedica y cómo es su práctica, seguramente es desconocido para 
la mayoría de los lectores.1 La astrobiología estudia el fenómeno de la aparición de 
la vida en el universo y el conjunto de condiciones necesarias para que esto ocu-
rra. Por supuesto, como hasta el presente el único lugar del universo donde esta-
mos seguros de que hay vida es la Tierra, la mayor parte de los esfuerzos están di-
rigidos a tratar de entender el proceso de evolución del universo y la aparición de 
la vida en nuestro planeta. Así, la astrobiología reconoce que hay una línea tem-
poral de complejidad creciente, y propone que la aparición de los seres vivos com-
plejos, como por ejemplo el Homo sapiens, tuvo como necesarios una serie de pa-
sos previos para alcanzar este desarrollo. Es decir, lo que esta disciplina propone 
es que el desarrollo de la vida no solo requiere de un proceso evolutivo en el sen-
tido darwiniano de ese término, sino que además, para que la evolución biológica 
pueda desarrollarse, debe darse previamente una evolución cósmica, en el sentido 
de la construcción de objetos físicos (átomos, moléculas, estrellas), que siguieron 
una línea de aparición en el tiempo y que permitieron que en algún lugar se esta-
blecieran las condiciones adecuadas para que la vida se desarrollara.

Se podrán imaginar que, con un objeto de estudio tan ambicioso, el camino 
que ha llevado al establecimiento de un campo de investigación para esta disci-
plina ha sido tortuoso. Comenzó como una preocupación académica hace aproxi-
madamente 50 años, se consolidó impulsado por las necesidades tecnológicas de 
la Administración Nacional de la Aeronáutica y del Espacio de los Estados Unidos 
(nasa) de desarrollar sondas que pudieran realizar experimentos para verificar si 
había vida en Marte, y floreció durante la década de los noventa impulsada por 
esta misma agencia espacial.2 Esta disciplina incluso ha tenido un cierto recorri-
do en América Latina.3

1   No existe carrera de grado en Astrobiología, solo se dictan algunos programas de docto-
rado. Ver por ejemplo Universidad de Washington (http://depts.washington.edu/astrobio/
certificate/); Universidad de Colorado (http://lasp.colorado.edu/life/).
2   Ver página web del nasa Astrobiology Institute (nai) en: http://astrobiology.nasa.gov/nai/
3   Para una descripción de la evolución del concepto de astrobiología y sus antecedentes 
en América Latina ver G. A. Lamarchand, G. Tancredo (eds.). Astrobiología: del Big-Bang a las 
civilizaciones, cap. 2, p. 23. Montevideo: unesco, 2010.
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La astrobiología, es decir, la comprensión del fenómeno de la aparición de la 
vida, necesariamente es una disciplina integradora, que intenta poner en diálo-
go los aspectos particulares de esa flecha de complejidad creciente que es abarcada 
por distintas disciplinas en distintos puntos. La figura 1 presenta esa doble reali-
dad, la de una línea temporal, que coincide con una línea de complejidad crecien-
te en el universo, y cómo hasta ahora esos distintos aspectos de la complejidad de la 
realidad han sido estudiados desde perspectivas particulares, asociados a objetos 
disciplinares con recortes claros. Con la expresión de flecha de complejidad cre-
ciente quiero indicar que en esta historia del desarrollo del universo la realidad 
física, es decir, aquella que podemos experimentar y medir, se ha vuelto cada vez 
más compleja. El diccionario de la Real Academia Española define complejo como 
aquello “que se compone de elementos diversos”, y yo agregaría para nuestra defi-
nición de complejidad en el contexto de la evolución del universo que esos diversos 
elementos pasan a tener entre sí mayor cantidad de interacciones. 

Figura 1. La astrobiología como una disciplina integradora

Complejidad

Tiempo

Partículas Átomos y 
moléculas

Estrellas y 
galaxias Seres vivos Hombre

Física Química Astronomía Biología Antropología

Astrobiología
Fuente: elaboración propia.

Sin meternos en una discusión filosófica sobre cómo la ciencia occidental ha pro-
gresado,4 es bastante claro que ese avance ha sido posible gracias a la división de 
la realidad y su profundización en campos particulares. La astrobiología, por la 
complejidad de su objeto de estudio, ha necesitado en cierta forma hacer un cami-
no inverso al integrar varias disciplinas. No es la primera vez que esto ocurre en la 
historia de la ciencia, antes ya había pasado con la ecología, o lo que se denomina 
en términos más generales ciencias ambientales, que hoy integra aspectos de la 
física, la química, la geología, la climatología y la biología.

4   Para una discusión detallada sobre una crítica del método científico ver: Gregorio Kli-
movsky. Las desventuras del conocimiento científico. Buenos Aires: AZ Editora, 4ª ed., 1999.
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De la misma forma, la astrobiología hoy pivota sobre conocimientos discipli-
nares específicos de física, química, biología, astronomía, paleontología, antropo-
logía y de otras disciplinas, y los alumnos admitidos en programas de posgrado en 
Astrobiología tienen títulos de grado en alguna de estas disciplinas. Pero lo que se 
les exige a esos estudiantes es algo más que el conocimiento de su especialidad: se 
los forma con conocimientos generales de otras disciplinas para que puedan po-
ner su propia disciplina en diálogo con otras, de manera de poder apreciar esa lí-
nea de complejidad creciente tanto en su propia disciplina como al mismo tiempo 
desde un punto de observación más general. ¡Qué desafío más maravilloso para 
una universidad que siempre impulsó el estudio integrado de los problemas!

Alguna evidencia: la ley de Hubble

¿El universo tiene un comienzo y por lo tanto tiene una edad? Si 
hubo un comienzo del universo ¿cómo se produjo?, ¿qué partículas 
aparecieron en el inicio del universo?, ¿cómo podemos explicar todo 
lo que apareció después?

Creo que todos hemos escuchado en algún momento de nuestras vidas que el uni-
verso comenzó con el Big Bang, y que este hecho singular fue algo parecido a una 
“explosión”. Bueno, eso nos lo podemos imaginar porque seguramente hemos 
usado en alguna Navidad o Año Nuevo algo de pirotecnia, y entonces sabemos qué 
es una explosión. Cuando hacemos estallar un petardo los fragmentos del elemen-
to explosivo salen volando desde el punto de la explosión hacia el espacio circun-
dante. Podríamos intentar extrapolar esta imagen al origen del universo y pensar 
que hubo una explosión provocada por algún tipo de energía, y que esa energía 
hizo que alguna porción de materia saliera volando por el espacio. Ahora, ¿esta ex-
trapolación sería acertada, en el sentido de cercana a la verdad? Porque de ser así, 
hay algunas ideas de nuestra extrapolación que no explicitamos y que deberíamos 
verificar. En el caso de nuestro petardo navideño, el espacio preexistía (cuando 
explota un elemento de pirotecnia los pedazos salen volando por el espacio que 
ya existe), y hay un centro de la explosión (ubicado donde antes estaba el elemen-
to explosivo). Pero si hablamos de una explosión durante el origen del universo, 
¿existía el espacio antes del inicio del Big Bang?, y por lo tanto ¿hubo un centro del 
Big Bang? Las preguntas son inquietantes no solo por su propio valor sino porque 
encierran una cuestión de carácter superior: ¿las explicaciones en las ciencias na-
turales responden siempre al sentido común?, quiero decir, ¿lo que ocurre en un 
tipo de eventos (explosión de un elemento pirotécnico) se puede extrapolar a si-
tuaciones de contextos diferentes? Si entendemos por sentido común la experien-
cia que tenemos de lo cotidiano, veremos que en muchos casos (y por suerte, para 
diversión de los científicos) debo decirles que el universo es muy loco y que suele 
hacer gambetas interesantes a eso que denominamos sentido común.
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Nuestra historia comienza, arbitrariamente (porque al autor se le ocurrió 
arrancar de aquí ignorando la evidencia previa),5 con el trabajo de un gran astró-
nomo: Edwin Hubble. Su nombre tal vez les suene familiar por el telescopio orbital 
de la nasa, que ha permitido obtener increíbles fotos de partes lejanas del univer-
so. Edwin trabajaba observando el corrimiento hacia el rojo de una serie de estre-
llas denominadas cefeidas variables, y encontró que el corrimiento hacia el rojo 
en su espectro de emisión dependía de la distancia. Típico enunciado en un len-
guaje científico duro, ascético, sin vueltas, casi zen. ¿De qué se trata?, ¿qué quiere 
decir esto y qué importancia tiene?

En primer lugar, ¿corrimiento hacia el rojo de una estrella? Todos hemos vis-
to las estrellas de noche y no son rojas sino azules. Las estrellas emiten luz, que 
es radiación electromagnética, y esa luz puede descomponerse en distintos com-
ponentes, cada uno asociado a diferentes frecuencias, de la misma forma que se 
descompone la luz del sol por la acción de las gotas de agua al formarse un arcoí-
ris. Ese arcoíris de una estrella obtenido en un observatorio astronómico es lo que 
se denomina espectro de emisión de una estrella. El espectro de emisión depende 
entre otras cosas de qué tipo de átomos y en qué cantidad están presentes en esa 
estrella. A su vez, el espectro de emisión de un átomo es una característica de ese 
tipo de átomo, y las frecuencias que tiene asociadas solo dependen de su tipo. Lo 
que encontró Hubble fue que esas frecuencias no estaban donde debían estar sino 
que estaban corridas hacia valores más bajos (más cercanos al rojo), y que el corri-
miento dependía de la distancia a la que se encuentra (o encontraba, luego habla-
remos de esto) esa estrella. Ahora, ¿por qué hay un corrimiento en el espectro de 
emisión de una estrella? La respuesta a esa pregunta originalmente la desarrolló 
otro importante físico, Christian Andreas Doppler.6 Seguramente han tenido la 
experiencia de escuchar la sirena de una ambulancia en la calle, o el bocinazo de 
un auto acercándose y alejándose de nuestra posición. Si escuchamos con aten-
ción, lo que ocurre en ese caso es que el tono (con mayor precisión: la frecuencia) 
de la sirena o la bocina es más agudo cuando el auto se acerca hacia nosotros y 
más grave cuando se aleja. Esto se debe a que esa propiedad del sonido, el tono, o 
en términos generales, la frecuencia, si bien para quien la emite (la ambulancia o 
el auto) es siempre la misma, para un observador que está parado en la calle varía 
(por ejemplo, nosotros papando moscas en la vereda). La frecuencia que escucha-
mos, que se denomina frecuencia aparente, depende no solo de la frecuencia a la 
que se emite el tono original de la sirena o la bocina en reposo, sino de la velocidad 
del auto, y si se acerca o aleja de nosotros. Genial ¿no?

Bueno, pero no nos vayamos por las ramas, ¿qué tiene que ver esto con el co-
rrimiento hacia el rojo de nuestro pobre Edwin Hubble? Como la luz es una onda, 

5   Ver por ejemplo: a) B. Luque, F. Ballesteros, A. Márquez, M. González, A. Agea, L. Lara. 
Astrobiología. Un puente entre el Big Bang y la vida, p. 19. Madrid: Akal, 2009; b) Wikipedia, 
“Paradoja de Olbers”.
6   Material adicional: Wikipedia, “Efecto Doppler”.
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al igual que el sonido, solo que es electromagnética en su naturaleza, experimenta 
el efecto Doppler. Edwin encontró que la cantidad de efecto Doppler experimenta-
do (y que me perdonen los físicos) tiene algunas características interesantes: to-
das las estrellas observadas se desplazan hacia el rojo (se alejan de nosotros como 
cuando la sirena se vuelve más grave) y el corrimiento hacia el rojo depende en 
forma lineal (es decir, directamente) de la distancia entre la estrella y quien la 
observa. De hecho, la formulación matemática de esta observación experimental 
dice lo siguiente:

Z = (H0 /c) x D
donde: 

Z:	 es el corrimiento hacia el rojo (como un número adimensional)
c:	 es la velocidad de la luz (aprox. 300.000 km/segundo)
H0:	 es la constante de Hubble (aprox. 70 km/segundo / Megaparsec)
D:	 es la distancia entre el observador y la estrella

Como H0 y c son constantes, lo que esta ecuación quiere decir es que el corrimien-
to hacia el rojo depende de la distancia a la que la estrella se encuentre. ¿Y esto 
para qué sirve? Si se puede obtener por otro método un valor preciso de H0, y me-
dimos Z, podemos calcular la distancia a la estrella en cuestión. Por otro lado, si 
conocemos con precisión por un método independiente la distancia a una estrella 
y determinamos la velocidad a la cual se aleja de nosotros, podremos volver la pe-
lícula hacia atrás y calcular cuándo esa otra estrella estaba en el mismo punto del 
espacio que nosotros, es decir, el momento en el que ocurrió el Big Bang. Utilizan-
do esta idea, los últimos cálculos realizados indican una edad aproximada para 
el universo de 13.700 millones de años (1,37 x 1011 años, que es un uno seguido de 
once ceros). 

Ahora bien, Hubble había encontrado otra cosa interesante y era que todas 
las galaxias observadas (con excepción de Andrómeda) emitían con corrimiento 
hacia el rojo, lo cual quería decir que todas las galaxias (con excepción de Andró-
meda) se alejan de la Tierra y que la velocidad a la que se alejan depende directa-
mente de la distancia a la que se encontraban de la Tierra, relación conocida como 
velocidad-distancia. Qué cosa rara, ¿por qué deberían todas las galaxias alejarse? 
Qué descubrimiento notable: en nuestra analogía petardística, eso querría decir 
que ¡la Tierra está en el centro de la explosión del Big Bang! Claro que no, porque 
la otra cosa interesante que encontró fue que el hecho de que las estrellas (las ga-
laxias, para ser más precisos) se alejan unas de las otras con una velocidad que au-
menta al aumentar la distancia entre las galaxias, se cumple para cualquier par 
de galaxias tomadas al azar, y no solo cuando se toma como referencia la Tierra. 
¡Qué momento!, ¿cómo puedo imaginarme una explosión en la que los fragmen-
tos de petardo se alejan unos de otros a una velocidad proporcional a su distancia, 
y en la que no hay un centro de la explosión? ¿Qué representación podemos hacer-
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nos de una explosión así? La representación, simplificada para el caso de un plano 
(es decir, dos dimensiones en lugar de tres) se muestra en la figura 2.

Figura 2. Expansión de un plano sin centro de expansión  
(Big Bang en el plano)

Situación 1: t = 0 seg. Situación 2: t = 1 seg.
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Fuente: elaboración propia.

Imaginemos que tenemos tres puntos alineados sobre una cuadrícula, uno negro, 
uno gris y uno blanco, como los representados en la figura 2. Supongamos que el 
círculo gris está a una distancia de 1 cm del negro y del blanco. Lo que nos dice la re-
lación velocidad-distancia de Hubble es que si los círculos fueran galaxias y nos si-
tuáramos sobre el círculo negro (sería la Galaxia Negra) deberíamos observar que la 
velocidad a la cual se aleja el círculo blanco es el doble de la velocidad con la cual se 
aleja el círculo gris de nuestro punto de referencia (el círculo negro). Ahora hay un 
problema, porque la relación velocidad-distancia de Hubble nos dice que si nos pa-
ramos en el círculo gris y miramos el negro y el blanco, como están a la misma dis-
tancia del gris, la velocidad con la cual se alejan del gris debería ser la misma. Una 
posible solución para nuestro problema sería que el círculo gris estuviera estático 
(quieto) en un punto, y que el blanco y el negro se alejaran con la misma velocidad 
(por ejemplo, 1 cm/s), pero en direcciones opuestas. El problema es que el círculo 
gris no está estático, eso lo sabemos por la determinación de su posición respecto 
de otros puntos (por ejemplo la estrella situada en B8). ¿Entonces?, ¿cuál es la alter-
nativa? La respuesta es la que se representa en la figura 2 al pasar de la situación 1 
(por ejemplo, a tiempo cero) a la 2 (por ejemplo, un segundo después), y que impli-
ca que agrandemos todos los cuadrados de la rejilla. ¿Cómo que agrandamos todos 
los cuadrados de la rejilla?, ¿qué quiere decir esto? Lo que significa es que estamos 
creando espacio. Sí, como lo acabas de leer, en el universo se está creando espacio, el 
universo se expande y crea espacio entre las galaxias. Una analogía que podríamos 
imaginar, y de hecho podríamos realizar experimentalmente, es inflar un poco un 
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globo y con un marcador dibujar un cuadriculado, inflar un poco más el globo y ob-
servar qué ocurre con el cuadriculado: por supuesto, el tamaño de las cuadrículas 
se agranda. ¿Qué importancia tiene esto en términos de la teoría del Big Bang? Lo 
que significa es que el espacio no es una condición preexistente al Big Bang sino que 
nace con él. Inquietante idea ¿no?: el espacio comenzó a existir en un momento de-
terminado y se está generando espacio en este mismo instante.

Más evidencia: la radiación de fondo del universo

Hay otra evidencia experimental importante que respalda la teoría del Big Bang, 
que podríamos describir metafóricamente así: si esa explosión inicial fue tan in-
tensa, todavía deberíamos poder escuchar su Bang. Ralph Alphner y Robert Her-
man, colaboradores de George Gamow,7 quien probablemente fue el primero en 
darle una forma integrada a la teoría del Big Bang, postularon que luego de la ex-
plosión inicial y cuando aparecieron los primeros átomos neutros, una gran canti-
dad de fotones fueron liberados de la interacción con la materia (liberen al fotón…) 
y por lo tanto escaparon, es decir empezaron a viajar por el universo, porque el 
universo se hizo transparente a la radiación electromagnética.8 Ahora, todos esos 
fotones, es decir partículas que componen la luz, ¿adónde fueron a parar? Porque 
si todavía estuvieran por ahí, el cielo nocturno debería ser mucho más luminoso 
de lo que es actualmente. Alphner y Herman calcularon que como consecuencia 
de la expansión del universo los fotones deberían haber disminuido su energía de 
forma tal que su longitud de onda (que es una medida de la energía) estuviera en 
la zona de las microondas, lo cual sería suficiente para calentar el espacio exterior 
a unos 5 K, que vienen a ser -268 °C. La otra condición que debería cumplir este 
Bang es que debería aparecer en cualquier dirección del universo, porque los foto-
nes originales salieron disparados en todas las direcciones. La idea de la existencia 
de una radiación de fondo (porque aparece en todas las direcciones) en la zona de 
las microondas siguió siendo una postulación teórica hasta que en 1964 los físicos 
Arno Penzias y Robert Wilson, trabajando en una antena de la empresa Bell ubica-
da en Holmdel, Nueva Jersey, que intentaban usar como radiotelescopio,9 tuvie-
ron un problema. No lograban limpiar una extraña señal en la frecuencia de las 
microondas, que pensaron que podría estar originada por la caca de las palomas 
sobre la antena. Pero como la señal permanecía aún después de cepillar la antena 

7   G. Gamow. “Expanding Universe and the Origin of Elements”. Phys. Rev. 70, 572, 1946.
8   Esta etapa se denomina “fase de desacople” y la describiremos más adelante.
9   Un radiotelescopio es un instrumento utilizado para “captar” radiación electromagnéti-
ca proveniente del espacio. La historia de Gamow, Alphner, Herman, Penzias, Wilson es una 
hermosa historia de olvido, casualidad y encuentros fortuitos digna de una telenovela. Para 
una muy buena descripción, ver B. Luque, F. Ballesteros, A. Márquez, M. González, A. Agea, 
L. Lara. Astrobiología: un puente entre el Big Bang y la vida, p. 86. Buenos Aires: Akal, 2009.
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escrupulosamente, se convencieron de que estaban en presencia de un fenómeno 
astronómico, que terminó siendo el primer registro de la radiación de fondo de mi-
croondas, es decir el Bang con el que nuestro universo comenzó.

Hay un par más de aspectos interesantes respecto del Big Bang. El primero 
tiene que ver con la afirmación de que gracias al estudio de la radiación de fondo 
podemos saber que el universo no está girando sobre sí mismo. ¿Qué importan-
cia podría tener esto?: pues que todos los cuerpos celestes conocidos, satélites, 
planetas, cometas, galaxias, tienen movimientos de rotación. El universo no lo 
tiene, porque si no tendríamos que observar un efecto Doppler (acuérdense del 
punto anterior) sobre la radiación de fondo del universo.

La segunda cuestión interesante es que si bien la radiación de fondo se dis-
tribuye homogéneamente en todas las direcciones (los físicos dirían isotrópica-
mente), el universo original del cual escaparon los fotones no era perfectamente 
homogéneo sino que tenía zonas que tenían un poco más de densidad que otras 
(una millonésima más, casi nada), y estas inhomogeneidades primordiales de masa 
fueron las que permitieron que zonas levemente más densas funcionaran como 
semillas a partir de las cuales se empezó a juntar la materia. De esta forma el uni-
verso dejó de tener materia distribuida uniformemente, como si fuera un gran 
ladrillo, para pasar a tener un aspecto corpuscular, es decir con pequeños cuerpos 
separados por vacío. Los físicos especularon que los fotones que escaparon de las 
zonas más densas debieron gastar más energía, y tal vez ese mayor gasto podría 
observarse sobre la radiación de fondo, todavía. Esa pequeña inhomogeneidad es 
la que el satélite cobe ha logrado registrar,10 aportando otra evidencia experimen-
tal más al Big Bang.11

¿Pero cómo fue el Big Bang? Desde los bosones de Higgs al 
núcleo de hidrógeno y helio (¡los primeros tres minutos!)

¿Entonces hubo un comienzo de todo?, ¿cómo era el universo justo 
antes del comienzo?, ¿qué desencadenó el Big Bang? - ¿Cómo se ge-
neró la materia en el universo?

En la sección anterior les había presentado algunas ideas sencillas sobre la teoría 
del Big Bang. Esta teoría es la mejor explicación que tenemos hasta el momento 
sobre el inicio del universo, y está avalada por evidencia experimental como la 
radiación de fondo del universo. Ahora, evidentemente, desde esa explosión ini-

10   Ver las imágenes y página web de la nasa en http://www.nasa.gov/topics/universe/
features/cobe_20th.html (consultada el 20-09-2016).
11   Para una breve explicación de la teoría del Big Bang y la anisotropía del fondo de mi-
croondas ver la presentación de la nasa “Wilkinson Microwave Anisotropy Probe” en http://
map.gsfc.nasa.gov/ (consultada el 20-09-2016).
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cial hasta el estado actual de la realidad ha habido un proceso de complejización 
de todo lo que existe. Hagamos el siguiente ejercicio: partamos de la complejidad 
de nuestro propio cuerpo y tratemos de ir hacia lo más simple, lo más elemental, 
con el conocimiento que tiene un ciudadano educado del siglo xxi. Entonces, po-
dríamos decir que nuestro cuerpo está formado por órganos, que a su vez están 
formados por diferentes tejidos, y que a su vez cada tejido está formado por un 
conjunto de células del mismo tipo. Cada una de esas células está constituida fí-
sicamente por un conjunto muy extenso de moléculas grandes (proteínas, ácido 
desoxirribonucleico, ácido ribonucleico, polisacáridos) y pequeñas (lípidos, ami-
noácidos, nucleótidos, hidratos de carbono, vitaminas). Cada una de estas molé-
culas, por su parte, sean grandes o pequeñas, está formada por átomos, de los cua-
les hoy conocemos 118, pero de todos ellos los que constituyen las moléculas vivas 
son esencialmente el carbono, hidrógeno, oxígeno, nitrógeno, azufre y el fósforo 
(C, H, O, N, S, P), y pequeñas cantidades de otros elementos, particularmente ca-
tiones metálicos como magnesio (II), calcio (II), sodio (I), potasio (I) (Mg2+, Ca2+, Na+, 
K+). A su vez, todos y cada uno de estos átomos o iones están formados por tres ti-
pos de partículas elementales: protones, neutrones y electrones. ¿Se acaba aquí la 
cosa? No, porque a su vez protones y neutrones están formados por la combina-
ción de otras partículas más elementales: los quarks (hay seis quarks distintos). Y 
hasta aquí llegamos hoy: electrones, quarks y fotones, el otro componente inicial 
fundamental, formado por partículas sin masa, que constituye la luz.

Figura 3. Relación de tamaño entre los distintos componentes  
de la realidad física
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Para el cálculo de los volúmenes se asumieron las siguientes hipótesis: en el caso de la cé-
lula se consideró una célula eucariota perfectamente esférica de 50 micrones de radio. En 
el caso de la molécula se consideró una doble hebra de adn tipo B de 1000 pb (equivalente a 
un gen pequeño).
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La figura 3 intenta representar este viaje desde nuestro propio cuerpo, como ex-
presión de la complejidad máxima de la vida, hasta la partícula más sencilla que 
sostiene la existencia de la realidad material, el quark. En ese viaje, la cantidad de 
veces que hemos achicado nuestro objeto de estudio ha sido de 1051 veces, que es 
un número extraordinariamente grande.

Entonces podríamos pensar que en un nivel de simplificación máxima la rea-
lidad está formada, al menos por lo que sabemos hasta ahora, por quarks, elec-
trones y fotones. Esa combinación mágica es la que se encontraba contenida en 
los primeros instantes de la explosión inicial del Big Bang: electrones, quarks y 
fotones. En realidad, estas partículas comenzaron a existir un poco después del 
comienzo. Intentemos ir un poco más atrás, un poco más cerca del comienzo. Va-
yamos al instante inicial, ¿qué es lo que existía?, ¿había algo o no había nada? Los 
físicos nos dicen que la descripción más primitiva del universo que pueden dar-
nos es la de un tiempo conocido como tiempo de Planck (10-43 segundos). En ese 
instante el tamaño del universo era millones de veces más pequeño que el de un 
átomo de hidrógeno (el más pequeño que existe), tenía una temperatura increí-
blemente alta 1032 °C (es decir un 10 seguido de 32 ceros), y no tenía una geometría 
como la actual, euclidiana (un espacio tridimensional descrito por tres ejes per-
pendiculares x, y, z, en el que nos rascamos la oreja izquierda con la mano izquier-
da), sino que estaba plegado sobre sí mismo. Esto quiere decir que si moviéramos la 
mano izquierda hacia la izquierda 10-20 cm podríamos tocarnos la oreja derecha. 
En este estado del universo no había casi nada, no había partículas, sino un tipo de 
energía que denominaremos energía unificada (las cuatro energías hoy conocidas: 
electromagnética, gravitatoria, nuclear fuerte y nuclear débil convergían en un 
mismo tipo de energía a 1032 °C). Los astrofísicos denominan a este momento falso 
vacío, lo único que había en el falso vacío es un campo de partículas denominado 
bosones de Higgs. ¿Qué es un campo de partículas? En física tenemos un campo 
de fuerzas, por ejemplo, la fuerza de gravedad, cuando esta fuerza tiene distintos 
valores en el espacio, de forma tal que una partícula, por ejemplo una gotita de 
agua, se mueve de un punto de potencial alto hacia un punto de potencial bajo de 
ese campo (razón por la cual llueve de arriba hacia abajo y no al revés). Los campos 
de partículas aparecen en el contexto de la teoría cuántica de campos (tcc). Res-
pecto de las partículas, lo que dice la tcc es que existen campos de partículas en el 
espacio; podemos imaginar esos campos de partículas como pequeñísimas cajas 
tridimensionales, una al lado de la otra, que ocupan todo el espacio, y en los que 
cada una de las cajas puede tener dos valores: vacío (cero) o lleno (uno). ¿Cómo se 
hace para que aparezca una partícula en la caja? Se inyecta en ese lugar del espa-
cio la cantidad de energía suficiente como para hacer aparecer un par partícula/
antipartícula, truco maravilloso de la física, posible gracias a E=m.c2 (¿reconocen 
la ecuación más popular de la teoría de la relatividad de Einstein?). Ahora bien, en 
nuestro universo no existen infinitos campos de partículas, sino que existen solo 
algunos determinados. Quiero decir con esto que por más que inyecte la energía 
que se me ocurra en el espacio no voy a poder crear una partícula con 3,14 veces la 
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masa y ½ vez de la carga de un protón: las partículas, al igual que la energía, están 
cuantizadas, existen solo con algunos valores discretos de sus propiedades. 

Antes del Big Bang existía un campo de partículas denominadas bosones de 
Higgs. Ese campo tenía una particularidad: su valor de energía era máximo cuan-
do no había ninguna partícula en él (estaban todas las cajas vacías), que era la si-
tuación en tiempos previos a 10-43 segundo. Es decir, en el momento cero del uni-
verso, el campo de bosones no tenía partículas, su valor de energía era máximo, 
y tenía una propiedad adicional: era completamente simétrico, es decir, en ese 
universo pequeñísimo, en cualquier dirección que uno viajara el campo de boso-
nes estaba vacío. Por alguna razón que desconocemos, ese falso vacío que se en-
contraba en equilibrio experimentó una miniexpansión, de forma que a los 10-37 
segundos el universo pasó de 1032 °C a 1027 °C, es decir, se enfrió. 

Esa miniexpansión del universo primigenio volvió al campo de Higgs ines-
table, al encontrarse con un exceso de energía, lo que produjo la ruptura de la 
simetría del campo. Esto quiere decir que para liberar la energía en exceso en el 
campo empezaron a aparecer partículas denominadas bosones de Higgs, porque 
la forma de sacarse la energía en exceso fue con E=m.c2, es decir transformando 
la energía en partículas (materia). Pero imagínense, empezaron a aparecer partí-
culas en ese universo infinitamente pequeño (no existía espacio por fuera de él) y 
empezaron a empujar, como empujaría la aparición súbita de cientos de pasajeros 
en un vagón de tren. En un momento dado había tantos bosones de Higgs que hi-
cieron la presión suficiente como para que el espacio se desenrollara, el espacio se 
alisó y comenzó a expandirse tridimensionalmente (figura 4). Este es el momento 
inicial del Big Bang, ¡la explosión inicial! En tan solo 10-32 segundos el universo (y 
por lo tanto el espacio) aumentó 1030 veces, es decir pasó de ser algo millones de 
veces más chico que un átomo a tener el tamaño de una manzana en un instante, 
instante que se denomina fase inflacionaria12 y que es el comienzo de dos magni-
tudes fundamentales: el tiempo y el espacio (recuerden esta denominación de fase 
inflacionaria porque volveremos sobre ella más adelante).

12   A. H. Guth. “The Inflationary Universe: A Possible Solution to the Horizon and Flatness 
Problems”. Phys. Rev. D23, 347, 1981.
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Figura 4. Etapa inflacionaria en una representación bidimensional  
(el eje del tamaño solo indica al aumento de este)

Rotura de la simetría
 del campo de Higgs

Tiempo/segundos0 10-37 10-32

10271032 1026

Geometría

Temperatura/ °C

Tamaño

Fase inflacionaria

Expansión 
Bosón de

Higgs

Fuente: elaboración propia.
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La idea de un universo que se desenrolla es bastante loca. ¿Qué significa que el 
universo se desenrolla? Tal vez nos ayude a pensar el problema sacar una dimen-
sión al espacio tridimensional y pasar a un plano, es decir a dos dimensiones (fi-
gura 4). Imaginemos que el universo era un campo de bosones de Higgs que pode-
mos representar haciendo una serie de casilleros en una hoja en blanco (háganlo 
como ejercicio). Enrollen ahora la hoja sobre sí misma de forma que se transforme 
en un tubo lo más delgado posible. En el caso de nuestro universo en dos dimen-
siones lo que existiría en el plano sería prácticamente una línea correspondien-
te a la hoja plegada. Ahora imaginen que aparecen bosones de Higgs en el cam-
po porque hubo una pequeña variación de la temperatura (podemos imaginarlos 
como pequeñas figuritas de lata planas que caben en cada uno de los cuadraditos 
que representan el campo de partículas en la figura 4). ¿Qué van a provocar es-
tas figuritas de lata dura?: que el campo se desenrolle. La aparición de partículas 
(nuestras figuritas) obliga a la hoja de papel a desenrollarse y expandirse para po-
der acomodar esas figuritas en sus casilleros: esto es la fase inflacionaria del Big 
Bang. Durante este proceso, que se dio entre 0 y 10-37 segundos, además de produ-
cirse la avalancha de bosones de Higgs el universo comenzó a enfriarse, y creció 
de una manera increíble considerando su tamaño inicial.

Luego, con el universo desenrollándose ocurrió algo maravilloso, los bosones 
de Higgs comenzaron a transformarse en otras partículas elementales y gran 
cantidad de energía. La física cuántica afirma que cuando uno genera partículas 
en el espacio siempre aparecen en pares partícula/antipartícula; ambas tienen 
la misma masa pero signo opuesto. En el caso de que la partícula no tenga carga, 
ella misma constituye el par partícula/antipartícula. Así, en la fase siguiente a la 
inflacionaria, que se conoce como fase de recalentamiento, la energía de la desin-
tegración de los bosones de Higgs permitió que apareciera todo un conjunto de 
partículas conocido como fermiones, que tienen dos grandes familias, los quarks 
y los leptones (figura 5). 

La figura 5 nos presenta una pequeña descripción de los fermiones que se 
formaron por la energía producida a partir del campo de los bosones de Higgs. Es 
interesante destacar que los físicos miden la masa de las partículas elementales 
usando unidades de energía sobre la velocidad de la luz al cuadrado. Qué contra-
dicción, plantearíamos los químicos, que nos movemos en un mundo donde masa 
y energía están bien diferenciadas, pero la verdad es que para las partículas ele-
mentales la idea de expresar la masa en unidades de energía/c2 (electronvolts = 
eV, figura 5) tiene mucho sentido. Si uno inyecta en una porción del espacio esa 
cantidad de energía, lo que va a aparecer es un par de partículas, que en realidad 
es un par partícula/antipartícula. En primer lugar, que aparezca una partícula en 
el espacio al inyectar energía podría sorprendernos, pero no olvidemos la famosa 
relación descubierta por Einstein: E=mc2, que nos dice que a partir de la materia 
podemos obtener energía, y por supuesto la inversa también es válida: a partir de 
la energía podemos obtener masa.
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Figura 5. Algunas propiedades de los fermiones
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Fuente: elaboración propia.

Ahora, nuevamente: ¿por qué digo que si inyectamos energía en el espacio, por 
ejemplo 0,511 MeV aparecen un par de partículas? Porque lo que aparece es un par 
partícula/antipartícula (materia/antimateria). Para el caso de inyectar 0,511 MeV 
en el espacio lo que aparece es un electrón (e, figura 5) y su antipartícula, el positrón 
(e+), que tiene signo opuesto, razón por la cual cuando se encuentran un electrón y 
un positrón se aniquilan mutuamente, dando carga cero; la carga negativa del elec-
trón compensa la del positrón, y se libera energía (0,511 MeV). Ahora bien, si las par-
tículas y antipartículas se aniquilan mutuamente, ¿cómo es que hoy estamos acá, 
formados por partículas, y no desaparecimos en un gran holocausto partícula/anti-
partícula hace 13.700 millones de años? La respuesta es interesante y tiene que ver 
con las condiciones de la etapa de recalentamiento del Big Bang. En ese momento del 
universo, que va desde los 10-32 hasta 10-15 segundos (piensen que es millones de veces 
menos de lo que dura el pestañear de un ojo), la temperatura del universo estaba en-
tre los 1026 °C y los 1018 °C, y en ese rango de temperatura la energía es tan alta como 
para que las dos familias de fermiones, los leptones y los quarks, estuvieran íntima-
mente relacionadas y pudiera ocurrir una serie de interconversiones. Estas conver-
siones ocurrieron entre las partículas de una familia y las antipartículas de la otra; 
de hecho, en ese período todos los leptones y quarks pertenecían a una única familia 
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denominada leptoquarks. Enfatizo que esto solo era posible por la gran energía que 
había en el universo en ese momento. Fue entonces, en ese brevísimo instante ini-
cial del universo, cuando se dieron una serie de transformaciones entre partículas, 
representadas en la figura 6 (las antipartículas se simbolizan con una raya superior), 
y que fueron fundamentales para que la materia venciera a la antimateria.

Figura 6. Las conversiones materia-antimateria en la etapa  
de recalentamiento

Interconversión de leptoquarks en la etapa inflacionaria:

leptones
(partícula)

(menos probable)

quarks
(antipartícula)

¡Quedan más
leptones!

leptones
(partícula)

(más probable)

quarks
(antipartícula)

quarks
(partícula)

(menos probable)

leptones
(antipartícula)

¡Quedan más
quarks!

quarks
(partícula)

(más probable)

leptones
(antipartícula)

Fuente: elaboración propia.

O sea que durante la etapa de recalentamiento terminó generándose por inter-
conversión dentro de la familia de los leptoquarks un mayor número de lepto-
nes y quarks que sus correspondientes antipartículas, produciendo un balance 
a favor de la materia sobre la antimateria. Este hecho fue fundamental para 
que hoy, lector, estés leyendo este libro: fue la primera batalla librada por la 
existencia.

¡Uy, pero qué casualidad…! (1)

Si las interconversiones entre leptoquarks y antileptoquarks no hubiesen 
sido asimétricas, como lo indican las interconversiones con diferente pro-
babilidad representadas en la figura 6, entonces, hoy no estaríamos acá…

Lo que siguió a la etapa de recalentamiento fue la gran batalla conocida como la 
etapa de desintegración materia-antimateria (figura 7), en la que leptones y anti-
leptones y quarks y antiquarks se aniquilaron mutuamente, liberando una gran 
cantidad de energía en la forma de fotones.
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Figura 7. Transformaciones de la etapa de desintegración  
materia-antimateria

Fase de desintegración materia-antimateria:

Energía (fotones)+leptones
(partícula)

leptones
(antipartícula)

Energía (fotones)+quarks
(partícula)

quarks
(antipartícula)

Fuente: elaboración propia.

Así es que luego de esta etapa, como existía un exceso de materia frente a la an-
timateria, el universo quedó compuesto de leptones, quarks y fotones, estos últi-
mos resultado de la energía liberada durante la gran desintegración.

En este punto el universo siguió enfriándose porque continuó expandiéndo-
se vertiginosamente, y cuando alcanzó una temperatura aproximada de 1013 °C 
comenzó la denominada etapa de confinamiento. La energía del universo dismi-
nuyó lo suficiente como para que empezaran a operar las fuerzas de atracción en-
tre los quarks (fuerzas nucleares fuertes), que hicieron que estas partículas deja-
ran de estar libres y se reagruparan en paquetes de tres, que dieron origen, entre 
otras partículas, a los neutrones (n) y los protones (p+), pertenecientes a la familia 
de los nucleones, proceso que representamos en la figura 8. Los protones están 
formados por dos quarks up (u) y un quark down (d), de forma que su carga queda 
determinada por la suma de la carga de esos tres quarks (+2/3 + 2/3 – 1/3 = + 1), 
mientras que los neutrones están formados por un quark u y dos quarks d y por lo 
tanto su carga es: +2/3 – 1/3 - 1/3  =  0.

Figura 8. Formación de los nucleones a partir de los quarks

Nucleones

Protón (p+): u

Carga:

Vida media:
3.1042 seg.

(+2/3) + (+2/3) + (-1/3) +1

u
uud

d

Neutrón (n): u

Carga:

Vida media:
885,7 seg.

(+2/3) + (-1/3) + (-1/3) 0

d
uud

d

Fuente: elaboración propia.
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Pero nuestra historia continúa: estamos aproximadamente a un tiempo de 0.01 se-
gundos desde el comienzo de todo, con una temperatura de 1011 °C, que equivale a 
una energía de 10 MeV. Este valor es importante, porque es mucho menor que la 
masa del protón (938,3 MeV/c2) y el neutrón (939,6 MeV/c2), pero todavía mayor 
que la masa de los electrones (0,511 MeV/c2) y sus antipartículas, los positrones, 
de forma tal que la energía del medio solo permitía formar pares partícula/an-
tipartícula livianas, como el electrón y el positrón. En este período la energía del 
medio permitió que ocurriera una serie de transformaciones entre los nucleones 
(figura 9). Por ejemplo, si un protón que tiene una carga +1 choca con un electrón 
que tiene una carga -1, experimenta la transformación de uno de sus quarks de 
u a d, emitiendo un leptón que se llama electrón neutrino (figura 9). De forma si-
milar, cuando un positrón con carga +1 choca contra un neutrón transforma uno 
de sus quarks de d en u, emitiendo un antielectrón neutrino. Como consecuencia 
de estas transformaciones entre los nucleones, las poblaciones de los protones y 
neutrones quedaron igualadas; por eso se denomina a esta etapa fase de transmu-
tación protón-neutrón.

Figura 9. Transformaciones de la fase de transmutación protón-neutrón

PROTÓN (p+)
(938.3 MeV/c2) 

NEUTRÓN (n)
(939.6 MeV/c2) 

electrón electrón
neutrino+

e- Ve

uu

d

du

d

positrón antielectrón
neutrino+ +

+

e+ Ve

PROTÓN

uu

d

NEUTRÓN

du

d

Fuente: elaboración propia.

Sigue transcurriendo nuestra historia (muy rápido por cierto) y sigue transcu-
rriendo el tiempo desde el Big Bang. Llegamos así a los 0.1 segundos del comienzo, 
la temperatura sigue bajando y alcanza los 3.1010 °C, lo que nos da una energía am-
biente de 1 MeV, que es inferior a la diferencia de masa entre el neutrón y el pro-
tón, que es de solo 1.3 MeV/c2. Este hecho es importante porque entonces las trans-
mutaciones entre protones y neutrones ya no ocurren con la misma probabilidad, 
como en la etapa de transmutación protón-neutrón. Al ser el protón una partícula 
menos energética (938,3 MeV) que el neutrón (939.6 MeV), y al ser el tiempo de vida 
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media del protón (3.1042 s, figura 8) mucho mayor que el del neutrón (885.7 s, figu-
ra 8), esto hace que muchos neutrones comiencen a transformarse en protones. 
Así, a los 14 segundos del comienzo, la temperatura ya había bajado a 3.109 °C, y 
los nucleones estaban compuestos por un 17% de neutrones y un 83% de protones. 
Por otro lado, la energía del medio no alcanzaba para formar más pares electrón/
positrón, por lo que solo quedaban los electrones remanentes de la batalla entre 
materia y antimateria. 

Así, empezaron a ocurrir las primeras reacciones de fusión de nucleones 
para dar núcleos atómicos. Esto fue una gran bendición, porque estabilizó la po-
blación de neutrones en un 13%, ya que los neutrones cuando están formando nú-
cleos atómicos con protones tienen tiempos de vida media (propiedad relaciona-
da con el tiempo de existencia de una partícula) muchísimo más largos. Entonces 
los primeros núcleos atómicos que aparecieron fueron los de hidrógeno (H: un 
solo p+), los de deuterio (D: 1 p+ y 1 n) y helio (He: 2p+ y 2 n), como consecuencia de 
la colisión de los nucleones en un universo que todavía tenía una densidad muy 
alta (figura 10). Los protones y neutrones comenzaron a juntarse formando nú-
cleos atómicos de helio (He, figura 10), gracias a la existencia de la fuerza nuclear 
débil y merced a que esta era mayor que la energía del medio. Se han planteado 
dos mecanismos para la formación de estos núcleos atómicos.

Figura 10. Formación de los primeros núcleos atómicos
Mecanismo A

p n 2D 3T 4He

Mecanismo B

p n 2D 3He 4He

Fuente: elaboración propia.

En ambos mecanismos planteados para explicar los primeros núcleos atómicos, 
un protón colisiona con un neutrón y las fuerzas nucleares atractivas permiten 
que ambos nucleones sigan existiendo como una pareja. Esta pareja ahora puede 
tener dos alternativas: o colisiona con un neutrón para formar un núcleo de tritio 
(3T, mecanismo A, figura 10), o colisiona con un protón para formar un núcleo de 
un isótopo de helio conocido como helio 3 (3He, mecanismo B, figura 10). Luego, 
según el mecanismo A, el tritio choca con otro protón para dar el núcleo de helio 
(4He, figura 10), mientras que en el mecanismo B, el 3He colisiona con un neutrón 
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para dar 4He. El resultado final de ambos mecanismos es que llegamos a núcleos 
de helio, que se caracterizan por tener dos neutrones y dos protones. Ya avanza-
mos un paso en la línea de complejidad creciente: recuerden que los protones y 
los neutrones están formados por tripletes de quarks, o sea que el núcleo de helio 
que se acaba de formar es un arreglo en cuatro partículas formadas a su vez por 
tres subpartículas.

¡Uy, pero qué casualidad…! (2)

Si a los 14 segundos del comienzo la temperatura no hubiese bajado a 3.109 °C, 
todos los neutrones se habrían transformado en protones, con lo que proba-
blemente no se habrían originado los átomos más pesados y entonces hoy no 
estaríamos acá…

Los primeros átomos

Estamos situados en un punto de nuestra historia que es aproximadamente a los 
20 minutos del comienzo (piensen que lo que les conté hasta aquí ocurrió casi en 
tiempo real con este relato). En este instante el universo estaba constituido por 
núcleos de hidrógeno y helio, y en menor medida deuterio, berilio y tritio, electro-
nes y una gran cantidad de fotones, que todavía tenían una alta energía y estaban 
rebotando entre los núcleos atómicos impidiendo que los electrones se les asocia-
ran. El universo era un plasma de iones positivos (núcleos atómicos) y partículas 
negativas (electrones), donde los fotones rebotaban constantemente entre ellos. 
Es decir, los fotones impedían que los núcleos atómicos y los electrones se aso-
ciaran, y al mismo tiempo quedaban atrapados por los rebotes contra ellos como 
si fuera una mesa de billar. Nada pasó en los siguientes minutos, ni días ni años, 
excepto que el universo se siguió expandiendo rápidamente, y al hacerlo la ener-
gía de los fotones disminuyó hasta que llegamos aproximadamente a los 380.000 
años del comienzo de nuestro relato. En este punto, el universo se ha enfriado has-
ta alcanzar una temperatura de unos 3000 °C, y la energía de los fotones ya no es 
tan grande como para mantener a los núcleos y electrones separados. Entonces 
ocurrió algo maravilloso, el universo se volvió transparente, es decir, los fotones 
se liberaron de la interacción con la materia, y los núcleos de H y He se asociaron 
con los electrones para formar los primeros átomos neutros (figura 11): es el mo-
mento denominado último desacople.13

13   Los fotones liberados aquí son los que se van a observar 13.300 millones de años des-
pués como radiación de fondo.



38

De las cosas de la naturaleza y de la naturaleza de las cosas

Figura 11. Formación de los primeros átomos de hidrógeno y helio

4He2+

A los 20 minutos... A los 380.000 años...

fotónH+

átomo de He
átomo de H

electrón

Fuente: elaboración propia.

Y llegamos entonces a un punto de nuestra historia en el que ya se han formado 
átomos neutros, el universo está constituido por un 25% de He y un 75% de H, los 
fotones se han liberado y siguen perdiendo energía. Es hora del siguiente paso de 
complejidad, las primeras estrellas y el resto de la tabla periódica.
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La historia continúa con la fuerza de gravedad. - La creación de 
nuestro sistema solar. - La estructura de la Tierra: las condiciones 
geológicas, hidrológicas y atmosféricas que permitieron el desarro-
llo de la vida.

La historia continúa con la fuerza de gravedad

Estamos aproximadamente 380.000 años después del inicio del Big Bang, los fo-
tones se han desacoplado y estamos en presencia de átomos neutros de hidrógeno 
(H) y helio (He), lo cual tiene importantes consecuencias sobre el tipo de fuerzas 
que empezaron a operar entre las partículas. Al quedar la materia neutra (sin car-
ga eléctrica), hizo su entrada en escena la fuerza de gravedad. Esta fuerza, que ac-
túa entre partículas con masa, va a ser la que va a moldear la forma del universo 
durante los próximos millones de años. La fuerza de gravedad es la que va a luchar 
contra la expansión del universo para dar el siguiente paso en la construcción de 
la complejidad. Así, la nube formada por átomos de hidrógeno y helio no se va a di-
sipar en el espacio, sino que va a tender a aglomerarse, creando toda una comple-
jidad articulada de estructuras astronómicas, como son las estrellas, las galaxias 
y los cúmulos de galaxias. 

Pero volviendo a nuestro relato, estábamos en un punto en el que el espacio 
se había enfriado a unos 10 K (-263 °C), lo cual permitió un hecho maravilloso: la 
primera reacción química. Dos átomos de H se combinaron para formar una mo-
lécula de hidrógeno (H2, los químicos describimos este hecho como la formación 
de un enlace entre dos átomos de hidrógeno). Esto ocurrió porque la energía de la 
molécula de H2 es menor que la de dos átomos de H por separado, por lo que el H2 
representa un estado energético de mayor estabilidad que los átomos de hidróge-
no por separado. Este gas interestelar (formado ahora por 75% de H2 y 25% de He) 
no estaba distribuido en el espacio con total homogeneidad, había zonas con un 
poco más de materia, es decir, el gas interestelar tenía un poco más de densidad, 
por lo cual la fuerza de gravedad comenzó a atraer al resto del gas a su alrededor, y 
empezaron a aparecer pequeñas zonas del universo con mayor cantidad de masa, 
y a aumentar entonces el grado de inhomogeneidad del universo (figura 12). 
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Figura 12. Representación del proceso de aumento de la densidad  
del gas interestelar por acción de la fuerza de gravedad

Fuente: elaboración propia.

Cuando la cantidad de gas que se condensó en diferentes puntos del espacio al-
canzó una masa equivalente a 10.000 veces la de nuestro Sol, empezó lo que se 
denomina colapso gravitatorio de esa masa de gas. Lo que esto quiere decir es que 
el gas interestelar comenzó a condensarse sobre su centro. Ese proceso no fue 
sencillo, durante su transcurso empezaron a desgajarse pequeños fragmentos, 
que permitieron más tarde la aparición de protoestrellas más pequeñas, que a su 
vez continuaron con su propio colapso gravitatorio. Esto llevó millones de años, 
hasta que al llegar aproximadamente a entre los 200 y los 500 millones de años 
contados desde el comienzo del Big Bang, la descomunal presión y temperatura 
que alcanzaron los núcleos de estas enormes estrellas masivas hicieron que las 
moléculas de hidrógeno H2 se rompieran, nuevamente, en dos átomos de hidró-
geno. Luego, la energía de esa gran masa de gas permitió que los átomos de H y 
He perdieran sus electrones, y por lo tanto quedaran los núcleos atómicos des-
nudos, alcanzándose entonces las condiciones para que fuera espontáneo el pro-
ceso de fusión de núcleos de hidrógeno (H), que formaban un nuevo núcleo de 
helio (He, figura 13ª), liberando al mismo tiempo grandes cantidades de energía. 
La fusión de átomos livianos, en particular del H al He, liberó grandes cantidades 
de energía, porque el núcleo de He tiene una mayor energía de unión nuclear por 
nucleón, es decir, es más estable que el núcleo de H, y la energía en exceso fue li-
berada en el proceso de la fusión (figura 13F). Esa energía liberada funcionó como 
una fuerza equilibradora que contribuyó a contrarrestar el colapso gravitatorio 
de las estrellas sobre su núcleo. Cuando la densidad de He fue muy grande en el 
centro de estas estrellas masivas, sus núcleos empezaron a interferir con las co-
lisiones de H, impidiendo que siguiera la formación del helio, cuya reacción de 
formación comenzó a desarrollarse entonces en la corona de las estrellas (figu-
ra 13B). Al detenerse la reacción nuclear de formación del helio, las estrellas se 
contrajeron, lo que permitió aumentar la temperatura del núcleo hasta que se 
alcanzaran las condiciones para que tres núcleos de He colisionaran y se fusiona-
ran en un núcleo de carbono (C, figura 13C). Nuevamente, cuando la densidad de 
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C en el núcleo fue muy alta, esto envenenó el proceso de fusión, que se desplazó, 
como en el caso anterior, hacia la corona exterior. Las estrellas masivas volvieron 
a comprimirse de forma que se fueron alcanzando sucesivamente las condicio-
nes de temperatura necesarias para que la nucleosíntesis de átomos más pesados 
como el oxígeno (O), el neón (Ne), el silicio (Si) y el hierro (Fe, figura 13E) fuera 
posible. Estas estrellas se transformaron entonces en auténticas fábricas atómi-
cas, y generaron toda la serie de elementos desde el H al Fe de la tabla periódica. 
La explicación de porqué la nucleosíntesis en esta primera etapa llegó hasta el Fe 
puede entenderse con la ayuda de la figura 13F. En esta figura puede observarse 
que si hacemos fusiones nucleares desde el H al Fe nos movemos en la dirección 
de núcleos atómicos con mayor energía de unión por nucleón, y por lo tanto va-
mos en la dirección de núcleos más estables. Desde el Fe hacia la derecha en el 
gráfico de la figura 13F, la energía en función del número de nucleones comien-
za a disminuir, lo que quiere decir que el resto de los elementos más pesados son 
más inestables en términos nucleares y que por lo tanto las condiciones de su 
síntesis serán más extremas.

Figura 13a. Representación del proceso de nucleosíntesis en una estrella. 
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Nota: A-E: proceso de nucleosíntesis sucesiva de átomos cada vez más pesados. 
Fuente: elaboración propia.
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Figura 13b. Representación del proceso de nucleosíntesis  
en una estrella. 

Z Elemento %

1 H 74,0

2 He 24,0

8 O 1,04

6 C 0,46

10 Ne 0,13

26 Fe 0,11

7 N 0,096

14 Si 0,065

12 Mg 0,058

16 S 0,044

Nota: A: gráfico de energía de unión por nucleón en función del número de nucleones. B: Abun- 
dancia relativa de los diferentes elementos producto de la nucleosíntesis en el universo. 
Fuente: elaboración propia.

El ciclo de síntesis del resto de los elementos más pesados que el hierro que exis-
ten en la naturaleza se produjo sobre el final de la vida de las estrellas de tipo III. 
Cuando el silicio (Si) se fusionó en Fe en el corazón de las estrellas ya no fue posible 
seguir adelante con otras fusiones, porque el núcleo de Fe es el más estable que se 
puede generar en el núcleo de una estrella. Entonces, el núcleo comenzó a enfriar-
se produciendo un colapso de la corona de la estrella. Cuando los átomos livianos 
chocaron contra el duro núcleo de la estrella experimentaron un efecto rebote que 
los expulsó nuevamente hacia la corona, encontrándose en su camino con otros 
átomos livianos que seguían colapsando hacia el núcleo. Este choque de una con-
tracorriente de átomos, unos en dirección al núcleo y otros alejándose de él, liberó 
una gran cantidad de energía cinética que permitió que se desarrollara toda una 
serie de fusiones nucleares que generaron todos los elementos naturales pesados 
de la tabla periódica. Así, nuestras estrellas tipo III explotaron como supernovas, y 
en esa explosión fecundaron el espacio inerte con toda la paleta de elementos (áto-
mos de distinto tipo) de la tabla periódica, produciendo un polvo rico en muchos 
elementos fundamentales para una serie de procesos que ocurrirían millones de 
años más tarde. De todas maneras, el espacio seguía estando lleno fundamental-
mente de H (74%) de He (24%), como se ve en la figura 13b. B, pero ahora había casi 
un 1,5% en masa de una serie de elementos que van a ser fundamentales para la 
continuidad de nuestra historia, como: C (carbono), O (oxígeno), N (nitrógeno), P 
(fósforo), S (azufre), Si (silicio), Mg (magnesio), Na (sodio), K (potasio) y Fe (hierro).
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Figura 14. Temporalidad de la aparición de los elementos de la tabla 
periódica por nucleosíntesis

Espacio interestelar, t=380.000 años
Estrella tipo III, t=200.000.000 años

Explosión de supernovas tipo III, t=500.000.000 años

S. de los lantánidos

S. de los actínidos

Metales
ligeros

Metales de transición

No metales

Fuente: elaboración propia.

De esta forma todos los elementos de la tabla periódica (figura 14) tienen asocia-
dos tres momentos de nacimiento diferentes, el H y el He a los 380.000 años del 
Big Bang, como resultado de las primeras fusiones nucleares entre nucleones (fi-
gura 14 en gris claro). Para los elementos desde el litio (Li) al Fe: en el núcleo y la 
corona de las estrellas masivas tipo III hace 13.500 millones de años (figura 14); y 
para los elementos más pesados que el Fe en la explosión de las estrellas tipo III en 
supernovas, hace aproximadamente 13.200 millones de años.

La explosión de las estrellas masivas tipo III, al transformarse en supernovas 
fecundó, como dijimos antes, el espacio con toda una cantidad de elementos dife-
rentes. Este gas, mezcla ahora de H y He pero además con una suspensión de otros 
elementos (y veremos también que de compuestos), volvió a comprimirse como 
consecuencia de su fuerza de gravedad, dando origen nuevamente a las condicio-
nes para que se alcanzara la fusión de H en He. Pero estas nuevas estrellas, deno-
minadas estrellas tipo II, eran más chicas que las tipo III, como consecuencia de 
la menor densidad del gas que las formó, y además contenían en su composición, 
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junto con el H y el He, cantidades significativas del resto de los elementos de la 
tabla periódica. Paralelamente al nacimiento de estas estrellas tipo II continuó el 
proceso de organización de estas en galaxias, dirigidas gravitacionalmente por la 
existencia de grandes agujeros negros centrales, alrededor de los cuales comen-
zaron a girar enorme cantidad de estrellas. 

Entonces el proceso de transformación de las estrellas tipo II en supernovas, 
con la consiguiente fecundación del espacio con los diferentes elementos de la ta-
bla periódica volvió a repetirse, y el universo quedó preparado para la aparición 
de las estrellas tipo I, a cuyo tipo pertenece nuestro Sol, y cuya creación, y la del 
resto del sistema solar es materia de nuestra próxima sección.

La creación de nuestro sistema solar

En este punto la historia se vuelve más local, no porque no nos interese lo que 
ocurre en el resto del universo, sino simplemente porque es sobre lo local que te-
nemos más información, y además este rincón del universo es el que habitamos.

Nos habíamos quedado en la explosión de una supernova tipo II y la consi-
guiente dispersión en el espacio de todos los elementos de la tabla periódica. En 
esa gran nube interestelar compuesta esencialmente de hidrógeno y helio en un 
98% comenzaron a ocurrir una serie de reacciones que dieron origen a distintos 
tipos de compuestos. Por la abundancia relativa del hidrógeno, se formaron can-
tidades importantes de compuestos moleculares binarios entre hidrógeno y los 
elementos más pesados, generando agua (H2O), metano (CH4), amoníaco (NH3), y 
sulfuro de hidrógeno (SH2), todos ellos compuestos binarios entre el hidrógeno 
y otros elementos producidos en la explosión de la supernova tipo II. Además, el 
oxígeno formado reaccionó con otros dos elementos, en particular con el silicio 
(Si) y el aluminio (Al), lo que dio origen a compuestos sólidos con una estructura 
extendida (los químicos los llamamos sólidos covalentes extendidos), los silica-
tos (SiO2)n y los aluminatos (Al2O3)n, que formaron pequeñísimos granos de polvo 
interestelar, junto con corpúsculos de hierro metálico (Fe°(s)) un sólido también 
muy abundante. Sobre toda esa rica mezcla de átomos, compuestos molecula-
res y sólidos covalentes extendidos empezó a actuar la fuerza de gravedad, que 
es la gran modeladora en el proceso de formación del sistema solar (y en reali-
dad de todos los cuerpos estelares). Probablemente, la nube interestelar que dio 
origen a nuestro sistema solar se haya visto perturbada en algún momento por 
la explosión de alguna supernova cercana, y los vientos interestelares producto 
de esa explosión hayan desestabilizado nuestra nube estelar (como el viento que 
empuja hojas de un árbol en la superficie de un charco), ayudando a la fuerza de 
gravedad en el proceso de contracción de la nube. Esa gran nube estelar empe-
zó a colapsar hacia su centro como consecuencia de la fuerza de gravedad mu-
tua de todos sus componentes (fase 1, figura 15). Entonces, todas las partículas 
empezaron a moverse, y por lo tanto a desarrollar una velocidad hacia el centro 
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de la nube, y en ese proceso para conservar una propiedad física que se conoce 
como cantidad de movimiento, la nube empezó a girar alrededor de sí misma 
(fase 2, figura 15). Al empezar a girar se formó un núcleo central esférico, el pro-
tosol, y un anillo prácticamente plano alrededor de él. Como en el proceso de 
contracción de la nube la energía gravitacional (el potencial gravitacional) se 
transformó en energía cinética, la temperatura del centro comenzó a elevarse. 
El protosol conservó la gran mayoría de la masa original de la nube estelar (apro-
ximadamente el 99%), atrapando un núcleo metálico, principalmente compues-
to por hierro y un poco de níquel, pero logrando capturar también la inmensa 
mayoría del hidrógeno y el helio. El resto de la masa de la nube estelar (el res-
tante 1%) se ubicó en el disco protoplanetario, hecho literalmente con la mate-
ria que no había sido tomada por el protosol. En el disco, la materia se ordenó de 
acuerdo a su densidad, encontrándose más cerca del protosol los componentes 
más densos, como por ejemplo corpúsculos de hierro y níquel metálicos y los 
gránulos de silicatos y aluminatos, y a distancias mayores los componentes con 
menor densidad, como pequeños gránulos (cubitos) de agua, amoníaco y me-
tano sólidos. Entonces, sobre el protosol siguió actuando la fuerza de gravedad 
hasta que la presión y la temperatura fueron tales que se alcanzaron las condi-
ciones de fusión de hidrógeno en helio, y en consecuencia se encendió y nació 
nuestro Sol (hace aproximadamente 5000 millones de años), al iniciar la reac-
ción nuclear de transformación de hidrógeno en helio que ya habíamos visto en 
los primeros minutos del Big Bang.

Figura 15. Fases de la formación de nuestro sistema solar a partir 
de una nube protoplanetaria

Fase 1 Fase 2

Venus Tierra Marte Júpiter Saturno Urano Neptuno PlutónMercurio

Fase 3

Fase actual

Fase 4

Fuente: elaboración propia.
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¡Uy, pero qué casualidad…! (3)

Si la Tierra no tuviera una excentricidad de su órbita relativamente baja (es 
decir: su órbita se parece más a una circunferencia que a una elipse), las 
variaciones de temperatura entre los puntos más cercanos (muy alta tem-
peratura) y lejanos (muy baja temperatura) hubiesen dificultado mucho el 
desarrollo de la vida.

Mientras, la historia continuaba, y en el disco protoplanetario aparecieron peque-
ñas inhomogeneidades en la distribución de la materia que hicieron que surgie-
ran pequeños remolinos locales (fase 3, figura 15), que produjeron el fenómeno de 
acreción del polvo estelar. Es decir, esos minúsculos fragmentos de polvo interes-
telar empezaron a chocar unos con otros, aumentando sucesivamente su masa, 
hasta alcanzar primero las dimensiones de pequeñas rocas, que continuaron lue-
go juntándose hasta alcanzar el tamaño de protoplanetas. Esto explica por qué 
todos los planetas tienen órbitas que están en el mismo plano (el plano ecuatorial 
del Sol) y giran todos alrededor del Sol en el mismo sentido, además de tener to-
dos el mismo sentido de rotación alrededor de su eje. La acreción también explica 
la diferente composición de los planetas de nuestro sistema solar. Los elementos 
con mayor densidad (hierro, silicatos, aluminatos) quedaron más cerca del Sol y 
por eso los planetas que se formaron en esa zona resultaron ser mayoritariamen-
te rocosos (Mercurio, Venus, la Tierra y Marte, figura 16), mientras que los que 
se formaron en la zona externa del disco protoplanetario resultaron ser masiva-
mente gaseosos (Júpiter, Saturno, Urano, figura 16). Por supuesto, además de un 
gradiente en la composición de los planetas a medida que estaban más lejos del 
Sol, también había un gradiente de temperatura (figura 16), lo que hizo que en los 
planetas más externos, los compuestos que en la Tierra existían en estado líquido 
(como el agua) o gaseoso (como el amoníaco) estuvieran presentes en esos plane-
tas en estado sólido.

La acreción continuó por algunos centenares de millones de años, aumen-
tando el tamaño de los protoplanetas. Como recién mencionamos, estos proto-
planetas tenían una composición de acuerdo a su posición en el disco estelar. Es 
decir, los protoplanetas más cercanos al Sol (los futuros Mercurio, Venus, Tierra y 
Marte), tenían núcleos metálicos y alrededor de ellos una cobertura de silicatos y 
aluminatos fundidos. En este punto, además de los protoplanetas había en el sis-
tema solar gran cantidad de objetos de tamaños considerables que surcaban el es-
pacio en órbitas cercanas a los protoplanetas, y en muchos casos experimentaron 
la fuerza de gravedad de los protoplanetas más grandes, literalmente bombar-
deándolos (fase 4, figura 15). Esos objetos estelares fueron de dos tipos: cometas y 
asteroides. Los primeros estaban constituidos esencialmente por agua sólida y en 
menor medida por amoníaco, metano y nitrógeno, y en el caso de los asteroides, 
por un núcleo sólido de hierro y minerales. Durante esta etapa de bombardeo de 
los protoplanetas en formación las condiciones de su superficie resultaron extre-
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mas. En particular la Tierra sufrió el impacto de cometas y asteroides de tamaños 
superiores a los centenares de kilómetros, que desarrollaron explosiones equiva-
lentes a decenas de miles de bombas nucleares explotando al mismo tiempo, que 
literalmente volatilizaron todo lo que se encontraba sobre su superficie. 

Figura 16. Ubicación de los diferentes compuestos químicos en el disco 
protoplanetario previo a la aparición de los planetas
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Fuente: elaboración propia.

¡Uy, pero qué casualidad…! (4)

Si no hubiésemos tenido la suerte de tener un planeta masivo como Júpiter 
en nuestro sistema solar, que funcionó como una aspiradora gravitacional de 
cometas y meteoritos, limpiando el espacio de basura, el período de bombar-
deo meteórico sobre la Tierra hubiera sido mucho más largo y probablemen-
te hubiera sido muy difícil desarrollar la vida.

Con el impacto de los meteoritos, la Tierra permaneció fundida como una gran 
esfera incandescente durante mucho tiempo, lo que permitió que los componen-
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tes más densos (hierro y níquel) migraran hacia el interior de la esfera, mien-
tras que los silicatos permanecieron como una capa fundida por afuera (fusión 
y nucleación, figura 17). En algún momento entre 4600 y 4400 millones de años 
atrás, la Tierra sufrió la colisión de un planetoide que no pudo ser atrapado por 
el arquero gravitacional del sistema solar, Júpiter. Este choque provocó que se 
desprendiera una gran masa de material fundido, que empezó a orbitar alrede-
dor de la Tierra, transformándose en nuestro único satélite, la Luna (figura 17). 
Con el tiempo la frecuencia de los bombardeos de meteoritos fue disminuyendo, 
para lo cual fue muy importante la atracción gravitacional de Júpiter. Al no su-
frir más impactos masivos, la corteza de la Tierra se fue enfriando y endurecien-
do, mientras experimentaba el impacto de asteroides, compuestos esencialmen-
te por agua, lo que explica por qué este compuesto cubre el 75% de la superficie 
terrestre (¡el agua de la Tierra tiene un origen extraterrestre!). Luego, en un mo-
mento que podríamos situar entre 3500 y 3800 millones de años atrás, finalizó el 
gran bombardeo meteórico sobre la Tierra, lo que permitió alcanzar un período 
de estabilidad estructural (figura 17), entendiendo por esto  que se conservaron 
mayoritariamente algunas características del planeta sin sufrir procesos catas-
tróficos de esterilización total. 

Figura 17. Etapas en la formación de la Tierra
Tiempo/miles de 
millones de años -4.500

-3.500
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bombardeo
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Fuente: elaboración propia.
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¡Uy, pero qué casualidad…! (5)

Si la Tierra no tuviera un satélite de masa importante (relación masa de la 
Luna : masa de la Tierra = 1 : 83) no podría estabilizar el movimiento de pre-
cesión de su eje como ocurre en la actualidad, lo que haría que las diferen-
cias entre las temperaturas medias del invierno y el verano superaran la di-
ferencia entre el punto de fusión y de ebullición del agua, estableciendo en 
la práctica un proceso de esterilización por temperatura, que hubiera com-
plicado notablemente el desarrollo de la vida.

La estructura de la Tierra: las condiciones geológicas, 
hidrológicas y atmosféricas que permitieron el desarrollo 
de la vida

La figura 17 nos mostraba las etapas de formación de la Tierra a partir de la acre-
ción del material original de nuestro protosistema solar. Como ya les había con-
tado, la composición química de la Tierra no es casual, sino que es el resultado de 
su posición en el disco de acreción. De esta forma, hace aproximadamente unos 
4600  Ma, la Tierra surgió del disco de acreción como una bola incandescente 
con todo su material fundido. Esa bola giraba sobre su propio eje, y los elemen-
tos que la constituyeron empezaron a separarse según sus diferentes densida-
des. De esta forma, el hierro metálico (Fe°) con una alta densidad (7,5 g/cm3) mi-
gró hacia el centro del planeta, mientras que los silicatos y óxidos metálicos con 
una densidad en promedio menor (3,5 g/cm3) se ubicaron sobre el hierro. Como 
también les comenté en la sección anterior, cuando esta separación se estaba 
llevando a cabo ocurrió el choque de un pequeño planetoide (aproximadamente 
del tamaño de Marte) contra la Tierra. Este choque volatilizó gran parte del ma-
terial externo de la Tierra (los silicatos) sin afectar su núcleo férreo. El material 
volatilizado quedó orbitando la Tierra, hasta que comenzó a actuar la fuerza de 
gravedad y lo contrajo en una masa que terminó siendo la Luna. La razón por la 
cual la Luna no tiene núcleo de hierro es porque precisamente fue el resultado 
de la volatilización del material externo de la Tierra.

Luego de este gran choque catastrófico, en los siguientes 100 Ma la Tierra co-
menzó a enfriarse de forma que empezó a tener una superficie rocosa (litósfera) 
que recibió el impacto de cometas que fundamentalmente trajeron el agua a la 
Tierra. A partir de este punto podemos considerar que la estructura en capas de 
nuestro planeta se estabilizó y quedó constituida como se indica en la figura 18. 
Lo interesante de esta estructura es que tiene una serie de capas líquidas y sólidas 
alternadas. Tomando como profundidad cero la corteza terrestre (P = 0 km), entre 
los 6378 km y los 5100 km encontramos un núcleo sólido de hierro metálico. Una 
cuestión a tener en cuenta para entender el estado de agregación de cada capa 
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es la presión (P) y la temperatura (T) de cada una de ellas. La P y la T aumentan 
al ir aumentando la profundidad. El aumento de P favorece los estados sólidos, 
mientras que el aumento de T favorece el estado líquido. Entre los 5100 km y los 
2890 km encontramos el manto externo, que es hierro fundido.

Figura 18. Estructura de capas de la Tierra
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Fuente: elaboración propia.

El manto externo también está constituido por Fe° pero en este caso en estado lí-
quido (si bien la temperatura es alta la presión no es la suficiente como para so-
lidificarlo). El movimiento de giro del núcleo interno y externo, y la naturaleza 
magnética del hierro, tienen un importante efecto que es producir el campo mag-
nético de la Tierra (magnetósfera). La magnetósfera resulta fundamental para re-
peler los denominados vientos solares, que son corrientes de partículas cargadas 
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que provienen de nuestro Sol y que se acercan a la atmósfera de la Tierra. Sin 
la magnetósfera estas partículas cargadas tendrían una interacción mucho más 
significativa con nuestra atmósfera, y desencadenarían toda una serie de reaccio-
nes en fase gaseosa que podrían complicar el desarrollo de la vida.

Sobre el núcleo externo entre los 2890 km y los 200 km encontramos el man-
to, que es sólido y está fundamentalmente formado por silicatos y óxidos metá-
licos. Por encima del manto y con un espesor de unos 100 km encontramos la as-
tenósfera, que si bien no es completamente líquida es una mezcla de silicatos y 
óxidos fundidos en un estado plástico y fluido. Finalmente, los últimos 100 km so-
bre la astenósfera están constituidos por la litósfera, que es la capa de roca sólida 
(basaltos fundamentalmente en el fondo del mar y granito en tierra descubierta) 
que nos soporta.

La interacción entre estas dos últimas capas, la litósfera y la astenósfera, es 
sumamente interesante y genera una dinámica sin la cual difícilmente se hubie-
ra desarrollado la vida. Una cuestión importante es que no debemos imaginarnos 
la litósfera como una superficie continua, como si fuera la cáscara de un huevo. 
La litósfera está formada por placas (es como una cáscara de huevo fracturada), y 
las diferentes placas se desplazan unas respecto de las otras. Esto es lo que se de-
nomina tectónica de placas.

Figura 19. Movimiento de tectónica de placas

Equivalente a movimiento de 5 cm/año

Figura armada como una modificación de la figura presentada en: https://spotlight.unav-
co.org/how-gps-and-tectonics/gps-and-tectonics.html (consultada en febrero de 2018).
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La figura 19 nos muestra el movimiento relativo de las distintas placas de la litósfe-
ra. El largo de las flechas indica la magnitud de la velocidad de desplazamiento y el 
sentido de la dirección de la placa. Por ejemplo, la placa de Nazca impacta casi per-
pendicularmente con la placa Sudamericana (figura 19), y como consecuencia de 
ese choque resulta un hecho natural importante, la actividad volcánica (figura 20).

Figura 20. El volcán Puyehue (Chile) en actividad, visto desde el cerro 
Otto (Bariloche, Argentina, enero de 2012)

Foto: Javier Montserrat.

El vulcanismo es importante porque está íntimamente relacionado con el meca-
nismo de control de la temperatura sobre la superficie terrestre. Es fundamental 
que la variación de temperatura sobre la superficie terrestre se mantenga aco-
tada en un rango relativamente estrecho, de forma que permita el desarrollo de 
la vida. Además, ese rango de temperatura debe ser compatible con el estado lí-
quido del agua, el solvente más abundante en nuestro planeta. Una parte de este 
mecanismo de control de la temperatura es conocido como efecto invernadero (fi-
gura 21). El efecto invernadero es producido por la acción conjunta de una serie 
de moléculas en la atmósfera, entre las que puede mencionarse al metano (CH4), 
el agua (H2O) y el dióxido de carbono (CO2), probablemente esta última con una 
prensa negativa más marcada. Precisamente el dióxido de carbono natural, pre-
sente en la atmósfera, es inyectado a través de los volcanes (estamos hablando del 



57

02 De las primeras estrellas al resto de la tabla periódica...

período de la historia de la Tierra en que el hombre no existía). Los volcanes a su 
vez son el resultado del choque de placas (figura 19), con lo que podemos concluir 
que las condiciones climáticas de la Tierra, aptas para el desarrollo de la vida, en 
buena medida son consecuencia de la estructura geológica del planeta.

Figura 21. La influencia de la actividad volcánica en el ciclo del carbono 
y en la regulación de la temperatura
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Fuente: elaboración propia.

Ahora bien, ¿en qué consiste el efecto invernadero? El dióxido de carbono llega a 
la atmósfera desde los volcanes. Cuando el Sol calienta la superficie de la Tierra, la 
radiación electromagnética que compone la luz natural puede atravesar esa capa 
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de gases (entre los que está el CO2) en la atmósfera. La luz que impacta la superfi-
cie de la Tierra la calienta (creo que todos hemos experimentado este efecto al pi-
sar baldosas de terraza o un patio en el verano) y entonces la Tierra emite hacia el 
espacio calor en la forma de radiación electromagnética de una longitud de onda 
larga (flecha de la figura 21 desde la Tierra hacia la atmósfera). Pero esa radiación 
electromagnética emitida hacia la atmósfera ahora puede ser absorbida por las 
moléculas de CO2, y es devuelta hacia la Tierra (flecha descendente de la figura 21), 
de forma que estas moléculas hacen una especie de techo de vidrio para que el ca-
lor emitido por la superficie no se escape hacia el espacio.

Entonces, el aumento del CO2 atmosférico tiende a incrementar la tempera-
tura general de la Tierra, pero a su vez este proceso tiene un mecanismo de au-
torregulación. Cuando la temperatura aumenta demasiado, también aumenta la 
evaporación del agua de los océanos (figura 21), aumentado entonces la humedad 
en la atmósfera. De esta forma, en las nubes el CO2(g) reacciona con el agua trans-
formándose en ácido carbónico (H2CO3(ac)), que acompaña al agua cuando esta 
precipita en forma de lluvia, disminuyendo por lo tanto el contenido de este gas 
en la atmósfera. Una vez que el ácido carbónico alcanza los océanos y lagos reac-
ciona con las rocas calcáreas (que contienen formas de óxido de calcio) para dar 
carbonato de calcio (CaCO3(s)), una sal muy insoluble en agua y el constituyente 
fundamental de las denominadas rocas calcáreas, quedando entonces inmoviliza-
do. Este mecanismo es un regulador natural del contenido de CO2 en la atmósfera 
asociado al ciclo del agua, y por lo tanto funciona como si fuera el termostato de 
un aire acondicionado. 

Entonces, el CO2 originado por el vulcanismo, producto del movimiento de 
las placas tectónicas que resulta de la constitución en capas de la estructura de la 
Tierra, juega un rol fundamental en la regulación de la temperatura de la super-
ficie del planeta, mecanismo sin el cual no hubiese sido posible el desarrollo de la 
vida. Pero además, vamos a ver más adelante que el CO2 jugó un papel importantí-
simo en dos eventos secuenciales que marcaron definitivamente la historia de la  
Tierra. En el primero, el dióxido de carbono va a ser la materia prima a partir de  
la cual se construirán las moléculas que permitieron el desarrollo de la vida; y en 
el segundo evento veremos cómo nuevamente el efecto invernadero jugará un pa-
pel muy importante en la aparición del oxígeno atmosférico. Pero esto será mate-
ria de los próximos capítulos.
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Resumen del capítulo 2

Tiempo/Ma Comentario Cap. 2

-13.500
Aparición de todos los elementos por  
la fusión nuclear y la explosión estelar

43

-5000
Formación del sistema solar a partir  
del disco de acreción

48

-4700
La Tierra adopta una estructura geológica 
estable y dinámica (tectónica de placas)

53
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Preparando la sopa primordial. - ¿Hacemos la sopa de carbono o 
de silicio? - ¿A la sopa le agregamos agua? - La vida a partir del 
carbono y el agua. - Cocinando las otras tres familias. - Potenciales 
fuentes alternativas de moléculas orgánicas. - ¿Pero qué demonios 
son los polímeros naturales? - Pero, entonces, ¿cómo ocurrieron las 
polimerizaciones?

Preparando la sopa primordial

Podemos comenzar esta parte de nuestra historia situándonos en algún punto en-
tre los 3500 y los 4000 millones de años atrás. En ese momento terminó, gracias 
a la asistencia de Júpiter, el gran bombardeo sobre la Tierra, es decir el impacto de 
meteoritos y planetoides. Durante ese período catastrófico fue imposible que se 
desarrollara la vida, porque esos impactos fueron procesos que elevaron tanto la 
temperatura de la Tierra que esterilizaron cualquier intento biológico, por evapo-
ración de los océanos y derretimiento de parte de la corteza terrestre. Lo que se 
supone es que sobre el final del gran bombardeo llegaron más frecuentemente a 
la Tierra cometas masivos que traían agua, lo que terminó dándole a la Tierra un 
carácter especial dentro del sistema solar: el de tener agua en sus tres estados fí-
sicos: vapor, sólido y mayoritariamente líquido.

La pregunta que podríamos hacernos en este punto es la siguiente: perfecto, 
estamos en un planeta rocoso, que tiene océanos de agua pero que está comple-
tamente deshabitado. ¿Cómo demonios en 3500 millones de años pasamos de un 
lugar solo con rocas y agua a este planeta lleno de miles de especies de microorga-
nismos, plantas y animales? ¿Puede explicarse la aparición de los seres vivos a tra-
vés de una serie de pasos sucesivos y racionales? Esta parte de la historia es una de 
las cuestiones sobre las que todavía sabemos relativamente poco. Paradójicamen-
te, conocemos más de los momentos previos a este punto que de las etapas preli-
minares a la aparición de la vida, y la razón es que no tenemos ninguna eviden-
cia directa, algo que haya sobrevivido hasta nuestros días, y por lo tanto tenemos 
que intentar reconstruir esa historia haciendo experimentos. Ahora, volviendo 
a la pregunta original: ¿cómo podemos explicar la aparición de la vida a partir 
de lo inanimado?, ¿es siquiera concebible filosóficamente la pregunta? Permítan-
me hacer algunas consideraciones preliminares. La primera es una hipótesis que 
podría enunciarse de esta forma: en un escenario de infinitas posibilidades solo 
aquello que tiene una probabilidad de ocurrencia cero no puede ocurrir. Esto pue-
de replantearse para nuestro problema de la siguiente manera: en un escenario 
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de infinitas posibilidades el surgimiento de estructuras complejas autoorganizadas 
tiene una posibilidad distinta de cero. Más adelante explicaré qué quiero decir con 
un escenario de infinitas posibilidades (teoría del multiverso). La segunda consi-
deración es que la aparición de la vida necesita condiciones iniciales específicas, 
que suponen que se pueda formar una sopa primordial, es decir, un conjunto de 
moléculas a partir de las cuales puedan autoorganizarse los procesos biológicos. 
Pero la sola formación de la sopa primordial no asegura la aparición la vida; sobre 
esa sopa primordial deben ocurrir una serie de acontecimientos específicos en un 
orden temporal determinado, lo que a mi entender constituye una característica 
específica de la historia de nuestra Tierra. Déjenme ponerles un ejemplo culinario 
bastante más sencillo, para continuar con la metáfora de la sopa primordial. Para 
hacer un huevo frito necesitamos aceite, un huevo y una sartén caliente, esas son 
las condiciones iniciales. Luego hay dos posibilidades, que aparezca un cocinero 
y haga el huevo frito, o que por casualidad el huevo frito se haga solo. ¿Pero cómo 
podría hacerse un huevo frito solo? Imaginen la siguiente posibilidad: en la coci-
na empieza un incendio de forma que la sartén se calienta, entonces la botella de 
aceite que está al lado de la sartén explota y desparrama aceite en la sartén; en-
tonces, producto de los desmoronamientos de la casa, una viga pega en una cesta 
con huevos, y uno de ellos va a parar directamente adentro de la sartén. Si bien 
va a ser un huevo frito hecho en condiciones un poco exóticas y a costa de haberse 
quemado una casa, es un huevo frito al fin y al cabo, hecho en ausencia de un coci-
nero. Fíjense que para que el huevo frito se haga bien, primero hay que calentar la 
sartén, después echar el aceite y por último agregar el huevo, es decir, los aconte-
cimientos tienen una temporalidad definida para llegar a un resultado específico. 

En relación con la existencia o no del cocinero, esto es algo que discutiremos 
más adelante, pero les adelanto mi postura: si hay infinitas cocinas en las que hay 
aceite, un huevo y una sartén, hay una probabilidad distinta de cero de que en al-
guna se cocine un huevo frito en ausencia de un cocinero, producto de eventos al 
azar (como el evento del incendio que les acabo de relatar). Por supuesto no es una 
refutación de la existencia de Dios, es simplemente el esbozo de una explicación 
causal alternativa.

¿Hacemos la sopa de carbono o de silicio?

En este punto podríamos hacernos la siguiente pregunta: ¿los átomos que se po-
drían utilizar en el proceso de construcción de la vida en cualquier parte del uni-
verso, deben ser necesariamente los mismos que se usaron en el caso de la Tierra 
o pueden ser otros? ¿Es posible que exista otro conjunto de átomos diferentes que 
conduzcan a una química que permita la aparición de la vida? La pregunta es im-
portante porque trata de especular acerca de cuán estrictas son las condiciones 
químicas iniciales que debieron originarse para que pudiera aparecer la vida o, 
planteado de otra forma, lo que nos preguntamos es si esa mezcla química inicial, 
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que vamos a llamar sopa primordial, es una sopa que necesariamente tiene que 
contener carbono como principal componente, o ese lugar lo puede ocupar algún 
otro elemento, como por ejemplo el silicio.

Si tuviésemos que contestar esta pregunta con el único ejemplo de sistemas 
vivos que conocemos, el de la Tierra, la respuesta sería: el átomo de carbono (C) es 
esencial. Ahora, nuevamente, el hecho de que la vida se haya desarrollado en la 
Tierra en base a carbono ¿es una casualidad?, ¿o es un imperativo del universo? 
Para intentar contestar esta pregunta veamos cuál sería la secuencia de eventos 
en los que los átomos asociados a los procesos de la vida deberían participar. Para 
ayudarnos, lo que podemos hacer es pensar en los pasos de complejización con-
secutiva que siguió la materia al organizarse en el caso de la Tierra (figura 22).

Figura 22. Secuencia de complejización creciente de la materia

¿Qué condiciones hay que pedirle al átomo
para que ocurra esta secuencia?

- compartimentalización
- energía

- información

Átomos MacromoléculasMoléculas
pequeñas

Funciones
básicas

Fuente: elaboración propia.

Una primera condición que los átomos involucrados en el desarrollo de la vida debe-
rían cumplir es poder asociarse, formando en primer lugar moléculas sencillas y pe-
queñas. Cuando digo moléculas sencillas y pequeñas me refiero a moléculas de unos 
pocos átomos como agua (H2O), amoníaco (NH3), ácido cianhídrico (HCN) o metano 
(CH4). Es decir, el tipo de moléculas que se podrían usar como insumo (reactivo) en 
un experimento de síntesis (cocinado o preparación) de moléculas más complejas. 
Dicho de otra forma, estas moléculas sencillas deberían ser capaces de transformar-
se para dar otras moléculas con un grado de complejidad un poco mayor. Este grado 
de complejidad un poco mayor sobre todo debe estar asociado a la posibilidad de for-
mar polímeros (polimerizar), que son moléculas muy grandes, que pueden obtener-
se uniendo moléculas más sencillas (monómeros), y de cuya complejidad emergen, 
es decir, resultan, propiedades químicas superiores (estructurales, catalíticas o de 
reconocimiento). Esta línea de construcción de moléculas más complejas es necesa-
ria porque los procesos más básicos de cualquier ser vivo, como por ejemplo la gene-
ración de energía y la transmisión de información de una generación a la siguiente, 
van a requerir moléculas complejas, y esa complejidad es posible de alcanzar con las 
moléculas poliméricas, obtenidas a partir de otras moléculas más sencillas.

Ahora, volviendo a la pregunta original que nos habíamos planteado sobre el 
átomo a elegir para desarrollar la vida: ¿qué características debería tener la quí-
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mica del átomo que elijamos? Entre las características que podríamos imaginar 
sería conveniente que el átomo pudiera formar cadenas (concatenarse). Si tene-
mos que formar moléculas complejas siempre es más sencillo cuando es posible 
armar un soporte (esqueleto) de átomos. A su vez, sería muy útil que esos átomos 
pudieran adoptar diferentes geometrías (ladrillitos de Rasti, o Lego, de diferente 
forma: eso es lo que los químicos denominamos diferentes geometrías). Además 
de formar esqueletos estables el átomo que elijamos debería tener la capacidad de 
poder hacer uniones con otros átomos que tuvieran alguna característica electró-
nica distinta, es decir, alguna particularidad electrónica que rompa la monotonía 
de la estabilidad del esqueleto. La estabilidad química en este caso es sinónimo 
de muerte: para poder desarrollar la vida necesitamos que las moléculas tengan 
la capacidad de transformarse. Haciendo un recorrido por la tabla periódica de 
los elementos (figura 23), y teniendo en cuenta los requisitos que acabamos de 
establecer, surgen en principio dos candidatos que tienen más ventajas sobre los 
demás: el carbono y el silicio. Luego hay un grupo de semejantes de esos líderes 
que necesariamente van a tener que acompañarlos para que las moléculas tengan 
la capacidad de transformarse: son esencialmente el hidrógeno (H), el nitrógeno 
(N), el oxígeno (O), el fósforo (P) y el azufre (S). Por supuesto que la mayoría de los 
elementos de la tabla periódica son esenciales para la vida: sin sodio (Na) y potasio 
(K) no habría potenciales de membrana, sin hierro (Fe) sería otro el mecanismo 
de transporte del O2, sin calcio (Ca) no habría huesos, etcétera, pero vamos a res-
tringir la discusión al elemento que podemos denominar líder, por su rol central.

Figura 23. Elementos importantes para el desarrollo de la vida

Candidatos a elementos líder
Compañeros principales del líder

S. de los lantánidos

S. de los actínidos

Metales
ligeros

Metales de transición

No metales

Fuente: elaboración propia.
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Veamos cuáles son las características del carbono:
•	 Puede formar enlaces muy estables con otros átomos de carbono (más que 

cualquier otro no metal), lo que le confiere la propiedad de formar cadenas 
largas y estructuras cíclicas. También puede formar enlaces estables con hi-
drógeno, nitrógeno y oxígeno.

•	 Tiene accesibles tres geometrías diferentes (tetraédrica, plana trigonal y li-
neal). Esto quiere decir que el carbono viene en tres formas, como si fueran 
tres conectores diferentes de un Rasti atómico, que permiten moléculas con 
distintas geometrías.

•	 La reacción de muchos de sus compuestos con oxígeno (O2(g)) libera una gran 
cantidad de energía aprovechable.

•	 El hecho de que dos de las moléculas más sencillas del carbono, el metano 
(CH4) y el dióxido de carbono (CO2) sean gases facilita que estén disponibles 
en cualquier parte (simplifican el problema de la logística de este elemento).

•	 El carbono puede generar moléculas tanto solubles como insolubles en agua.

Características del silicio:
•	 Forma uniones (enlaces) estables con otros átomos de silicio, pero energéti-

camente son un poco más inestables que los enlaces carbono-carbono.
•	 Los enlaces que forma con el oxígeno son mucho más estables que los enla-

ces silicio-silicio, lo que puede hacer que compuestos que contengan oxígeno 
(como el oxígeno molecular) reaccionen violentamente con él.

•	 El silicio no tiene asociadas distintas geometrías como el carbono y, lo que es 
más serio, no forma lo que los químicos llamamos enlaces múltiples (dobles 
y triples), fundamentales para que un tipo de transformaciones (reacciones) 
que se llaman de adición y de eliminación puedan ocurrir.

•	 Los polímeros formados por uniones silicio-silicio son incompatibles con el 
agua porque reaccionan con ella.

•	 La forma más sencilla del silicio es el dióxido de silicio (SiO2), que en realidad 
es un compuesto polimérico que todos conocemos: la arena. La arena tiene la 
desventaja frente a su primo hermano de base carbonada (CO2) de que es un 
sólido (tiene una logística de distribución más difícil) y es insoluble en agua.

Estas son algunas de las razones que nos llevan a pensar que el carbono es un ele-
mento muy difícilmente reemplazable en el proceso de desarrollo de la vida. Pero 
hay un dato experimental adicional que creo que no es menor: se han llevado ade-
lante estudios sobre la composición de las moléculas de muchos meteoritos que 
impactaron contra la Tierra, probablemente el más famoso es el caso del meteo-
rito Murchinson.1 Cuando se analizó su contenido se encontraron cantidades sig-

1   Y. Huang, M. R. Alexandre. “Structure and isotopic ratios of aliphatic side chains in the 
insoluble organic matter of the Murchison carbonaceous chondrite”. Earth Planet. Sci. Let. 
259, 517-525, 2007.
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nificativas de ácidos carboxílicos, aminoácidos, hidroxiácidos, amidas, alcoholes, 
aldehídos, cetonas, hidrocarburos alifáticos y aromáticos, y cantidades pequeñas 
pero detectables de bases purínicas y pirimidínicas, todos ellos compuestos de 
carbono. Pero el único compuesto de silicio que se encontró fue arena. Me parece 
que este es un resultado que podríamos pensar que se obtuvo en un laboratorio 
extraterrestre, dado que los meteoritos tienen órbitas en general alejadas de la Tie-
rra y sus condiciones ambientales son muy diferentes de las de nuestro planeta. 
Pero lo destacable es que, aun en esas condiciones, se produjo una gran cantidad 
de compuestos de carbono, pero solo uno de silicio. 

¿A la sopa le agregamos agua?

Aunque aún no hemos discutido cuáles podrían ser los requisitos necesarios 
para el desarrollo de la vida, parecería razonable que uno de ellos fuera que la 
vida se desarrollara en fase líquida. Esto quiere decir que todas las transforma-
ciones necesarias para que la vida pueda sostenerse deberían desarrollarse en 
el seno de algún disolvente, es decir, un líquido que permita tener a las sustan-
cias involucradas en los procesos vitales en disolución. Hay algunas razones adi-
cionales para pensar en un sistema en disolución en fase líquida como el más 
apropiado para sostener la vida. Entre estas razones podemos mencionar las si-
guientes: 

•	 Es el estado con condiciones de energía intermedia entre el sólido y el gaseo-
so, de forma que los procesos de ruptura y formación de enlaces pueden en-
contrar en él algún conjunto de condiciones favorables.

•	 Permite el movimiento molecular fluido, cosa que no es posible en el estado 
sólido.

•	 Permite tener en disolución tanto compuestos iónicos como moleculares pe-
queños y grandes.

•	 Tiene una frontera inferior de temperatura (el punto de fusión: pf) y una 
frontera superior (el punto de ebullición: pe), de forma que establece una con-
dición, un rango, para que todas las reacciones asociadas a la vida ocurran 
dentro de ese rango térmico, y por lo tanto evita esfuerzos de la naturaleza 
para desarrollar reacciones en condiciones extremas.

Ahora, si estamos de acuerdo en que el estado líquido podría ser una condición 
necesaria para el desarrollo de la vida, la siguiente pregunta que podríamos ha-
cernos es: bueno ¿y qué disolvente vamos a usar? Es una excelente pregunta por-
que en nuestro universo existen muchos compuestos moleculares que podrían 
estar en fase líquida, además del agua. Por mencionar algunos: el amoníaco (NH3: 
PF = -78 °C, PE = -33 °C), el metano (CH4: PF = -183 °C, PE = -162 °C), el cianuro de hi-
drógeno (HCN: PF = 13,4 °C, PE= 25,6 °C), el fluoruro de hidrógeno (HF: PF = -35  °C, 
PE = 108 °C) y la hidrazina (N2H2: PF= 1 °C, PE = 114 °C). Como se dijo, PF significa 
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punto de fusión y PE punto de ebullición. Entonces podríamos reformular la pre-
gunta anterior de la siguiente forma: para un planeta rocoso con determinadas 
condiciones de presión (P) y temperatura (T), ¿cuál sería el disolvente más ade-
cuado para desarrollar la vida? Tal vez la primera respuesta, hecha desde el sen-
tido común, provenga de la perspectiva de la necesidad: el disolvente más ade-
cuado será el más abundante. Esto establece una primera restricción entre los 
posibles disolventes disponibles en el universo, no todos tienen presumiblemen-
te la misma abundancia. Si repasan la lista de candidatos que mencioné unas 
líneas atrás, verán que todos tienen H en su estructura, que es el elemento más 
abundante en el universo, pero además tienen otro elemento constitutivo, que 
seguramente es el que se transformó en limitante de su abundancia. Si volvemos 
atrás a mirar la figura 13b. A, del capítulo 2 (pág. 46), verán que el oxígeno es el 
doble de abundante que el carbono y diez veces más abundante que el nitrógeno, 
y mucho más abundante que el flúor, por lo que es razonable pensar que el agua 
sea uno de los compuestos moleculares más abundantes en términos relativos 
en el universo, y en menor medida el metano y mucho menos el amoníaco. Aho-
ra, además del problema de la abundancia cósmica, las condiciones ambientales 
de presión (P) y temperatura (T) de un determinado planeta son fundamentales, 
porque podría ocurrir que en unas determinadas condiciones, supongamos de 
alta P y muy baja T, el agua fuera un compuesto muy abundante, pero estuviera 
solidificada (formando hielo), y entonces las fases líquidas de ese planeta serían 
de otro compuesto (por ejemplo amoníaco). 

Si bien todavía hay discusiones en la comunidad astrobiológica acerca de si el 
agua es el disolvente esencial para el desarrollo de la vida en cualquier parte del uni-
verso,2 les voy a dar algunas razones por las cuales yo creo que el agua tiene con-
diciones excepcionales como disolvente para los procesos vitales. Creo que la elec-
ción del mejor disolvente vital no puede hacerse sin tener en cuenta qué química 
vamos a utilizar para desarrollar la vida. En este sentido, ya nos habíamos puesto 
de acuerdo en la sección anterior: la química del átomo de carbono parece excep-
cional para desarrollar la complejidad. Para empezar, el agua es un disolvente que 
tiene la habilidad de disolver grandes cantidades de compuestos iónicos (como el 
cloruro de sodio, la sal de mesa) y compuestos orgánicos pequeños como aminoá-
cidos y azúcares, todos ellos fundamentales para que puedan ocurrir reacciones de 
formación de nuevas moléculas. En segundo lugar el agua existe en fase líquida en 
un rango térmico lo suficientemente amplio para que la química orgánica sea via-
ble, es decir, para que las transformaciones de las moléculas que contienen carbo-
no puedan ocurrir. Por otro lado es un disolvente con propiedades que yo llamaría 
en un justo medio (es un disolvente budista…), tiene lo que los químicos llamamos 
un carácter ácido-base intermedio, lo que quiere decir que en su seno pueden ocu-
rrir reacciones de transferencia de protones en disolución. Tiene otra propiedad, 
que los químicos llamamos capacidad de óxido-reducción, moderada, que permite 

2   D. Shulze-Makuch, L. N. Irwin. Life in the Universe, capítulo 7. Berlín: Springer, 2008. 



70

De las cosas de la naturaleza y de la naturaleza de las cosas

que también en sus soluciones pueda ocurrir innumerable cantidad de este tipo de 
transformaciones redox (de transferencia de electrones).

Hay otras dos propiedades más que hacen del agua un disolvente muy parti-
cular. La primera está relacionada con el hecho de que la densidad del agua sóli-
da, el hielo, sea menor que la del agua líquida. Esta diferencia entre la densidad 
del agua sólida y líquida permite que un cubito de hielo flote en la superficie de 
un vaso de agua. Este hecho es bastante particular del agua, no hay muchos otros 
ejemplos de sustancias cuya fase sólida tenga una densidad menor que su fase lí-
quida. Esto tiene una consecuencia fundamental en los períodos de congelamien-
to de las fuentes naturales de agua (lagos y océanos): el agua se congela superfi-
cialmente, pero en general no se congela por debajo de esa capa superficial, con 
lo que permite que la vida se conserve. Es más, la capa de hielo que se produce su-
perficialmente funciona como un aislante térmico y evita que parte del calor del 
agua líquida que se encuentra por debajo se vaya a la atmósfera. La otra propiedad 
interesante del agua está asociada a su reacción de descomposición en hidrógeno 
y oxígenos moleculares. Es muy probable que cuando la Tierra empezó a solidi-
ficar su corteza externa, parte del agua que existía en su atmósfera se haya des-
compuesto fotoquímicamente en hidrógeno, que se fue al espacio exterior por ser 
muy liviano, y oxígeno molecular (O2). Este oxígeno podría haber reaccionado en 
la alta atmósfera en presencia de la luz ultravioleta (UV) proveniente del Sol para 
dar ozono (O3), que pudo haber contribuido a la aparición del escudo protector de 
la capa de ozono, sin el cual la vida sobre la superficie rocosa de nuestro planeta 
no podría haberse desarrollado.

¡Uy, pero qué casualidad…! (6)

Si la Tierra no hubiera sufrido el bombardeo de una serie de cometas ricos 
en agua, no hubiese tenido ni océanos ni lagos en los cuales desarrollar las 
reacciones fundamentales para la vida.

La vida a partir del carbono y el agua

Pero volvamos ahora sobre el tema de las condiciones químicas iniciales de la Tie-
rra: ¿cuáles fueron las condiciones que permitieron la aparición de la vida? 

En el capítulo anterior nos habíamos quedado con un planeta rocoso, calien-
te, con grandes océanos, probablemente calientes también, y con una atmósfera. 
Es decir, nuestro planeta estaba compuesto por la litósfera (rocas), que constituía 
la tierra firme, esencialmente formada por silicatos, aluminatos y carbonatos. 
Debajo de esa litósfera existía un manto de rocas fundidas que producía activi-
dad volcánica (como vimos en el capítulo 2), ayudando a inyectar gases en la at-
mósfera. Pero esa atmósfera original de nuestro planeta era muy distinta de la 
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actual. Estaba fundamentalmente constituida por los gases formados en el espa-
cio interestelar y que quedaron atrapados por la fuerza de gravedad de la Tierra, 
o que llegaron en la forma de sólidos en los cometas durante la etapa del gran 
bombardeo. Esos gases fueron fundamentalmente: nitrógeno (N2), el componen-
te mayoritario de nuestra atmósfera; metano (CH4), el componente fundamen-
tal del gas de nuestras hornallas; monóxido de carbono (CO), dióxido de carbono 
(CO2), probablemente algo de hidrógeno (H2), amoníaco (NH3), sulfuro de hidró-
geno (H2S), dióxido de azufre (SO2) y agua (H2O), todos ellos formados luego de la 
explosión de la estrella masiva que dio origen al disco de acreción de nuestro sis-
tema solar. Ahora, si queremos partir de algo tan sencillo como estas pequeñas 
moléculas inorgánicas con unos pocos átomos para construir algo tan complejo 
como una célula, deberíamos plantearnos un camino que a su vez implique la 
construcción de sucesivas moléculas cada vez más complejas. Es decir, vamos a 
necesitar moléculas más grandes y con diferentes estructuras (formas), mucho 
más complejas que las de la lista de la sopa primordial. Se supone que la línea 
temporal de evolución química que ocurrió tuvo la siguiente serie de eventos: de 
las moléculas inorgánicas sencillas a las moléculas orgánicas sencillas usando al 
carbono como átomo fundamental, y de estas a los polímeros orgánicos, es decir 
las moléculas orgánicas complejas formadas por la unión de muchas moléculas 
orgánicas sencillas (figura 24).

Figura 24. Línea temporal de complejización creciente de las moléculas
Tiempo

¿heteropolímeros? ¿homopolímeros?

Moléculas
inórganicas

sencillas
Moléculas
órganicas
sencillas

Formación
de polímeros
modernos

Formación de
protopolimeros

- Aminoácidos
- Bases nitrogenadas
- Azúcares
- Nucleósidos
- Lípidos

CH4, CO, 
CO2, NH3, N2, 

H2O, H2S

Fuente: elaboración propia.

Algunas explicaciones necesarias para aquellos lectores que no están familiari-
zados con la química. Las moléculas que acabamos de nombrar como constitu-
yentes de la atmósfera se denominan inorgánicas (podríamos discutir el caso del 
metano) porque no tienen átomos de carbono unidos entre sí formando cadenas. 
La capacidad de formar cadenas, como vimos en la sección anterior, es una ca-
racterística de las moléculas con carbono que llamaremos moléculas orgánicas 
(por provenir de los “órganos” de los seres vivos). Como discutimos previamente, 
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estas moléculas están formadas esencialmente por átomos de carbono unidos, 
formando un esqueleto (como los huesos de nuestro propio esqueleto) sobre el 
cual aparecen enlazados otros átomos (como los músculos de nuestro esqueleto 
están enlazados a los huesos). Estos átomos son hidrógeno, oxígeno, nitrógeno, 
azufre y fósforo, entre los más abundantes. Con estos cinco elementos la natura-
leza creó, en unos pocos cientos de millones de años luego del gran bombardeo, 
la familia de las moléculas orgánicas, que luego ensambló para formar la prime-
ra célula. Estamos hablando de la naturaleza metafóricamente, como si pudiera 
crear –quiero aclarar que es una manera poética de hablar, no quiero transmitir 
la idea de que la naturaleza sea un ente extraño con voluntad creativa.

Volviendo entonces sobre la idea de la evolución química planteada en la figu-
ra 24, déjenme contarles la siguiente metáfora a ver si puedo aclarar un poco esta 
idea de construcción de la complejidad. Imagínense que tuviéramos que cons-
truir una casa, pero que por alguna razón no pudiéramos comprar los materiales 
en un corralón. Esto implicaría que tendríamos que rebuscárnoslas para hacer 
nosotros mismos los ladrillos, el cemento, las vigas de hierro, las tejas, etcétera. 
Supongamos que empezáramos por hacer los ladrillos, tendríamos que ir a buscar 
arcilla a algún suelo y cocinarla en forma rectangular en un horno. Así, la mate-
ria prima sería la arcilla y nuestro producto sería un ladrillo. En esta metáfora, 
la arcilla es la mezcla de moléculas inorgánicas sencillas y los ladrillos serían por 
ejemplo una de las familias de moléculas orgánicas sencillas: los aminoácidos, las 
bases nitrogenadas, los azúcares o los nucleótidos que les presenté en la figura 24. 
Es decir, es posible hacer un ladrillo, algo que tiene un fin constructivo, a partir de 
algo más sencillo como la arcilla. En esta metáfora lo que quiero enfatizar es que 
es posible obtener moléculas orgánicas a partir de moléculas inorgánicas senci-
llas. Las moléculas orgánicas sencillas que aparecen mencionadas en la figura 24, 
y que representamos con algunos ejemplos en la figura 25, pertenecen a las cuatro 
grandes familias de moléculas orgánicas naturales que son fundamentales para 
armar cualquier ser vivo. Lo que tienen en común todas ellas es que derivan de un 
conjunto relativamente pequeño de moléculas inorgánicas sencillas, que en de-
terminadas condiciones experimentaron transformaciones (reacciones) que las 
llevaron al mundo de las moléculas orgánicas.

Dediquemos un breve momento a mencionar cuál es la utilidad de cada una 
de estas familias de compuestos orgánicos.
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Figura 25. Las familias de las moléculas orgánicas naturales
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Fuente: elaboración propia.

Los aminoácidos son un grupo de moléculas que se caracterizan por poder en-
gancharse = conectarse unas con otras como si fueran los ladrillitos del Rasti. Esto 
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es posible por la existencia en la molécula de un conjunto de átomos de carbono, 
oxígeno y nitrógeno, que se denomina grupos funcionales. Los aminoácidos tie-
nen dos grupos funcionales básicos, un grupo ácido carboxílico (COOH) y un gru-
po amino (NH2). Estos dos grupos funcionan como conectores, de forma tal que 
es posible conectar un aminoácido con otra molécula distinta de aminoácido. Los 
aminoácidos, aparte de estos grupos funcionales constantes (ácido carboxílico y 
grupo amino), tienen una zona variable, que se representa con Ri en la figura 25 y 
que puede tener propiedades variables (tanto físicas como químicas). En la figu-
ra 25 se representan como ejemplos las moléculas de glicina y cistamina, dos de 
los 22 aminoácidos esenciales para nuestra vida. Podemos simplificar las carac-
terísticas químicas de los aminoácidos representándolos como pequeños rectán-
gulos con dos acoples (una cuña y una hendidura) junto con una zona variable Ri 
(figura 25).

Por otro lado tenemos a la familia de los lípidos. Este es un grupo de molécu-
las que pueden tener estructuras diferentes (los más grandes seguramente algu-
na vez se habrán hecho un análisis de sangre en el que les midieron triglicéridos 
y colesterol, que son lípidos pero de estructura química muy diferente). Lo que 
tienen en común los lípidos, a diferencia de los aminoácidos, es que no les gus-
ta el agua, no se disuelven en ella, aun en pequeñas cantidades. La molécula que 
está representada en la figura 25 es el fosfatidil inositol, una molécula que tiene 
dos cadenas carbonadas (esas líneas en zigzag) formadas por átomos de carbono 
unidos entre sí (además de a otros átomos de hidrógeno). Esas cadenas carbona-
das tienen la propiedad de disminuir la solubilidad en agua. Pero por otro lado la 
molécula tiene un grupo iónico (con carga eléctrica) que aumenta su solubilidad 
en agua. Las moléculas con una parte que aumenta la solubilidad en agua y otra 
que la disminuye se llaman anfifílicas. Cuando las sustancias anfifílicas se agi-
tan con agua, tienen la propiedad de formar micelas, que son pequeñas esferitas 
formadas por una pared de moléculas que encierran agua en su interior. Esto es 
lo que sucede cuando disolvemos detergente en agua o cuando frotamos el jabón 
con el que nos bañamos contra una esponja. Volveremos más adelante sobre esta 
propiedad.

Luego tenemos a la familia de las bases nitrogenadas. Estás son moléculas 
planas formadas por átomos de carbono, nitrógeno, oxígeno e hidrógeno, y las 
que tienen relevancia biológica básicamente son cinco: adenina, guanina, citosi-
na, timina y uracilo, que es un primo hermano de la timina (figura 25). 

Otra familia importante de moléculas es la de los hidratos de carbono, que es 
un grupo de compuestos, en general cíclicos, que tienen grupos hidroxilo (OH) y 
que por lo tanto los hacen muy solubles en agua. Los hidratos de carbono, al igual 
que los aminoácidos, tienen la posibilidad de unirse unos a otros, es decir, pueden 
polimerizar. La unión entre moléculas diferentes se hace gracias a dos tipos de 
grupo funcional, un hidroxilo (OH) y un hemiacetal o hemicetal, que representa-
mos como una esferita con un conector rectangular macho y un conector rectan-
gular hembra (figura 25). Es importante señalar que la conexión entre aminoáci-
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dos es químicamente diferente de la conexión entre hidratos de carbono (como si 
fueran fichas eléctricas macho y hembra de dos países diferentes). 

Ciertos hidratos de carbono, la ribosa y la desoxirribosa, se pueden unir a las 
bases nitrogenadas para dar una molécula más compleja, que además tiene un 
grupo fosfato (PO4H2) en uno de sus extremos. Esta combinación de azúcar más 
base nitrogenada, más fosfato, se conoce como nucleótido, y constituye el funda-
mento de nuestro sistema de almacenamiento de información: el ácido desoxirri-
bonucleico (adn) y el ácido ribonucleico (arn). Los nucleótidos tienen también la 
posibilidad de unirse unos con otros, pero no lo hacen como los azúcares sino a 
través de las uniones fosfato, por eso los representamos con un conector rectan-
gular adicional (figura 25).

La pregunta que podríamos hacernos en este punto es: ¿cómo podemos cons-
truir estas cuatro familias de moléculas orgánicas sencillas a partir de nuestra 
lista de moléculas inorgánicas? ¿Cómo son los caminos (los químicos decimos 
“mecanismos”) que estas moléculas transitan para transformarse? Esta misma 
pregunta se la formuló en 1952 Stanley Miller, que en esa época estaba haciendo 
su tesis doctoral con Harold Urey, que había recibido unos años antes el Premio 
Nobel de Química por su trabajo de separación de isótopos. Urey y Miller por ese 
entonces estaban interesados en estudiar cómo habían surgido las moléculas or-
gánicas a partir de los compuestos inorgánicos, para lo cual diseñaron un experi-
mento sencillo (figura 26).

La figura 26 intenta ser una representación, un tanto libre, del dispositivo 
que utilizó Miller para llevar adelante su experimento (valga mi reconocimien-
to aquí a los estudiantes de posgrado que son los que siempre trabajan…). Miller 
puso en un balón (esfera de vidrio con tres bocas, figura 26) agua, y le conectó un 
reservorio con gases (globo de la izquierda, figura 26), donde cargó lo que supuso 
podría haber sido la composición original de la atmósfera terrestre (CH4, CO, CO2, 
H2O, N2, NH3 y H2). La diferencia fundamental con la actual composición de nues-
tra atmósfera es que no colocó oxígeno (O2), porque para ese entonces ya se sabía 
que el origen del oxígeno había sido posterior a la aparición de la vida y produci-
do precisamente por los primeros organismos fotosintetizadores (hablaremos de 
esto más adelante). Arriba del balón colocó un refrigerante (tubo con una camisa 
por donde entra y sale agua, figura 26), para que al calentar el balón con un me-
chero el agua que bullera (hirviera), condensara y volviera al balón simulando llu-
via. Arriba del refrigerante colocó dos electrodos (dos chapitas) conectadas a una 
fuente de potencial eléctrico (por ejemplo una batería). Esos electrodos permitían 
que saltara una chispa entre ellos, lo que simulaba la actividad eléctrica de las 
tormentas que Miller supuso existieron 4000 millones de años atrás en la Tierra 
y que pudieron actuar como fuente de energía para que ocurriesen estas reaccio-
nes. Cuenta la leyenda que Miller se sentó en el laboratorio al lado de su dispositivo 
disparando una y otra vez la descarga eléctrica para simular los rayos mientras 
mantenía en ebullición el agua. Al principio no pasó nada, pero a medida que los 
días avanzaron el agua del balón comenzó a ponerse amarillenta, y entonces Mi-
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ller sacó una porción de esa solución para analizar qué contenía, porque tenía que 
haber algo que la hubiese vuelto amarrilla. Al estudiar qué había en el agua, sor-
prendido descubrió que había grandes cantidades de moléculas orgánicas, sobre 
todo aminoácidos como glicina y alanina, junto con otras moléculas orgánicas (al-
gunas de ellas listadas en la figura 27).

Figura 26. Esquema del experimento de Miller-Urey

Reservorio de gases

Fuente de
potencial eléctrico

¡Aparecen los
aminoácidos!

Electrodos

Chispa

Sale agua

Entra agua

CH4(g) + CO(g) +
CO2(g) + NH3(g) +
N2(g) + H2O(v) +

H2(g)

H2O(l)

Fuente: elaboración propia.
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El resultado del ensayo fue sorprendente, porque permitió comprobar expe-
rimentalmente que era posible obtener aminoácidos a partir de una mezcla senci-
lla de gases, utilizando una fuente de energía natural como los rayos eléctricos. Si 
bien las condiciones que Miller y Urey utilizaron en su experimento seguramente 
no reproducían exactamente las de la Tierra hace 4000 millones de años, el expe-
rimento probaba conceptualmente que las primeras moléculas orgánicas senci-
llas se pudieron formar a partir de compuestos inorgánicos, y esto es un avance 
en la explicación de la evolución de la complejidad creciente del universo. Desde el 
año 1952 hasta el presente, el experimento de Miller-Urey se ha repetido innume-
rable cantidad de veces, variando los gases de la mezcla y sus concentraciones, en 
presencia de distintos minerales, dando origen siempre a una variada cantidad 
de moléculas orgánicas, fundamentalmente aminoácidos. 

Por supuesto, el paso siguiente fue tratar de determinar cuál era el camino a 
través del cual la mezcla de gases se transformaba en aminoácidos; como les de-
cía antes, es lo que los químicos denominamos mecanismo de reacción. La con-
clusión fue que el mecanismo era el de una vieja y conocida reacción, la síntesis 
de Strecker, que supone la formación de aldehídos como compuestos interme-
diarios. Esto produjo en la época un estado de euforia que llevó a mucha gente a 
creer, equivocadamente, que se iba a revelar el secreto de la vida en unos pocos 
años (justamente en esos años también se determinó la estructura de doble hé-
lice del adn). Nada más alejado de la realidad, faltaba todavía explicar, para em-
pezar, cómo era que se habían formado las otras tres familias de compuestos, los 
lípidos, los azúcares y los nucleótidos. La búsqueda de estas respuestas ha cons-
tituido un campo que hoy se denomina química prebiótica, y que se ocupa de ela-
borar hipótesis, y tratar de comprobarlas experimentalmente en el laboratorio, 
acerca de cómo pudo haber sido el conjunto de transformaciones químicas des-
plegadas en el tiempo que permitió el paso de la química inorgánica a la orgáni-
ca, y de esta a la bioquímica.3

Un hecho interesante es que en el experimento de Miller-Urey no se produ-
jeron cantidades significativas ni de lípidos, ni de azúcares ni de bases nitroge-
nadas o nucleótidos, lo cual quiere decir que las condiciones de este experimento 
no representaban en términos generales las condiciones que existieron sobre la 
Tierra hace 4000 millones de años, al menos en forma completa. Esta afirmación 
no es difícil de aceptar si se piensa en el amplio rango de condiciones de tempe-
ratura, humedad, presión, acidez, sales disueltas, minerales presentes, radiación 
solar, etcétera, que existe hoy sobre nuestro planeta. En la actualidad las varia-
ciones de estas condiciones son enormes: desde el fondo de las fosas Marianas a 
11.000 m de profundidad en el océano, pasando por la llanura pampeana o el de-
sierto subsahariano hasta la Antártida. Entonces, si la variación es tan grande en 
nuestra actual Tierra, tanto más pudo haber sido en sus orígenes, cuando algunas 
variables, como la temperatura o la radiación solar, tenían valores mucho más 

3   Nature Chemistry (focus number) 5(5), 349-438, 2013.
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altos que los actuales. Es decir, no es improbable imaginar a la Tierra prebiótica 
como un gran laboratorio químico en el cual se ensayó un conjunto muy diverso 
de condiciones de reacción.

Figura 27. Moléculas orgánicas que aparecieron en el experimento  
de Miller-Urey
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Fuente: elaboración propia.

Entonces, teniendo como premisa que las condiciones químicas sobre la Tierra pri-
mitiva pudieron haber sido bastante diversas, los caminos químicos que les voy a 
proponer hacia las bases nitrogenadas, los azúcares, los nucleótidos y los lípidos 
tal vez puedan ser aceptados como posibles. Insisto en el hecho de que el mérito 
de estos esfuerzos explicativos no radica en averiguar cuáles fueron ciertamente 
las condiciones químicas que dieron origen a estas familias de compuestos, con-
diciones que probablemente nunca conoceremos, sino que su logro radica en pro-
bar experimentalmente que existe al menos algún conjunto de condiciones a partir 
del cual estas moléculas pudieron haberse formado desde una serie de sustancias 
inorgánicas y orgánicas sencillas.
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Cocinando las otras tres familias

Todavía nos falta explicar cómo pudieron haber aparecido en la 
naturaleza los azúcares, los lípidos y las bases nitrogenadas. 

Empecemos por una posible descripción de cómo podrían haber aparecido las ba-
ses nitrogenadas. En 1961 Juan Oró4 descubrió que una mezcla acuosa de cianuro de 
hidrógeno (HCN) y amoníaco (NH3) a baja temperatura y en presencia de luz ultra-
violeta (UV) podía dar no solo una mezcla de aminoácidos, sino también pequeñas 
cantidades de adenina, una de las bases nucleares pertenecientes a la familia de las 
purinas (figura 25). El problema es que para que la reacción ocurra se necesita una 
altísima concentración de HCN, cosa que no es habitual en el agua. Una alternativa 
es pensar en soluciones saturadas de HCN a muy baja temperatura, de forma que al 
congelarse concentren pequeñas cantidades de ácido cianhídrico, que en presencia 
de luz UV pudieron haber dado origen a la adenina y la hipoxantina. 

Oró y Miller5 también propusieron un camino posible para la guanosina. Este 
camino también partía de ácido cianhídrico y amoníaco, pero en este caso fue ne-
cesario suponer la formación de un producto (NC-CN) que provenía de la dimeri-
zación del HCN, lo que es posible en presencia de luz UV (figura 28).

Faltaba explicar entonces la aparición de las pirimidinas. Oró y Miller nueva-
mente postularon la obtención de citosina (figura 28) a partir de cianoacetileno, 
urea y agua. Tanto el cianoacetileno como la urea se pueden formar en las condi-
ciones de los experimentos de Miller-Urey. La citosina obtenida reaccionaba en-
tonces lentamente con agua para dar uracilo, que es la última base necesaria para 
conformar el cuarteto de bases del ácido ribonucleico (arn).

Nuevamente, insisto en que estos caminos de obtención de las bases puríni-
cas y pirimidínicas propuestos por Oró y Miller no tienen por qué haber sido la 
forma en la cual estos compuestos aparecieron por primera vez. Pero esta hipóte-
sis tiene la virtud de indicar con un ejemplo que estas moléculas orgánicas pue-
den obtenerse abióticamente, es decir, en ausencia de seres vivos. Ahora, si bien 
en muy pequeñas cantidades, en algunas variantes de los ensayos de Miller-Urey 
fue posible observar la presencia de bases purínicas y pirimidínicas. Pero en es-
tos ensayos no fue posible encontrar ni trazas de las otras dos grandes familias de 
compuestos orgánicos, los azúcares y los lípidos, lo que presumiblemente podría 
deberse a que las condiciones necesarias para su aparición son notablemente di-
ferentes de las de los ensayos de Miller y Urey.

4   J. Oró. “Comets and the formation of biochemical compounds on the primitive Earth”. 
Nature 190, 389-390, 1961.
5   L. E. Orgel. “Prebiotic Chemistry and the Origin of the rna World”. Crit. Rev. Biochem. Mol. 
Biol. 39, 99-123, 2004.
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Figura 28. Posibles caminos químicos de obtención de las purinas  
y pirimidinas
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Fuente: elaboración propia.

Empecemos con la familia de los hidratos de carbono (azúcares). En 1861 Alexan-
der Butlerow descubrió que al mezclar formaldehído (CH2O) con hidróxido de cal-
cio (Ca(OH)2) en solución acuosa se obtenía una gran cantidad de azúcares en 
solución, transformación que se denominó reacción de la formosa.6 Esta reacción 
en principio podría explicar la aparición de la familia de los azúcares, ya que el 
formaldehído es una molécula de carbono sencilla, compatible con la compleji-
dad molecular de comienzos de nuestro planeta, y el hidróxido de calcio (la cal) 
es también una sustancia abundante. Pero un problema asociado a la hipótesis 
de que la reacción de la formosa podría haber generado la familia de los azúcares 
está relacionado con la obtención de la ribosa, que es fundamental para explicar 
la existencia de los nucleótidos. La ribosa es un azúcar con cinco átomos de car-
bono (figura 25) que se produce en muy pequeñas proporciones en la reacción de 
la formosa. Es posible aumentar su proporción relativa aumentando la concen-
tración de formaldehído en agua, lo que nos alejaría de condiciones prebióticas 
sencillas de imaginar. El segundo problema asociado a la ribosa está relaciona-
do con su estabilidad en agua. La ribosa es una molécula con un tiempo de vida 

6   M. A. Butlerow. “Formation synthétique d’une substance sucrée”. Comptes Rendus des 
Séances de L’Académie des Sciences (France). p. 145, julio-diciembre 1861.
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bajo (del orden de décadas), por lo cual es difícil pensar cómo pudo acumularse 
en tiempos largos para reaccionar con las bases nitrogenadas y dar los nucleó-
tidos (figura 25). Steve Beuner,7 propuso una solución a esta parte del problema. 
Probó que en presencia de borato (mineral de boro) la ribosa obtenida en las con-
diciones del ensayo de la formosa se estabilizaba, y entonces era posible que se 
acumulara en agua. Esto se debe a un fenómeno de coordinación del azúcar sobre 
el bórax, que es bien conocido por los químicos, y que aporta una posible expli-
cación para la estabilización y acumulación de este compuesto en una escala de 
tiempos geológicos.

Encaremos ahora el problema de tratar de pensar el origen de la última fa-
milia de moléculas orgánicas definidas en la figura  25: los lípidos. Estos com-
puestos, en particular los fosfolípidos, son fundamentales para armar los límites 
de los seres vivos, es decir las paredes exteriores de las células. Si queremos que 
aparezcan funciones complejas asociadas a un conjunto de reacciones químicas, 
esas reacciones deben estar en un solvente como el agua, y además en un espa-
cio confinado por una frontera. El material con el cual se construye esa frontera 
es precisamente el material lipídico. Pero la existencia de los lípidos plantea un 
problema interesante para los científicos dedicados a estudiar la química pre-
biótica, y es que en general la estructura de estos compuestos está mayoritaria-
mente formada por átomos de carbono e hidrógeno, que es lo que en el lenguaje 
de los químicos denominamos una molécula reducida (con un muy bajo conteni-
do de oxígeno). La existencia de estos compuestos altamente reducidos es muy 
difícil de explicar con las condiciones de los ensayos de Miller-Urey, en los que 
la mayoría de los compuestos obtenidos contienen oxígeno y/o nitrógeno en su 
estructura. Esto quiere decir, en otras palabras, que los lípidos se deben haber 
obtenido por otras reacciones distintas de las que ocurren en los ensayos del tipo 
Miller-Urey. Una posible explicación es que los lípidos se hayan obtenido por un 
proceso reductivo (pérdida de oxígeno o ganancia de hidrógeno) de los azúcares 
por la acción de algunos minerales, como por ejemplo la troilita, que es esencial-
mente sulfuro de hierro (FeS) y que tiene un alto poder reductor. 

Por otro lado, David Deamer8 probó que si mezclaba un ácido graso con gli-
cerol y ácido fosfórico en un proceso de deshidratación controlada a 65 ºC se po-
dían obtener precursores de fosfolípidos (figura 29) con la capacidad de formar 
micelas. La remoción de agua a esta temperatura hace que la reacción sea energé-

7   Q. Li, A. Ricardo, S. A. Benner, J. D. Winefordner, D. H. Powell. “Desorption/ionization 
on porous silicon mass spectrometry studies on pentose-borate complexes”. Anal. Chem.77, 
4503-4508, 2005.
8   Ver, por ejemplo: a) Ch. L. Apel, D. W. Deamer. “The Formation of Glycerol Monodeca-
noate by a Dehydration Condensation Reaction: Increasing The Chemical Complexity of 
Amphiphiles on the Early Earth”. Origins of Life and Evolution of Biospheres 35, 323-332, 
2005; b) Ch. D. Georgiou, D. W. Deamer. “Lipids as Universal Biomarkers of Extraterrestrial 
Life”. Astrobiology 14, 541-549, 2014.
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ticamente favorable. Estos fosfolípidos tienen lo que los químicos denominamos 
carácter anfifílico, que quiere decir que tienen una parte de la molécula a la que le 
gusta el agua, y otra a la cual no. Vamos a ver en el capítulo 4 que esta propiedad 
es fundamental para construir membranas celulares.

Figura 29. Obtención de fosfolípidos (componentes de membrana)
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Fuente: elaboración propia.

Potenciales fuentes alternativas de moléculas orgánicas

La pregunta que podríamos hacernos en este punto es: ¿necesariamente las mo-
léculas orgánicas sencillas asociadas a los experimentos de Miller-Urey se forma-
ron solo en la superficie de la Tierra? Ya hemos visto que, recurriendo a la química 
esencialmente radicalaria y oxidante de los procesos Miller-Urey, se hace muy di-
fícil explicar la aparición de las moléculas de carbono más reducidas (con más C e 
H), como los lípidos (en particular los ácidos grasos). En relación con una posible 
respuesta a esta pregunta, al menos se han identificado dos fuentes alternativas 
a las condiciones de Miller-Urey que podrían haber contribuido a fertilizar con 
moléculas orgánicas la Tierra. La primera es del espacio exterior, y la segunda son 
las fuentes hidrotermales profundas de los océanos. ¿El espacio exterior?, ¿acaso 
Fabio Zerpa tenía razón, como cantaba Andrés Calamaro…? No, una hipótesis po-
sible es que las moléculas orgánicas se hayan formado, al menos parcialmente, en 
el espacio exterior y hayan llovido sobre la Tierra, traídas por los cometas y meteo-
ritos. ¿Qué evidencia tenemos de esto? La primera es que se ha detectado con la 
ayuda de radiotelescopios la presencia de glicoaldehído (HOCH2COH), uno de los 
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precursores en la síntesis de los azúcares, en las nébulas estelares.9 La segunda 
evidencia la tenemos gracias a los fragmentos de un meteorito que cayó en 1969 
en la localidad de Murchinson, Australia. Este meteorito pertenece a la familia de 
las condritas carbonáceas, lo que quiere decir que estaba formado fundamental-
mente por hielo, carbono y minerales. Habitualmente este tipo de meteoritos es-
tallan al ingresar en nuestra atmósfera, como resultado de la fricción con el aire y 
la evaporación del hielo. Pero en este caso los fragmentos que alcanzaron la super-
ficie fueron lo suficientemente grandes como para ser recogidos y aislados inme-
diatamente. Los restos del meteorito fueron transportados a los laboratorios de 
la nasa, donde se llevó a cabo un minucioso estudio de su composición química.10 
Sorprendentemente, se encontró la presencia de 17 aminoácidos, seis de los cua-
les eran esenciales. El tipo de aminoácidos encontrados se correspondía bastante 
bien con el tipo de aminoácidos encontrados en los experimentos de Miller-Urey, 
por lo que se especuló que tal vez pudieron haberse originado como consecuencia 
del hielo, el metano y el amoníaco congelados sobre la superficie del meteorito, 
con la ayuda de la radiación de luz ultravioleta proveniente del Sol, mientras el 
meteorito estuvo en órbita. 

Otro hecho sorprendente en relación con el meteorito Murchinson es que Da-
vid Deamer11 logró aislar de estas moléculas no-polares, es decir, que no se disuel-
ven en agua, entre las cuales encontró ácidos grasos, los componentes fundamen-
tales de los fosfolípidos con los que están constituidas todas las membranas de los 
seres vivos.

Existe una versión más radical, asociada al hecho de que los cometas y los 
meteoritos hayan sido portadores de precursores de la vida, y es la teoría sosteni-
da por algunos científicos –y discutida por muchos– de que estos cuerpos celestes 
hayan podido transportar microorganismos vivos de un lado a otro del univer-
so. Esta hipótesis fue originalmente levantada por un químico, Svante Arrhenius 
(1854-1927), que la denominó teoría de la panspermia. Esta idea tuvo un inespe-
rado resurgimiento cuando en 1996 la nasa hizo públicos los resultados del aná-
lisis químico del meteorito de origen marciano conocido como ALH84001. Sobre 
su superficie se encontraron restos de magnetita (una forma de óxido férrico) 
cristalizada de forma característica como lo hacen algunos microorganismos en 
la Tierra. Por supuesto que hay una fuerte discusión en la comunidad científica 
sobre si esta evidencia es una marca inequívoca de la existencia de vida fuera de 

9   J. M. Hollis, F. J. Lovas, P. R. Jewell. “Interstellar glycolaldehyde: the first sugar”. The As-
trophysical Journal 540, L107-L110, 2000.
10   a) E. Jarosewich. “Chemical Analysis of the Murchinson Meteorite”. Meteoritics & Plan-
etary Sciences 6, 49-52, 1971; b) H. Cotton, M. C. Gazeau, F. Raulin. “Cometary organic chem-
istry: a review from observations, numerical and experimental simulations”. Planetary and 
Space Science 47, 1141-1162, 1999.
11   a) D. W. Deamer et al. “Amphiphilic Components of the murchinson carbonaceous 
chondrite”. Origins of Life and Evolution 19, 21-38, 1989; b) J. P. Dworkin, D. W. Deamer, S. A. 
Sanford, L. J. Allamandola. Proc. Natl. Acad. Sci. USA. 98, 815-819, 2001.



84

De las cosas de la naturaleza y de la naturaleza de las cosas

la Tierra, o si esos cristales de magnetita pudieron haberse formado por otros 
mecanismos abióticos, cosa que es lo más probable. Pero por supuesto, las dis-
cusiones sobre el origen de la vida despiertan pasiones y agitan ideas, muchas 
de ellas totalmente fuera del ámbito de la ciencia. Curioso es cuando esto ocurre 
con personas que han alcanzado gran notoriedad en la ciencia, como por ejemplo 
Francis Crick, uno de los padres del modelo de la doble hélice del adn. Crick sos-
tuvo12 una idea que bautizó como panspermia dirigida y que propone la existencia 
en nuestro universo de una antiquísima civilización que se dedicó a diseminar 
en vehículos espaciales la vida en determinados planetas aptos para que se de-
sarrollara (cuántos programas de Fabio Zerpa o Anabella Ascar puedo imaginar 
sobre este tema…).

Pero volviendo a las fuentes naturales de las moléculas orgánicas, además 
de estas reveladoras noticias sobre un posible origen extraterrestre de algunas 
moléculas, existe una hipótesis alternativa relacionada con las fosas marinas. 
En las profundidades oceánicas se da un fenómeno geológico muy particular de-
nominado fuente hidrotermal. En estos lechos marinos, el magma, que es la roca 
fundida que está por debajo de la corteza terrestre, está en contacto directo con 
el agua oceánica. Es como si tuvieran agua en una cacerola puesta sobre una hor-
nalla. La particularidad del sistema es que el agua a esas profundidades no ebulle 
(es decir no pasa a estado gaseoso) a 100 ºC. Dado que la presión aumenta aproxi-
madamente una atmósfera por cada 10 m de profundidad (los buzos lo sabemos 
por experiencia), y dado que en nuestros océanos hay fosas que pueden llegar a 
los 11.000 m de profundidad, la presión en esos casos sobre el lecho marino sería 
de aproximadamente 1000 atm, lo que provoca que se pueda tener agua en esta-
do líquido a 300 o 400 ºC. Condiciones tan altas de presión y temperatura son la 
envidia de cualquier químico, porque las cosas que no se transforman fácilmente 
(es decir, que son poco reactivas) sí pueden hacerlo a estas presiones y tempera-
turas. Si bien hay autores que postulan que incluso los primeros seres vivos po-
drían haberse originado en estas condiciones,13 estas no parecen muy apropiadas 
para que sobrevivan algunos polímeros térmicamente lábiles como el arn. Por 
otro lado, no parece sencillo imaginar un mecanismo en fase acuosa en el que 
las moléculas precursoras se concentren en un punto, dada la natural tendencia a 
difundir que experimentan las moléculas cuando están en agua (lo que le pasa a 
una gota de tinta cuando cae en un vaso de agua). De todas maneras, estas fuen-
tes hidrotermales tal vez sí podrían haber contribuido a generar moléculas orgá-
nicas sencillas, como las descriptas en la figura 25. Muy probablemente estos tres 
posibles orígenes de moléculas orgánicas: las reacciones en las condiciones de 
Miller-Urey, el transporte de moléculas orgánicas en cometas y meteoritos, y las 

12   F. H. Crick, L. E. Orgel. “Directed Panspermia”. Icarus 19, 341-346, 1973.
13   G. Wächterhäuser. “On the chemistry and evolution of pioneer organism”. Chem. Bio-
divers. 4, 584-602, 2007.
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fuentes hidrotermales no deban verse como orígenes excluyentes sino comple-
mentarios, como intento representar en la figura 30.

Figura 30. Posibles orígenes de moléculas orgánicas sencillas
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Fuente: elaboración propia.

¿Pero qué demonios son los polímeros naturales?

Hasta ahora hemos señalado algunos posibles caminos a partir de los cuales las 
moléculas inorgánicas sencillas pudieron haberse transformado en ciertas mo-
léculas orgánicas también sencillas, como los monosacáridos, las bases nitroge-
nadas y los aminoácidos. Ahora bien, resulta que estas moléculas sencillas hoy las 
encontramos formando parte de estructuras más complejas, en donde se conca-
tenan como unidades repetitivas. Esas moléculas complejas se denominan polí-
meros naturales, y son: las proteínas (los polímeros de los aminoácidos), los ácidos 
nucleicos (el arn y el adn, los polímeros de los nucleótidos) y los polisacáridos (los 
polímeros de los azúcares), que aparecen representados en la figura 31.
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Figura 31. A) Representación de la polimerización con clips. 
B) Representación de polímeros de azúcares (oligosacáridos y 
polisacáridos) y de aminoácidos (péptidos y proteínas).
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En esta discusión estoy omitiendo por simplicidad un problema fundamental de 
las moléculas tanto sencillas como complejas, que es el de la aparición de elemen-
tos de asimetría: es lo que los químicos denominamos como quiralidad. Este pro-
blema tiene que ver con que a nivel molecular la materia tiene un grado de asime-
tría muy sofisticado, hay moléculas que pueden existir como pares de imágenes 
especulares no superponibles, que se denominan pares enantioméricos (como 
por ejemplo nuestro par de manos). Pero resulta que, en la naturaleza, la mayor 
parte de las moléculas existen como un único enantiómero (una única mano), y la 
aparición de esa asimetría es difícil de explicar.14

Pero dejemos ahora este interesantísimo problema de lado y vayamos a otro, 
tal vez más sencillo, pero no menos interesante: ¿cómo demonios se formaron los 
polisacáridos, las proteínas y los ácidos nucleicos? Es decir, lo que estoy plantean-

14   Ver por ejemplo: J. C. Aponte, R. Tarozo, M. R. Alexandre, C. M. O’D. Alexander, S. B. Char-
nley, Ch. Hallmann, R. E. Summons, Y. Huang. “Chirality of meteoritic free and IOM-derived 
monocarboxylic acids and implications for prebiotic organic synthesis”. Geochimica et Cos-
mochimica Acta 131, 1-12, 2014.
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do es cómo se polimerizaron los azúcares, los aminoácidos y los nucleótidos. Hay 
una pregunta previa a este cuestionamiento, que podría hacerse alguien que no es 
químico: ¿qué queremos decir con polimerización? Para eso podemos pensar en un 
ejemplo metafórico: la relación entre un clip y una cadena de clips enganchados 
(figura 31 A). Imaginemos que un clip representa a una molécula orgánica sencilla, 
como por ejemplo una molécula de azúcar como la glucosa. Las moléculas de glu-
cosa pueden enlazarse, es decir formar un enlace, una unión, con otra molécula de 
glucosa y esta a su vez con otra para dar una cadena de glucosas, como si fuera una 
cadena de clips. En química, el clip se denominaría monómero, y la cadena de clips 
se llamaría polímero (muchos monómeros). Por supuesto, la cadena tiene propie-
dades físicas y químicas que la molécula de monómero no tiene, y es lo que hace 
interesantes a los polímeros. Cuando muchas moléculas de glucosa se enlazan en 
la forma indicada en la figura 31 B, lo que se obtiene es una molécula de celulosa. La 
celulosa cumple un papel (nunca mejor dicho) fundamental en las plantas superio-
res, porque es el polímero estructural más común. Es decir, es el material con el que 
se hacen los cimientos, las vigas y las paredes de los edificios-planta.

Una cosa interesante, al menos para los químicos, es que cuando dos molécu-
las de glucosa se unen para formar el enlace (que se denomina glicosídico), se pier-
de una molécula de agua por enlace formado. Es decir, si uno cuenta los átomos de 
C, H y O de dos glucosas separadas (C12H24O12) y la cantidad de átomos cuando estos 
forman parte del dímero de dos glucosas (C12H22O11) la diferencia es una molécula 
de agua. Este hecho podría parecerles menor, pero van a ver que es un patrón que se 
repite para el resto de los polímeros naturales (las proteínas y los ácidos nucleicos).

El otro ejemplo de reacciones de condensación que se presenta en la figu-
ra 31 B es el caso de la formación de los péptidos y proteínas. La única diferen-
cia entre ellos es el largo de la cadena polimérica. En general, cuando son cortos 
se los denomina péptidos y a las estructuras más largas se las llama proteínas. En 
la figura 31 B se presenta la formación de un homopolímero (todos los monóme-
ros son semejantes) formado por lisina, que es el aminoácido más sencillo. En este 
caso también podemos pensar el aminoácido lisina (y cualquier otro aminoácido) 
como un ladrillito de Rasti que tiene dos conectores (molecularmente llamados 
grupos funcionales ácido carboxílico y grupo amino), que permiten unir lisinas unas 
a otras formando una cadena. Adivinen qué molécula se libera cuando dos lisinas 
se unen… Sí, acertaron, se desprende una molécula de agua, y esta es la razón por 
la cual la formación del enlace peptídico entre un grupo amino de un aminoácido 
y un grupo ácido carboxílico de otro se dice que es una reacción de condensación.

El último grupo de polímeros naturales que falta describir es el de los ácidos 
nucleicos, que se presenta con el ejemplo de la poliadenosina en la figura 32. En este 
caso hay una particularidad, al monómero que vamos a polimerizar tenemos que 
armarlo previamente. ¿Qué quiero decir con esto? Si bien podríamos pensar que 
tanto azúcares como aminoácidos se formaron como unidades en las condiciones 
prebióticas, para el caso de los nucleótidos (en la figura 32 la adenosina monofos-
fato), estos se ensamblaron a partir de moléculas e iones preexistentes en la sopa 
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prebiótica. Estas moléculas fueron azúcares (la ribosa o la desoxirribosa), las bases 
nucleares (pirimidinas y purinas) y un grupo fosfato (ion), que seguramente se in-
corporó en la forma de un polifosfato o un fosfato activado. Adivinen qué molécula 
se libera cuando cada uno de estos tres fragmentos se ensambla… Sí, sí: una molé-
cula de agua, para dar lugar precisamente a reacciones de condensación.

Ahora, volviendo sobre esta coincidencia tan curiosa que hemos visto respec-
to de la polimerización de azúcares, aminoácidos y nucleótidos, donde en los tres 
casos el tipo de reacción es una condensación: ¿qué consecuencias importantes 
tiene este hecho? La primera es que estas reacciones de formación no están ter-
modinámicamente favorecidas en un planeta donde el solvente mayoritario es 
agua. ¿Qué quiere decir esto? Que si para armar por ejemplo una proteína, en la 
reacción se va a liberar agua, como en la Tierra el agua es tan abundante esto va a 
producir que la reacción no ocurra espontáneamente en condiciones ambienta-
les normales. Pero entonces, ¿cómo ocurrieron estas reacciones?... Aguantemos el 
suspenso hasta la próxima sección. 

Figura 32. Polimerización de los ácidos nucleicos
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El segundo punto importante es que la si la formación de estos polímeros natu-
rales libera agua, su ruptura la requiere, y en un planeta donde el agua es tan 
abundante esto es posible. Esto es crucial porque tendremos entonces polímeros 
que podrán armarse en determinadas condiciones y desarmarse en otras, lo cual 
es fundamental si uno quiere un juego de Rasti cuyas piezas no solo sirvan para 
armar una vez la torre Eiffel, sino que esa torre se pueda desarmar para reutili-
zar sus piezas para hacer por ejemplo el Cabildo. Es decir, este simple hecho nos 
permite la recirculación de ladrillitos de Rasti (moléculas de monómero) entre 
distintas estructuras (polímeros), que es lo que ocurre por ejemplo cuando nos co-
memos un rico bife de chorizo (el bife de chorizo de ayer es parte de nuestra mus-
culatura de hoy, je, je…).

La tercera consecuencia asociada a la diferente estructura química de las 
tres familias de polímeros naturales es que si bien todas estas polimerizaciones 
ocurren a través del mismo tipo de reacción –una condensación–, los tres grupos 
funcionales que se generan luego de la polimerización: acetales, amidas y fosfa-
tos diéster son muy diferentes entre sí. De hecho, tienen en muchos aspectos lo 
que los químicos llamamos comportamiento ortogonal, es decir, que uno puede 
hacerle muchas transformaciones a una familia sin que se entere la otra, y esto es 
una gran ventaja para la naturaleza, porque cuando la química es diferente es más 
fácil asignarle a cada una de estas tres familias funciones diferentes.

Pero volvamos sobre una afirmación que quedó perdida al pasar: si estos po-
límeros naturales no se forman espontáneamente en condiciones ambientales 
normales, entonces: ¿cómo se formaron?

Pero entonces: ¿cómo ocurrieron las polimerizaciones?

Si bien todavía estamos lejos de poder dar respuestas definitivas a esta pregun-
ta, este es un tema muy activo entre los científicos que se dedican a explorar la 
química prebiótica, y como he señalado antes, muy difícilmente podremos saber 
cómo ocurrió de verdad. Pero si encontramos condiciones experimentales en el 
laboratorio compatibles con las posibles condiciones ambientales de la Tierra en 
ese momento, podremos afirmar que cada uno de esos sucesos pudo haber ocurri-
do en forma natural, y con esta información seguir escribiendo la continuidad de 
la historia de la organización de la materia.

La primera cuestión que debemos enfrentar es la de la existencia de homo-
polímeros. ¿Qué quiere decir esto? Que cada una de las tres familias de polímeros 
de las que venimos hablando, los polisacáridos, las proteínas y los ácidos nuclei-
cos, sean estos últimos arn o adn, existen en formas químicamente puras. Con esta 
última afirmación lo que quiero decir es que en la estructura de una proteína no 
aparece un nucleótido, ni en la de un ácido nucleico un aminoácido. Por supuesto, 
mi afirmación reviste un grado de simplicidad muy grande y es solo una aproxi-
mación: existe una gran cantidad de proteínas conjugadas a azúcares, como por 
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ejemplo las gonadotrofinas que controlan los ciclos de fertilidad en humanos, 
pero estas proteínas no tienen en su estructura los azúcares ubicados al azar, sino 
en posiciones determinadas y agrupadas. 

El problema de la homopolimerización que planteaba recién está dado por-
que si uno mezcla en un balón (es la cacerola de los químicos sintéticos) en el la-
boratorio aminoácidos, azúcares y nucleótidos, y agrega el resto de los reactivos 
necesarios para la polimerización junto con una fuente de energía externa (calor, 
radiación ultravioleta), lo más probable es que ocurran todas las reacciones posi-
bles en esas condiciones. Esto quiere decir que no se van a producir mayoritaria-
mente péptidos, polisacáridos y ácidos nucleicos, sino que se formarían políme-
ros mixtos, mezcla de todos ellos. Y esta es una posibilidad cierta, puede ser que 
haya existido una prehistoria de los polímeros y que las moléculas que desarrolla-
ron las primeras funciones hayan sido polímeros muy distintos de como los co-
nocemos hoy, ancestros moleculares de los cuales no guardamos ningún rastro 
y que con el tiempo evolucionaron a las familias de polímeros modernos, que son  
las que hemos descripto antes.

Hay otra posibilidad, y es que no haya habido una única cacerola con la sopa 
primordial adentro, sino que haya habido varias cacerolas, es decir lugares físi-
cos, donde las condiciones químicas y físicas hayan sido diferentes, y que podrían 
haber originado diferentes familias de compuestos, localizados en lugares dife-
rentes, con lo cual originalmente no se mezclaron. Por ejemplo, vimos que para 
obtener las bases nucleicas necesitábamos HCN. La Tierra pudo haber recibido 
el impacto de un meteorito muy rico en ácido cianhídrico, que dejara condicio-
nes particularmente favorables para el desarrollo de las purinas y pirimidinas en 
algún lugar específico. Entonces, condiciones químicas particulares de una de-
terminada región pudieron haber favorecido la formación de ciertas moléculas 
sencillas, por ejemplo las bases nucleotídicas, sobre otras, como los aminoácidos.

Ahora, cuando hablábamos de múltiples cacerolas, ¿a qué nos referíamos en 
términos un poco más concretos? Está claro por el experimento de Miller-Urey 
que para que ocurriera la formación de los primeros monómeros era condición 
indispensable la existencia de agua. Por supuesto, para las reacciones de polime-
rización también es necesaria la existencia de agua, entonces la pregunta que po-
dríamos hacernos es: ¿cuánta agua? Porque por un lado, si fuera un océano de 
agua, la posibilidad de que dos monómeros se encontraran para formar un díme-
ro y este se encontrara con otro monómero para dar un trímero, y así siguiendo, 
es realmente muy baja. Es simplemente un problema de probabilidades (los quí-
micos lo llamamos un problema entrópico): imaginen por ejemplo cuál sería la po-
sibilidad de que en un partido Boca-River que se juega en la cancha de River, dos 
personas que cumplen años el 28 de noviembre se sentaran una al lado de la otra, 
se hicieran amigas, fueran juntas al baño en el entretiempo y allí conocieran a 
otra persona que cumpliera el 28 de noviembre. Muy poco probable ¿no? Por otro 
lado, unos párrafos atrás había dicho que precisamente el agua no favorecía ter-
modinámicamente el proceso de formación de estos polímeros.
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Está relativamente aceptado hoy que la sopa primordial (la mezcla de los pro-
ductos de la reacción de Miller-Urey) no ocurrió en los océanos, sino en humildes 
charcos (figura 33). Sí, me parece hasta casi poético, la vida levantándose de un 
charco… La ventaja de los charcos es que como su volumen de agua es considera-
blemente menor que el de los océanos, pueden experimentar procesos de deseca-
ción-hidratación. ¿Qué es esto? Es como cuando uno está haciendo una salsa para 
la pasta y quiere espesarla, ¿qué se suele hacer (o al menos que es lo que yo hago)?: 
frío la cebolla y el ajo, agrego el tomate y el vino y empiezo a agitar para que es-
pese, y cuando está más espesa vuelvo a agregar vino y sigo revolviendo (uno ve 
el vapor desprenderse), y los componentes de la salsa entran en un contacto cada 
vez más íntimo. En ese proceso de cocción lo que está ocurriendo es que al evapo-
rarse el agua empiezan a ocurrir algunas reacciones químicas, que cuando había 
mucha agua no podían ocurrir. Ahora, con todo el derecho del mundo podrían us-
tedes decirme: una cosa es una cacerola y otra muy distinta es un charco, ¿cómo 
vamos a calentar un charco? Recuerden ustedes que durante los primeros cientos 
de años que siguieron a la formación de la Tierra, su fuerza de gravedad atrajo el 
impacto de innumerable cantidad de cometas y meteoritos (el gran bombardeo), 
que al chocar con nuestro planeta transformaron su energía cinética en térmica. 
Estos choques bien pudieron haber sido la fuente de energía que pudo haber man-
tenido en funcionamiento los procesos de desecación-hidratación de los charcos.

Figura 33. Posible polimerización por desecación-hidratación
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El otro aspecto importante por el cual se piensa que los procesos de desecación-hi-
dratación pudieron haber contribuido necesariamente al proceso de polimeriza-
ción es que, como indicamos en las figuras 31 y 32, los procesos de polimerización 
tanto de los hidratos de carbono como de los péptidos y ácidos nucleicos liberan 
agua. Esto quiere decir que si hay mucha agua la reacción de polimerización no 
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está favorecida (es lo que los químicos conocemos como características del equili-
brio químico). Entonces, si en un momento determinado en un charco determina-
do había por ejemplo nucleósidos y comenzó un proceso de evaporación, de forma 
tal que aumentó la concentración de estas moléculas, los procesos de polimeri-
zación podrían haber sido un poco más favorables (los químicos decimos termo-
dinámicamente un poco más favorables). Pensemos en el caso de la polimeriza-
ción del ácido ribonucleico. Supongamos que tenemos moléculas de nucleótidos 
en solución acuosa como las que describimos en la figura 33. Al haber tanta agua 
estas moléculas no pueden reaccionar, pero si el agua del charco comienza a eva-
porarse, sea por la acción del Sol o por la acción del calentamiento de la Tierra por 
el choque de cometas, como comentamos antes, la reacción entre dos nucleótidos 
comienza a ser más favorable, y por ejemplo se puede formar un dinucleótido. Es-
tas pequeñas moléculas pueden volver a solución, si a la etapa de desecación sigue 
una lluvia intensa, y entonces el charco se vuelve a llenar (etapa de hidratación), 
de forma que el ciclo puede repetirse y nuestra molécula alargarse.

Pero…, por supuesto siempre hay uno, dos, tres peros, porque la cosa no es tan 
sencilla. Si hacemos el experimento de poner nucleótidos en un balón de reacción 
y concentramos los nucleótidos evaporando el agua, no se produce la polimeriza-
ción para obtener un ácido nucleico. El problema es que necesitamos precursores 
más reactivos, quiero decir con esto que en lugar de nucleótidos monofosfato lo 
que necesitamos es que esos fosfatos estén activados, lo que significa que tengan 
una forma química más fácilmente transformable y convertible en un polímero. 
Un posible precursor podría haber sido el mismo que hoy constituye el ladrillo a 
partir del cual se originan el arn y el adn en nuestras células: los nucleótidos tri-
fosfato. Pero esto a su vez dispara otro problema: ¿cómo se formaron los nucleó-
tidos trifosfato en esas condiciones prebióticas? Porque hoy se producen enzimá-
ticamente, es decir, con la intervención de nuestros catalizadores biológicos, las 
enzimas, en el interior de nuestras células. La pregunta es particularmente inte-
resante porque involucra al grupo fosfato (PO4

3-, figura 34), cuya fuente material 
más importante en la Tierra es la apatita (Ca5(PO4)3(F,Cl,OH)), que es un mineral 
muy insoluble en agua. Esto complica particularmente la producción de los nu-
cleótidos trifosfato. Para producirlos, una posibilidad es formar primero polifos-
fatos inorgánicos (figura 34) y después con calor obtener los nucleótidos trifosfa-
to. Pero entonces la pregunta sería: si la apatita es tan insoluble en agua, ¿cómo 
puede haber aparecido fosfato en solución? Alan Schwartz15 propone que tal vez 
durante la gestación de la sopa primordial, además de apatita podría haber preci-
pitado en los océanos brusita (CaHPO4.2H2O) y estruvita (MgNH4PO4.6H2O), ambos 
minerales más solubles en agua, y que se sabe que pueden conducir a polifosfatos 
por calentamiento.

15   Alan W. Schwartz. “Phosphorous in prebiotic chemistry”. Phil. Trans. R. Soc. B 361, 1749-
1746, 2006. 
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Figura 34. Formación de nucleótidos a partir de nucleósidos
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Fuente: elaboración propia.

Los experimentos realizados en los laboratorios estos últimos años para explicar 
la polimerización del arn apuntarían a ciclos de desecación-hidratación con auxi-
lio de catalizadores naturales en fase heterogénea, en particular arcillas u óxido 
férrico.16

Lecturas sugeridas
R. Pascal, L. Boiteau, P. Fortree. “Prebiotic chemistry -Biochemistry- Emergence of 

Life (4.4-2 Ga)”. Earth, Moon and Planets 98, 153-203, 2006.

Accounts on Chemical Research 45(12), 2012 (número dedicado completamente a 
la química prebiótica).

16   M. F. Aldersley, P. C. Joshi, J. D. Price, J. P. Ferris. “The role of montmorillonite in its ca-
talysis of rna synthesis”. Applied Clay Science 54, 1-14, 2011.
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¿Qué hacemos entonces con la sopa primordial? - Algunas cuestio-
nes sorprendentes de nuestras células: el dogma central de la biolo-
gía molecular, el flujo de la información, la necesidad de un código 
de traducción universal ácido nucleico-proteína, la necesidad de un 
metabolismo energético, la maravillosa interconexión metabólica 
entre las biomoléculas y los compuestos inorgánicos sencillos. - Teo-
rías sobre el origen de la vida. - Un ancestro celular común: luca.

¿Qué hacemos entonces con la sopa primordial?

En el capítulo anterior habíamos planteado una serie de opciones sobre cómo pu-
dieron haber aparecido las primeras moléculas necesarias para la construcción 
de los seres vivos: los ácidos nucleicos, los péptidos, los azúcares y los lípidos. Esto 
por sí solo no explica cómo apareció la vida, y en particular no explica cómo se ge-
neró la primera célula a partir de la cual podríamos suponer que se desarrollaron 
luego todos los seres vivos. 

Estamos en un punto de nuestra historia en el que me gustaría introducir la 
siguiente metáfora tendenciosa. Supongamos que un momento determinado de 
nuestra historia, por ejemplo hace 3500 Ma, encontramos todas las piezas de un 
reloj desparramadas sobre una mesa (figura 35). Supongamos también que volve-
mos 500 Ma más tarde (3000 Ma atrás) a observar la misma mesa y lo que encon-
tramos es un reloj armado, funcionando y en hora. Es totalmente razonable pre-
guntarnos cómo demonios ocurrió este aparente milagro. Haciendo ahora una 
extrapolación de nuestra metáfora: ¿cómo pudo aparecer entonces en el trans-
curso de unos 500 a 1000  Ma una célula a partir de un conjunto de moléculas 
desensambladas, como las que se describieron en la sección anterior? (figura 35).

La respuesta no es para nada sencilla y todavía estamos muy lejos de poder con-
testarla. Probablemente sea el campo de la astrobiología donde todavía hace falta de-
sarrollar más trabajo, pero el hecho de que no tengamos certezas científicas hasta el 
momento sobre este punto creo que no es razón suficiente para suponer como válidas 
razones más allá de la razón. Simplemente me gustaría recordarles que durante mi-
les de años se elaboraron mitos, en todas las religiones, sobre el origen de la Tierra, y 
que el hecho de que esos mitos hayan sido creídos por cientos de millones de personas 
en distintos tiempos históricos no transforma a esos mitos en verdades.

Pero antes de seguir adelante para intentar entender cómo se pudo ensam-
blar la primera célula, déjenme hacer algunos comentarios sobre ciertas maravi-
llas moleculares de nuestras células de las que no tienen por qué estar al tanto.
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Figura 35. La analogía reloj-célula
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Fuente: elaboración propia.

Algunas cuestiones sorprendentes de nuestras células

¿Qué quiero decir cuando afirmo que en nuestras células todas las grandes biomo-
léculas que describimos en la sección anterior están ensambladas? Lo que quie-
ro decir es que diferentes conjuntos de biomoléculas están relacionados por un 
conjunto de reacciones químicas que cumplen alguna función biológica, como 
por ejemplo la reproducción, la catálisis (el arte de lograr que las reacciones va-
yan más rápido), la generación de energía, etcétera. Es decir, aparece, emerge del 
mundo de las moléculas por primera vez la idea de función, entendida esta como 
capacidad de acción, de una acción que no podría realizarse por las mismas molé-
culas desensambladas. Veamos entonces algunas de estas funciones.

El dogma central de la biología molecular: el flujo de la información 

Las células de todos los organismos vivos, desde la bacteria más sencilla hasta las 
de nuestro organismo, contienen toda la información necesaria para funcionar y 
reproducirse grabada en un disco rígido mucho más eficiente que el de cualquier 
computadora. Este disco rígido tiene la forma química del ácido desoxirribonu-
cleico, que en el caso de las células eucariotas (como las nuestras) está contenido 
en el núcleo. Hay un postulado de la biología molecular que se conoce como dog-
ma central, que dice que la información fluye en una dirección específica: desde 
el núcleo hacia el citoplasma, donde esa información se convierte en proteínas. 
En este proceso de circulación, la información contenida en el adn se transcribe 
en el arn, el ácido ribonucleico. Esta transcripción de la información entre el adn 
y el arn involucra un número importante de reacciones químicas, cada una de 
ellas catalizada (es decir acelerada) por una proteína específica (nuestras famosas 
enzimas). Así, al pasar el adn a arn, lo que estamos haciendo en la transcripción 
es generar un mensajero de la información desde el núcleo, donde está protegi-
da, hacia el citoplasma. Lo que ocurre en el citoplasma es que el arn va a volver a 
transferir su información a otro conjunto molecular, las proteínas. Esto ocurre 
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en el ribosoma, que en la figura 36 hemos representado con dos círculos grises, 
uno grande y otro pequeño, intentando indicar las subunidades mayor y menor 
del ribosoma. Lo que ocurre allí es simplemente maravilloso, el arn se traduce en 
proteínas: sí, lo que leen. A una secuencia específica del arn corresponde una se-
cuencia específica de una proteína. De esta forma, el circuito de la información es 
entonces: del adn del núcleo al arn, y de este a las proteínas.

Hay al menos tres cosas increíblemente maravillosas en este proceso. Primero, 
que exista información almacenada, es decir que haya un conjunto de instrucciones 
precisas para hacer otras moléculas. La segunda cuestión es que esa información si-
gue un circuito preciso, casi como si fuera el recorrido de un cable: adn-arn-proteí-
na. Y la tercera es que exista una maquinaria celular que se dedique a traducir. Sí, 
en el ribosoma en definitiva lo que ocurre es que el lenguaje de los ácidos nucleicos 
(A, C, T, G) se traduce en el lenguaje de las proteínas (los 21 aminoácidos). 

Veamos un poco mejor cómo funciona nuestro traductor molecular: el ribosoma.

Figura 36. Representación del flujo de información adn-arn-proteínas
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Fuente: elaboración propia.

La necesidad de un código de traducción universal ácido nucleico-
proteína 

Lo que quiero decir cuando afirmo que existe un código de traducción universal 
ácido nucleico-proteína es que todos los seres vivos guardamos la información 
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para producir cualquier proteína usando el mismo código de almacenamiento. 
El adn tiene una secuencia lineal, y esa secuencia lineal tiene una dirección de 
lectura, de la misma manera que en Occidente leemos un renglón de izquierda a 
derecha, el adn se lee en una dirección definida. Lo maravilloso no es solo que esa 
secuencia se pueda leer usando un alfabeto de cuatro letras: A, C, T y G, sino que 
además ese alfabeto pueda ser traducido a otro idioma, el de las proteínas. 

Figura 37. Traducción molecular arn-proteína en los ribosomas
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Phe UUU Ser UCU Tyr UAU Cys UGU U

Tercera 
base

Phe UUC Ser UCC Tyr UAG Cys UGC C
Leu UUA Ser UCA Stop UAA Stop UGA A
Leu UUG Ser UCG Stop UAG Trp UGG G

C

Leu CUU Pro CCU His CAU Arg CGU U
Leu CUC Pro CCC His CAC Arg CGC C
Leu CUA Pro CCA Gln CAA Arg CGA A
Leu CUG Pro CCG Gln CAG Arg CGG G

A

Ile AUU Thr ACU Asn AAU Ser AGU U
Ile AUC Thr ACC Asn AAC Ser AGC C
Ile AUA Thr ACA Lys AAA Arg AGA A
Met AUG Thr ACG Lys AAG Arg AGG G

G

Val GUU Ala GCU Asp GAU Gly GGU U
Val GUC Ala GCC Asp GAC Gly GGC C
Val GUA Ala GCA Glu GAA Gly GGA A
Val GUG Ala GCG Glu GAG Gly GGG G

Fuente: elaboración propia.

Pero para traducir ese idioma tenemos un problema: el alfabeto de los ácidos nu-
cleicos tiene cuatro letras, pero el de los aminoácidos tiene 21. Es decir, las proteí-
nas son polímeros con una secuencia lineal definida, en donde en cada posición 
puede haber uno de 21 aminoácidos. Entonces la pregunta que podríamos hacer-
nos es: ¿cómo hacemos para codificar 21 letras a partir de solo cuatro (A, C, T, G)? 
La respuesta es: armemos combinaciones; si hacemos combinaciones de dos le-
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tras, por ejemplo AA, AC, AT…, tendríamos 16 combinaciones posibles, pero eso 
no nos alcanza. Si armamos combinaciones de tres letras, por ejemplo: AAA, ACA, 
etcétera, ahora aparecen 64 posibles combinaciones, lo cual cubre nuestras nece-
sidades de codificación y nos sobra. Precisamente esto es lo que hizo la naturaleza, 
armó códigos de tres nucleótidos (tres letras del conjunto A, C, T y G), que es lo que 
llamamos un codón. Así aparecen 64 posibles codones, que son los que codifican 
para los 21 aminoácidos. Esos codones están representados en la figura 37. 

Las siglas en itálica en la figura 37 (Phe, Leu, Ser, etcétera) representan a los dife-
rentes aminoácidos (fenilalanina, leucina, serina, etcétera). Además de los codones 
que corresponden a los aminoácidos, hay tres codones que corresponden a los pun-
tos finales, es decir, a una señal de alto (stop) en la lectura de la secuencia del adn.

Ahora, un aspecto interesante de este código es que es redundante; fíjense 
que en la figura 37 hay más de un codón por aminoácido. Esto está relacionado con 
un aspecto fundamental del código: el delicado equilibrio que existe en el proceso 
de reproducción de las secuencias entre fidelidad y mutación (cambio). ¿Por qué 
es importante la fidelidad del mecanismo de copiado del código genético? Prime-
ro intentemos introducir la idea de mutación del código o simplemente mutación 
genética. Todo proceso de copiado de la información tiene asociada una tasa de 
error en el proceso de copia. Cuando uno copia archivos en una computadora la 
tasa de error es de 1 bit cada 108 bits (1 en 100 millones), o sea que la fidelidad del 
proceso de copiado es bastante buena. Con esto lo que quiero decir es que si toma-
mos en cuenta que necesitamos 8 bits para definir un carácter, esto nos estaría 
dando espontáneamente el cambio de una letra cada vez que copiamos un texto 
de 10 millones de letras (aproximadamente 1 millón de palabras). Ahora suponga-
mos que ese texto que copiamos es el libro sagrado de la secta de los Adoradores de 
la Berenjena Dorada, y supongamos que ese libro comienza con la frase Tu cuerpo 
es la casa de la Berenjena Dorada. Imaginemos que entonces al copiar en una com-
putadora esa frase del texto, la letra s de casa cambia por una c, como consecuen-
cia de la tasa de error natural del proceso de copiado. ¡Qué cambio más tremendo 
de significado en el texto sagrado de los Adoradores de la Berenjena Dorada! 

Esto que describimos en forma un poco risueña ocurre de hecho en el proceso 
de copiado del código genético. Un requisito fundamental de la vida es que la in-
formación genética de un organismo pueda pasarse a su descendencia; es decir, 
necesitamos copiar la información genética. En ese proceso algún nucleótido, es 
decir, alguna de las cuatro letras del código (A, C, T o G) puede copiarse mal en un 
codón. Por ejemplo, si en el codón UUU que codifica para fenilalanina (Phe), la úl-
tima U se copia mal y se cambia U por una C, no pasa nada porque el codón UUC 
codifica también para fenilalanina. Pero si el cambio es el de la última U por A, de 
forma que el codón queda UUA, ese codón ya no codifica a la fenilalanina sino a 
la leucina (Leu), y en la proteína que se está sintetizando en el lugar donde debe-
ría haber una fenilalanina habrá una leucina. Lo que podríamos preguntarnos a 
continuación es qué puede provocar esto sobre un organismo vivo. Supongamos 
primero que tenemos un individuo que al copiar su información genética intro-
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duce muchísimos errores. Esto va a provocar que las proteínas tengan muchos 
errores, y por lo tanto que sea altamente probable que no puedan llevar adelante la 
función requerida, es decir, sus hijos van a ser un desastre. Supongamos, contra-
riamente, que tenemos un individuo que puede copiar información genética con 
una fidelidad perfecta, nunca se equivoca, ¿cuál sería el problema? El problema es 
que el individuo no podría cambiar nunca, es decir no podría evolucionar porque 
no habría una posible fuente de variación de las secuencias de las proteínas, algu-
nas de las cuales tal vez tendrían un funcionamiento mejor que el de sus versio-
nes originales, y por lo tanto le darían una ventaja evolutiva a su descendencia. Es 
decir, lo que podemos concluir es que la réplica de nuestra información genética 
debe ser muy buena, pero no perfecta, para que podamos evolucionar.

La necesidad de un metabolismo energético

Además de la necesidad de contar con un mecanismo de almacenamiento de infor-
mación genética, y con la maquinaria necesaria para traducir esa información en 
proteínas que puedan realizar diferentes funciones, todos los seres vivos necesi-
tamos de un metabolismo energético. ¿Qué quiere decir esto? Si queremos que algo 
se ponga en marcha, es decir, que funcione (que por ejemplo se mueva), es necesa-
rio que ese algo cuente con una fuente de energía. Por ejemplo, si uno quiere que 
un auto se mueva (los físicos dirían que haga un trabajo mecánico), es necesario 
arrancar el motor. ¿Y qué significa arrancar el motor? (cosa que a los físicos les se-
ría más difícil de explicar): significa llevar adelante una reacción química a partir 
de la cual es posible obtener energía. La reacción química que se lleva adelante en 
un motor como el de nuestros autos se denomina combustión, y consiste en hacer 
reaccionar una sustancia, o mezcla de sustancias, que denominamos combustible 
en presencia de oxígeno, generando en el proceso una gran cantidad de dióxido de 
carbono (CO2(g)) y agua (H2O(v)) en fase vapor. Es precisamente la generación de 
una gran cantidad de gas lo que permite mover los pistones del motor. Tomemos 
como ejemplo de combustible al iso-octano, un tipo de compuesto perteneciente a 
la familia de los alcanos. Esta molécula orgánica se caracteriza por tener exclusiva-
mente enlaces carbono-carbono y carbono-hidrógeno. La reacción de combustión 
de esta molécula consiste en su transformación en moléculas más simples, como 
son el dióxido de carbono y el agua (figura 38). Para que esta reacción ocurra es ne-
cesaria la presencia de oxígeno molecular, ya que esta reacción pertenece a una 
clase que los químicos denominamos de óxido-reducción (o redox) y que en el con-
texto de las moléculas orgánicas se caracteriza por el aumento de los átomos de oxí-
geno en la estructura molecular de los productos de reacción (productos oxidados). 
La combustión del iso-octano se caracteriza por la liberación de una gran cantidad 
de energía. Estrictamente desde el punto de vista termodinámico, decimos que la  
reacción libera una gran cantidad de energía libre de Gibbs, pero de momento siga-
mos pensando en el sentido intuitivo asociado al concepto de energía. Esa liberación 
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de energía puede manifestarse con una liberación de calor (por eso las combustio-
nes calientan), o también realizando un trabajo, como en este caso es la expansión 
mecánica producida por la generación de gases (CO2(g) + H2O(v), figura 38).

Figura 38. Analogías entre la combustión en un motor y en un ser vivo
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Quimioheterótrofos: utilizan la energía liberada por la reacción de 
combustión de moléculas orgánicas (azúcares, ácidos grasos). 

Fuente: elaboración propia.

Ahora, ¿cómo podemos extrapolar estas ideas al caso de una célula?, ya que a pri-
mera vista no parece haber muchas similitudes entre el funcionamiento de un 
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motor y el de una célula. Bueno, hagamos una comparación un poco más profun-
da. La célula, al igual que el motor, es un sistema complejo integrado por partes 
relacionadas entre sí, en un caso a través de una vinculación química y en el otro 
por una relación mecánica. Lo que tienen en común es que para que sus partes 
funcionen, es decir, realicen un desempeño, necesitan energía, y esa energía debe 
ser obtenida de alguna forma. En el caso del motor, como describimos antes, esa 
energía se obtiene por la reacción de combustión de los combustibles. En el caso 
de los seres vivos, y esta es una característica primordial de todas las células (como 
el código genético), el combustible que se utiliza es el adenín trifosfato (ATP), que 
es un ribonucleótido que vimos en capítulos anteriores. En este caso la reacción 
de producción de energía es una hidrólisis, es decir, una reacción en la que ocurre 
una ruptura del enlace hidrógeno-oxígeno del agua y de los enlaces oxígeno-fós-
foro de los trinucleótidos. Esta hidrólisis libera una cantidad muy grande de ener-
gía, que puede ser utilizada para hacer que reacciones que espontáneamente no 
ocurrirían, ocurran. Ahora, el ATP, esa molécula que semeja el combustible de los 
motores, no aparece mágicamente en la naturaleza sino que debe ser producida.

Otra de las características interesantes de la transformación ATP-ADP es que 
ocurre en las dos direcciones posibles: ATP-ADP liberando energía, o ADP-ATP al-
macenando energía. Esta reversibilidad es una característica que los sistemas vi-
vos comparten con la batería (acumulador de plomo) de nuestros autos, que pue-
de funcionar cediendo energía en el arranque, o guardando la energía cuando el 
auto está en movimiento.

Pero entonces la pregunta que podríamos hacernos es: ¿cómo ocurre la reac-
ción de transformación de ADP en ATP?, ¿de dónde sale la energía que necesita-
mos? Para esto la naturaleza no desarrolló una única estrategia sino varias distin-
tas, según la complejidad de los diferentes organismos.

La estrategia que siguen los organismos denominados fotoautótrofos es la 
de transformar la energía electromagnética del Sol en moléculas de ATP. Por su-
puesto esta transformación es sumamente compleja, porque de lo que se trata es 
de cambiar la energía de los fotones de la luz en enlaces oxígeno-fósforo del ATP. 
Este proceso es lo que denominamos fotosíntesis. Este conjunto maravilloso de  
reacciones puede ser llevado adelante por algunas bacterias (por ejemplo bacte-
rias púrpura, cianobacterias), pero fundamentalmente es realizado por las célu-
las fotosintetizadoras de las plantas. 

Por otro lado, los organismos quimiolitótrofos son aquellos que utilizan mo-
léculas o compuestos inorgánicos para generar energía. Por ejemplo, las bacte-
rias metanógenas pueden generar energía a través de la reacción que transforma 
protones (H+) y dióxido de carbono (CO2) en metano (CH4) e hidrógeno molecular 
(H2). Finalmente, encontramos las células quimiheterótrofas, a las que pertene-
cen todas las de nuestro cuerpo, y que se caracterizan por generar energía a partir 
de reacciones que involucran compuestos orgánicos y oxígeno molecular, dan-
do como producto dióxido de carbono y agua (como la combustión de los moto-
res pero en forma fría, figura 38). Por ejemplo, nuestras células pueden oxidar un 
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azúcar como la glucosa a dióxido de carbono, y la energía que esa reacción libera 
se utiliza para transformar moléculas de ADP en ATP para que estén disponibles 
para cuando nuestro organismo las necesite. Por supuesto que estas transforma-
ciones son procesos en varias etapas (habitualmente ciclos), con muchos pasos, 
donde cada una de esas reacciones tiene una catálisis enzimática y además donde 
la actividad de cada enzima está regulada, tanto por la presencia de cofactores o 
inhibidores, como por el control de su expresión genética. Es decir, es un mecanis-
mo realmente muy sofisticado. 

La maravillosa interconexión metabólica entre las biomoléculas  
y los compuestos inorgánicos sencillos 

Dentro del conjunto de células quimioheterótrofas están aquellas que respiran 
oxígeno molecular (O2(g)). En este caso existe una interconexión entre las biomo-
léculas que decíamos que constituyeron la sopa prebiótica (proteínas, polisacári-
dos y lípidos y las moléculas más sencillas como dióxido de carbono (CO2(g)), agua 
(H2O(l)) y oxígeno molecular (O2(g)). Esta relación se conoce como ruta metabóli-
ca, es decir es una sucesión de reacciones químicas que se enganchan una a con-
tinuación de la otra y en donde todos los pasos de reacción están acelerados por 
la acción de una enzima específica. Esta compleja interconexión de moléculas se 
representa en forma muy simplificada en la figura 39, donde se intenta ir desde 
moléculas que tienen un alto contenido energético como las proteínas, los polisa-
cáridos y los lípidos (figura 39, sector superior), hasta moléculas más sencillas, 
como el agua, el amoníaco y el dióxido de carbono, con un bajo contenido de ener-
gía (figura 39, sector inferior). Si recorremos ese camino desde el sector superior 
hasta el sector inferior, estamos yendo desde moléculas complejas y con alto nivel 
energético hasta moléculas sencillas y con menos energía. Al hacer el recorrido en 
este sentido, de arriba hacia abajo, decimos que la ruta metabólica es catabólica 
porque va en un sentido degradativo, de más compleja hacia menos compleja en 
términos moleculares. La ventaja de hacer este recorrido es que podemos sacarles 
energía a las moléculas de mayor complejidad. Fíjense que cuando hacemos el re-
corrido en el sentido catabólico en muchos pasos sobre las flechas hay indicada 
una transformación de ADP en ATP, que como explicamos en la sección anterior 
es la estrategia básica de todos los seres vivos para almacenar energía.

Si ahora hacemos el recorrido desde el sector inferior de la figura 39 hacia 
arriba, ese recorrido es en el sentido que va desde moléculas sencillas (amoníaco, 
agua, oxígeno) hacia moléculas más complejas (proteínas, polisacáridos, lípidos). 
El recorrido en este sentido es sintético, es decir, estamos haciendo (sintetizando) 
moléculas complejas a partir de estructuras más sencillas. Pero de la misma ma-
nera que cuando hacemos una pared a partir de ladrillos necesitamos energía, 
para hacer el recorrido de la ruta metabólica desde abajo (los ladrillos molecula-
res) hacia arriba (la pared, los biopolímeros) también necesitamos energía.
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Figura 39. Representación de la relación metabólica entre las moléculas 
complejas, las sencillas y la producción o utilización de la energía
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Fuente: elaboración propia.

Este recorrido de la ruta metabólica se denomina anabolismo, que quiere decir 
que lo estamos recorriendo en el sentido sintético. Por supuesto, para ir en este 
sentido necesitamos energía, y por eso en este recorrido el ATP se transforma en 
ADP. Esto pone de manifiesto una propiedad explícita en la figura 39, que es im-
portante remarcar, y es que esta ruta metabólica puede funcionar en ambos sen-
tidos, cuando necesitamos energía funciona en el sentido catabólico, y cuando 
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necesitamos moléculas funciona en el sentido anabólico. Esto implica que cada 
una de las reacciones de la ruta metabólica debe ser reversible, es decir que debe 
poder ocurrir en ambas direcciones.

Desde el punto de vista del diseño de la ruta metabólica hay tres grandes eta-
pas. La primera es la transformación de las proteínas y los polisacáridos en sus 
respectivos monómeros, los aminoácidos y los monosacáridos. Los lípidos son es-
tructuras más sencillas, que en el caso de los triglicéridos sufren una hidrólisis a 
ácidos grasos. Estas moléculas monoméricas, aminoácidos, monosacáridos y lípi-
dos pueden experimentar una serie de reacciones químicas que terminan en un 
intermediario común que es el ácido pirúvico, una molécula sencilla de tres áto-
mos de carbono y que es importante porque es el eslabón que en la ruta metabólica 
engancha a estas tres familias moleculares. En el camino desde los aminoácidos, 
los monosacáridos y los lípidos hasta el ácido pirúvico se produce energía, que se 
almacena químicamente bajo la forma de moléculas de ATP. El ácido pirúvico es 
un producto químico esencial, porque en el sentido anabólico a partir de él pue-
den prepararse moléculas de cualquiera de las familias que mencioné.

La segunda etapa de esta ruta metabólica es la transformación del ácido pi-
rúvico en acetil co-enzima A (acetil Co-A, figura 39). Lo que ocurre en este paso es 
que el ácido pirúvico experimenta una reacción que se denomina descarboxila-
ción (porque se pierde un grupo ácido carboxílico en forma de dióxido de carbo-
no) y un grupo acetilo (marcado con gris en la figura 39) pasa a formar parte de 
la estructura del acetil Co-A. Los dos carbonos de la estructura del ácido pirúvico 
(indicados en gris en la figura 39) se incorporan en la estructura del acetil Co-A. 
Esta incorporación también produce energía, y aunque en la figura 39 lo hemos 
representado mediante la producción de ATP, en realidad lo que se produce es 
una molécula que se denomina nicotinadenindinucleótido reducido (NADH) que 
es una forma de almacenar lo que los químicos denominamos poder reductor, y 
que tiene que ver también con otra forma de almacenar energía. Simplifiquemos 
el problema pensando que la energía queda almacenada bajo la forma de ATP. Lo 
importante es que la acetil Co-A puede entrar en la última etapa de esta ruta me-
tabólica, que es la denominada ciclo de Krebs o ciclo de los ácidos tricarboxílicos. En 
este ciclo lo que ocurre es una cantidad de interconversiones entre moléculas de 
ácidos carboxílicos que liberan dióxido de carbono ganando energía, que se al-
macena bajo la forma de ATP. El dióxido de carbono que se produce en el ciclo de 
Krebs es el que nosotros exhalamos en nuestra respiración, y que no es otra cosa 
que el resultado de la respiración celular.

Fíjense que todo este maravilloso ciclo es equivalente al funcionamiento de 
un motor trinorma, es decir que puede aceptar como combustible proteínas (un 
buen churrasco), hidratos de carbono (unos buenos fideos) o lípidos (un buen que-
so). Finalmente, ese motor termina produciendo dióxido de carbono y agua como 
los motores de combustión interna (figura 38), solo que lo hace en forma fría, es 
decir trabando a baja temperatura (37 °C) y almacenando la energía sofisticada-
mente en enlaces oxígeno-fósforo al transformar moléculas de ADP en ATP.
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Teorías sobre el origen de la vida

A esta altura del partido seguramente se estarán preguntando ¿y entonces qué? 
Recapitulemos lo que vimos en las secciones “¿Qué hacemos entonces con la sopa 
primordial?” y “Algunas cuestiones sorprendentes de nuestras células”. Nuestras 
células modernas son estructuras maravillosas que tienen, entre otras caracterís-
ticas, un sistema de almacenamiento y reproducción de la información (adn, fi-
gura 36) y un sistema metabólico con las moléculas necesarias para realizar todas 
las funciones vitales para la célula, como por ejemplo producir energía (figura 39). 

En este punto la pregunta que podríamos hacernos es: ¿cómo es que pasamos 
de una sopa prebiótica de moléculas, formada en el mejor de los casos por estructu-
ras poliméricas como los ácidos nucleicos, las proteínas, los polisacáridos y los lípi-
dos, a tener todas esas moléculas ordenadas y que desempeñan distintas funciones, 
ordenadas en un metabolismo celular, y con la capacidad de transmitir informa-
ción genética a la generación siguiente? Sería como haber conocido a un conjunto 
de personas en un parque, cada una con un instrumento en el que cada una tocaba 
una melodía diferente, y al tiempo encontrarlas juntas tocando al unísono la Quin-
ta de Beethoven, cada una con la partitura correspondiente a su propio instrumen-
to. ¿Qué pasó?, ¿cómo ocurrió ese cambio maravilloso? No tenemos todavía muchas 
respuestas para este punto de la historia, más bien tenemos muchas dudas, pero 
hay una pregunta que resume el centro de la cuestión: ¿qué fue primero, el meca-
nismo genético o el metabolismo? Es decir, ¿qué se ensambló primero?, ¿el sistema 
de ácidos nucleicos fundamentales para la multiplicación celular?, ¿o las moléculas 
con capacidad catalítica, indispensables en los ciclos metabólicos? Es una pregunta 
equivalente a la del huevo y la gallina en el siguiente sentido: la existencia del meta-
bolismo, es decir de un conjunto de reacciones que ocurren coordinadamente con 
algún propósito (por ejemplo, producir energía), para que sea útil debe ser hereda-
ble, es decir, se debe poder transferir de una generación de células a la siguiente. 
Pero las moléculas que componen los ciclos metabólicos no tienen la propiedad de 
reproducirse, esta propiedad es característica de los ácidos nucleicos. También es 
una pregunta tramposa, porque tal cual está planteada supone que alguna de las 
dos cosas debió ocurrir primero: el metabolismo primero o la información primero, 
y seguramente la realidad fue mucho más compleja. La interdependencia entre el 
mecanismo genético y el metabolismo, es decir, entre las moléculas que guardan la 
información sobre cómo hacer otras moléculas y las moléculas obreras, las enzimas, 
intenta ser representada en la figura 40. En esta figura puede observarse que en 
el ribosoma se sintetiza una molécula de proteína, que por ejemplo catalizará una  
reacción de interconversión de una molécula genérica A en otra que denominamos 
B. Esta reacción puede ser cualquiera de las esquematizadas en la figura 39, en la 
que precisamente en cada uno de los pasos interviene una enzima. Pero esta enzi-
ma de base proteica se sintetiza en el ribosoma, como vimos en la sección “Algunas 
cuestiones sorprendentes de nuestras células”, a partir de la información genética 
del arn, que a su vez proviene de la información genética del adn. Entonces, si tene-
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mos que desarrollar una célula que tenga un sistema de información y un sistema 
de reacciones para realizar funciones (metabolismo), volvemos sobre la misma pre-
gunta: ¿qué hacemos primero?

Algunas de las posibles respuestas a estas preguntas son las que vamos a tra-
tar de esbozar en las dos secciones siguientes.

Figura 40. Flujo de la información genética en una célula eucariota
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Fuente: elaboración propia.

Teorías sobre el metabolismo primero

El grupo de defensores de la teoría del “metabolismo primero” sostiene que la vida 
se formó como consecuencia de una intrincada red de reacciones entre moléculas 
que tuvieron catalizadores de origen orgánico y/o inorgánico. Una pregunta que 
podríamos hacernos es: ¿de qué red de reacciones estamos hablando?, ¿es posible 
imaginar algún ejemplo de cómo pudo haber sido ese ancestro metabólico? Günter 
Wächtershäuser, un abogado alemán especializado en patentes pero aficionado a 
la biología, propuso por la década de los ochenta un ciclo metabólico parecido al ci-
clo de Krebs (figura 39), pero en el que en lugar de oxígeno proponía la utilización 
como agente oxidante FeS2 (pirita), que se reduce a FeS (troilita), catalizada por H2S 
(sulfuro de hidrógeno). Un grupo de químicos experimentales asociados a Wäch-
tershäuser lograron probar la reducción de varias moléculas orgánicas utilizando 
pirita.1 Si bien desde el punto de vista químico es posible imaginar un ciclo meta-
bólico como el propuesto por Wächtershäuser, es difícil sostener que un único mi-
neral, la pirita en este caso, haya sido capaz de catalizar un conjunto tan diverso de 
reacciones. Al menos no ha sido posible encontrar un único mineral o un conjunto 
de ellos que pudieran funcionar como catalizadores de un ciclo metabólico como 

1   E. Blochl, M. Keller, G. Wächtershäuser, K. O. Stetter. “Reactions depending on iron sulfide 
and linking geochemistry with biochemistry”. Proc. Nat. Acad. Sci. USA 89, 8117-8120, 1992.
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el propuesto. Pero hay una objeción más seria todavía a esta propuesta: aun supo-
niendo que ese ciclo pudiera haber existido, ¿cómo se transmitió a las primeras 
células? Las moléculas que participan de los ciclos metabólicos como el represen-
tado en la figura 39 no son heredables, es decir, transferibles de una generación a 
la siguiente directamente. Lo que es heredable es el conjunto de genes (es decir, un 
conjunto de instrucciones) que permiten construir las moléculas y los comparti-
mentos celulares donde estas moléculas se albergan.

Hay otra variante de las teorías del metabolismo primero que se conoce como 
“Lipid World”2 (o mundo lipídico o mundo grasoso, como prefieran). Lo que propo-
ne esta teoría es que en los orígenes de la Tierra pudo haber existido una gran can-
tidad de moléculas con la capacidad de formar micelas. Pero ¿qué son las micelas? 
En el capítulo anterior algo habíamos adelantado sobre el concepto de molécula 
anfifílica para el caso particular de los fosfolípidos. Las moléculas anfifílicas tie-
nen en su estructura dos partes marcadamente diferentes desde el punto de vista 
químico. Una parte a la que le gusta el agua (los químicos le decimos hidrofílica, 
figura 41) y otra a la que no le gusta nada el agua (hidrofóbica, figura 41).

Figura 41. Formación de micelas en agua a partir de fosfolípidos
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2   D. Segré, D. Ben-Eli, D. W. Deamer, D. Lancet. “Lipid World”. Orig. Life Evol. Biosph. 31, 
119-145, 2001.
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Cuando uno tiene moléculas anfifílicas en agua, las moléculas se organizan en 
un arreglo que se denomina supramolecular, porque implica la organización de 
más de una molécula. Ese arreglo supramolecular forma pequeñas esferas cuyos 
bordes están formados por una doble capa de moléculas anfifílicas, que se organi-
zan apuntando sus extremos hidrofílicos hacia el agua y esconden sus extremos 
hidrofóbicos entre sí. En la figura 41 se representa una molécula anfifílica mo-
derna (parte de nuestro organismo), el fosfatidil inositol, pero las hay mucho más 
sencillas químicamente, como los denominados ácidos grasos de cadena larga, 
que son los componentes principales de los jabones. Estas esferitas con una doble 
capa molecular tienen agua en su centro (figura 41) y además tienen la propiedad 
de ser permeables, es decir dejan pasar a través de su frontera a otras moléculas, 
como por ejemplo aminoácidos. Lo que la teoría del Lipid World propone es que 
pudo haberse formado en la Tierra una sopa de micelas a partir de moléculas an-
fifílicas, que habrían funcionado como minirreactores al concentrar otras molécu-
las diferentes en su interior, aumentando su probabilidad de reacción.

Ahora, la pregunta que uno podría hacerse es: ¿de dónde salieron las molé-
culas anfifílicas?, dado que habíamos visto en capítulos anteriores que la síntesis 
abiótica de lípidos es todavía un problema no resuelto. Una posibilidad es que esas 
moléculas se hayan formado a partir del material proveniente del bombardeo de 
meteoritos carbonáceos (como el meteorito Murchinson). Habíamos visto que la 
Tierra experimentó un período con un bombardeo sostenido sobre su superficie, 
y es probable que muchos de esos meteoritos hayan sido particularmente ricos en 
compuestos de carbono reducido, como alcanos de hasta diez átomos de carbono 
y compuestos aromáticos. Una posible hipótesis es que esos hidrocarburos meteo-
ríticos sufrieran sobre la superficie de la Tierra un proceso de transformación (por 
ejemplo carboxilaciones en presencia de CO2(g)) que los transformaran en molé-
culas anfifílicas primigenias.

Los defensores de la teoría del Lipid World sostienen que pudo haberse formado 
una mezcla de moléculas anfifílicas (desconocidas hasta ahora experimentalmente) 
que permitieron que las micelas formadas crecieran y se dividieran (figura 42).

Figura 42. Crecimiento y división de las micelas

Fuente: elaboración propia.
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Aun considerando como posible la existencia de una mezcla de lípidos anfifílicos 
que tuvieran la capacidad de multiplicarse según el esquema de la figura 42, a par-
tir de alguna mezcla primordial, y aun aceptando que esas micelas pudieran haber 
atrapado algunas moléculas orgánicas como aminoácidos o nucleótidos que po-
drían haber experimentado alguna reacción en su interior, queda un problema, 
un gran problema por resolver: ¿cómo se transmitieron los avances químicos con-
seguidos (como por ejemplo alguna ventajosa reacción de acoplamiento de ami-
noácidos) de una micela a otra? Es decir, el problema es que si no hay sistema de 
almacenamiento de información, no hay memoria de la mejora química conse-
guida, y por lo tanto no hay capacidad de evolucionar.

Teorías sobre los genes primero

La limitación que acabamos de señalar de la teoría del Lipid World es bastante se-
ria. Para poder evolucionar necesitamos que nuestros sistemas químicos tengan 
alguna capacidad de almacenamiento de la información. Existe una explicación 
alternativa que propone el desarrollo de un sistema informático que precedió a la 
aparición del metabolismo, y es conocida como la teoría del mundo arn o más po-
pularmente denominada RNA World. El término fue acuñado por Walter Gilbert,3 
y en realidad no es una teoría única sino un conjunto de hipótesis comunes sobre 
las que existen interpretaciones diferentes entre los científicos.4 Lo que es seguro 
es que todos sus defensores coincidirían en que esta teoría supone la existencia 
del arn en una etapa química de la evolución que es previa a la aparición de las 
proteínas y al adn. Además, esta teoría supone como hipótesis que esta familia de 
moléculas, el arn, desempeñó al mismo tiempo la función de soporte molecular 
del mecanismo de herencia y también funciones metabólicas. Si bien la idea de 
que el arn podría haber precedido al adn en términos evolutivos, y que podrían 
haber existido catalizadores enzimáticos hechos con arn fue postulada por dife-
rentes autores a finales de los sesenta,5 permaneció solo como una hipótesis teóri-
ca hasta principios de la década de los ochenta. En 1982, Thomas Cech y su grupo 
de colaboradores se encontraba estudiando los procesos de maduración del arn 
de un pequeño protozoo, la Tetrahymena thermophila. Al tratar de aislar el arn de 
este microorganismo ocurrió que una fracción del arn se fragmentaba (cortaba) 
en una forma específica (es decir siempre de la misma forma). La primera hipóte-
sis de lo que estaba sucediendo era que evidentemente tenían la fracción de arn 

3   W. Gilbert, “The RNA World”. Nature 319, 618-618, 1986.
4   J. F. Atkins, R. F. Gesteland, T. R. Cech. RNA Worlds. From Life´s Origin to Diversity in Gene 
Regulation. Nueva York: Cold Spring Harbor Laboratory Press, 2011.
5   a) C. Woese. The genetic code. Nueva York: Harper and Roe, 1967; b) F. H. C. Crick. “The ori-
gin of the genetic code”. J. Mol. Biol. 38, 367-379, 1968; c) L. E. Orgel. “Evolution of the genetic 
apparatus”. J. Mol. Biol. 38, 381-393, 1968.
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impurificada con proteínas del tipo nucleasa, que son las que tienen la función de 
cortar al arn. Lo que hicieron entonces fue tratar de purificar esta fracción de arn, 
separándola de estas elusivas enzimas, pero no lo lograron. Agregaron entonces al 
medio de reacción otras enzimas degradadoras de proteínas (algo así como soltar 
hurones para eliminar ratas), con el objetivo de acabar con las primeras, pero el 
arn seguía degradándose. Después de haber intentado muchos métodos de purifi-
cación y de inhibición de las proteínas, Cech se vio forzado a postular como hipó-
tesis que la actividad de corte del arn era consecuencia de una actividad específi-
ca de una secuencia determinada del arn. Había encontrado la primera ribozima, 
es decir la primera secuencia de arn con actividad catalítica.6 Esta es una impor-
tante diferencia respecto de la teoría del Lipid World: la teoría del RNA World tie-
ne fundamentación experimental, es decir, efectivamente se han podido encon-
trar en el laboratorio secuencias de arn con actividad catalítica.

Figura 43. Secuencia de aparición y problemas no resueltos  
del RNA World
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6   K. Kruger, P. J. Grabowski, A. J. Zaug, J. Sands, D. E. Gottschling, T. R. Cetch. “Self-splicing 
rna: Autoexcission and autoxyclization of the ribosomal rna intervining sequence of Tetra-
hymena”. Cell 31, 147-157, 1982.



114

De las cosas de la naturaleza y de la naturaleza de las cosas

Lo que estamos diciendo, entonces, es que hay un grupo importante de científi-
cos7 que proponen a las moléculas de arn como el primer grupo que pudo haber 
funcionado como un soporte informático (un código de lenguaje específico dado 
por la naturaleza de sus cuatro bases A, C, U, G), pero al mismo tiempo pudo haber 
desempeñado funciones de catalizador, es decir, como acelerador de algunas re-
acciones implicadas en procesos metabólicos como los descriptos en la figura 39. 
Ahora, ¿cómo podría haber sido la cadena de eventos que dio origen a un conjunto 
tan grande de moléculas de arn como para que pudieran surgir sus funciones ca-
talíticas y de almacenamiento de información? La figura 43 intenta señalar una 
posible secuencia temporal de eventos, con los problemas abiertos que esta hipó-
tesis plantea.

Algunos de estos eventos recogen preguntas que ya habíamos planteado, 
como por ejemplo ¿de dónde surgió la ribosa? En el capítulo 3 habíamos discu-
tido que algunos de los azúcares sencillos podrían haber sido formados a través 
del mecanismo de la formosa (pág. 80), aunque entre esos monosacáridos no se 
encuentra la ribosa. Esta es la razón por la cual los procesos químicos que podrían 
haber dado origen a la ribosa son una pregunta abierta. Habíamos visto también 
en el capítulo 3 que los nucleósidos estaban constituidos por la unión entre la ri-
bosa y una base pirimidínica o purínica (pág. 73) a través de lo que denominá-
bamos carbono-1 del azúcar. Esta unión denominada glicosidación ocurre dando 
origen a una forma geométrica única (los químicos decimos una estructura úni-
ca). Esta también es una pregunta abierta: ¿cómo ocurrió la reacción de glicosida-
ción?, y ¿cuál pudo haber sido el mecanismo que condujo a que los nucleósidos tu-
vieran las bases nitrogenadas ubicadas siempre hacia la misma zona del espacio 
(hacia el mismo lado que el hidroxilo primario)? También habíamos visto en el ca-
pítulo anterior que las secuencias cortas de ácidos nucleicos de arn que denomi-
nábamos oligonucleótidos eran el resultado de la polimerización de nucleótidos 
(pág. 91). Los nucleótidos son nucleósidos fosforilados en la posición 5’, de forma 
tal que se puedan comportar como monómeros (pequeños ladrillos) que permiten 
la construcción (los químicos decimos síntesis) de la molécula polimérica que es el 
oligonucleótido. La naturaleza del grupo activante del fosfato es todavía otra pre-
gunta sin respuestas claras. Si bien en el laboratorio se han conseguido polimeri-
zaciones a partir de grupos activantes sencillos, es difícil pensar que estos grupos 
hayan existido en la era prebiótica. Además de la naturaleza del grupo activante, 
la otra pregunta todavía abierta es: ¿cuál pudo haber sido el catalizador que po-
limerizó esos nucleótidos activados? También hay mucha actividad científica al 
respecto; hay algunos buenos candidatos como la montmorillonita, una arcilla 
que ha demostrado en el laboratorio tener capacidad de polimerizar secuencias 
cortas de nucleótidos activados. Pero, aun suponiendo que las montmorilloni-
tas pudieran haber polimerizado algunas secuencias cortas, es difícil imaginar 
la construcción de secuencias oligonucleotídicas largas a partir de catalizadores 

7   J. F. Atkins, R. F. Gesteland, T. R. Cech (eds.). RNA Worlds. Nueva York: CSH Press, 2011.
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inorgánicos como la montmorillonita, simplemente porque la eficiencia del pro-
ceso es muy baja. Entonces, la pregunta en este punto es: ¿habrá existido alguna 
replicasa-templado independiente? ¿Qué quiere decir esto? ¿Habrá existido algu-
na secuencia de arn que tuviera la capacidad de polimerizar nucleótidos activa-
dos en forma aleatoria, sin importar qué secuencia se sintetizaba? Aún no se ha 
encontrado una secuencia de arn con actividad catalítica (ribozima) de este tipo 
en el laboratorio, pero hay grupos de investigación que intentan hacerlo.

La actividad de esta hipotética replicasa-templado independiente (que no lee 
un molde para copiarlo) es necesaria para construir un conjunto abundante de 
secuencias oligonucleotídicas diferentes. Esto es lo que los químicos denomina-
mos una biblioteca combinatoria. Para entender mejor esta idea pensemos en una 
analogía como la secuencia alfabética de las vocales (figura 44). Imaginemos que 
tenemos la secuencia de las cinco vocales ordenadas alfabéticamente de izquier-
da a derecha: es lo que podríamos denominar secuencia primaria de las vocales, 
es decir, un arreglo específico de las cinco vocales que tiene asociada una secuen-
cia de los cinco fonemas (una secuencia única). Solo por convención llamemos al 
extremo izquierdo 5’ y al extremo derecho 3’. Pero en realidad hay varias formas 
de arreglar las cinco vocales, podemos armar todo un conjunto de las diferentes 
secuencias que contienen las cinco vocales, en un orden definido 5’ a 3’ y pode-
mos llamar a ese conjunto biblioteca combinatoria, porque las secuencias fueron 
generadas al azar. A esta colección grande de secuencias de vocales corresponde 
un conjunto grande y diferente de secuencia de fonemas (esto es si las leemos en 
voz alta).

Figura 44. Idea de secuencia primaria y biblioteca combinatoria
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Ahora imaginemos que en lugar de tener una biblioteca combinatoria formada 
por las cinco vocales, tuviéramos una biblioteca combinatoria de los cuatro nu-
cleótidos del arn (U, C, A, G). Lo interesante de los ácidos nucleicos es que no de-
bemos imaginarlos como una hebra lineal, sino que en realidad tienen una es-
tructura tridimensional sofisticada, y asociada a la existencia de una estructura 
tridimensional aparece la posibilidad de que estas moléculas desempeñen algu-
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na función. Lo que se ha comprobado experimentalmente en el laboratorio es que 
existen secuencias de arn (y también de adn) relativamente cortas, que pueden 
funcionar como catalizadores: son las antes mencionadas ribozimas (las secuen-
cias en base adn se denominan desoxirribozimas o DNAzimas), y que pueden ob-
tenerse por procedimientos específicos denominados selección molecular8 a partir 
de bibliotecas combinatorias de secuencias de arn o adn. Es decir, es posible obte-
ner una molécula de arn o adn con una función específica a partir de un conjunto 
de moléculas al azar.

Un ancestro celular común: luca (“yo quiero cruzar con la 
barrera…”)

Si aceptamos las premisas del RNA World, que nos dicen que la aparición de las 
moléculas de arn significó para la evolución de la materia la aparición de funcio-
nes específicas ligadas a estructuras moleculares definidas, estamos más cerca 
de poder construir un ser vivo. ¿Por qué digo esto? Un ser vivo no puede existir sin 
dos requisitos fundamentales: algún sistema químico de memoria que le permita 
transferir su información a las generaciones siguientes, y un sistema de catali-
zadores, es decir, de moléculas que pueden hacer que la velocidad a la que ocu-
rren las reacciones químicas se acelere impresionantemente (la vida se basa en 
un conjunto de reacciones químicas que ocurren muy pero muy rápido). ¿Y saben 
qué?, el arn puede cumplir ambas funciones, puede multiplicarse transfiriéndo-
se a futuras generaciones (por complementariedad de bases) y puede funcionar 
como catalizador (nuestras antes mencionadas ribozimas).

Si bien es claro que esta historia tiene todavía agujeros importantes, es posi-
ble pensar en una secuencia de eventos que pudo haber conducido desde la sopa 
primordial a una primera célula viva. Esa célula viva tiene nombre, se llama luca, 
que resulta de las iniciales de Last Universal Common Ancestor. Algunos de los 
eventos necesarios para la aparición de luca se indican en la figura 45.

Sucintamente, y como se explicó en párrafos anteriores, la postulación en el 
contexto de la teoría del RNA World de la aparición de múltiples secuencias de arn 
permitió que aparecieran moléculas con funciones específicas (ribozimas). Este 
proceso es lo que podríamos denominar primera era del RNA World.9

Luego de esta primera era del RNA World sobrevino una segunda, en la que la 
complejidad química comenzó a aumentar. Aparecieron las proteínas y se desa-
rrolló el código genético, es decir el mecanismo de traducción entre una determi-
nada secuencia de arn y las proteínas. De la misma forma que antes se había ge-

8   Sven Klussmann (ed). The Aptamer Handbook.Functional Oligonucleotides and their Ap-
plications. Weilheim, Alemania: Wiley-vch, 2006.
9   S. Gribaldo, P. Forterre, en: M. Gargaud, B. Barbier, H. Martin. J. Reisse (eds.). Lectures in 
Astrobiology, volumen I, capítulo 7, pág. 195. Berlín-Heildeberg: Springer-Verlag, 2006.
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nerado una gran diversidad de moléculas de arn, ahora se empezó a generar una 
gran diversidad de proteínas (constituidas por aminoácidos), que como en el caso 
anterior tenían funciones catalíticas específicas. Así, estas enzimas deben haber 
permitido el paso desde el RNA World al DNA World. Esta afirmación requiere 
algunas aclaraciones. En términos de la capacidad de evolucionar, el adn es su-
perior al arn. La razón es simple, el adn es más estable. Podríamos preguntarnos 
por qué, y la respuesta es la presencia de un simple grupo hidroxilo (un oxígeno 
unido a un hidrógeno) en la posición 2’ del esqueleto ribosídico. La presencia de 
ese oxhidrilo en el arn hace que este sea químicamente inestable, es decir que, por 
ejemplo, pueda destruirse una secuencia en agua muy rápidamente (los químicos 
decimos hidrolizarse). Entonces, lo que el adn permitió fue guardar mejor la in-
formación genética, en un soporte químico más estable (es como si estuviéramos 
guardando la información de nuestra computadora en lugar de en un disco rígido 
de marca desconocida, en uno de un proveedor seguro). Lo que esto permitió fue 
el desarrollo de genomas más complejos (y por lo tanto más largos). 

Figura 45. Etapas del RNA World
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Fuente: elaboración propia.

Pero la aparición del adn evidencia un misterio todavía no resuelto. Está claro que 
el adn es un hijo evolutivo del arn, pero ¿cómo apareció? Lo que es seguro es que en 
la naturaleza los ladrillitos que forman el adn (los desoxinucleótidos) se obtienen 



118

De las cosas de la naturaleza y de la naturaleza de las cosas

a partir de los ribonucleótidos por la acción de una enzima denominada nucleó-
tido reductasa, encargada de eliminar el hidroxilo de la posición 2’ y reemplazar-
la por un átomo de hidrógeno. Esto querría decir que en la segunda era del RNA 
World debieron comenzar a desarrollarse enzimas de base proteica (al menos has-
ta ahora no se conoce ninguna ribozima reductasa). El proceso de aparición del 
adn seguramente implicó una serie de etapas sucesivas, aparte de la eliminación 
del hidroxilo en 2’; por ejemplo, en el código genético del adn no existe la uridina, 
sino que su versión adn es la timidina, que se diferencia en que tiene un metilo (un 
carbono unido a tres hidrógenos, CH3) en la posición 5 de la base. La aparición de 
la timidina es otra ventaja más que tiene el adn sobre el arn. En la naturaleza, la 
citidina, una de las dos pirimidinas (ver figura 25, pág. 73), puede transformar su 
grupo amino (NH2) en carbonilo (CO) en presencia de agua, convirtiéndose por lo 
tanto en uridina. Esto naturalmente produciría la conversión de una de las cuatro 
letras del alfabeto (C) en otra (U), lo que introduce un error y por lo tanto un poten-
cial punto de mutación genética. Como la timidina (versión química del uracilo 
en el adn) tiene además un metilo en la base, la maquinaria enzimática de la célu-
la cuando reconoce que la citidina se ha hidrolizado ejecuta un proceso químico 
de reparación que subsana este error. Algunos autores creen que este proceso de 
evolución del arn al adn pudo haberse dado en el contexto de los primeros virus.

Como indica la figura 45, en algún momento de la segunda era del RNA World, 
cuando ya se habían desarrollado los procesos químicos descriptos en esta figura, 
se debe haber producido su integración (es decir, se juntaron los procesos) en el 
primer ser vivo, luca. Es muy difícil saber qué características pudo haber tenido 
este ancestro común. Lo que se deduce a partir de análisis filogenéticos, es decir, 
comparando los genes de las distintas especies existentes y yendo hacia atrás en 
el análisis hasta encontrar un conjunto mínimo de genes, y por lo tanto de funcio-
nes, es que debieron existir en este precursor algunas capacidades básicas como:

•	 Capacidad de reproducir (es decir copiar) su genoma (es decir la secuencia de 
su adn) para transferirlo a su descendencia.

•	 Existencia de un mecanismo de transcripción (es decir de pasaje) de la se-
cuencia del adn al arn, y utilización de este último como molde para sintetizar 
(construir) las proteínas en los ribosomas (por lo tanto se supone también la 
existencia de ribosomas).

•	 Existencia de alrededor de unas 200 enzimas de base proteica involucradas 
en el procesamiento de la información (pasaje adn-arn-proteínas) y el meta-
bolismo (cómo obtener energía) y sus correspondientes genes.

•	 Uso del ATP (ver figura 39) como combustible básico involucrado en la nece-
sidad de energía de sus procesos químicos.

•	 Existencia de una membrana externa formada por una doble capa lipídica.
•	 Existencia en la membrana de canales iónicos y proteínas transportadoras 

de nutrientes.
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En este punto, nuestra historia toma un giro dramático y extraordinario: la 
química se transforma en biología. Es decir, hemos escalado increíblemente en 
el nivel de complejidad de los sistemas químicos organizados, de forma tal que se 
han vuelto capaces de reproducirse, de generar energía y de evolucionar.

Lectura sugerida
J. F. Atkins, R. F. Gesteland, T. R. Cech (eds.). RNA Worlds. From Life’s Origins to 

Diversity in Gene Regulation. Nueva York: Cold Spring Harbor Laboratory 
Press, 2011. 
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¿Cómo definir la vida? - ¿Cuándo comenzó la vida? - ¿Qué significa 
evolucionar? - La quíntuple y silenciosa revolución del Precámbrico: 
la fotosíntesis, la aparición del núcleo celular, la aparición del oxí-
geno, la aparición del ciclo de Krebs, la multicelularidad. - El árbol 
de la vida. - La muerte: sin muerte no hay evolución genética. - La 
necesidad de que una generación muera para que la siguiente evo-
lucione. - El proceso de hominización. - ¿Estamos solos en el univer-
so? La probabilidad de la existencia de vida en otros planetas.

¿Cómo definir la vida?

Convengamos, la pregunta del título parece un poco estúpida ¿cómo puede uno 
preguntarse cómo definir la vida, si podemos reconocer intuitivamente la vida 
expresada en una hormiga, un gato o un malvón? Permítanme decirles que creo 
que la pregunta tiene sentido al menos en dos contextos diferentes. El primero es 
el que está relacionado con el capítulo precedente, que presentó la evolución de 
los sistemas químicos en sistemas biológicos en la Tierra, es decir el camino que 
va desde la sopa primordial a luca. En este contexto es importante tener en claro 
cuándo podemos afirmar que algo comienza a estar vivo. En este mismo sentido, 
tal vez sería un poco menos pretencioso reformular la pregunta y replantearla de 
la siguiente forma: ¿cómo nos damos cuenta de que un ser está vivo?, ¿cuáles son 
las propiedades o características fundamentales de un ser vivo?

El segundo escenario donde tiene sentido preguntarse cómo reconocer un 
ser vivo es el de la búsqueda de vida extraterrestre. Este escenario comenzó por 
el impulso que le dio la nasa cuando empezó a plantearse misiones que pudieran 
buscar vida en el resto de los planetas de nuestro sistema solar. Esto implicó la ne-
cesidad de diseñar equipos específicos que pudieran detectar la presencia, actual 
o pasada, de seres vivos, para lo cual había que estar seguros de cuáles podrían ser 
sus características esenciales.

•	 El asunto es tan importante que la prestigiosa revista Astrobiology le dedi-
có uno de sus números.1 En el artículo introductorio, David Deamer2 plantea 
una serie de características fundamentales de un ser vivo, inspirado en el 
ejemplo de la vida en la Tierra, pero pensando en su potencial existencia en 
otra parte del universo. Esa lista de requisitos es la siguiente:

1   Astrobiology 10(10), 2010.
2   Astrobiology 10(10), 1001-1002, 2010.
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•	 La maquinaria química de la vida debe estar constituida por polímeros, es 
decir, moléculas complejas que están compuestas por otras moléculas más 
sencillas denominadas monómeros.

•	 Los seres vivos deben tener una membrana que los separe de su entorno, y cu-
yas funciones primarias son: la contención del interior del ser, el transporte 
de nutrientes y el flujo de energía.

•	 Los polímeros (biopolímeros, en el caso de la Tierra: adn, arn y proteínas) de-
ben ser sintetizados utilizando energía generada por el ser vivo. El proceso de 
síntesis de biopolímeros es fundamental para el crecimiento y reproducción 
del ser vivo.

•	 Debe haber un biopolímero responsable del almacenamiento de la informa-
ción (adn, en la Tierra), de su transmisión (arn) y de la ejecución de funciones 
(proteínas).

•	 Los biopolímeros asociados, tanto con el procesamiento de la información 
(adn y arn) como con la ejecución de funciones catalíticas y estructurales 
(proteínas), deben estar relacionados por un conjunto de reacciones quími-
cas (ciclo biológico), que a su vez debe tener un mecanismo de control.

•	 Durante el proceso de crecimiento el sistema de biopolímeros se reproduce 
a sí mismo, permitiendo que en algún momento el ser vivo se divida y dé ori-
gen a otro ser vivo.

•	 El proceso de copiado de la información durante la reproducción no debe ser 
perfecto, de forma que dé lugar a pequeñas variaciones en la secuencia de in-
formación que hacen que la progenie no sea exactamente igual a sus padres.

•	 En condiciones de restricción de nutrientes, climáticas o de variables am-
bientales (temperatura, acidez, salinidad, etcétera), los distintos seres vivos 
deben entrar en un proceso de competencia que haga que sobreviva el más 
apto (el mejor adaptado a esa perturbación), y por lo tanto amplifique esa 
ventaja de sobrevida en su progenie (selección natural).

Fíjense que estas características pueden aplicarse perfectamente a nuestro an-
cestro luca, descripto en el capítulo anterior. Pero el hecho de considerar a luca 
como el primer ser vivo no nos debe hacer pensar que existe una transición 
abrupta, un cambio esencial, brutal, entre la sopa primordial y luca. Es altamen-
te probable que la sopa primordial haya hecho muchísimos intentos por ensam-
blar a luca, y de hecho muchas de las características de un ser vivo las podemos 
encontrar por separado en la sopa primordial. En la que denominamos primera 
era del RNA World teníamos ya biopolímeros informáticos (el arn); también exis-
tían lípidos que formaban vesículas (liposomas) que permitían separar interior 
de exterior, y también debieron existir las proteínas. Lo increíblemente maravi-
lloso de luca es que todo esto y bastante más apareció ensamblado y bajo control 
por primera vez con él.
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¿Cuándo comenzó la vida?

Si aceptamos entonces que la vida en la Tierra comenzó con luca, una pregunta legí-
tima que podríamos plantearnos es: ¿cuándo apareció luca? Esta no es una pregun-
ta sencilla de contestar, porque si pensamos en el comienzo de la vida, los primeros 
microorganismos por supuesto no dejaron restos fósiles como los dinosaurios, dado 
que toda la materia orgánica blanda con la que estaban constituidos se degradó. A 
este punto hay que sumar otra complicación: la corteza terrestre, es decir la capa de 
roca sobre la cual podemos caminar y que tiene un espesor relativamente delgado 
(entre 5 y 70 km) sufre lenta, pero continuamente, un proceso de renovación. Parte 
de la corteza se hunde en dirección al magma, y por otro lado aparece nueva corte-
za terrestre. Este es el denominado proceso de dinámica de placas tectónicas, que 
es equivalente a un proceso de renovación de la piel de nuestro planeta. Esto quiere 
decir que es muy difícil encontrar rocas antiguas en las que pudiera haber queda-
do algún tipo de evidencia sobre el desarrollo de la vida en la superficie de la Tierra.

Sin embargo, hay algunos científicos que sostienen que existe evidencia ex-
perimental de los orígenes microbianos de la vida. Manfred Schidlowski (geólogo 
alemán) y Steve Mojzsis (geólogo americano) sugirieron que el grafito encontra-
do en el yacimiento de Akilia, en Groenlandia, de 3700 Ma de antigüedad, podría 
haberse originado a partir de la materia orgánica de microorganismos antiguos. 
En esta misma línea argumental, más tarde Schidlowski realizó un estudio de  
la relación isotópica 12C/13C en ese material carbonoso,3 y vio que coincidía con la 
relación isotópica que existe en la materia orgánica vegetal, lo que constituyó no 
solo una evidencia más sobre su afirmación sobre la datación del material origi-
nal, sino que además quería decir que probablemente hace 3700 Ma ya existían en 
la Tierra microorganismos fotosintetizadores, es decir, capaces de transformar la 
luz del Sol en energía química.

Esta afirmación es importante porque esa fecha (hace 3700 Ma) fue solo al-
gunos millones de años después de la finalización del gran bombardeo meteórico 
sobre la Tierra. Tal vez recuerden (capítulo 3) que este evento fue el proceso de 
caída de innumerable cantidad de meteoritos y cometas sobre la Tierra, que hizo 
imposible que algo vivo como luca pudiera sobrevivir (la energía de los impactos 
seguramente hizo que la temperatura de los océanos superara el punto de ebulli-
ción del agua, lo que fue equivalente a poner a hervir toda el agua de la Tierra va-
rias veces, esterilizando absolutamente todo). 

En coincidencia con estos argumentos, William Schopf,4 paleobiólogo de la 
Universidad de California, encontró evidencia adicional de la existencia de microor-
ganismos en rocas del oeste australiano de 3400 Ma de antigüedad. Lo que encontró 

3   Manfred Schidlowski. “A 3,800-millon-year record of life in sedimentary rocks”. Nature 
333, 313-318, 1988.
4   J. W. Schopf. “Microfossils in the early Archaean Apex Chert.New Evidence of the Antiq-
uity of Life”. Science 260, 640-646, 1993.
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fueron impresiones (como la imagen en negativo) que él clasificó según su forma 
(morfología) como cianobacterias. Como evidencia adicional, esas impresiones esta-
ban impregnadas con hidrocarburos, que es lo que ocurre cuando la materia orgáni-
ca proveniente de seres vivos es sometida a altas temperaturas y presiones.

Figura 46. Línea temporal del desarrollo de la vida
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De todas maneras, es necesario aclarar que los descubrimientos de Schidlowski 
y Schopf son discutidos por parte de la comunidad científica, y cuentan tanto 
con defensores como con detractores, como suele ocurrir cuando la evidencia 
no es concluyente. 

Cuanto más avanzamos en el tiempo, mayor es la cantidad de evidencia sobre 
el comienzo de la vida. Roger Summers, de la Universidad de Washington, encon-
tró también en Australia (¿dónde más podía ser…?) depósitos de petróleo compati-
bles con un origen biológico, en estructuras geológicas de 2700 Ma. Acercándonos 
un poco más al presente (2000 Ma), aparece mucha más evidencia de vida micros-
cópica sobre la Tierra, como la existencia de formaciones geológicas especiales 
constituidas por el depósito de óxido férrico. Estas formaciones se conocen como 
bif (sigla del inglés Banded Iron Formation)5 y aparecieron a partir de un proceso 
químico de transformación del Fe2+ en Fe3+ (los químicos decimos: con estado de 
oxidación II o III). El hecho es que para que esta reacción tenga lugar (la oxidación 
de Fe2+ en Fe3+) tiene que haber otro reactivo, y se supone que ese reactivo podría 
haber sido el oxígeno molecular (O2(g)), que empezaba a aparecer en nuestra at-
mósfera. Esto querría decir que una posibilidad es que hace 2000 Ma ya existieran 
en nuestros océanos bacterias fotosintetizadoras que empezaron a producir can-
tidades importantes de oxígeno. Pero si las bacterias ya existían hace 2000 Ma, 
sus ancestros (por ejemplo luca) debieron haber existido bastante tiempo antes, lo 
cual cerraría argumentalmente con lo propuesto por Mojzsis y Schopf.

Resumiendo un tanto brutalmente la evidencia (todavía no definitivamente 
concluyente), en el período entre 3500 y 2000 Ma debió haber ocurrido la evolu-
ción biológica que va de luca hasta microorganismos capaces de fotosintetizar. Si 
representamos estos hechos en una línea temporal tendríamos algo parecido a lo 
que muestra la figura 46. He intentado darle a esa representación dos dimensio-
nes, la de la evolución geológica (por llamarla de alguna manera) y la de la evolu-
ción biológica. Recuerden que esta historia comenzó con el Big Bang (13.700 Ma 
atrás). Como discutimos en el capítulo 3, la Tierra se formó a partir del disco de 
acreción hace 4560 Ma, y por varios millones de años siguieron ocurriendo fenó-
menos catastróficos en relación con las energías involucradas, como el choque de 
un gran asteroide sobre la Tierra que provocó el nacimiento de la Luna. También 
continuó el gran bombardeo meteórico de restos del disco de acreción, hasta que 
la masa de Júpiter, como una aspiradora, terminó de limpiarlos. Entonces, el fin 
del gran bombardeo (3500 Ma atrás) fue la condición necesaria para que existie-
ra un período de estabilidad geológica, al menos en términos de evitar grandes 
eventos catastróficos incompatibles con el desarrollo de la vida. Pero, tal vez, esos 
eventos catastróficos hayan contribuido con condiciones ambientales excepcio-
nales de temperatura, presión, radiación ultravioleta, concentración extrema de 
reactivos, que permitieron que se desarrollara la química prebiótica que consi-

5   N. G. Holm. “Possible biological origin of banded iron - Formations from hydrothermal 
solutions”. Origins of Life and Evolution of Biospheres17, 229-250, 2006.
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deramos parcialmente en el capítulo 4. De esta forma, no sería improbable que 
luca (del cual hemos hablado brevemente en el capítulo anterior) haya surgido 
entre 3500 y 3000 Ma atrás (figura 46). Entre los 3500 y 2000 Ma, es posible encon-
trar evidencia relacionada con la existencia y proliferación de microorganismos, 
como la existencia de estromatolitos fósiles, que son agrupamientos de microor-
ganismos al estilo de colmenas fosilizadas. Durante este mismo período se produ-
jo el desarrollo de las células eucariotas, es decir con núcleo. 

Una vez inventado el núcleo celular, rápidamente se produjo el salto de la uni-
celularidad a la multicelularidad, y hacia los 1900 Ma atrás se produjo la divergen-
cia evolutiva entre plantas, hongos y animales. Más tarde, hace 543 Ma, se produjo 
la explosión de la vida, y por lo tanto el desarrollo de una gran diversidad biológi-
ca. En el período Cámbrico se produjo la invasión de la Tierra por los seres vivos, la 
diversificación de los peces y la aparición de grandes bosques. Luego, entre 290 y 
251 Ma atrás aparece un período de extinción masiva de especies, al que le sigue el 
surgimiento de los grandes animales y el desarrollo de los dinosaurios (entre 250 
y 60 Ma atrás). Luego de que los dinosaurios se extinguieran hace 60 Ma, se desa-
rrollaron los mamíferos. La divergencia del orangután, el chimpancé y el hombre 
a partir de un antepasado común se produjo hace solo hace 6 Ma, y el surgimiento 
del Homo erectus, hace solo 2 Ma.

Esta fantástica historia del alzamiento de la vida en la Tierra, con la explora-
ción de un espacio biológico de formas y capacidades que dieron origen a una can-
tidad tan increíble de plantas y animales, debe haber sido posible gracias a algún 
mecanismo biológico, y eso es lo que intentaremos discutir en la próxima sección.

¿Qué significa evolucionar? (o una historia de pajaritos  
y flores…)

Como señalábamos en el párrafo anterior, una pregunta que podríamos hacer-
nos, y que hace más de 150 años ya se hacían algunos biólogos, es: ¿cuál es el me-
canismo que permite la existencia de una diversidad tan grande de seres vivos? 
La respuesta es: la evolución. Esto quiere decir que los seres vivos pueden experi-
mentar cambios que mejoren su aptitud de supervivencia si su entorno los obliga. 
En general esto ocurre porque pese a que para el desarrollo de la vida es necesario 
que exista un cierto grado de estabilidad geológica, de existir algún grado de cam-
bio de las condiciones ambientales (entendidas en forma amplia) los seres vivos 
responderán cambiando también. 

El mecanismo a través del cual estos cambios ocurren es conocido como se-
lección natural, y lo que significa es que un organismo vivo puede experimentar 
cambios permanentes que le aseguren un comportamiento más apto, si se ve obli-
gado por las circunstancias. Fíjense que estoy diciendo que la selección natural es 
un mecanismo de adaptación al entorno cuando este cambia, no es un mecanis-
mo que necesariamente conduce de lo más simple a lo más complejo. Si bien la se-
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lección natural está implicada en el cambio de lo más simple a lo más complejo, es 
necesario que la presión de selección cambie; si esta última no cambia será muy 
difícil que exista una progresión de lo simple a lo complejo.

Pero volvamos sobre las ideas básicas del mecanismo de selección natural y 
para eso (y los biólogos me perdonarán) permítanme inventar una pequeña histo-
ria de pájaros y flores: Érase una vez que en una remota isla llamada Mongopicho 
vivía un pájaro llamado Uyuyuy. Este pájaro se alimentaba exclusivamente de los 
estambres (representados por la bolita negra de la figura 47) de una flor llamada 
flor de turra (también conocida por su nombre científico Whatabitchea vulgaris).

Figura 47. Representación de la presión de selección

Fuente: elaboración propia.

El pájaro Uyuyuy tenía un pico que podía ser de largos diferentes (corto, mediano 
o largo, figura 47), cosa que no importaba porque el alimento en la flor de turra 
era accesible aun para los picos más cortos, porque esta flor también tenía dos va-
riantes: una con los estambres expuestos y la otra no (figura 47). Resulta que un 
día, sobre la isla de Mongopicho sopló un gran viento huracanado que arrancó los 
estambres de las flores cortas, y solo dejó en pie las flores que tenían los estambres 
en el fondo de un cuello protector. ¿Qué ocurrió? Los pájaros Uyuyuy con picos 
cortos y medianos se murieron porque no pudieron alimentarse (no es un cuento 
para niños…), mientras que los de pico largo sobrevivieron, y como entre los sobre-
vivientes la característica del pico largo era común, toda su descendencia pasó a 
tener pico largo.

¿Cómo podemos representar este proceso?: la población original de nuestros 
pájaros Uyuyuy con picos de longitudes diversas, lo que tenía en realidad era un 
conjunto de genes diferentes (representados como gen 1a, 1b y 1c, figura 48) aso-
ciados a la longitud de los picos. 
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Figura 48. Representación de la base genética del mecanismo de 
selección natural
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Fuente: elaboración propia.

Cuando ocurrió el proceso de selección, como consecuencia del cambio establecido 
por la desaparición temporal de las flores cortas –consecuencia del huracán–, la po-
blación de pájaros fue seleccionada de forma tal que el más apto según las nuevas 
condiciones del entorno pudo sobrevivir. Esa nueva aptitud para la supervivencia 
tuvo su origen en una diversidad de los largos de los picos, que en realidad tuvo su 
origen primero en una diversidad preexistente del genoma de los pájaros Uyuyuy.

Es decir, el proceso de selección entre los seres vivos es como el juego de las si-
llas: si hay una condición de selección (más jugadores que sillas), solo alcanzarán 
las sillas los más aptos, es decir los más rápidos, que entonces serán seleccionados. 
En el caso del juego de la silla la que falta es una etapa de amplificación posterior, 
que se da en el caso de la reproducción en los organismos vivos.

Un aspecto que es interesante señalar es que este proceso de evolución a través de 
la selección por aptitud no es exclusivo del reino de los seres vivos. Algunas moléculas, 
en particular los ácidos nucleicos (adn y arn) también pueden experimentar un pro-
ceso evolutivo por selección natural. Hoy conocemos el mecanismo de amplificación 
y selección molecular como selex, que son las siglas de Systematic Evolution of Ligands 
by Exponential Enrichment, una metodología desarrollada a principio de los noventa 
simultáneamente en tres laboratorios.6 ¿En qué consiste esta técnica? El principio de 

6   a) A. R. Oliphant, C. J. Brandl, K. Struhl K. “Defining the sequence specificity of dna-bind-
ing proteins by selecting binding sites from random-sequence oligonucleotides: analysis 
of yeast gcn4 proteins”. Mol. Cell Biol.9, 2944-2949, 1989; b) C. Tuerk, L. Gold L. “Systematic 
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funcionamiento es el mismo que el que experimentó nuestro pájaro Uyuyuy: hay tres 
condiciones necesarias: diversidad, presión de selección y amplificación. 

La diversidad, en este caso diversidad molecular (figura 49), está relacionada 
con la existencia de una serie de secuencias de un ácido nucleico (pongamos por 
ejemplo al adn), donde la diversidad está dada por la combinación aleatoria de las 
cuatro bases A, C, T y G (secuencia 1, 2, … n, figura 49). En este tipo de estructuras 
poliméricas la diversidad crece muy rápidamente con el número de posiciones 
aleatorias, ya que por cada posición podemos poner cualquiera de los cuatro nu-
cleótidos. Es decir, si la zona variable (o aleatoria) tuviera por ejemplo un largo 
de 30 nucleótidos, la diversidad sería 430 secuencias diferentes, que es lo mismo 
que 1,2 x 1018 moléculas diferentes, que es un número brutalmente grande. Lo 
interesante es que este número brutalmente grande de secuencias tiene asocia-
do un número muy grande también de formas diferentes. ¿Qué quiero decir con 
formas diferentes? Quiero decir variados arreglos tridimensionales (los químicos 
decimos estructuras), que son distintos unos de otros, y resultan del plegamiento 
(cómo se acomodan) de esas secuencias en el espacio tridimensional. En términos 
metafóricos, sería como tener una colección enorme de cerraduras diferentes. 
Ahora, con muy buen tino podrían preguntarme: ¿y qué hago yo con una colec-
ción enormemente grande de cerraduras…?

Figura 49. La selección molecular de los ácidos nucleicos
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Secuencia 1: ――― ACTATTGCAGTATTCATGGACTGAACGAAT ―――
Secuencia 2: ――― CCCGTATGACATACCGATTACGGACTATTA ―――

···
Secuencia n: ――― GGGACTACGAAGCGAATGAGATCTAGAAG ―――
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Fuente: elaboración propia.

evolution of ligands by exponential enrichment: rna ligands to bacteriophage T4 dna poly-
merase”. Science.249, 505–510, 1990; c) A. D. Ellington, J. W. Szostak. “In vitro selection of 
rna molecules that bind specific ligands”. Nature 346, 818-822, 1990.
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La respuesta no es obvia, pero si tengo una colección enormemente grande de cerra-
duras lo que puedo hacer es buscar un par cerradura-llave. Es decir, si yo tengo una 
determinada llave, y la colección de cerraduras es lo suficientemente grande, segu-
ramente vamos a poder encontrar una llave que calce (reconozca) una cerradura (o 
más de una). Si esa llave estuviera atada a un piolín, lo que podríamos hacer es pes-
car la cerradura que calza con nuestra llave del conjunto de cerraduras (figura 49).

Esta es la gran ventaja de la diversidad molecular. Si yo tengo colecciones 
muy grandes de moléculas, seguramente voy a poder hacer cosas interesantes 
con ellas, como por ejemplo encontrar moléculas que reconozcan a otras molécu-
las. Este es el principio del reconocimiento supramolecular en la naturaleza.

Pero los ácidos nucleicos tienen una ventaja adicional: pueden fotocopiarse 
químicamente. ¿Qué quiero decir con esto? Existe una enzima que se llama Taq 
polimerasa, que me permite hacer muchas copias de una secuencia de adn cuan-
do le pongo los reactivos (materia prima) adecuados, que son los cuatro nucleóti-
dos trifosfato (A, C, T, G).

Figura 50. Ciclo de selex (selección-amplificación) del adn

Biblioteca
de ADN

ADN sin ligar
(se tira)

SelecciónAmplificación

Fuente: elaboración propia.

Entonces, ya tenemos dos de los tres elementos que decíamos que eran funda-
mentales para la evolución molecular: la diversidad y la capacidad de amplifica-
ción. Nos falta el tercero: la presión de selección. 

Permítanme presentarles una representación de un ciclo esquemático de selex  
para el caso de secuencias de adn, en la figura 50. Supongan que tenemos una biblio-
teca de adn con muchísimas secuencias diferentes y que tenemos una determinada 
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molécula que nos interesa (representada por la llave de la figura 50), y que hemos 
inmovilizado. Esto quiere decir que la hemos unido a algo que es mucho más grande 
que una molécula (por ejemplo un sólido en forma de polvo). Lo que podemos hacer es 
exponer nuestra biblioteca de adn a la molécula inmovilizada, de forma que algunas 
secuencias de adn se quedarán pegadas (efecto cerradura-llave, figura 49) y otras no 
se pegarán y por lo tanto se podrán descartar. Las secuencias de adn que se pegaron 
(secuencias representadas por la cara interna rectangular, figura 50) seguramente 
podremos despegarlas de alguna forma, lo que nos permitirá hacer luego una ampli-
ficación de ellas (conjunto de moléculas de la cara interna rectangular a la izquierda, 
figura 50). Ahora que tengo un conjunto de secuencias de adn que sé que tienen algu-
na afinidad por mi molécula inmovilizada (la llave), lo que puedo hacer es volver a re-
petir el ciclo y exponerlas nuevamente a mi molécula blanco inmovilizada, con lo que 
estoy haciendo un proceso de selección-amplificación que me conduce a secuencias 
cada vez con mejores afinidades por la molécula que tenía inmovilizada.

Me he detenido un poco en estos procesos de selección molecular porque me 
pareció interesante mostrarles que la capacidad de evolucionar no es solamente 
una capacidad de los seres vivos, sino que es también posible en el campo de las 
moléculas (que en general no consideramos como vivas). La otra razón por la cual 
estas ideas son interesantes es que alguna variante de estos mecanismos de se-
lección y amplificación molecular debe haber estado involucrada (entre muchos 
procesos más) en el período que denominamos RNA World y que permitió que el 
primer sistema vivo organizado (luca) emergiera desde la sopa primordial.

La quíntuple y silenciosa revolución del Precámbrico:  
la fotosíntesis, la aparición del oxígeno, la aparición  
del núcleo celular, la aparición del ciclo de Krebs,  
la multicelularidad

Como título de sección es un poco largo, y encima, como nombre de revolución no 
creo que sea capaz de entusiasmar a las masas del proletariado. Pero en verdad se 
trata de un conjunto de transformaciones sobre el metabolismo celular que fue-
ron imprescindibles para la aparición de la vida como la conocemos en la actua-
lidad. Esta revolución no solo fue una revolución celular sino que una de sus con-
secuencias, la aparición del oxígeno, tuvo un efecto biológico y geológico a escala 
planetaria que modeló definitivamente el destino de la Tierra.

La figura 51 sitúa –aproximadamente, ya que es todavía objeto de debate– es-
tos cinco acontecimientos en una línea temporal. Me gustaría entonces discutir 
con ustedes brevemente porqué estos aspectos de la evolución celular fueron fun-
damentales para la explosión de muy diversas formas de vida durante el período 
Cámbrico, y definitivamente fundamentales para la aparición de nuestra propia 
especie (sin la quíntuple revolución no habría Homo).
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Figura 51. Cronología de la quíntuple y silenciosa revolución celular

La quíntuple
revolución
silenciosa

Tiempo/millones de años

-3500

-3000

-2500

-2000

-1900

-542

-1500

¿Aparición de LUCA?

Fotosíntesis

Primeras huellas de la
aparición de O2(g)

Aparición del núcleo celular

Aparición de las mitocondrias

Multicelularidad

Explosión de la vida en el Cámbrico

Ciclo de Krebs

Eucariotas

Fuente: elaboración propia.

La fotosíntesis

En el capítulo 4 habíamos discutido sobre la necesidad de la existencia de 
algún proceso de producción de energía y de elaboración de las moléculas nece-
sarias para la vida de las células. Habíamos planteado que la satisfacción de las 
necesidades energéticas y moleculares de las células implicaba obtenerla a par-
tir de alguna fuente primaria de materia y energía. Es altamente probable que 
luca haya sido un heterótrofo, es decir, que haya sido incapaz de sintetizar por sí 
mismo muchas de las moléculas que necesitaba para vivir (es decir comía mole-
cularmente lo que necesitaba). Desde el punto de vista energético, luca tampoco 
era independiente. Se supone que pudo haber utilizado algún mecanismo de pro-
ducción de energía, oxidando de forma poco eficiente algún sustrato que se en-
contraba en forma reducida. Entonces luca estaba en serios problemas, dependía 
de fuentes externas para mantenerse vivo y esas fuentes externas estaban cam-
biando, como producto de los grandes cambios geológicos y climáticos que expe-
rimentaba la Tierra.

Es aquí cuando aparece en escena una descendiente de luca, que llamaremos 
cianobacteria. En realidad, lo que probablemente existió fue una versión primiti-
va de lo que hoy conocemos como cianobacterias, que son los únicos organismos 
procariontes (sin núcleo celular) capaces de fotosintetizar liberando oxígeno (fo-
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tosíntesis oxigénica). ¿Cómo fue posible este proceso de aprovechamiento de la 
energía solar? Estos microorganismos tenían unas vesículas denominadas tila-
coides, que contenían la maquinaria enzimática necesaria para la fotosíntesis. 
Es posible que las cianobacterias se hayan generado porque alguno de los hijos de 
luca engullera alguna bacteria más pequeña que hubiera desarrollado la maqui-
naria necesaria para la fotosíntesis. Una vez que ese hijo de luca degradó todo lo 
que no le servía quedó la vesícula tilacoide (y el material genético que la codifica-
ba), que incorporó a su estructura.

Ahora, ¿por qué la capacidad fotosintetizadora de las cianobacterias es una 
ventaja adaptativa frente a los viejos metabolismos de luca? La respuesta es sim-
ple: materia prima más barata (Sol, agua y dióxido de carbono) y mayor indepen-
dencia de los nutrientes externos. 

Podemos imaginar al proceso fotosintético oxigénico como un proceso de dos 
grandes etapas: la primera es la fase fotoquímica y la segunda es la fase bioquí-
mica (figura 52). En la fase fotoquímica entran en la célula fotosintetizadora agua 
y luz, y sale de ella oxígeno molecular (O2(g)) e internamente se produce atp, que, 
como habíamos visto en el capítulo 4, es el modo de acumular energía química. 
Además se produce una molécula denominada nicotinamida adenindinucleótido 
difosfato reducido (nadph).

Figura 52. Las dos fases de la fotosíntesis
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Fuente: elaboración propia.

¿Qué es esa molécula tan estrambótica denominada nadph y para qué sirve? La 
nadph sirve para transportar electrones. Como en las células no podemos tener 
cables de cobre para llevar electrones de un lado a otro, lo que la naturaleza desa-
rrolló fue una serie de transportadores electrónicos, y entre ellos el más célebre y 
universal (está presente en todos los seres vivos), es la nadph. ¿Y cómo funciona? 
La figura 53 nos la presenta, y aunque sé que tal vez es un poco complicada, me dis-
culparán porque no puedo negarme a la belleza química de su estructura. 
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Figura 53. Representación de la estructura del nadp oxidado y reducido
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Fuente: elaboración propia.

Como decía antes, el nadp+ (nadp oxidado) es un transportador de electrones, y 
dado que para muchas reacciones químicas el aporte de electrones es fundamen-
tal, la naturaleza desarrolló un sistema discreto (en el sentido de que no es conti-
nuo) de delivery de electrones. Es decir, la nadph (forma reducida) es un camionci-
to de reparto de electrones. También me podrían preguntar: ¿para qué nos hacen 
falta los electrones? En algún momento previo, allí por el capítulo 4, les había con-
tado que hay una serie de reacciones que se llaman de óxido-reducción o redox. 
Estas reacciones son fundamentales para el desarrollo de la vida: la respiración 
de oxígeno es un proceso redox, y la fase bioquímica de la fotosíntesis –la reac-
ción sobre la cual quiero hablar ahora– también lo es. La otra cosa importante es 
recordar que en una reacción redox lo que se intercambia son electrones (la espe-
cie oxidada cede electrones, la especie reducida los acepta). El ciclo de Calvin, que 
es el nombre que tiene la fase bioquímica de la fotosíntesis, está formado por tres 
pasos: la carboxilación (asimilación de CO2(g)), la reducción y la regeneración. 
En la reducción es fundamental contar con una fuente de electrones, y adivinen 
quién viene a entregarlos: sí, efectivamente, la nadph. Por otro lado, en la etapa de 
regeneración es necesario contar con atp, que también es producido en la fase fo-
toquímica de la fotosíntesis. 

Pero volviendo al origen de nuestra discusión: ¿cuál fue la ventaja adaptati-
va que desarrollaron las cianobacterias? Se puede decir que si bien es posible que 
en ese momento existieran otros organismos que aprovechando la luz del Sol pu-
dieran producir atp, el combustible básico para mantenerse funcionando, no po-
dían producir nadph porque eso requería la captación de una cantidad de energía 
del Sol muy grande. Las cianobacterias desarrollaron un sistema de captación de 
energía solar en dos etapas, que les permitió poder sintetizar nadph y por lo tanto 
tener un insumo fundamental para el ciclo de Calvin, con lo cual la ventaja que ad-
quirieron fue la de poder producir sus propios hidratos de carbono (¡producir sus 
propias moléculas!) a partir de CO2(g), y no depender más de lo que podían tomar 
del medio. Genial ¿no?
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Sé que no es fácil entender este punto, y que tal vez a alguno de ustedes (o 
a todos) ya los haya aburrido un poco con la fotosíntesis, pero déjenme contar-
les muy esquemáticamente cómo se produce la nadph en el sistema fotosintético, 
porque realmente es un milagro bioquímico (esto dicho por un ateo). La figura 54, 
esquematiza lo que ocurre en las vesículas tiliares de las cianobacterias, pero que 
es esencialmente el mismo proceso que ocurre en todas las plantas de las macetas 
de nuestras casas. Existe adherida a la membrana de las cianobactieras (repre-
sentada en la figura 54 con las líneas horizontales que simbolizan la doble capa 
lipídica), una proteína que se llama fotosistema II. Esta proteína tiene una antena 
formada por una serie de moléculas orgánicas (clorofila a, clorofila b y carotenoi-
des) que puede captar la luz del Sol; en particular capta los fotones que tienen una 
longitud de onda específica (680 nm) y por eso esa antena se llama P680. 

Figura 54. La bioquímica del proceso fotosintético
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Fuente: elaboración propia.

La energía que capta la antena P680 la transfiere a una proteína a la cual está unida 
llamada PSII, que utiliza esa energía para romper los enlaces hidrógeno-oxígeno 
del agua, produciendo en este proceso oxígeno molecular (O2(g)), protones (H+(ac)) 
y electrones. Los electrones son introducidos en una cadena de transporte que está 
formada por una serie de proteínas (PQ, bef, PC, figura 54) que los llevan hasta el 
PSI (fotosistema I). Allí, el PSI, gracias a otra antena denominada P700 (porque cap-
tura fotones de 700 nm), vuelve a captar más energía solar como para darles a los 



138

De las cosas de la naturaleza y de la naturaleza de las cosas

electrones la energía suficiente para reducir el nadp+ en nadph (figura 54). Esta 
acción de reducir el nadp+ es la acción de llenar el camioncito con electrones que 
representamos en la figura 53. Ahora que el camioncito está lleno de electrones ya 
puede ir hacia el ciclo de Calvin, para cumplir su papel fundamental en la síntesis 
(preparación) de azúcares.

La aparición de oxígeno en la atmósfera  

Ahora bien, hay una consecuencia química importantísima del proceso fotosinté-
tico realizado desde hace aproximadamente 2500 Ma, que cambió para siempre el 
destino de la Tierra. Este hecho fue la liberación masiva de oxígeno a la atmósfera. 
A decir verdad, es probable que antes de la aparición de la fotosíntesis existieran 
en nuestra atmósfera cantidades muy pequeñas de O2(g). Si bien se especuló mu-
chas veces con el carácter reductor de la atmósfera primigenia (recuerden el ex-
perimento de Miller-Urey), la radiación ultravioleta, que por ese entonces llegaba 
a la Tierra, tenía la energía suficiente como para fotolizar directamente al agua, 
esto quiere decir que la podía transformar en H2(g) y O2(g). Como el hidrógeno mo-
lecular es más liviano que el oxígeno, pudo escapar de la atracción gravitacional 
de la Tierra, mientras que el oxígeno no pudo hacer lo mismo. Tal vez haya sido 
consecuencia de estos niveles iniciales de oxígeno, y debido al carácter tóxico de 
este gas para la materia orgánica (en un rato hablaremos de ello), que luca haya 
debido desarrollar algunos sistemas de defensa contra algunos subproductos del 
metabolismo del oxígeno (por ejemplo los radicales oxigenados, los peróxidos y 
superóxidos), sistemas de defensa que curiosamente tienen algunas característi-
cas comunes con las antenas de los fotosistemas PSI y II (o en realidad fueron su 
paradójico origen: de protección contra, a producción de…).

Como les decía recién, la aparición del oxígeno produjo una de las mayores 
transformaciones biológicas de la Tierra, generando presumiblemente extincio-
nes masivas de microorganismos que no estaban acostumbrados a vivir en un 
mundo rico en oxígeno. Esas extinciones fueron consecuencia de que el oxígeno 
es una sustancia muy tóxica para aquellas bacterias cuyo metabolismo no estaba 
preparado para procesarlo (microorganismos anaerobios), con lo cual estableció 
una presión de selección que relegó a estos últimos a lugares remotos, adonde era 
muy difícil llegar para el oxígeno (fondo del mar, fondo de pantanos y ciénagas). 

El efecto del oxígeno no fue solo sobre la biósfera, sino que también afectó 
profundamente la geología de la corteza terrestre, cambiando los estados de los 
metales y minerales. Solo por poner un ejemplo, antes de la aparición masiva del 
oxígeno, las aguas de los océanos eran muy ricas en sales ferrosas (que están for-
madas por el catión Fe2+), que es una especie muy soluble en agua. La aparición 
del oxígeno oxidó a casi todo el Fe(II) a Fe(III), que es una especie mucho menos 
soluble y que precipitó bajo la forma de óxido férrico (la famosa herrumbre de las 
piezas de hierro). 
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Pero vayamos por partes, y tratemos de ver cómo pudo haber sido el mecanis-
mo de la aparición del oxígeno, qué relación tuvo con los procesos en los océanos y 
la atmósfera y cómo modificó definitivamente la biología y la geología terrestres.

El período de relativa estabilidad climática que se extendió por buena par-
te del Precámbrico, hace unos 2300-2200 Ma, se vio perturbado por una serie de 
glaciaciones globales unos 750 Ma atrás, durante una era geológica que se conoce 
como criogénica. Entre las dos glaciaciones más grandes de este período encon-
tramos la que se denomina Sturtian (750 Ma) y la Varanger (600 Ma). Ahora, ¿qué 
tendrá que ver el desarrollo de un período glaciario masivo con la aparición del 
oxígeno? Pues parece que bastante. Nick Lane,7 en su libro Oxygen, recoge la evi-
dencia –parcial, pero cada vez más aceptada– de la relación que pudo haber existi-
do entre estos dos acontecimientos. 

Estos procesos glaciarios pudieron haber sido provocados por la tectónica de 
placas. ¿Se acuerdan que habíamos dicho que en el caso de la Tierra su constitu-
ción geológica es parecida a la estructura de un huevo crudo, con la diferencia 
de que la cáscara no es de una pieza sino que está constituida por un conjunto de 
parches que se desplazan unos respecto de otros (capítulo 2, pág. 55)? Lo que se 
supone que ocurrió unos 1000-900 Ma atrás es que como consecuencia de este 
movimiento todas las masas continentales (es decir, el suelo emergido sobre los 
océanos) se encontraban agrupadas en un gran supercontinente dispuestas alre-
dedor del ecuador, es decir, no había tierra a la vista ni en el norte ni en el sur, con 
lo cual el efecto más importante es que todas esas masas continentales quedaron 
totalmente expuestas a la atmósfera, porque ya no tenían la cubierta protectora de 
hielo, que tenían cuando se ubicaban estiradas de N a S (figura 55).

Pero veamos primero qué es el efecto invernadero para entender mejor el 
rol que jugó el dióxido de carbono (CO2(g)) en el proceso de aparición del oxígeno 
(O2(g)). No sé si alguna vez estuvieron en un invernadero, por ejemplo uno de hor-
ticultura. Es una estructura sencilla, habitualmente hecha con tirantes de made-
ra, sobre la cual se coloca polietileno en forma de film. En general, se usan para 
hacer crecer hortalizas en condiciones protegidas contra las bajas temperaturas. 
El efecto es tratar de impedir que la temperatura dentro del invernadero baje por 
la noche, y evitar así que las plantas se congelen. ¿Cómo se logra esto? Como el 
polietileno que se usa es traslúcido, durante el día deja pasar la luz del Sol, que ca-
lienta el interior. El calor generado durante el día es guardado en el invernadero 
de noche, debido a que los films de polietileno disminuyen la velocidad con la cual 
el interior del invernadero pierde calor hacia el frío de la noche. El efecto inverna-
dero a nivel planetario (figura 55) es similar, nada más que en este caso el rol del 
film de polietileno lo juegan una serie de gases que están en la atmósfera, siendo 
los dos más importantes el metano (CH4(g)) y el dióxido de carbono (CO2(g)). 

7   Nick Lane. Oxygen: The Molecule that Made the World, capítulo 4. Oxford University Press, 
2002, edición en formato Kindle.
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Figura 55. Efecto invernadero, tectónica de placas y glaciaciones.
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Durante el día el planeta se calienta, como producto de la llegada de la radiación 
electromagnética del Sol (ciclo de día, figura 55, A), y durante la noche el planeta 
irradia hacia el espacio exterior parte de ese calor recibido durante el día (ciclo 
nocturno, figura 55, A). Pero parte del calor irradiado es absorbido por las molécu-
las de metano y dióxido de carbono, consecuencia de la excitación de los niveles 
rotacionales y vibracionales de las moléculas (vengan a cursar Química Orgánica 
con nosotros…), y este calor es devuelto entonces hacia la Tierra. Probablemente 
hayan escuchado hablar del efecto invernadero en años recientes, con una conno-
tación negativa, como consecuencia del aumento general de la temperatura de la 
Tierra. Lo que hay que decir, complementariamente, es que sin el efecto inverna-
dero la Tierra sería una bola de hielo tal que las condiciones para el desarrollo de 
la vida se hubieran complicado muchísimo.

Entonces, la cantidad de CO2(g) en la atmósfera tiene un efecto directo so-
bre la temperatura de la Tierra, y la pregunta que podríamos hacernos es: ¿qué 
relación hay entre esta cantidad de CO2(g) y la aparición del oxígeno? Es curioso, 
pero la relación, o la cadena de eventos para ser más preciso, que asocia estos dos 
fenómenos está relacionada con la tectónica de placas, es decir, con la geología, y 
en particular tiene que ver con la disposición de la tierra continental sobre nues-
tro planeta. 
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La historia pudo haber sido aproximadamente de la siguiente forma: el 
CO2(g) de nuestra atmósfera puede disolverse en el agua de los océanos para dar 
una especie llamada bicarbonato (HCO3

-); el bicarbonato disuelto en los océanos 
puede reaccionar con componentes alcalinos de la litósfera (es decir, de la masa 
continental), como por ejemplo (por poner un caso sencillo), el hidróxido de cal-
cio (Ca(OH)2(s)), la cal. Ahora, mientras las masas continentales se distribuían 
más o menos aleatoriamente, pero dejando parte de ellas sobre los polos N y S 
(figura 55, B, caso 1), la cubierta de hielo que se formaba sobre estos suelos ais-
laba gran parte de las rocas que podían reaccionar con el bicarbonato, de forma 
que la producción de rocas calcáreas como el carbonato de calcio (CaCO3(s), figu-
ra 55, B) ocurría a una velocidad limitada. Esta velocidad cambió completamente 
cuando la tectónica de placas agrupó las masas continentales cerca del ecuador 
(caso 2, figura 55, B), dejando mayor cantidad de rocas descubiertas para que 
pudieran reaccionar con el bicarbonato de los océanos produciendo enormes 
depósitos calcáreos. Esto fue en definitiva lo que produjo la desaparición de la 
atmósfera de una gran cantidad de dióxido de carbono, a través de esa serie de 
reacciones que los químicos llamamos equilibrios combinados. La situación es 
equivalente a tener una soga vinculada con roldanas, de forma tal que al tirar 
desde abajo el primer reactivo (el dióxido de carbono) tiende a reaccionar y desa- 
parecer (figura 55 B, caso 2), produciendo la radical disminución del efecto in-
vernadero con el consecuente descenso de la temperatura del planeta, lo que 
condujo a una glaciación global. Cuando finalmente los continentes y los mares 
quedaron cubiertos de hielo (efecto conocido como Snowball planet), práctica-
mente no hubo evaporación de agua y por lo tanto no hubo lluvia, de forma que 
todo el dióxido de carbono inyectado en la atmósfera por la actividad volcánica, 
que tozudamente atravesaba la capa de hielo, quedó en la atmósfera, comenzan-
do a aumentar nuevamente el efecto invernadero, desencadenando un proceso 
de deshielo. De esta forma la glaciación se revirtió, quedando gran parte de los 
continentes y los océanos libres de hielo. Este proceso de glaciaciones planeta-
rias y deshielos se repitió cíclicamente al menos cuatro veces entre los 950 Ma 
y los 650 Ma atrás, hasta que las masas continentales, durante el período Cám-
brico, se desparramaron en dirección norte-sur, cambiando la causa original de 
este ciclo glaciación-deshielo.

Ahora, legítimamente, se estarán preguntando: ¿qué tiene que ver este pe-
ríodo de glaciaciones y deshielos con el aumento del oxígeno atmosférico?, que 
era nuestra pregunta original. Estos ciclos glaciarios alteraron en definitiva el ba-
lance entre la producción y el consumo de O2(g) atmosférico (figura 56). ¿Por qué?

La producción de oxígeno está fundamentalmente asociada a la fotosíntesis 
de las cianobacterias. Aunque podría haber existido una pequeña contribución 
de la fotólisis directa del agua producida por la radiación ultravioleta del Sol, de 
forma tal que a esa altura de nuestra historia ya existiera una incipiente capa de 
ozono (O3(g)), la contribución de la fotólisis directa se presume que fue práctica-
mente despreciable.
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Figura 56. Balance entre la producción y el consumo de oxígeno

Producción Consumo 

4H2O(l) + 4Fe2+(ac) + O2(g) 2Fe2O3(s) + 8H+(ac)
Fotosíntesis de

las cianobacterias
Oxidación del Fe2+(ac)

C6H12O(ac) + 6O2(g) 6CO2(g) + 6H2O(l)
Respiración de los microorganismos

Fuente: elaboración propia.

Si volvemos sobre la idea de nuestro balance de oxígeno, en la parte del consu-
mo tenemos fundamentalmente dos procesos. El primero es la oxidación del Fe, 
en particular de los abundantes cationes Fe2+(ac) presentes en los océanos (figura 
56), y el otro es el proceso de respiración de los microorganismos, representado 
utilizando un monosacárido (C6H12O(ac)) como combustible (figura 56). A partir de 
las reacciones planteadas en esta figura, se puede llegar a la conclusión de que la 
respiración consume cuatro veces más oxígeno (necesito dos átomos de oxígeno 
por átomo de C) que la oxidación del Fe2+ (necesito 0,5 átomos de oxígeno por áto-
mo de Fe). Esto quiere decir que de los dos procesos el que tiene mayor peso es la 
respiración.

Figura 57. Relación entre las glaciaciones y la producción de oxígeno
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Fuente: elaboración propia.
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En los procesos de glaciación disminuyó tanto la respiración como la oxida-
ción del hierro, como consecuencia de la capa de hielo que tapizó continentes y 
océanos. Se supone que las cianobacterias que quedaron confinadas en reservo-
rios naturales de agua no congelada siguieron contribuyendo al proceso de oxige-
nación de la atmósfera.

Durante los procesos de deshielo, los numerosos nutrientes inorgánicos que 
se generaron producto de la erosión glaciaria (los glaciares rasparon las rocas, con 
un efecto rallador que envió a los océanos gran cantidad de compuestos inorgáni-
cos), permitió nuevamente la proliferación de muhcas cianobacterias, que volvie-
ron a repoblar masivamente los océanos produciendo un proceso de oxigenación 
tanto de la atmósfera como de las masas acuosas.

Este proceso se supone que se repitió cíclicamente cuatro veces entre los 
900 Ma y los 500 Ma, permitiendo que en los albores del Cámbrico (500 Ma) los ni-
veles de oxígeno en la atmósfera fueran similares a los actuales (21% v/v, figura 57). 

Veremos más adelante que estos altos niveles de oxígeno molecular en nues-
tra atmósfera fueron fundamentales para la aparición del ciclo de Krebs, que en 
términos de producción de energía para nuestras células fue como pasar del mo-
tor de un Fiat 600 al de un auto de carrera.

La aparición del núcleo celular

Hay una afirmación de la biología molecular que dice que el desarrollo de la com-
plejidad celular exige la regulación de la expresión de los genes. Recuerden lo que 
habíamos planteado en el capítulo 4, figura 36, como dogma central de la biología 
molecular: la información fluye del adn nuclear al citoplasma vía el arn mensajero 
y allí se traduce en proteínas. Es decir, el adn se encuentra organizado en estructu-
ras denominadas genes que contienen la información necesaria para armar una 
proteína, y este proceso es el que dirige toda la construcción celular. Ahora, si esa 
construcción celular va a ser cada vez más compleja, el tráfico de información en-
tre el adn y los ribosomas (el lugar donde se sintetizan las proteínas) va a ser cada 
vez más grande. Ese tráfico va a ser no solo muy importante en términos de su 
intensidad, sino que también debe ocurrir con una temporalidad específica (por 
ejemplo: los genes para que se desarrollen nuestros ojos se activan o regulan en el 
momento en que somos embriones y luego se apagan). De esta forma, la existencia 
de una frontera física entre el adn y los ribosomas permitiría que el tráfico de in-
formación esté más y mejor regulado en tiempo y espacio. La pregunta que surge 
es: ¿cómo se produjo el paso de las células sin núcleo (procariotas) a las células con 
núcleo (eucariotas)? Para eso debemos primero repasar los tres grandes reinos ce-
lulares que existen. Los tres grandes tipos celulares que hoy existen derivan todos 
de luca y son: las Eubacterias (células sin núcleo, bacterias), las Archaea (células 
sin núcleo pero con diferencias genómicas muy grandes respecto de las Eubacte-
rias), y las Eucariotes o células con núcleo (figura 58). Una de las posibilidades es 
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que se hayan generado primero a partir de luca las eubacterias y las archaea, am-
bas sin núcleo y con diferencias genéticas importantes. Mientras que las archaea 
tienen mayor grado de desarrollo de los genes que controlan el procesamiento del 
adn, las eubacterias tienen un mejor desarrollo genético en relación con las fun-
ciones de metabolismo energético. Una posibilidad es que en algún momento una 
eubacteria se tragara una archaea, no digiriéndola, sino incorporando sus genes. 
La membrana de la archaea se transformaría con el paso del tiempo en la mem-
brana celular. Este proceso llamado endosimbiosis implica una transferencia ge-
nética entre individuos de la misma clase (microorganismos), a la que se denomi-
na transferencia de genes horizontal. De esta forma pudieron haber aparecido las 
células eucariotas, capaces de controlar un tráfico genético más complejo, lo que 
permitió avanzar y dar el siguiente paso, el camino hacia individuos multicelula-
res. Es gracias a las células eucariotas que pudieron desarrollarse estructuras vi-
vas tan complejas como los hongos, las plantas y los animales.

Figura 58. Los tres grandes reinos celulares
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Fuente: elaboración propia.

El ciclo de Krebs   

La aparición del O2(g) atmosférico tuvo un efecto extraordinario sobre los meta-
bolismos energéticos. Ya habíamos visto en el capítulo 4 (figura 39), que el ciclo de 
Krebs (o ciclo de los ácidos tricarboxílicos) era un ciclo biológico en el que entra-
ba acetilcoenzima A, ADP y O2(g) y salían como producto agua y atp, de forma que 
este ciclo puede producir una gran cantidad de energía química, almacenada bajo 
la forma de los enlaces oxígeno-fósforo del atp. El ciclo de Krebs es equivalente a 
inyectar un compuesto nitrado en el motor de un auto (como hacen en las pelícu-
las de carreras callejeras cuando inyectan nitrox). Es decir, lo que el oxígeno at-
mosférico permitió a las células fue obtener mayor cantidad de energía partien-
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do de la misma cantidad de nutrientes, aumentando notablemente la eficiencia 
del metabolismo energético, y esto es fundamental, lo vamos a ver más adelante, 
para alimentar algunas cosas que consumen mucha energía, como por ejemplo 
los sistemas de control, como es el caso de nuestros cerebros.

La multicelularidad 

Una pregunta que podríamos hacernos es: ¿por qué evolucionamos desde los or-
ganismos unicelulares a los multicelulares?, ¿cuál fue el impulso evolutivo de este 
proceso? Entre algunas de las ventajas que tiene la multicelularidad y que pudie-
ron haber funcionado como presión selectiva podemos mencionar las siguientes: 
a) la reducción de la predación (es más difícil meterse con alguien más grande), 
y b) el aumento de la eficiencia en el consumo de nutrientes (los desperdicios de 
unos puede ser la comida de otros). 

Por otro lado, el paso a la multicelularidad implicó necesariamente el desa-
rrollo de herramientas genéticas relacionadas con funciones celulares nuevas 
como: a) la adhesión celular (para pasar de una célula a un organismo con varias, 
hay que ver cómo pegarlas; b) la comunicación celular (al tener varias células aso-
ciadas en un organismo hay que organizarlas y para ello es necesario desarrollar 
procedimientos de comunicación); c) la diferenciación celular, que implica la es-
pecialización funcional (si el ser vivo tiene ahora muchas células, se pueden for-
mar entonces distintos grupos celulares, con funciones diferentes). 

Es muy difícil saber cómo pudo haber sido el paso de los organismos unicelula-
res a los multicelulares porque como los primeros seres multicelulares no tuvieron 
tejidos duros, no dejaron restos fósiles. Recién durante el período Cámbrico (541-
485 Ma) se generó una enorme cantidad de registros fósiles de animales con exoes-
queleto, como por ejemplo los trilobites, por lo que los paleontólogos hablan de este 
período como la explosión del Cámbrico, en relación con el enorme desarrollo de 
formas multicelulares de vida, en contraste con el Precámbrico, del cual casi no hay 
registro fósil. Sin embargo, ya hemos visto que durante el Precámbrico se produjo 
una verdadera revolución celular que fue la que permitió que la biota explotara en 
diversidad más tarde. Por otro lado, hay algunos registros fósiles sutiles de anima-
les multicelulares en el Precámbrico, en particular los conocidos como fauna edia-
cárica, estudiada por las impresiones que dejaron en rocas. Hoy se tiene registro de 
una gran cantidad de estos fósiles, todos constituidos por animales formados con 
tejidos blandos, con formas parecidas a gusanos (es decir con simetría bilateral) y 
muchos con forma parecida a las actuales medusas (simetría radial), y que llegaron 
a tener hasta 1 m. No está clara la posición evolutiva de estos animales, en el sentido 
de que todavía no hay acuerdo sobre si constituyeron los ancestros de los animales 
del Cámbrico o fueron una rama independiente, un intento fallido de la vida. De to-
das maneras, lo que es interesante es que esta fauna ediacárica, también denomi-
nada vendobionte, permitió desarrollar la estrategia del embrión. ¿Qué quiero de-
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cir con esto? El embrión es la etapa inicial de un ser vivo que va a experimentar un 
cambio (en su tamaño, forma y capacidades) a lo largo del tiempo. Este es un gran 
invento de la naturaleza, porque los microorganismos no tienen estados embriona-
rios; cuando se reproducen, ya tienen todas las características de un microorganis-
mo adulto. En el caso de un microorganismo esto es posible, porque lo que hay que 
multiplicar primero, antes de dividir, es relativamente sencillo (enfatizo la relativi-
zación del término sencillo, una única célula es una cosa bastante compleja). Pero 
si lo que queremos multiplicar es algo un poco más complejo, como por ejemplo 
alguno de los vendobiontes que tenían forma de medusa, la simple duplicación del 
individuo no es un proceso biológicamente viable, porque lo que hay que duplicar 
es una enorme cantidad de células eucariotas que encima se encuentran diferen-
ciadas (figura 59; me recuerda a un episodio de The Big Bang Theory donde Leonard 
sueña que Sheldom se reproduce por duplicación).

La estrategia de reproducción en los organismos multicelulares cambió radi-
calmente: los animales pasaron a tener ciclos embrionarios, es decir, etapas de de-
sarrollo en las que la forma adulta se obtenía por un proceso de maduración de una 
forma más sencilla. Tomemos como ejemplo el ciclo de vida de las actuales medu-
sas (que no necesariamente tiene que ser igual al de los antiguos vendobiontes). Las 
medusas tienen sexo, de forma que las gametas masculinas y femeninas por fusión 
dan origen a un óvulo fecundado. Este luego se transforma en larva, que a su vez se 
transforma en una forma fija sobre el suelo marino denominada escifistoma (figu-
ra 59). El escifistoma da origen a una larva éfira que se transforma en una medusa 
juvenil, y esta en una medusa adulta. Una pregunta posible en este punto es: ¿quién 
gobierna todo este proceso de transformaciones maravillosas del individuo?

Figura 59. Cambios en la estrategia de multiplicación de los seres 
multicelulares
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Fuente: elaboración propia.
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La respuesta a la pregunta que acabamos de hacernos es: los genes Hox. Los genes 
Hox son un conjunto de genes que dirigen la formación de cuerpos diferencia-
dos. Son un conjunto de genes maestro, que como si fueran un director de orques-
ta van indicando qué otros genes se activan y en qué orden (primero los dedos, 
luego las uñas, luego los ojos…). Lo interesante es que están presentes en todos los 
seres vivos multicelulares de todos los reinos (animales, vegetales y hongos), por 
lo cual es una herramienta genética básica que debe haberse desarrollado duran-
te el período Precámbrico y que puede haber favorecido la posterior explosión de 
vida del Cámbrico, permitiendo especialmente el paso de seres con simetría ra-
dial más simple a seres con simetría bilateral y cuerpo segmentado (por ejemplo 
los insectos), que son más complejos. Lo que ocurrió durante el Cámbrico es que 
los genes Hox se duplicaron, lo que les permitió asumir nuevas funciones. La re-
petición de partes en los cuerpos permitió, gracias a la evolución, la especializa-
ción. Por ejemplo, lo que al principio fue un par de patas repetidas en un segmen-
to superior del cuerpo, pudo dar origen a antenas sensoras.

Probablemente, las múltiples posibilidades genéticas basadas en contar con 
un switch genético maestro, junto con las grandes oportunidades ambientales 
(muchos nutrientes, oxígeno y espacio vacío) hayan estado entre los factores im-
portantes que impulsaron la explosión de la vida multicelular durante el período 
Cámbrico.

El árbol de la vida

Vimos en las secciones precedentes que el Precámbrico fue un silencioso período 
revolucionario intracelular, durante el cual se fueron dando los pasos arquitectó-
nicos necesarios para el desarrollo de organismos vivos más complejos. Las célu-
las eucariotas (dotadas de un núcleo), con metabolismos adaptados a la presencia 
de oxígeno atmosférico, fueron la piedra fundamental de ese cambio ascendente 
(si esta expresión es adecuada…) desde la sopa primordial (figura 60). A partir del 
agrupamiento de células eucariotas los seres vivos exploraron todos los nichos 
ecológicos posibles. Esto quiere decir que siguiendo el mecanismo de selección 
natural fueron experimentando cambios en sus genes que los fueron diferencian-
do. Fue la diversidad de entornos ambientales, con variaciones de las condiciones 
climáticas, geológicas, de la disponibilidad de nutrientes y de la presencia o no de 
otras especies, lo que generó diferentes presiones de selección, que produjeron 
una notable diversificación de los seres vivos.

Esta exploración de la diversidad ambiental fue la que llevó a la diversidad 
de la vida (figura 60) y al consecuente desarrollo de una innumerable cantidad de 
seres diferentes. Un punto interesante es que es posible reconstruir la relación 
evolutiva entre esos seres estudiando su material genético, en particular el arn 
ribosomal. Esto fue lo que propuso Carl Woese en la década de los setenta (no hace 
tanto). Él se dio cuenta de que era posible reconstruir las relaciones ancestro-des-
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cendencia mirando el grado de similitud del arn ribosomal. Con esto lo que se 
puede armar es un árbol filogenético, como el que se muestra para los eucariotes 
en la figura 60. El árbol filogenético es un diagrama tipo espina de pescado con 
puntos de bifurcación en cuyas intersecciones tiene que haberse producido un 
proceso de diferenciación, como consecuencia de la exploración de la diversidad 
ambiental. Lo interesante, en mi modesta opinión, es que parece que los hombres 
existimos como especie porque otras especies se dedicaron a cubrir otros hue-
cos de desarrollo posibles. Existimos porque otros, distintos de nosotros, existen y 
existieron, y ambas existencias están relacionadas de una forma íntima. En una 
estrategia de generación de la máxima diversidad, uno es de una forma porque 
necesariamente otro es de una forma diferente.

Figura 60. El camino hacia la complejidad de la vida
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Fuente: elaboración propia.
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La muerte: sin muerte no hay evolución genética  
(la necesidad de que una generación muera para que  
la siguiente evolucione)

Me gustaría en este punto decir algunas palabras sobre el significado de la muer-
te en el contexto de la evolución de la vida. Por supuesto la muerte individual, en 
particular nuestra propia muerte, es un hecho traumático. Yo mismo cuando me 
imagino dentro de un féretro, pálido y rodeado de la gente que me quiso (espero), 
me estremezco casi convulsivamente, lo que pone de manifiesto un temor muy 
poderoso a imaginar nuestra propia desaparición.

Pero tal vez podríamos pensar desde una perspectiva diferente la muerte, no 
solo como la desaparición individual de un ser biológico, sino como parte del me-
canismo de la vida. ¿Qué quiero decir con esto?: quiero decir que sin la muerte no 
podría entenderse la vida como la concebimos. Tyler Volk, profesor de Biología de 
la New York State University, plantea en su interesante libro What is death8 que 
la muerte cumple la función biológica de reprocesado molecular, en el sentido de 
permitir que algunas moléculas fundamentales para los ciclos biológicos sean pa-
sadas de una generación a la siguiente, en un proceso de reciclado que involucra 
a los organismos que descomponen la materia orgánica y a los organismos foto-
sintetizadores, que vuelven a producir la complejidad molecular a partir de las 
moléculas sencillas. Sin este proceso de reciclado molecular no habría suficiente 
cantidad de materia disponible para sostener un aumento exponencial de la biota 
(porque no habría muerte). En particular, esto puede verse para el ciclo del carbo-
no. El dióxido de carbono total en la atmósfera disponible para ser fotosintetizado 
es de 100.1012 tn/año, de los cuales solo 0,5.1012 tn/año proviene de la inyección 
de CO2(g) fresco desde la corteza terrestre, a través de los volcanes. Esto quiere de-
cir que aproximadamente el 99.5% del CO2(g) proviene de la descomposición de 
la materia orgánica de los seres vivos. Seguramente todos hemos visto el proceso 
de descomposición de algún ser vivo (desde las plantas de albahaca que se pudren 
en la cocina hasta el cuerpo de un perro abandonado en una ruta). Ese proceso 
de transformación es llevado adelante por un ejército de microorganismos que 
tienen como función principal transformar ese cuerpo biológico con moléculas 
complejas, en moléculas más sencillas como CO2(g), H2O(v) e iones como NO3

- (ni-
trato), SO4

2- (sulfato) y PO4
3- (fosfato), todos ellos fundamentales para el proceso 

de la vida. En particular, esos microorganismos descomponedores transforman 
el esqueleto de las moléculas orgánicas en CO2(g), que es enviado a la atmósfera 
(figura 61).

8   Tyler Volk, John Wiley. What is death. A scientist looks at the cycle of life, 2002. Edición en 
formato Kindle.
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Figura 61. Función de reciclado molecular y función evolutiva  
de la muerte

+

+

Función evolutiva Función de reciclado molecular

MUERTE

CO2(g)

NO3
-, SO4

2-, PO4
3-

AtmósferaIndividuo 2
gen 1
gen 2

···
gen n

Individuo 1
gen 1

gen 2*
···

gen n

Cadena trófica

Fotosíntesis
Moléculas complejasProceso de selección y amplificación

Seres vivos
Moléculas complejas

Individuo 1
gen 1

gen 2*
···

gen n

Individuo 1
gen 1

gen 2*
···

gen n

Fuente: elaboración propia.

Ese CO2(g) atmosférico es tomado por las plantas y algas fotosintetizadoras y 
transformado maravillosamente, como ya hemos visto, en moléculas complejas 
como los hidratos de carbono. Esas moléculas complejas entran en la cadena tró-
fica y se van pasando a otros seres vivos más complejos, hasta que estos son alcan-
zados por la muerte y el proceso de reciclado molecular nuevamente se pone en 
funcionamiento.

El otro gran aporte de la muerte al proceso de la vida es permitir la ocurren-
cia de la selección natural, y por lo tanto la evolución de las especies. Ya hablamos 
en este mismo capítulo sobre en qué consistía el proceso de selección natural ante 
una presión del medio. En ese momento planteamos el mecanismo en términos 
de supervivencia de la especie más apta, pero lo que no enfatizamos –tal vez por 
negar el tema– es en que eso implica la desaparición física, es decir la muerte, del 
menos apto (figura 61). Es la muerte del organismo menos apto lo que contribu-
ye a que se propague el individuo con la mutación que le permite mayor aptitud 
(gen 2* en la figura 61).

Es decir, parece que tenemos que amigarnos con la muerte; después de todo, 
sin la muerte sería muy difícil imaginar la vida. Pero volveremos sobre el impacto 
existencial de la muerte sobre nuestra propia especie un poco más adelante.

El proceso de hominización

Hay algunas preguntas interesantes que podríamos hacernos en relación con la 
aparición del hombre: ¿cuál es su posición en el árbol filogenético de la vida (figu-
ra 60)?, y ¿cómo llegó allí? 
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Para poner un poco de precisión a la primera pregunta deberíamos aclarar 
un punto: ¿a qué hombre nos referimos? La pregunta parece tonta, pero en un 
momento van a ver que no lo es tanto, porque en realidad han existido muchos 
homínidos. Entonces, la cuestión podría reformularse así: ¿qué posición ocupa 
el Homo sapiens (nosotros) en el árbol filogenético de la vida? Es decir, tratemos 
de establecer algún grado de detalle filogenético mayor alrededor del fenómeno 
de la aparición del hombre. Me gustaría enfatizar la idea de que el fenómeno de 
aparición del hombre es un proceso, no un suceso, es decir fue un lento cambio 
evolutivo que se dio a través de 6 Ma, punto en el tiempo a partir del cual nos se-
paramos del último ancestro común con los chimpancés. Digo esto porque proba-
blemente aquí es donde comenzamos a romper el frágil armisticio entre ciencia 
y religión. Cuando digo que la hominización es un proceso, lo que quiero decir es 
que no solo las características biológicas distintivas de la especie (marcha bípeda, 
disminución del tamaño de la cara y dientes, aumento del tamaño del cerebro, 
disminución del largo de brazos y aumento del largo de piernas, aparición de pul-
gares oponibles, apoyo de toda la planta del pie), sino las características conside-
radas como superiores (razonamiento, conciencia, planificación, comportamien-
to social, capacidad emocional y afectiva) son el resultado de un proceso natural. 
Contrariamente, la mayor parte de las religiones, en particular las occidentales, 
afirman la existencia de un alma humana responsable de las funciones cogniti-
vas y emocionales superiores del hombre. Es decir, la idea subyacente es que estas 
propiedades superiores son el resultado de una entidad que es independiente de su 
animalidad biológica.

Por supuesto, la existencia de evidencia paleontológica en relación con el pro-
ceso de hominización no es un argumento que pueda excluir la posibilidad de una 
intervención divina insuflando un alma humana a alguno o algunos miembros de 
nuestra especie; simplemente creo que hace este argumento más inverosímil.

Pero ahora volviendo sobre las dos preguntas originales: ¿qué posición ocupa 
el Homo sapiens (nosotros) en el árbol filogenético de la vida?, y ¿cómo llegó ahí?, 
podríamos abusar, resumiendo la evidencia paleontológica en la figura 62.

Por poner un punto arbitrario de inicio de nuestra historia de hominización, 
podemos rastrear al último ancestro que compartimos los hominoides (orangután, 
gorila, chimpancé, hombre) que fue hace 18,3 Ma. El ancestro común entre el gorila, 
el chimpancé y el hombre se remonta a 8,6 Ma, mientras que el chimpancé, el pri-
mate más cercano a nosotros se diferenció de la línea evolutiva de los hombres hace 
solo 6,6 Ma (figura 62). Es decir, nos llevó 6,6 Ma diferenciarnos de los chimpancés. 

Si hacemos una ampliación de la historia evolutiva luego del alejamiento de 
nuestros primos los chimpancés (ampliación figura 62), el primer rastro lo encon-
tramos con los Australophitecus, hace aproximadamente 4 Ma. Hace 3 Ma, la lí-
nea homínida se dividió en la rama de los Paranthropus, que se extinguieron hace 
1 Ma, y la línea de los Homo, que reconoce su ancestro en el Australophitecus afri-
canus. Luego se sucedieron el Homo habilis, el Homo ergaster y el Homo heidel-
bergensis, que vivió en Europa hace aproximadamente 1 Ma. Allí la línea Homo se 
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dividió en tres: los Homo erectus, que habitaron Asia y China; los Homo neander-
thalensis, que habitaron Europa, y los Homo sapiens, que finalmente llegaron a 
habitar toda la Tierra.

Figura 62. Árbol filogenético que explica la aparición del Homo sapiens
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Fuente: elaboración propia.

Un aspecto interesante es que convivieron por un tiempo tres líneas homí-
nidas: erectus, neanderthal y sapiens, habiéndose extinguido finalmente las dos 
primeras. Una interesante pregunta para hacer a las distintas religiones es, en-
tonces, si todos tenían alma, o esa es una propiedad exclusiva del Homo sapiens.
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¿Estamos solos en el universo?: la probabilidad de la 
existencia de vida en otros planetas

Me gustaría terminar este capítulo diciendo algo sobre la posibilidad de que este 
fenómeno natural, la vida, que hemos visto que se desarrolló en la Tierra, sea un 
proceso que pudiera tener algún grado de generalidad y que existiera en alguna 
otra parte de nuestro universo; y, en términos más cercanos, que en nuestra ga-
laxia la Vía Láctea exista algún otro planeta donde se haya desarrollado vida.

Este problema ha sido un tópico popular instalado en nuestra imaginación 
colectiva, ocupando espacios que van desde lo artístico (desde la Guerra de los 
Mundos de George Orwell y la psicodramatización de Orson Welles, pasando por 
multiplicidad de series televisivas), llegando a pseudocientíficos e investigadores 
del fenómeno ovni (Fabio Zerpa tiene razón: hay marcianos entre la gente…). Evi-
dentemente esto quiere decir que la pregunta sobre si estamos solos en el univer-
so es razonable. En particular teniendo en cuenta que solo en la Vía Láctea hay 
1012 estrellas, y que se supone que en nuestro universo hay 5.1011 galaxias, la pro-
babilidad de que haya vida en alguna otra parte parecería razonable, al menos en 
términos probabilísticos. La pregunta tiene también una resonancia emocional 
profunda para el ser humano. Estar solos, de alguna manera, es afrontar la fini-
tud y limitación del fenómeno de la vida, lo que naturalmente nos enfrenta a la 
angustia de la nada. 

Pero me puse demasiado pseudopsicofilosófico, y no era mi intención aho-
ra. En términos científicos, probablemente el esfuerzo más serio para intentar 
contestar la pregunta sobre si estamos solos en el universo haya sido el proyecto 
seti (Search of Extraterrestrial Intelligent Life), que tuvo como pionero a Francis 
Drake en la década de los sesenta, en la Universidad de Cornell. Los comienzos del 
programa fueron muy austeros hasta que la nasa lo financió y puso en funciona-
miento un ambicioso programa que solo estuvo activo entre 1990 y 1992, ya que 
fue desfinanciado por el Congreso estadounidense. En la actualidad, Drake dirige 
el seti Institute, que prosigue con esta actividad en el campo privado, con aportes 
particulares como el de Paul Allen, cofundador de Microsoft, y que funciona en 
colaboración con la Universidad de California.

Lo que me interesa en este punto es contarles una ecuación que desarrolló 
Drake para intentar estimar la probabilidad de encontrar vida inteligente (natu-
ralmente cuando estaba buscando financistas para su proyecto tenía que mostrar 
que esa probabilidad no estaba muy cerca de cero). Esta ecuación indica la canti-
dad de posibles civilizaciones de la Vía Láctea cuyas ondas radiales podrían cap-
tarse en la Tierra en un año, y se puede escribir de la siguiente forma:9

9   K. W. Plaxco, M. Gross. Astrobiology, p. 246. Baltimore: John Hopkins University Press, 
2006. 
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N = R* x fp x ne x fl x fi x fc x L
donde:

R*=	 cantidad de estrellas que se forman cada año en la Vía Láctea.
fp =	 cantidad de estrellas que cuentan con planetas.
ne =	 número de planetas ubicados en una zona compatible con el desarrollo 

de vida.
fl =	 fracción de esos planetas que podrían desarrollar vida (con agua, mate-

ria orgánica, nutrientes inorgánicos, etcétera).
fi =	 fracción de los planetas donde evolucionaría la vida inteligente.
fc =	 fracción de vida inteligente con capacidad tecnológica para comunicarse.
L =	 período que cada civilización podría durar trasmitiendo señales.

Por supuesto, el resultado final depende de los valores de cada uno de los esti-
madores que Drake propuso. Algunos son medibles científicamente, como por 
ejemplo R*, fp, ne; el resto, por el momento, son conjeturas educadas. Pero veamos 
en una tabla qué valores asignó Drake y cuáles asignaron otros científicos (Sher-
mer),10 para evaluar el grado de optimismo de cada uno. La siguiente tabla nos 
presenta estas consideraciones.

Autor R* fp ne fl fi fc L N Fuente Optimismo

Drake 10 0,5 2 1 0,01 0,01 104 10 Nota 9 altísimo

Shermer 1,379 0,33 0,005 0,13 5.10-5 0,002 420 1.10-8 Nota 10 moderado

Lo que me interesa señalar es que las diferencias fundamentales entre los valores 
numéricos de Drake y Shermer están en los factores fi y L, que están relacionados 
con la cantidad de planetas donde evolucionaría vida inteligente y con el tiempo 
que una civilización duraría transmitiendo señales radiales. Ahora, el parámetro 
fl, que mide la fracción de los planetas dentro de la ecósfera de su sistema orbi-
tal donde podría desarrollarse vida, es altísimo en ambos casos. Para Drake es de 
100%, mientras que para Shermer es del 13%. En mi opinión aquí hay un punto 
de discusión científico-filosófica fundamental. Semejantes guarismos tienen im-
plícita la idea de que la vida es un fenómeno universal. Es decir, que dado cierto 
conjunto de condiciones iniciales, digamos temperatura, agua, material orgáni-
co, radiación ultravioleta y atmósfera correcta, la vida se desarrollará inexorable-
mente, como una bola que rueda de arriba abajo por un plano inclinado. Creo que 
esto se parece bastante a una visión animista del fenómeno de la vida: ¡pongan los 
ingredientes correctos que alguna fuerza desconocida hará que se cocine la torta! Me 
parece que fl está totalmente sobreestimado en ambos casos, porque detrás de ello 
hay una postura, humanamente comprensible pero científicamente dudosa, de no 

10  Michael Shermer en: http://ww.michaelshermer.com/2002/08/why-et-hansnt-called/. 
Accesado en abril 2014



155

05 La explosión de la vida

querer asumir la extrema contingencia del fenómeno de la vida, y por lo tanto la 
extrema contingencia de cada una de nuestras existencias personales.

Tomemos como ejemplo para ilustrar este punto la elevación de los niveles 
de oxígeno atmosférico hasta el 21% (nivel actual), que como les conté fue funda-
mental para el desarrollo de seres multicelulares complejos, porque nos permitió 
pegar un salto en la eficiencia de nuestro metabolismo energético. Ese aumento 
en los niveles de oxígeno se produjo, como vimos, por una serie de ciclos de glacia-
ción-deshielo, que permitieron aumentar la producción y disminuir el consumo 
de este gas. Pero la causa primera del ciclo glaciación-deshielo fue la tectónica 
de placas, que ubicó los continentes sobre el ecuador. ¿Cómo ponderar este he-
cho fortuito? ¿Cómo estimar la necesidad de la existencia de un satélite como la 
Luna para estabilizar la precesión de la Tierra y evitar enormes variaciones climá-
ticas? ¿Cómo tener en cuenta la necesidad de un gigante gravitacional como Jú-
piter, que ha funcionado como una aspiradora de cometas y asteroides evitando 
que impacten en la Tierra y dándonos la estabilidad geológica necesaria para que 
se desarrolle la vida? Para que la vida se desarrolle no solo son necesarias ciertas 
condiciones fisicoquímicas iniciales; nuevamente, si pongo huevos, azúcar y un 
paquete de Exquisita sobre la mesa la torta no se hace sola. Es necesario realizar 
una serie de operaciones físicas y químicas en un orden específico. Entonces, y en 
mi ignorante opinión, hay dos posibilidades: o hay un cocinero que ha llevado ade-
lante directa o indirectamente esos pasos, o hay un número tan grande de cocinas 
y de configuraciones huevos/azúcar/Exquisita tal que en alguna de ellas la torta 
se haya podido hacer sola. Para mí este último escenario es un poco más probable, 
y lo discutiremos en relación con la teoría del multiverso, sobre la que comentare-
mos algunas ideas en el capítulo 7.

Lecturas sugeridas
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¿Qué es lo humano de lo humano?, o ¿qué nos hace únicos?: el 
cerebro humano. - ¿Pero qué tenés en la cabeza, pibe? (Brevísima 
descripción de la anatomía del cerebro humano). - ¿Qué es la con-
ciencia? - ¿Existió entonces una evolución de la mente? - Mente, 
inteligencia y cerebro. - El problema de la aparición de la mente y la 
conciencia en un contexto evolutivo. - La evolución de los sistemas 
de procesamiento de la información. - Lo esencialmente humano. - 
La cultura como mecanismo de evolución extragenómico.

¿Qué es lo humano de lo humano?, o ¿qué nos hace 
únicos?: el cerebro humano

Luego de este viaje tan largo, llegamos al punto en que necesitamos describir, al 
menos parcialmente, uno de los objetos más complejos de nuestro universo co-
nocido. Si la descripción hecha hasta ahora y en forma totalmente preliminar, 
dado nuestro actual estado del conocimiento, del pasaje de los sistemas químicos 
prebióticos a luca les pareció un paso increíble en la complejización, permítanme 
afirmar que nada, nada de lo descripto hasta ahora se compara con la complejidad 
del cerebro humano.

Como habíamos dicho antes en este libro, el diccionario de Real Academia Es-
pañola define como complejo a lo compuesto por múltiples partes. En este caso, lo 
maravilloso no solo son las múltiples partes (o, tal vez mejor, circuitos) del cerebro 
humano, sino sobre todo las maravillosas funciones que emergen de esa comple-
jidad: la capacidad de hablar, de escribir e interpretar esa escritura, la capacidad 
de desarrollar un método de comprensión de lo existente, la capacidad de sentir y 
de amar. Todo eso reside en una masa gris y grasosa de 1,3 kg de peso que está en 
el interior de nuestro cráneo. 

Podemos perder los brazos o las piernas, pero nuestra capacidad de compren-
der la realidad no va a cambiar. Podemos experimentar un trasplante de corazón, 
pero nuestra capacidad de amar va a estar intacta. Somos esencialmente nues-
tro cerebro, no solo en lo referente a nuestro componente racional, sino también 
en lo referente a nuestro componente emocional. Si entonces nos preguntamos: 
¿qué es lo humano de lo humano?, yo diría, aunque fuera acusado por mis colegas 
de simplificador y por otros de ateo, que lo humano de lo humano, es decir, lo que 
nos distingue del resto de la naturaleza, es nuestro cerebro.

Ahora, ¿cómo entender la aparición de ese órgano maravilloso?, ¿es el resul-
tado de la evolución biológica, o hay que invocar razones extraordinarias para jus-
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tificar sus funciones superiores? (no olvidemos que buena parte de la humanidad 
cree en la existencia de un alma que anima a nuestro cuerpo).

Se podrán imaginar, por la línea de discusión que hemos tenido en las pági-
nas precedentes, que yo creo que el cerebro humano –en términos más correctos, 
el cerebro del Homo sapiens–, y su característica animal más distintiva, la cultura, 
son parte de la evolución natural del universo. Esto lo creo no con certeza abso-
luta, sino de acuerdo con las evidencias científicas que tenemos hasta la fecha, 
y aun aceptando que tenemos en el campo de la neurobiología muchísimas más 
preguntas que respuestas. 

Vayamos por partes…

¿Pero qué tenés en la cabeza, pibe? (Brevísima descripción 
de la anatomía del cerebro humano) 

El cerebro humano es el órgano principal de nuestro sistema nervioso, y entonces 
podríamos hacernos la siguiente pregunta: ¿cómo está formado y para qué sirve 
nuestro sistema nervioso? En realidad, la pregunta debería ser formulada en un 
contexto más amplio, ya que los seres humanos no son los únicos animales con 
sistema nervioso, sino que este sistema se encuentra distribuido en un amplio 
conjunto de especies, que van desde los cnidarios (aguas vivas), los platelmintos 
(gusanos) y los moluscos hasta los artrópodos y cordados (figura 63).

Figura 63. Utilidad del sistema nervioso
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La parte B de esta figura es una adaptación de la existente en: http://es.wikipedia.org/
wiki/Sistema_nervioso (consultada en junio de 2013).
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De todas maneras, la pregunta sigue siendo válida en este contexto ampliado: 
¿cuál es la función evolutiva del sistema nervioso de un ser vivo? En una primera 
aproximación, el sistema nervioso es el que permite a un determinado ser vivo 
dar una respuesta adaptativa rápida a todos los órganos y sistemas de ese ser ante 
un estímulo del medio ambiente. Quiero decir, si el sistema nervioso de un ratón 
detecta el estímulo de un gato que se acerca va a desencadenar una señal de res-
puesta (“rajemos”) que es transmitida de forma coordinada al sistema motor (los 
músculos). Por supuesto, esto implica la existencia de funciones especializadas, 
necesitamos sensores (vista, oído, olfato, tacto, gusto), necesitamos una unidad 
de procesamiento de la información, es decir, algo parecido a la cpu de nuestra 
computadora, que nos permita hacer algo con esa información (memoria para 
retenerla y capacidad de procesarla), y necesitamos además un circuito que co-
necte esa unidad de procesamiento con los sistemas que ejecutan las acciones (los 
músculos). En general, al aumentar la complejidad de un organismo aumentan la 
centralización y la plasticidad de su sistema nervioso. Con el término plasticidad 
quiero decir que no hay una única respuesta programada ante un determinado 
estímulo, sino que existen múltiples alternativas. Todo ese maravilloso sistema 
está constituido por un tipo especial de célula, denominada neurona, cuya fun-
ción principal es la conectividad.

La característica de la velocidad en la respuesta al estímulo es una propiedad 
particular de los seres vivos con sistema nervioso, porque existen otros seres vi-
vos, como los girasoles, sin sistema nervioso, que tienen una respuesta ante un es-
tímulo externo que es dada por el fototropismo, pero difícilmente calificaríamos a 
esto como una respuesta rápida ante el estímulo del Sol.

Si bien el cerebro del Homo sapiens es anatómicamente semejante, o al me-
nos con zonas que mantienen correlaciones con el cerebro de los grandes simios 
(chimpancés y gorilas), hay zonas en el cerebro humano que por su complejidad 
se distinguen con claridad. En particular:

•	 el área de Wernicke en el lóbulo temporal, asociada a la sintaxis del lenguaje,
•	 el gran desarrollo de todo el lóbulo frontal, con funciones asociadas también 

al lenguaje (área de Broca) junto con la imaginación, creación y represión (ló-
bulo izquierdo), y

•	 los lóbulos parietales inferiores de ambos hemisferios cerebrales (figura 64, B).
Un aspecto interesante del cerebro es que aparecen funciones específicas en 

regiones específicas. En primer lugar, si miramos nuestro cerebro desde arriba 
(figura 64, B), las funciones se encuentran distribuidas en forma especializada 
entre el hemisferio izquierdo y el derecho. Mientras que el hemisferio izquierdo 
desarrolla funciones más relacionadas con la creatividad, la imaginación y la in-
trospección, el hemisferio derecho se ocupa más de la lógica, el razonamiento, el 
lenguaje y las habilidades matemáticas.

A su vez, dentro de cada hemisferio aparecen zonas específicas con funcio-
nes específicas; por ejemplo, nuestra capacidad de hablar está íntimamente rela-
cionada con el área de Broca, que se ocupa de la gramática, es decir de la buena 
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construcción del lenguaje, y el área de Wernicke, que es la que se ocupa de asignar 
el correcto significado a las palabras. 

Figura 64. Localización de algunas funciones cerebrales. 
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Otro ejemplo: todo lo que tiene que ver con el procesamiento de imágenes y reco-
nocimiento de formas generales y específicas (es decir, casi como nuestra placa 
de video) está en el lóbulo occipital, que interacciona fuertemente con el giro an-
gular en el lóbulo parietal, en relación con la interpretación del lenguaje escrito 
y la asignación de sentido en estructuras lingüísticas un poco más complejas, 
como las metáforas. 

Las preguntas que podríamos hacernos son: ¿de todas estas funciones, cuál 
es la que hace a los humanos únicos?, y ¿podríamos resumir en solo dos palabras 
algún rasgo biológico de nuestro sistema nervioso que nos diferencie del resto de 
las especies? Tal vez, una posible respuesta a esta pregunta podría ser: la coope-
ración e intercambio de información entre los individuos. Creo que no existe otra 
especie animal que haya establecido lazos de cooperación entre los miembros de 
su especie como nosotros. Esa cooperación tiene diferentes niveles, existe en el 
simple gesto de indicar una dirección a un desconocido en la calle; en el ámbi-
to familiar, en los innumerables quehaceres de la crianza de nuestros hijos, y en 
el ámbito organizado de las sociedades, de forma manifiesta. En relación con el 
intercambio de información, tampoco existe otra especie animal que genere un 
flujo tan grande de información entre sus miembros (yo soy una excepción, mi 
mujer me critica que nunca le cuento nada). Pensemos en el intercambio casual 
o formal de información que tenemos a lo largo de un día con los miembros de 
nuestra familia, con nuestros compañeros de trabajo o simplemente con desco-
nocidos. Por supuesto, este intercambio de información ha ido creciendo con el 
desarrollo de la tecnología, la imprenta, la radio, la televisión e internet. En par-
ticular, en al año 2010 el 22% de la población mundial tenía acceso a internet, y 
generaba mil millones de búsquedas en Google diarias.1

Cooperación e intercambio de información: esa es nuestra ventaja evolutiva, 
por eso nos hemos transformado en la especie dominante del planeta. ¿Pero cómo 
es que tenemos esas capacidades? O hagamos la pregunta de otra forma: ¿cuál es 
la maquinaria biológica que sustenta esas capacidades? La respuesta es: son capa-
cidades naturales de nuestro propio cerebro. En particular creo que sería intere-
sante contarles algunas hipótesis que tienen algunos neurobiólogos alrededor de 
la idea de un circuito o sistema denominado de neuronas espejo. Déjenme contar-
les un experimento notable que recoge el neurocientífico V. S. Ramachandran en 
su más que interesante libro The Tell Tale Brain.2 En ese experimento se sentaron 
dos personas enfrentadas; a una de ellas se le aplica anestesia local en el brazo 
derecho y se cubre este brazo con un paño. Se procede a pinchar el brazo dere-
cho de la persona anestesiada para confirmar que la anestesia haya hecho efecto. 
Acto seguido se pincha el brazo derecho de la persona enfrentada al anestesiado 

1   http://es.wikipedia.org/wiki/Internet#Tama.C3.B1o_de_Internet (consultado el 25 de 
mayo de 2013).
2   V. Ramachandran. The Tell Tale Brain, capítulo 9 “An Ape with asoul: how introspection 
evolved”. Nueva York: Norton & Company Ltd., 2011.
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y, sorpresa, el anestesiado siente un pinchazo en su brazo derecho. ¿Cómo podemos 
explicar este hecho increíble, que una persona no sienta nada cuando pinchan su 
propio brazo anestesiado pero que lo sienta cuando ve que se lo pinchan a otra per-
sona? La respuesta es que existe un circuito neuronal que nos permite correr una 
simulación on-line de las situaciones externas a nosotros y reconocerlas (cogniti-
va y emocionalmente): ese sistema está constituido por las neuronas espejo. Pero 
¿qué son las neuronas espejo? Estas neuronas en realidad constituyen circuitos 
que se disparan no solo cuando tienen que controlar alguna acción motora, sino 
que se disparan también cuando vemos esa misma acción motora ejecutada por 
otra persona. Tomemos el ejemplo del famoso qué linda manito que tengo yo… al 
que todos seguramente hemos jugado con nuestros hijos cuando eran bebés. Los 
circuitos de neuronas espejo de los bebés se disparan cuando nos ven ejecutar el 
movimiento de la mano, y eso produce que muevan su mano. Por supuesto, si nos 
hicieran ahora qué linda manito a nosotros, no moveríamos la mano. ¿Por qué?, 
porque ejercemos una acción de inhibición consciente de esa otra acción. Noso-
tros podríamos mover la mano haciendo el movimiento de qué linda manito y se 
dispararían los mismos circuitos neuronales que cuando vemos ese movimiento, 
pero el hecho de que lo veamos establece un estímulo inhibitorio sobre nuestro ce-
rebro que le permite distinguir que es un estímulo externo, no una orden motora 
originada en nuestro propio cerebro. Este proceso de distinción entre las acciones 
de uno mismo y del otro es el que se encuentra representado en la figura 65.

Figura 65. Representación esquemática del circuito de neuronas motoras
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Fuente: elaboración propia.

Cuando alguno de los circuitos de neuronas espejo de nuestro cerebro recibe el es-
tímulo de uno de nuestros sentidos la pregunta que se dispara es: ¿es en otro? Esta 
pregunta es fundamental y permite distinguir si el estímulo está ocurriendo en 
uno mismo o en el otro. ¿Cómo se contesta esa pregunta?, utilizando la informa-
ción de nuestros sentidos, por ejemplo en el caso del experimento del pinchazo que 
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les conté antes, el sentido de nuestro tacto permitiría enviar la información de si 
el pinchazo es en nosotros o no, pero al estar anestesiado, esa acción de represión 
(en el caso de que el pinchado sea otro) no puede ejercerse y entonces nuestro ce-
rebro corre la simulación del pinchazo, con la sensación del pinchazo y todo. La res-
puesta a la pregunta ¿es en otro? es fundamental para que nuestro cerebro decida 
si debe disparar los circuitos de predicción del comportamiento (figura 65) para 
interpretar las acciones de nuestro interlocutor. Si la acción no ocurre sobre otro 
sino sobre nosotros mismos, el cerebro disparará entonces los circuitos de control 
de la acción, que para el caso del pinchazo puede ir desde no reaccionar (como en 
el caso de una vacunación), hasta propinar un golpe al pinchador.

Entonces, lo que permiten los circuitos de neuronas espejo es leer las acciones 
(o intenciones) de otra persona. Lo que hacemos es correr una simulación de las 
acciones de esa otra persona, que dispara en nuestro cerebro las mismas neuro-
nas que si lo hubiéramos hecho nosotros, pero como nuestros sentidos nos dicen 
que no lo estamos haciendo nosotros, interpretamos que lo está haciendo ese otro. 
Estamos corriendo continuamente simulaciones del otro para anticipar y enten-
der sus acciones, usando nuestros circuitos de neuronas espejo como hardware, y 
así poder establecer relaciones de cooperación e intercambio de información.

¿Qué es la conciencia?

Metámonos en un nuevo lío y veamos si podemos pensar el fenómeno de la con-
ciencia desde una perspectiva natural. Podríamos proponer como definición de 
conciencia una que dijera que es la capacidad de asignación de sentido a las cosas, 
y en particular a uno mismo. Esta capacidad de asignación de sentido a las cosas 
no es exclusivamente humana. Cuando un ratón ve a un gato, no solo lo identifica 
como animal sino que le asigna otro sentido, el de depredador, lo que dispara en 
su cerebro una respuesta de fuga. Seguramente estaremos de acuerdo en aceptar 
que si bien la capacidad de asignación de sentido excede a nuestra especie, es en 
los humanos donde esta capacidad encuentra su mayor grado de despliegue en la 
naturaleza. A tal punto es así, que algunas creencias religiosas postulan que esa 
capacidad, más que una capacidad de nuestra animalidad, es una propiedad del 
alma humana, afirmando la existencia de una dicotomía cuerpo-espíritu (o alma).
En relación con este punto me parece interesante recoger un caso clínico que re-
lata nuevamente V. Ramachandran en su libro antes citado. Jason Murdoch era un 
paciente en rehabilitación en un hospital de San Diego, luego de haber sufrido un 
grave accidente automovilístico. Como consecuencia del daño cerebral producido 
por el accidente, permanecía en un estado de semiconciencia vigilante denomina-
do mutismo aquinético. El lóbulo anterior del cerebro de Jason estaba dañado y no 
podía hablar, caminar ni iniciar ningún tipo de acciones. Mantenía sus ciclos de vi-
gilia-sueño normales, respondía ante un pinchazo y podía seguir con sus ojos el mo-
vimiento de una lapicera. Lo curioso de su caso era que cuando su padre lo llamaba 
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por teléfono (por ejemplo desde la habitación de al lado), Jason recobraba todas las 
acciones propias de la conciencia, volvía a hablar y se enganchaba en la conversa-
ción con su padre. Cuando su padre colgaba el teléfono Jason volvía al estado de mu-
tismo aquinético, transformándose en un zombi. Lo curioso del caso es que cuando 
el padre de Jason entraba en su habitación y trataba de mantener una conversación 
directa con su hijo, él seguía en ese estado de mutismo aquinético.

Ahora, pensemos en lo que significa esto: la acción de ser llamado por teléfo-
no por el padre cambiaba el estado de conciencia de Jason. Es como si hubiera dos 
Jasons, uno en estado zombi y otro plenamente consciente, que aparecía cuando 
era llamado telefónicamente por su padre. Desde el punto de vista de la dicotomía 
cuerpo-espíritu es un caso un poco difícil de explicar: ¿acaso el alma de Jason solo 
se expresaba al escuchar a su padre? Algunos defensores del dualismo cuerpo-es-
píritu podrían plantearnos: ¡pero es que el alma de Jason está, solo que no se puede 
expresar! ¿Pero no es una hipótesis más sencilla suponer que en realidad no hay 
un alma y que la función neurológica está alterada porque el cerebro está dañado? 
¿Si esto último es cierto, cómo podríamos explicar el comportamiento de Jason? 
En el lóbulo frontal, por debajo del giro superior frontal hay una zona denominada 
córtex del cíngulo anterior, que es adonde llegan las señales de nuestros sentidos 
(audición y vista) y donde a esas señales se les asigna un significado, es decir un 
sentido. Si esa zona está dañada de manera tal que solo son afectadas las señales 
visuales pero no las auditivas, tenemos el diagnóstico del caso de Jason (que luego 
de él pasó a denominarse síndrome del teléfono). ¿Qué quiere decir esto para mí?: 
que lo que denominamos conciencia o asignación de sentidos tiene un soporte neu-
rológico, si se daña no hay función, es decir, no hay Jason, lo que en mi opinión 
es un argumento contrario a la existencia de entidades externas a lo neurológico 
como generadoras de conciencia. Otro corolario que podría desprenderse del caso 
de Jason es que las metarrepresentaciones visuales tienen prioridad de procesa-
miento sobre las auditivas, a tal punto que las anulan, por eso cuando el padre de 
Jason entraba en su habitación y le hablaba, Jason seguía en su estado zombi. Como 
la zona de asignación de significado visual estaba dañada, no disparaba el recono-
cimiento de su padre, pero anulaba el reconocimiento auditivo de su voz.

De aquí se desprende una sospecha también muy bien planteada por V. Rama-
chandran, que podríamos resumir de la siguiente manera: si la conciencia es una 
función definida, que surge de una localización neurológica en múltiples circuitos, 
y que puede ser alterada sin que otras funciones del cerebro lo sean, entonces, lo 
que denominamos uno mismo (el self), es decir Jason, Javier, Roberto, Melisa… ¿no 
será la resultante de la integración de una serie de subsistemas neurológicos? Idea 
perturbadora ¿no? Me estoy poniendo casi religioso, al mejor estilo oriental. Lo que 
estoy tratando de decir es que tal vez no hay un yo, pero por razones diferentes de 
las que proponía Buda, simplemente porque ese yo es la función neurológica que 
surge de la integración de una serie de subsistemas, y si alguno de esos subsiste-
mas se daña físicamente, ese yo desaparece, como en Jason, con la notable particu-
laridad en este caso de que puede volver a aparecer ante un determinado estímulo.
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Pero ¿cuáles podrían ser esos subsistemas neurológicos que constituyen el 
uno mismo? Es Ramachandran también quien sugiere una lista de posibles subsis-
temas neurológicos, en función de su experiencia clínica. El listado de estos sub-
sistemas o atributos del uno mismo es el siguiente:

•	 Continuidad: Es el subsistema que se encarga de mantener un sentido de 
identidad a lo largo del tiempo, fundamentalmente recurriendo a la integra-
ción de nuestra memoria episódica, es decir aquella que acumula los recuer-
dos particulares de nuestra vida.

•	 Encarnación: Es el subsistema que nos transmite la sensación de que somos 
nuestro propio cuerpo, es decir que el uno mismo es indistinguible de nuestro 
cuerpo, a tal punto de darse el caso de personas que han sufrido amputacio-
nes y siguen experimentando sensaciones en el miembro amputado (síndro-
me del miembro fantasma).

•	 Privacidad: Es el subsistema dedicado a generar la sensación de que nuestras 
experiencias físicas, emocionales o mentales son personales, es decir inob-
servables para otro.

•	 Implantación social: Es el subsistema dedicado a establecer vínculos socia-
les con nuestros congéneres. Somos esencialmente seres sociales y la mayor 
parte de nuestros sentimientos han sido evolutivamente desarrollados para 
optimizar ese vínculo.

•	 Libertad: Es el subsistema neurológico que genera la capacidad de elegir en-
tre opciones. Este es un buen ejemplo de un subsistema donde la localización 
física es compleja porque está dispersa. En el giro supramarginal, en el cere-
bro izquierdo, reside el circuito neuronal que permite la presentación de op-
ciones diferentes. En el cíngulo anterior reside el circuito que nos hace desear 
una opción en función de valores jerárquicos preestablecidos, y es la corteza 
prefrontal la que establece esa jerarquía de valores.

•	 Autoconocimiento: Es el subsistema dedicado a monitorear en tiempo real 
el estado físico, mental y emocional. Esto nos da una mirada sobre nosotros 
mismos que no puede tener otro.

•	 Sentido de unidad: Es el atributo que unifica todos los anteriores. Pese a es-
tar formado por distintos subsistemas, uno tiene la impresión de ser uno, un 
individuo.

El uno mismo surge entonces por la interacción dinámica de estos subsistemas 
neurológicos. Cuando pensemos en subsistemas, no debemos pensar en circui-
tos neuronales que tienen una única y cercana localización en el cerebro; pue-
den ser circuitos, como describimos para el caso de la libertad, con una disper-
sión espacial y una interconexión compleja. Podemos pensar en estos atributos 
o subsistemas como las siete patas de una mesa (figura 66): alguna puede rom-
perse parcial o totalmente y tal vez el uno mismo, como en el caso de Jason por 
momentos, siga estable, sin caerse. Pero no pueden fallar muchos subsistemas 
simultáneamente sin que el uno mismo empiece a tambalearse fuertemente y 
eventualmente desaparezca.
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No está de más volver a enfatizar que este uno mismo surge de la complejí-
sima interacción en tiempo y espacio; hay interconexiones neuronales definidas 
y efectos con relaciones temporales, pero finitas, y por lo tanto comprensibles. 
Nuestro actual grado de conocimiento no nos permite tener un modelo acabado 
de esas interacciones –en realidad estamos muy lejos de alcanzarlo–, pero muy le-
jos es muy diferente de imposible.

Figura 66. Atributos del uno mismo
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Fuente: elaboración propia.

Volviendo sobre el punto de partida de esta sección, que planteaba que la con-
ciencia es la capacidad de asignación de sentido a las cosas, es interesante dis-
cutir cómo es la interacción entre los dos hemisferios cerebrales en ese ejercicio 
de asignación de sentido, y por lo tanto en la creación consciente y coherente de 
nuestra realidad. Nuestros sentidos toman algunas características de la realidad, 
como por ejemplo cómo reflejan la luz los objetos, la emisión de ondas mecánicas 
en el aire (sonido), la presencia de ciertas moléculas volátiles (olores), o las carac-
terísticas físicas de su superficie (tacto). Esos datos de la realidad llegan a nuestro 
cerebro y son procesados en forma paralela, tanto en nuestro hemisferio izquier-
do, más relacionado con la razón, como en nuestro hemisferio derecho, relacio-
nado con la intuición y las emociones. El hemisferio izquierdo se encarga de crear 
una imagen coherente entre esos datos de la realidad y los que tenemos en nues-
tro banco de memoria. Hay que aclarar que en nuestra memoria reside no solo un 
montón de información puntual (el color de las hojas de los árboles, el registro del 
canto de los pájaros, etcétera), sino también información sistematizada en forma 
de creencias y vivencias (experiencias amorosas de nuestros padres, creencias re-
ligiosas, y otras). Si la información que percibimos (por ejemplo el color de las ho-
jas de los árboles) coincide con nuestro banco de datos (las hojas son verdes en pri-



169

06 Lo humano de lo humano

mavera y en verano), esa información (fundamentalmente procesada por nuestro 
hemisferio izquierdo) constituye lo que podríamos llamar el gran paisaje de la rea-
lidad (figura 67). Ahora, imaginemos que lo que nos llega como estímulo es algo 
más complejo que la percepción del color de las hojas de los árboles; por ejemplo, 
estamos teniendo una discusión con nuestra mujer que nos dice que somos unos 
obsesivos con el trabajo y que le dedicamos mucho tiempo, restando dedicación 
a la familia (toda similitud con la realidad es pura coincidencia…). Toda esa infor-
mación: el discurso, los gestos y la mirada de la persona con la que estamos te-
niendo la discusión son procesados nuevamente en forma paralela por nuestros 
dos hemisferios: el izquierdo coteja esa información con nuestro banco de datos, 
donde tenemos una imagen armada sobre nosotros mismos. Es altamente proba-
ble que esa imagen no se corresponda con la realidad y que sea una imagen de pa-
dre dedicado y marido excepcional. ¿Qué ocurre? Ante esa inconsistencia entre la 
realidad (la opinión de mi mujer) y mi banco de datos, el hemisferio izquierdo tie-
ne un mecanismo que se llama confabulación y que consiste en crear información 
falsa o manipular la existente para suavizar o limitar las incoherencias entre los 
datos de la realidad y los datos almacenados.

Figura 67. Procesamiento de la información por los dos hemisferios 
cerebrales
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En general este mecanismo funciona en forma moderada, y la tergiversación de 
la realidad suele ser leve. El procesamiento de la realidad que hace el hemisferio 
derecho permite balancear esos desvíos, porque este hemisferio es más indepen-
diente de nuestras creencias y vivencias y por lo tanto un poco más objetivo, ha-
ciendo las veces de abogado del diablo. El sentido evolutivo del mecanismo de con-
fabulación es tratar de estabilizar nuestro comportamiento e imponer un sentido 
de coherencia a nuestras vidas, a expensas por supuesto de algunas distorsiones 
de la realidad. Es interesante enfatizar entonces cómo la imagen de la realidad 
que construimos está mediada por procesos neurológicos específicos, basados en 
circuitos neuronales determinados. 

Una evidencia a favor de esta interpretación de la construcción del sentido de 
las cosas es analizar lo que ocurre en un desorden denominado anosognosia. Esta 
enfermedad está relacionada con la negación de una discapacidad física, pero 
veamos el caso concreto que V. Ramachandran plantea, de una paciente llamada 
Nora.3 Nora tuvo un ataque cerebral en el hemisferio derecho, que dejó el lado iz-
quierdo de su cuerpo paralizado. Cuando el ataque es sobre la región frontoparie-
tal, como en el caso de Nora, el sistema que funciona como abogado del diablo en 
el hemisferio derecho queda desactivado, permitiendo que el hemisferio izquier-
do lance el mecanismo de confabulación llegando hasta límites absurdos. Cuando 
los médicos le pedían que tocara su nariz con su brazo izquierdo paralizado, Nora 
afirmaba que lo estaba realizando, aunque obviamente su brazo izquierdo no se 
movía. Su mecanismo de confabulación se había disparado para suavizar la reali-
dad de haber sufrido un ataque cerebral, y como el mecanismo compensador del 
hemisferio derecho estaba dañado, las mentiras desarrolladas por el hemisferio 
izquierdo eran llevadas hasta límites máximos.

A mí me parece que esta experiencia nos permite sacar un corolario intere-
sante. La conciencia de Nora, es decir, el mecanismo de creación de una imagen 
de la realidad y de asignación de sentido no funciona porque Nora sufrió un ata-
que cerebral que alteró una parte de ese complejo circuito neuronal. No hay algo 
llamado alma de Nora que permanece intacto por debajo de sus circuitos neurona-
les, son sus circuitos neuronales los que constituyen el alma de Nora, en todo caso 
un alma biológica y por lo tanto mortal.

¿Existió entonces una evolución de la mente?

Charles Darwin en 1871, cuando escribió El origen del hombre, estableció con fir-
meza la idea de que los hombres son versiones evolucionadas de los primates. 
Darwin proponía la hipótesis de que no solo los rasgos anatómicos sino también 
las habilidades cognitivas experimentaron un proceso evolutivo. Es decir, lo que 

3   V. Ramachandran. The Tell Tale Brain, capítulo 9 “An Ape with a Soul: how introspection 
evolved”. Nueva York: Norton & Company Ltd., 2011.
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planteaba es la idea de un “gradualismo” en muchas de las funciones que conside-
ramos entre las más propias de los humanos. De acuerdo con su visión somos una 
versión ultramejorada de características ya preexistentes en nuestros anteceso-
res. Algunas características que a Darwin le llamaron la atención estaban asocia-
das a habilidades como la imitación, la atención, la toma de decisiones, el uso de 
herramientas, la memoria, la asociación de ideas, la autorreflexión, pero también 
destacaba la evolución de características emocionales como los celos, la ambición 
y el agradecimiento. 

La pregunta que surge entonces acerca de lo que Darwin plantea es: ¿efec-
tivamente lo que consideramos habilidades cognitivas y emocionales humanas 
existen en estado primitivo en otros animales?, ¿o esas habilidades deben consi-
derarse como exclusivas de nuestra especie? Como mencionaba en el punto ante-
rior, desde la filosofía, y fundamentalmente desde la religión, se ha tendido a con-
siderar estas habilidades cognitivas de la mente como exclusivamente humanas, 
estableciendo un salto fundamental (fundamental gap) de estas habilidades entre 
los animales inferiores y el hombre. El caso extremo de este dualismo en Occiden-
te es el pensamiento teológico cristiano, que propone la inserción de un alma en el 
momento de la concepción humana.

De todas maneras es necesario reconocer que aun partiendo de la premisa 
de que los animales poseen algún tipo de mente, hay algunas diferencias cuali-
tativas significativas entre la mente humana y la de los primates más cercanos 
(como mejor ejemplo de desarrollo). El lenguaje sintáctico-gramatical, la auto-
conciencia, la moralidad, la religión, el arte y la ciencia son habilidades huma-
nas para las cuales parecen no existir antecedentes obvios en el resto del reino 
animal. Entonces, partiendo de la hipótesis transitoria de que la mente humana 
pudo haber surgido como resultado de la evolución material, las preguntas que 
podríamos hacernos son: ¿existe alguna evidencia de este proceso?, ¿cómo pudo 
haber ocurrido?

Para intentar esbozar una respuesta establezcamos primero algunas defini-
ciones.

Mente, inteligencia y cerebro

El diccionario de la Real Academia Española en la primera acepción de la pala-
bra mente parece tomar posición por una concepción dualista, al decir que la 
mente es potencia intelectual del alma. Sin embargo, la segunda acepción pa-
rece congraciarse un poco más con posiciones un poco más liberales sobre este 
tema, al definir mente como designio, pensamiento, propósito o voluntad. De 
esta forma la palabra mente parece referir a un conjunto de funciones cogniti-
vas como el razonamiento, la toma de decisiones, la planificación y la memoria 
(figura 68) que son características de los humanos, pero que también existen en 
otros animales.
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Figura 68. Relación entre cerebro y mente, inteligencia y conciencia
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Fuente: elaboración propia.

Lo que parece resultar claro es que el término mente refiere entonces a un con-
junto de funciones cognitivas cuyo sustrato biológico es el cerebro. Los dualistas 
dirían en este punto que si bien el cerebro es el sustrato biológico, es el alma la 
que introduce esa potencia intelectual en el cerebro. Los defensores de posiciones 
funcionalistas (como yo), solo dirán que la función es consecuencia directa de los 
procesos biológicos que operan en los circuitos neuronales del cerebro. Esas fun-
ciones cognitivas constituyen lo que habitualmente denominamos inteligencia y 
que está relacionada con la capacidad de resolver problemas (figura 68). 

La inteligencia solo es posible, en primer lugar, asociada a la capacidad de 
aprendizaje, entendida esta última como la capacidad de un organismo de adap-
tación a su entorno a través de la resolución de problemas. En segundo lugar, el 
proceso de aprendizaje requiere un sistema de almacenamiento o memoria para 
que ese aprendizaje sea acumulativo y sirva para la resolución de otros problemas.

Vamos a hacer una distinción entre el término inteligencia y conciencia, di-
ciendo que esta última es una función cognitiva de la mente por la que un sujeto 
se percibe a sí mismo en el mundo. Digo sujeto porque parece difícil probar que 
otros animales tengan conciencia, ya que no podemos interrogarlos directamen-
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te. De todas maneras, veremos que no es imposible y que podemos establecer al-
gunas evidencias indirectas sobre los estados de conciencia en otros animales dis-
tintos del hombre.

Entonces la pregunta que podríamos hacernos en primer lugar es: ¿los ani-
males tienen inteligencia? No es muy difícil encontrar evidencias que indican la 
existencia de la capacidad de otras especies de resolver problemas, y no estoy ha-
blando de nuestros primos más cercanos, los chimpancés y los orangutanes, estoy 
hablando de especies bastante más lejanas a nosotros como los pulpos. Solo por 
poner un ejemplo que tal vez hayan visto en el canal Encuentro, hay un documen-
tal hecho en base al estudio de un grupo de biólogos marinos de la Comunidad 
Gallega, España (no es un chiste sobre el pulpo a la gallega), donde se puede ver a 
una serie de pulpos del mar Cantábrico resolver problemas, como por ejemplo el 
de abrir un frasco con tapa a rosca para extraer un cangrejo (alimento) que se en-
contraba adentro. 

Entonces, la siguiente pregunta que podríamos hacernos es: además de inte-
ligencia, ¿existe algún grado conciencia en el resto del reino animal? Recordemos 
que habíamos definido conciencia como la función cognitiva de la mente por la cual 
un sujeto se percibe a sí mismo en el mundo. Por supuesto que si por sujeto nos re-
ferimos a un humano sería un poco más sencillo preguntarle si se percibe a sí mis-
mo en el mundo, pero ¿cómo le preguntamos eso a un gato o a un pulpo? Aquí viene 
en nuestro auxilio el biólogo Gerhard Roth,4 que plantea que cada función mental 
tiene asociada a su vez una serie de subfunciones (o funciones asociadas) que son 
un poco más fácilmente identificables. Estas subfunciones son: el conocimiento de 
nuestro cuerpo, el conocimiento de la realidad, el conocimiento autobiográfico, el 
conocimiento del control de pensamientos y acciones, y todas estas funciones se 
despliegan en el tiempo y en el espacio. A su vez, la conciencia puede tener diferen-
tes modos: vigilancia, fatiga, ansiedad, enojo, tranquilidad, y suele activarse en los 
humanos cuando es necesario, es decir no está prendida todo el tiempo. En general 
se activa cuando es necesario lidiar con información compleja de forma detallada, y 
en el contexto de la comprensión, planificación o la comunicación. 

El punto de la conciencia como atributo exclusivamente humano es un as-
pecto muy sensible en el discurso de los apologistas cristianos, como por ejemplo 
Dinesh D’Souza. Veamos qué plantea este autor sobre la posibilidad de la existen-
cia de conciencia en otras especies:

Consciousness has no good evolutionary explanation either. Psychol-
ogist Nicholas Humphrey argues in Consciousness Regained that con-
sciousness helps us to be aware of how other are thinking so that we can 
better cooperate with them in getting food and avoiding predators. But 
millions of other creatures, from amoebas to bacteria to insects, man-
age to survive without, as far as we can tell, being conscious. In fact, con-

4   Gerhard Roth. The Long Evolution of Brain and Mind. Dordrectch, Alemania: Springer, 2013.



174

De las cosas de la naturaleza y de la naturaleza de las cosas

sciousness is not required for any of the activities that humans need for 
survival and reproduction.5

Traducción: La conciencia no tiene ninguna buena explicación evolutiva. El 
psicólogo Nicholas Humphrey argumenta en su libro Consciousness Regained que 
la conciencia nos ayuda a entender cómo los demás están pensando para que po-
damos cooperar mejor con ellos con el objetivo de conseguir alimentos o evitar 
predadores. Pero millones de otras criaturas, desde las amebas y las bacterias a los 
insectos, se las arreglan para sobrevivir, hasta donde podemos entender, sin con-
ciencia. En realidad, la conciencia no se requiere para ninguna de las actividades 
que necesitan para sobrevivir y reproducirse.

En otro párrafo de este mismo libro afirma: “But whether Chalmers is right 
or not, we are quite safe in concluding that consciousness lies beyond all known 
scientific laws and explanations” (Pero si Chalmers está acertado o equivocado, 
estamos bastante seguros en concluir que la conciencia reposa más allá de todas 
las explicaciones y leyes de la ciencia).

Veamos si estas afirmaciones son ciertas.

El problema de la aparición de la mente y la conciencia en 
un contexto evolutivo

Lo que voy a intentar plantear respetuosamente aquí es el contrapunto con las 
ideas del párrafo anterior, donde se afirma que el fenómeno de la conciencia es un 
fenómeno exclusivamente humano. Este asunto en mi opinión es fundamental, 
porque si esa afirmación no es verdadera, y la conciencia es una función cogniti-
va gradual en el reino animal y por lo tanto no es exclusiva del hombre, entonces 
el hombre no tiene alma (en el sentido de los apologistas cristianos que sostienen 
que la conciencia es animada por el alma), por lo tanto no hay inmortalidad, por lo 
tanto es bastante improbable que exista Dios (no puedo ni imaginarme la injusti-
cia de un Dios inmortal y un hombre mortal).

Pero vayamos por partes. ¿Puedo mostrarles algún argumento definitivo 
para respaldar mis afirmaciones? Por supuesto que no, lo único que puedo hacer 
(en realidad: la ciencia) es mostrar una serie de hechos y que ustedes intenten (ya 
no en una acción científica, sino más bien de reflexión filosófica) hilvanar con el 
hilo de un sentido integrador esos hechos.

Déjenme simplificar las distintas teorías que existen sobre el problema de la 
relación entre la mente y la conciencia (o alma), que están muy bien descriptas 
en el libro de Gerhard Roth The long evolution of brains and minds, ya citado. En 
principio hay dos posiciones claramente diferenciadas: por un lado, el dualismo 

5   Dinesh D’Souza. Life after Death. The evidence. Regnery Publishing, 2009. Edición en 
formato Kindle.
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que considera que la mente (conciencia o alma) es ontológicamente diferente 
de su sustrato biológico (el cerebro) y no obedece a las leyes naturales. Por otro 
lado tenemos al monismo, que sostiene que la actividad de la mente, es decir sus 
funciones, es consecuencia de la fisiología cerebral, como lo pone de manifiesto 
la desaparición selectiva de ciertas funciones con ciertas enfermedades neuro-
lógicas.

El dualismo presupone un principio inmaterial que anima la actividad de 
nuestro sistema nervioso. Descartes ya postulaba que esta animación estaba fue-
ra de la causalidad física y que poseía una propia causalidad mental. Por supues-
to, como esto era posible, Descartes no lo explicaba. Leibniz y Kant también fue-
ron dualistas. El premio Nobel de Fisiología John Eccles propuso que la relación 
mente-sistema neurológico era recíproca y ocurría en la corteza cerebral. Hay que 
reconocer que en lo que el dualismo es eficaz es en sostener la idea de que nues-
tros pensamientos y emociones son entidades muy diferentes de las entidades del 
mundo material, y por lo tanto parece responder en alguna medida el interrogan-
te del origen de las funciones de la mente.

Una mezcla particular de monismo y dualismo la constituye el emergentismo, 
que propone que hay propiedades de un sistema complejo que no pueden explicar-
se a partir de las propiedades de los subsistemas componentes, y por lo tanto emer-
gen como propiedades nuevas. Entre sus defensores estaba Karl Popper, quien creía 
en el origen natural de la mente, pero sostenía que en determinado momento de 
la evolución algunas propiedades nuevas del cerebro emergieron constituyendo la 
mente, que por lo tanto trascendió al mundo natural, pero con una trascendencia 
natural, no divina. El biólogo y filósofo Konrad Lorenz (premio Nobel de Fisiología 
1973) denominaba a ese proceso de trascendencia natural fulguración.

Por otro lado, el monismo (naturalismo o materialismo biológico), contraria-
mente, propone que no hay una diferencia ontológica entre la mente y su sustrato 
biológico, y por lo tanto esa relación puede ser descripta usando el método cientí-
fico. Hay una versión más orientalizada del monismo que se denomina pansiquis-
mo, que contaba entre sus seguidores a Spinoza, Leibniz, Bertrand Russell y Eins-
tein. Esta teoría propone que hay un psiquismo innato en la materia, de forma tal 
que aun la materia más sencilla tiene algún grado de actividad psíquica.

Entonces la pregunta que podríamos hacernos es: ¿es posible encontrar al-
gún tipo de argumento objetivo que nos permita inclinarnos por alguna de estas 
teorías? Es lo que intentaremos hacer en los próximos párrafos.

Vamos a tratar de encontrar los rastros de la evolución de la mente en la 
historia de la aparición de la vida en nuestro planeta, siguiendo la afirmación de 
Gerhard Roth: la mente comienza con la vida. Para entender esta afirmación pro-
bablemente sea bueno empezar pensando cómo definir la vida, o más acotada-
mente, qué es un ser vivo. Pero como habíamos visto en el comienzo del capítulo 
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5, definir a un ser vivo no es un problema sencillo.6 Es difícil encontrar caracte-
rísticas que sean lo suficientemente generales como para definir a un ser vivo. 
Por ejemplo, la característica más elemental, que es la reproducción, no se aplica 
a una mula, que es estéril, pero sí se puede aplicar a una pc que autorreplique los 
datos de su disco rígido. Si bien, como ven, definir algo vivo no es sencillo, algunas 
de las características generales que podríamos asignar a los seres vivos podrían 
ser las siguientes:

•	 Autoproducción: elaboración de las moléculas necesarias para desarrollar 
todas las funciones vitales (por ejemplo moverse, reproducirse).

•	 Autoensamblado: es la asociación de estas moléculas (biomoléculas) en pro-
cesos con etapas concatenadas (sucesivas); es lo que denominamos ciclos 
biológicos.
De esta forma podemos pensar que un ser vivo, por ejemplo la bacteria más 

sencilla, es un sistema que mantiene un estado de orden determinado (figura 69), 
a expensas de desordenar moléculas orgánicas que toma del medio, y transfor-
marlas en moléculas más sencillas como agua y dióxido de carbono. Es lo que los 
químicos denominamos mantener la variación de entropía en cero (�S=0), es de-
cir no desordenarnos. Esto tiene que ver con el segundo principio de la termodi-
námica, que dice que la variación de la entropía del universo (es decir, la variación 
del desorden del universo) es mayor que cero: es decir, el universo se desordena. 
Es una afirmación bastante razonable, solo pensemos en la expansión del univer-
so conocido y tendremos un ejemplo de este principio.

Figura 69. Isoentropismo y necesidad de un sistema de procesamiento 
de la información (spi) en un organismo vivo
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Fuente: elaboración propia.

6   Ver por ejemplo: a) S. Tirard, M. Morange, A. Lezcano. “The Definition of Life: A brief 
History of an Elusive Scientific Endeavor”. Astrobiology 10, 1003-1009, 2010; b) M. A. Bedau. 
“An Aristotelic Account of Minimal Chemical Life”. Astrobiology 10, 1011-1020, 2010; c) S. A. 
Benner. “Defining Life”. Astrobiology 10, 1021-1030, 2010.
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La pregunta siguiente sería: si el universo tiende al desorden, ¿cómo es que pue-
den existir cosas tan ordenadas como los seres vivos? No hay contradicción desde 
la perspectiva del segundo principio de la termodinámica, puede existir el orden 
en forma localizada, mientras en el balance entre ese orden localizado y el desor-
den que lo rodea gane el desorden. Ahora, para que pueda aparecer un sistema 
con un grado de orden significativo y ese orden se mantenga, ese sistema debe 
desordenar el entorno (lo que lo rodea). Eso es lo que hace una bacteria (figura 69), 
al transformar fuentes químicas complejas en sencillas, o fuentes energéticas or-
denadas en desordenadas (por ejemplo, luz en calor). Pero para poder realizar es-
tas funciones (generar un flujo de materia y energía), los organismos vivos tienen 
que tener lo que podemos denominar sistema de procesamiento de la información 
(spi, figura 69). 

El spi es la parte de los seres vivos que permite asegurar esos flujos de materia 
y energía en el sentido orden-desorden, de forma de poder mantener su propio 
estado de entropía. Este spi es el origen evolutivo de nuestros cerebros, y voy a tra-
tar de mostrarles a través de tres ejemplos concretos cómo fueron evolucionando 
y adquiriendo nuevas funciones.

La evolución de los sistemas de procesamiento  
de la información

Déjenme plantearles tres ejemplos de la evolución del spi a lo largo de la historia 
de la aparición de la vida en nuestro planeta, para poder tener una perspectiva de 
la dirección de esta evolución. Lo que intento decir es que los spi evolucionaron 
gracias al mecanismo de evolución natural, y con ellos evolucionaron las propie-
dades que esos spi eran capaces de ejecutar. Veamos entonces tres momentos de 
esa línea evolutiva: la aparición de las bacterias, de los cnidarios (medusas) y de 
los insectos.

Figura 70. Evolución de los sistemas de procesamiento  
de la información
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Empecemos con el ejemplo más sencillo, una simple bacteria, la Escherichia coli 
(¿3500-3000 millones de años?). Parece difícil pensar que un organismo formado 
por una sola célula tenga un spi, pero así es. El spi de la Escherichia coli, como casi 
todos los spi, está formado por un sistema sensor, un sistema motor y un módulo de 
comunicación (figura 71). El sistema sensor mide la presencia de un determinado 
estímulo; en el caso de la bacteria, por ejemplo, la presencia de alguna molécula 
orgánica que pueda ser utilizada como nutriente, como por ejemplo el ácido pirú-
vico. El sistema motor está formado por una serie de cilias (pelitos) que le permi-
ten a la bacteria nadar en los medios líquidos en los que habita. ¿Cómo funciona 
el spi de la bacteria?: en ausencia de piruvato (el nutriente) el receptor de su mem-
brana (específico para piruvato) no genera moléculas que puedan ser reconocidas 
por un receptor que está acoplado al sistema motor (figura 71, representado por el 
receptor con forma de C unida a la caja gris del motor).

Figura 71. Sistema de procesamiento de la información  
de la Escherichia coli

SPI

Motor Comunicación Sistema sensor

A. B.

Fuente: elaboración propia.

El receptor del sistema motor (representado por la cajita rectangular en la figura 
71, A) en esas condiciones genera un movimiento aleatorio de las cilias que pro-
duce que la bacteria tenga un movimiento al azar en el medio líquido. Pero ¿qué 
ocurre si en alguno de esos devaneos un receptor se encuentra con una molécula 
de piruvato (representada por los círculos grises en la figura 71, B)? El receptor de 
piruvato sintetiza una señal química (representada por el cuadrado gris oscuro 
de la figura 71, B), que ahora sí es interpretado por el receptor del sistema motor, 
produciendo un movimiento sincronizado de todas las cilias, que provoca un mo-
vimiento hacia adelante, es decir en la dirección hacia donde se encontró el nu-
triente. Este maravilloso spi se reproduce con variantes en cuanto a los estímulos 
(nutrientes, productos tóxicos, luz) y las distintas reacciones químicas involucra-
das en el módulo de comunicación. Me gustaría enfatizar el hecho de que en el 
caso de los sistemas unicelulares no quedan muchas alternativas más que tener 
un módulo de comunicación de naturaleza química.
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Si bien buena parte de la biomasa de nuestro planeta sigue estando constitui-
da por organismos unicelulares, hace unos 2700-2500 millones de años aparecie-
ron los primeros organismos multicelulares. 

En los organismos multicelulares el funcionamiento de los spi se vuelve un 
poco más complejo. Si bien podemos encontrar órganos sensoriales y motores, 
es muy difícil que los módulos de comunicación funcionen exclusivamente en 
base a intermediadores químicos: las distancias a cubrir por el módulo de comu-
nicación son muy grandes y es necesario desarrollar estrategias de comunicación 
rápidas para que sean eficaces. Aparecen así los primeros sistemas nerviosos, es 
decir, un conjunto de células que se especializan en la función de comunicación 
entre un sistema sensor y uno motor.

Probablemente las esponjas (o poríferos) sean los organismos multicelulares 
que aparecieron primero, como consecuencia del agregamiento de organismos 
unicelulares flagelados, que al principio formaron colonias donde todavía cada 
célula mantenía su independencia, pero donde las funciones cooperativas fue-
ron imponiendo una presión de selección que hizo que esas colonias de organis-
mos unicelulares se transformaran en un verdadero organismo multicelular. En 
las esponjas no existe un sistema nervioso que organiza a la esponja como un todo, 
pero existen en los poros de su tejido un tipo de células denominadas miocitos 
que funcionan abriendo y cerrando esos canales, que sirven para que pasen los 
nutrientes. Es decir, la esponja es un organismo multicelular que no tiene sistema 
nervioso, pero que ha especializado parte de sus células para sensar, abrir y cerrar 
los canales por donde circulan los nutrientes.

Figura 72. Sistema nervioso sin ganglio de las medusas

avance

contracción

red nerviosa

tentáculos

boca

estómago

paraguas

A. B.

Fuente: elaboración propia.

Otro de los ejemplos más antiguos de organismos multicelulares, ahora sí 
con sistema nervioso, es el de los celenterados (o antiguamente cnidarios, 500-
600 millones de años), entre los que están nuestras conocidas medusas. Si bien en 
el caso de las medusas hay un sistema nervioso, ese sistema nervioso no está cen-
tralizado, es decir, no hay nada parecido a un ganglio o cerebro, sino simplemente 
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es un sistema tipo red, que inerva todo el cuerpo contráctil de la medusa, denomi-
nado paraguas (figura 72), y que es el que le permite a ese tejido muscular tener 
un movimiento organizado de contracción y relajación de forma que la medusa 
pueda avanzar con la elegancia que la caracteriza.

Es interesante destacar que este es el primer ejemplo de un organismo mul-
ticelular cuyo sistema nervioso articula las funciones de un conjunto de células, 
y ese sistema requirió el desarrollo de un tipo de célula especial, la neurona, que 
utiliza en forma alterna la transmisión eléctrica y la química. Así, el sistema ner-
vioso difuso de las medusas comunica sus células sensoriales (de posición: estato-
cistos, y fotorreceptores: ocelos) ubicadas en la parte superior del paraguas, con 
un sistema motor complejo, formado por una cantidad importante de células, de 
forma que pueda desplazarse con conciencia de su posición relativa.

Avancemos sobre el tercer ejemplo de evolución de los spi: el sistema nervio-
so de los insectos. Los insectos, o más propiamente hexápodos (dado que todos 
tienen tres pares de patas), constituyen el grupo animal con mayor cantidad de 
especies (aproximadamente 10 millones) en nuestro planeta, la mayoría de ellas 
terrestres, pudiendo ser alados o no. El cuerpo de los insectos tiene una clara di-
visión en cabeza, tórax y abdomen (cosa que no ocurría con los cnidarios), y en su 
cabeza aparecen órganos sensitivos complejos constituidos fundamentalmente 
por un par de ojos compuestos y un par de antenas (órganos mecanosensibles y 
olfativos). En el tórax se implantan los tres pares de patas o eventualmente las alas 
(si fueran insectos voladores).

A diferencia de las medusas, cuyo sistema nervioso es radial, y no hay un ór-
gano nervioso centralizado (figura 72), en los insectos aparece un cerebro, es decir 
una acumulación neuronal estructurada con circuitos nerviosos definidos (figura 
73). Este fue un gran paso en la evolución de los spi. El cerebro de los insectos está 
dividido en tres partes: el protocerebro, el deuterocerebro y el tritocerebro (figura 
73). Estas tres partes no son otra cosa más que ganglios desarrollados. En el pro-
tocerebro hay dos hemisferios que están conectados a los ojos a través del nervio 
óptico y a las antenas a través de su correspondiente nervio. Es el protocerebro el 
que desempeña la función de integrar los estímulos externos y desencadenar res-
puestas ante estos estímulos. El cerebro de los insectos está conectado a un cordón 
nervioso ventral con ganglio, que establece el control motor de sus patas y even-
tualmente de las alas.

Fíjense que esta arquitectura de spi es más compleja que en el caso de las me-
dusas, existen aglomeraciones neuronales con circuitos definidos, y por lo tanto 
aparece la posibilidad de funciones más complejas que en las medusas. Con esta 
organización cerebral algunos insectos pueden desplegar procesos de aprendi-
zaje y habilidades cognitivas. Por ejemplo, se puede condicionar a una abeja (es 
decir, enseñarle) a que establezca una relación entre un olor (por ejemplo el olor 
a zapatilla vieja) y una solución de azúcar; es decir, las abejas responden a experi-
mentos de condicionamiento clásico, como los conocidos experimentos de Pavlov 
con perros.
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Dos neurofisiólogos alemanes, Martin Hammer y Randolf Menzel, descubrie-
ron que el funcionamiento de una neurona especial (VUMmx1) en el cerebro de 
las abejas relaciona el centro de estímulo del placer con el proceso de aprendizaje, 
permitiendo entonces establecer relaciones entre el olor de una flor y su conteni-
do de néctar. Por otro lado, Giurfa y Menzel7 descubrieron que las abejas son capa-
ces de desarrollar, en alguna medida, aprendizaje categórico, es decir distinguir 
propiedades generales de un grupo de objetos, como que tengan rayas verticales o 
que sean cuadrados. Esto es interesante porque implica que el cerebro de las abe-
jas tiene que tener una memoria de trabajo (como la memoria ram de una compu-
tadora) de al menos unos segundos.

Otra capacidad maravillosa de las abejas, y consecuencia de la complejidad 
de su spi, es la de la ubicación espacial de las flores ricas en néctar y la transmisión 
de esta información al resto de las abejas obreras. Este fenómeno fue estudiado 
sistemáticamente por quien puede considerarse el padre de la etología animal, 
Karl von Frisch, que obtuvo el Premio Nobel de Biología en 1973. Frisch descubrió 
que las abejas exploradoras utilizan movimientos en forma de danza para comu-
nicar a otras abejas los datos de ubicación (dirección y distancia) y de atractivo 
(cantidad de néctar) de las flores. Esta información está codificada en los distintos 
movimientos que llevan adelante las abejas exploradoras.

Figura 73. Sistema nervioso con ganglios (cerebro) en los insectos
Cerebro

Protocerebro

Ojo compuesto

Antena

Nervio óptico

Nervio de la antena
Deuterotocerebro Tritocerebro

Cordón nervioso ventral

Ganglios nerviosos

Fuente: elaboración propia.

7   a) M. Giurfa. “Cognitive Neuroethology: dissecting non-elemental learning in honeybee 
brain”. Curr. Opin. Neurobiol. 13, 726-735, 2003; b) R. Menzel, M. Giurfa. “Cognitive architec-
ture of a mini-brain: the honeybee”. Trend Cogn. Sci. 5, 62-71, 2001.
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Vemos así que el pequeño cerebro de las abejas, que tiene aproximadamente un 
millón (106) de neuronas es capaz de realizar funciones cognitivas relacionadas 
con el condicionamiento clásico, la capacidad de aprender, la ubicación espacial 
y la transmisión de información a otros congéneres. Estas funciones son clara-
mente más complejas que las que puede llevar adelante el sistema nervioso de 
una medusa, que carece de un spi centralizado. Entonces, si el simple cerebro de la 
abeja con 106 neuronas puede hacer lo que acabamos de describir, ¿no es razona-
ble pensar que un cerebro con muchas más neuronas y circuitos neuronales va a 
ser capaz de realizar funciones todavía más complejas?

Pero entonces las funciones cognitivas superiores, como la conciencia, ¿es-
tán presentes en algunos otros miembros del reino animal? Ya habíamos vis-
to que inteligencia y conciencia eran funciones diferentes, y que esta última  
tenía que ver con la percepción de uno mismo en el mundo. De esta forma, uno 
de los experimentos más clásicos para evaluar un grado elemental de conciencia 
es el reconocimiento de la propia imagen en un espejo. Esto quiere decir que el 
sujeto debe darse cuenta de que lo que ve es una imagen de sí mismo. Este expe-
rimento ha sido realizado con cierto grado de éxito con distintas especies, como 
chimpancés,8 delfines9 y elefantes.10 Estos resultados indican que la capacidad de 
autorreconocimiento es una propiedad que tiene que haber evolucionado varias 
veces en forma independiente en los vertebrados, dada la distancia biológica que 
existe entre los chimpancés, los delfines y los elefantes (no es posible pensar en un 
antepasado común que compartiese esta función cognitiva).

Recientemente se ha mostrado –al menos en forma parcial– que los chim-
pancés y los delfines comparten con los humanos la conciencia sobre lo que saben 
y lo que desconocen (metacognición), hecho descubierto a través de una serie de 
experimentos donde se puso de manifiesto la capacidad de dudar. En estos expe-
rimentos se sometió a los animales a una serie de ensayos de distinción de patro-
nes (por ejemplo, tonos musicales), donde la diferencia entre los patrones se hizo 
cada vez de forma más sutil. Cuando los sujetos reconocían la diferencia de pa-
trones eran recompensados (con comida), dándoles además la posibilidad no solo 
de reconocer la diferencia (a través de la presión de dos botones diferentes) sino 
también de expresar duda (a través de la elección de un botón comodín). En los 
experimentos realizados con estas dos especies la elección de los comodines (es 
decir, la expresión de la duda por el reconocimiento de patrones) coincidió con el 
nivel en el cual sujetos humanos expresaban la misma duda en la diferencia del 
reconocimiento de los patrones.11

8   G. G. Gallup. “Chimpazees: self-recognition”. Science 167, 86-87, 1970.
9   D. Reiss, L. Marino. “Mirror self recongnition in the bottlenose dolphin: a case of cogni-
tive convergence”. Proc. Nat. Acad. Sci. USA 98, 5937-5942, 2001.
10   J. M. Plotnik, F. B. M. de Waal, D. Reiss. “Self-recognition in an Asian elephant”. Proc. 
Nat. Acad. Sci. USA 103, 17053-17057, 2006.
11   J. D. Smith. “The study of animal metacognition”. Trends. Cogn. Sci. 13, 389-396, 2009.
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Con lo que he presentado torpemente hasta aquí (pero que se encuentra de-
sarrollado con profusa bibliografía en el libro de G. Roth), creo que es posible afir-
mar la existencia tanto de inteligencia como de cierto tipo de conciencia distri-
buidas ampliamente en el reino animal. Cuando digo ampliamente me refiero, 
como indicaba en párrafos anteriores, a especies con antepasados comunes muy 
lejanos. Esto implica que estos niveles de inteligencia y conciencia tienen que ha-
ber evolucionado independientemente varias veces. Ahora, si bien es posible ob-
servar una tendencia general que indica que existen más funciones cognitivas 
cuanto más complejo es el spi (cerebro), esta relación está muy lejos de ser lineal, 
y aparecen irregularidades en su gradualismo a medida que nos acercamos a ani-
males con una relación evolutiva más cercana a la humana.

Pero entonces, si ciertos grados de inteligencia y conciencia son posibles en 
animales no humanos, la pregunta que podríamos hacernos es: ¿es entonces el ser 
humano único?, y si la respuesta fuera afirmativa, ¿de qué forma lo es?

Lo esencialmente humano. La cultura como mecanismo 
de evolución extragenómico

Según Julio Moreno, lo que nos caracteriza más profundamente, lo humano de lo 
humano es la autogeneración del cambio.12 Por ello, la especie humana es la primera 
en el planeta en no permanecer en un estado de equilibrio en su nicho ecológico. A 
diferencia de los tiburones, que evolucionaron hasta adaptarse perfectamente al 
medio ambiente y luego no cambiaron, los humanos tienen como su propia esen-
cia el provocar el cambio continuo, cosa que nos afecta tanto a nosotros mismos 
como al resto del planeta. Si bien hubo otras especies que provocaron cambios 
fundamentales sobre los miembros de su misma especie y sobre el planeta, por 
ejemplo los primeros microorganismos fotosintetizadores, que contribuyeron a 
la aparición del oxígeno atmosférico, esta transformación constituyó un evento 
único, un cambio significativo pero único. Por el contrario, en el caso de la huma-
nidad el cambio es una parte constitutiva de su historia, que podría describirse 
como la sucesión de esos cambios, que no solo implican los aspectos culturales 
sino también los físicos y psíquicos, y por supuesto impactan sobre el destino del 
resto de la vida en nuestro planeta.

Moreno sostiene que el proceso de hominización sufrió un salto cualitativo 
hace unos 40.000 años, cuando comenzaron a generarse cambios radicales en-
tre los individuos de la especie Homo sapiens y su entorno, y esos cambios fueron 
registrados y transmitidos al resto de la comunidad y su descendencia. Tal vez 
podríamos señalar este evento como el nacimiento de la cultura humana, enten-
diendo por esta cualquier actividad susceptible de ser registrada y transmitida 

12   Julio Moreno. Ser humano: La inconsistencia, los vínculos, la crianza. Buenos Aires: Del 
Zorzal, 2002.
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a otros individuos de la especie, en el mismo plano temporal o a aquellos que to-
davía están por venir. Moreno señala que estas actividades registrables y trans-
misibles surgen como consecuencia de una característica del Homo sapiens que 
no está presente en otras especies: la capacidad de enfrentar las dificultades físi-
cas, psíquicas o sociales a nivel individual y superarlas. Las otras especies anima-
les deben afrontar estas dificultades de forma estadística; frente a una dificul-
tad (presión de selección), la mayoría de los individuos mueren, y los que tienen 
alguna capacidad individual que les permite superar la dificultad sobreviven y 
transmiten esa propiedad a la especie. En el caso de la humanidad, la capacidad 
de superar las dificultades (en realidad las inconsistencias) se transmite de forma 
extragenómica (no biológica) a través de la cultura. Así, la capacidad de cocinar la 
carne para ablandarla y que sea más sencilla su masticación y digestión no está 
asociada al gen de la cocina, sino que fue una habilidad desarrollada por un indi-
viduo frente a la dificultad de procurarse mejor alimento y que registró (en este 
caso mentalmente) y transmitió oralmente al resto de su comunidad, incorporán-
dola a la cultura y transformándola en una ventaja evolutiva. Es decir, los hom-
bres constituimos la primera especie que ha ido más allá de su carga genómica; es 
más, probablemente nos hemos librado de su limitación biológica y también pro-
bablemente, en el futuro cercano, la modifiquemos.

Según Moreno, esta capacidad de superar las inconsistencias a nivel indivi-
dual pudo surgir cuando nuestro hardware biológico, el cerebro humano, evolu-
cionó lo suficiente como para generar una representación de la realidad, que no 
es exactamente fiel, tiene algunas diferencias y matices, admite variaciones, a 
partir de las cuales entonces pueden aparecer alternativas, actos creativos, que 
permiten superar esas inconsistencias.

De esta forma, esa capacidad básica de cooperación e intercambio de informa-
ción, sustentada por las capacidades biológicas de nuestro cerebro, produjo el de-
sarrollo de la cultura, que se transformó en un mecanismo de evolución extrage-
nómico de nuestra especie. No necesitamos desarrollar alas para volar, creamos 
aviones. Tampoco necesitamos branquias para sobrevivir bajo el agua, inventa-
mos sumergibles. Este mecanismo de evolución extragenómico (no me canso de 
repetirlo) es muchísimo más rápido que el mecanismo de evolución por selección 
natural: en unos 50.000 años pasamos de vivir en cuevas pintadas con nuestros 
dedos a llegar a la Luna. ¡Piensen si eso no es rápido!
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Crítica de las posturas que recurren a un Dios creador. - La evolu-
ción de los argumentos creacionistas: el fine tuning. - Un escenario 
alternativo: la teoría del multiverso. - La hipótesis de la inflación y 
las fluctuaciones cuánticas del vacío. - Un posible modelo de multi-
verso: universos más allá del horizonte (beyond the horizon multi-
verse). - Otros modelos de multiverso. - Mi posición respecto de al-
gunas cuestiones que se desprenden de esta discusión. - Mi posición 
respecto del problema del sentido, si es que en algo importa.

“Not only we are stardust, we are the children of the chaos”. 
Peter Atkins, On being.

Llegados a este punto del relato, y habiendo atravesado el recorrido desde el Big 
Bang hasta la aparición del hombre, me atrevería a resumir el estado de ánimo de 
los lectores sobrevivientes con la siguiente pregunta: 

Entonces, ¿vivimos en un universo diseñado para nuestra existencia (la de los 
hombres) o en un universo sin diseño y diseñador, y solo producto del azar? 

En el caso de que no exista un Dios creador, ¿cuál es entonces el sentido de la 
existencia del hombre?

Las preguntas son un poco pretenciosas, pero realmente recogen un proble-
ma filosófico y moral central. Intentaré en los próximos párrafos darles un pan-
tallazo de mis puntos de vista sobre esta pregunta, antes de entrar en la opinión 
más autorizada de la filosofía que nos presentará Mario en el próximo capítulo.

Crítica de las posturas que recurren a un Dios creador

Si el lector es tan amable de releer las preguntas que acabo de plantear en el párra-
fo anterior, creo que es más o menos evidente que podrían ser contestadas desde 
dos puntos de vista diferentes: uno el estrictamente científico, y otro el estricta-
mente religioso. Las respuestas posibles desde estas dos perspectivas seguramen-
te estarían dentro un abanico de posibilidades muy diferentes, muchas de ellas 
totalmente contradictorias. Este combate entre opiniones tan distintas, como las 
que pueden tener un testigo de Jehová y un físico (o un químico) ateo sobre el pro-
blema del origen del universo, o de la vida, marca, creo yo, un claro conflicto en la 
relación ciencia-religión. 

Pero permítanme explicarme un poco más y contarles mis críticas a la idea de 
la existencia de un dios creador. En el contexto del cristianismo la idea de la exis-
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tencia de un universo complejo ha sido utilizada a lo largo de los años como uno de 
los argumentos a favor de la existencia de Dios: hay universo porque hay Creador, 
y hay un Dios porque hace falta un arquitecto para ese universo que alberga vida. 
Así, muchos pensadores cristianos han desarrollado a lo largo de los años una serie  
de argumentos a favor de la existencia de un Dios creador basados en la existencia de  
nuestro universo. Solo por mencionar un caso notable del siglo xix, podemos desta-
car a William Palley, quien es el autor del famoso argumento del reloj-implica-relo-
jero. Permítanme citar un breve párrafo de su libro Teología natural:

In crossing a heath, suppose I pitched my foot against a stone, and were 
asked how the stone came to be there, I might possibly answer, that for 
anything I knew to the contrary it had lain there forever; nor would it, per-
haps, be very easy to show the absurdity of this answer. But suppose I had 
found a watch upon the ground, and it should be inquired how the watch 
happened to be in that place, I should hardly think of the answer which I 
had before given, that for anything I knew the watch might have always be 
there. Yet why should not this answer serve for the watch as well as for the 
stone; why is it not as admissible in the second case as in the first? For this 
reason and for no other, namely that when we come to inspect the watch, 
we perceive what we could not discover in the stone, that its several parts 
are framed and put together for a purpose, e.g. that they are so formed and 
adjusted as to produce motion, and that motion so regulated as to point out 
the hour of the day; that if the different parts had been differently shaped 
from what they are, or place after any other man or any other order that 
in which they are placed, either no motion at all would have been carried 
on in the machine, or none which would have answered the use that is now 
served by it.1

[Supongan que cruzando un parque golpeo mi pie contra una piedra y 
me pregunto cómo esa piedra llegó allí. Podría contestar, por todo lo que 
sé, que contrariamente a la suposición de mi pregunta, esa piedra po-
dría haber estado allí desde siempre, aunque sería muy fácil demostrar 
el absurdo de la generalidad de esta afirmación. Supongamos, en cam-
bio, que en lugar de la piedra he encontrado un reloj sobre el césped, y 
me pregunto entonces cómo es que ese reloj llegó allí. Difícilmente se 
podría pensar en la respuesta que he dado antes para la piedra, que apli-
cada al caso del reloj sería: que por todo lo que sé ese reloj ha estado allí 
desde siempre. La razón es que cuando nos disponemos a analizar el re-
loj, percibimos algo que no habíamos observado en la piedra, que es que 
las múltiples partes del reloj están ensambladas y puestas juntas con un 

1   William Palley. Natural Theology; or Evidence for the Existence and Attributes of Deidity, 
capítulo1 “State of the argument”. Londres: Wilds and Taylor, 1802.
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propósito, esto es, están ajustadas y formadas para producir movimien-
to, y ese movimiento está tan regulado como para dar las horas del día; 
que si las diferentes partes hubieran sido diferentemente moldeadas, 
o puestas antes que ningún hombre u orden en ese lugar, ningún mo-
vimiento hubiese ocurrido en el reloj, o ninguno hubiese contestado la 
pregunta del sentido de su uso].2 

Casi 180 años más tarde, el filósofo cristiano William Lane Craig,3 siguiendo con 
la utilización de argumentos lógicos que fundamentaran la existencia de un dios 
creador, propuso lo que él denominó argumento cosmológico Kâlam, supuesta-
mente inspirado en fuentes filosóficas tanto islámicas como occidentales (supon-
go que en Santo Tomás). El argumento puede resumirse en el siguiente silogismo:

Todo lo que comienza a existir tiene una causa.
El universo comenzó a existir.
Por lo tanto el universo tiene una causa.

Tanto el argumento de Palley como el de Craig parecen bastante convincentes 
a primera vista, si nos atenemos a nuestra experiencia personal y al sentido común. 
Por supuesto que si nos encontramos con un reloj podemos suponer la existencia de 
un relojero, de la misma manera que si nos encontramos con una tablet podemos 
imaginar que existió un grupo de chinos ensamblándola en algún lugar de China, o 
si nos encontramos con un asado jugoso podemos suponer la existencia de un asa-
dor. Craig le da una vuelta de rosca al argumento y nos dice: Todo lo que comienza a 
existir tiene una causa. Bueno, parece bastante cierto, nuestros padres son la causa 
de nuestra existencia, el relojero es la causa del reloj, los chinos ensambladores son 
la causa de la tablet y el asador es la causa del asado. A continuación este autor afir-
ma el universo comenzó a existir; bueno, parece bastante cierto, hemos escuchado 
bastantes veces que el Big Bang fue el comienzo del universo, por lo que la conclu-
sión sobre la existencia de una causa del universo no parece muy alocada.

Tanto Palley como Craig creo que de alguna manera reelaboran ideas que 
hace 350 años propuso el gran matemático y filósofo Leibniz, que en un atrevi-
miento simplificatorio podría citar bajo la siguiente forma: todo en el universo es 
contingente, es decir, tiene un comienzo, excepto Dios, que es la causa primera de 
todo lo que existe. Además, Leibniz era un optimista teológico, creía que Dios siem-
pre elegía lo mejor, por lo que deberíamos estar en el mejor de los universos que 
podrían ser creados.

¿Dónde está el problema?, ¿dónde está el error que atraviesa estos argumen-
tos desde Leibniz hasta Palley y Craig? (en mi humilde y pretenciosa opinión). El 

2   Traducción libre de Javier Montserrat.
3   William Lane Craig. The Klam Cosmological argument. Library of Philosophy and Reli-
gion. Londres: Macmillan, 1979.
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error es la mera utilización de la lógica deductiva a partir de premisas falsas. La 
lógica nunca va a poder acercarnos a la verdad si las premisas de sus razonamien-
tos son falsas. ¿Por qué digo que son falsas? Veamos cada una de ellas. 

En primer lugar Palley nos dice que, a diferencia de la piedra, la existencia 
de un ser con propósito, como el reloj, implica la existencia de un ser que le otor-
gó sentido a ese propósito, un creador. Ahora, la extrapolación de la existencia de 
un propósito desde un reloj a, por ejemplo, un ser humano, es una exageración 
filosófica, que la lógica deductiva no fundamenta. Que un reloj tenga propósito 
no quiere decir que la existencia de las cucarachas o de los seres humanos tenga 
un propósito. Si Palley quería probar que todo tiene un sentido y que eso supone 
la existencia de alguien que generó un sentido, no alcanza con que lo haya probado 
para el caso del reloj, hay que probarlo para todos los casos: el reloj, la tablet, la cu-
caracha y nosotros. 

Así, retomando el sentido del índice de este libro, la primera parte ha tratado 
de ser una explicación alternativa al relato del reloj-implica-relojero, acudiendo a la 
posible ocurrencia de procesos naturales dominados por el azar y las leyes naturales.

En el caso de Craig, la falta de verdad en cada una de las premisas del silo-
gismo se repite. Para el caso de la primera premisa: todo lo que comienza a existir 
tiene causa, también es falsa. Pensemos por ejemplo en los pares partícula-anti-
partícula que aparecen y se aniquilan en el vacío; esos pares de partículas apare-
cen sin causa, o mejor dicho, su causa es la propia ausencia de causa, el principio 
de incertidumbre de Heisemberg, por lo que se verifica para este caso la falsedad 
de la afirmación de la primera premisa (para probar la falsedad de una premisa 
basta un contraejemplo). En cuanto a la segunda premisa, hay bastante discusión 
entre la comunidad de cosmólogos sobre que se pueda afirmar inequívocamente 
que el Big Bang haya sido el comienzo estricto, en el sentido de que nada haya exis-
tido antes. El problema es que cuando volvemos la película atrás y pensamos en 
los primeros instantes del Big Bang, cuando el universo tenía un tamaño mucho 
más pequeño que cualquier partícula subatómica, allí no podemos aplicar las no-
ciones relativistas del espacio-tiempo, porque el objeto de estudio es tan pequeño 
que cae dentro del dominio de la mecánica cuántica, por lo que se hace difícil ha-
blar de un comienzo absoluto.

Creo que el problema, tanto en el caso de Palley como el de Craig, es el hecho 
de que las premisas en las están fundamentados sus razonamientos lógicos se en-
cuentran alejadas de la observación científica. Si bien el sentido común, que po-
dríamos definir cómo la búsqueda de razones simples, funciona en muchos casos, 
en particular en el mundo de las velocidades moderadas (mecánica clásica) o de lo 
extraordinariamente grande (mecánica clásica), las cosas suelen alejarse bastante 
de nuestra experiencia ordinaria en el mundo de lo extraordinariamente rápido 
(mecánica relativista) y de lo extraordinariamente pequeño (mecánica cuántica).

Como conclusión, diría que la utilización de argumentos lógicos a favor de la 
existencia de un Dios creador tiene asociadas serias dudas sobre la veracidad de 
las premisas de las cuales parte.
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La evolución de los argumentos creacionistas:  
el fine tuning

En nuestros días, la batalla a favor y en contra de la existencia de un Dios crea-
dor continúa abierta. La posición que simplificadoramente podríamos denomi-
nar creacionista, es decir, que propone que el universo ha sido creado por Dios, 
ha sofisticado sus argumentos, y si bien encontramos un arco de posiciones que 
arrancan desde el infantilismo intelectual de sostener que el universo se creó en 
siete días, es posible encontrar posiciones más elaboradas que tratan de conciliar 
el principio de un Dios creador con las ideas más modernas de la cosmología. 

Solo para dimensionar la magnitud de la pelea entre creacionistas y evolu-
cionistas recordemos, por ejemplo, que la enseñanza de la teoría de la evolución 
estuvo prohibida hasta 1968 en el estado de Arkansas, Estados Unidos, y que re-
cién en 1987 el Tribunal Supremo de Estados Unidos declaró anticonstitucional 
una ley del estado de Louisiana que obligaba a los colegios públicos donde se ense-
ñara la teoría de la evolución a brindar una cantidad equivalente de horas de clase 
sobre la teoría de la creación. El tribunal sostuvo que las teorías creacionistas no 
podían considerarse argumentos científicos sino de orden religioso.

Las posiciones creacionistas más extremas están matizadas por posturas 
más blandas que ya no sostienen un mecanismo de creación explícito sino que solo 
se quedan con el orden conceptual del Génesis, es decir, que el universo fue crea-
do por Dios, y el hombre es su fin o propósito, aceptando que ese Dios creador pudo 
utilizar mecanismos naturales para dar origen a su creación. Esta postura ha te-
nido distintas versiones que difieren en la dureza de las hipótesis iniciales: prin-
cipio antrópico débil, principio antrópico fuerte, diseño inteligente, y en nues-
tros días fine tuning o ajuste fino. Esta última versión propone que el universo fue 
diseñado en sus detalles fundamentales, es decir, en un conjunto de constantes 
físicas, para que necesariamente evolucionara de forma tal que terminara apare-
ciendo el Homo sapiens. Es como si alguien hubiese ajustado los dados de una ge-
nerala para que siempre saliera full. Implícito en el argumento de diseño o ajuste 
está la idea de diseñador, y en este sentido hay un hilo conceptual común a todas 
estas posturas que es la existencia de un Dios creador directo, o diseñador de las 
condiciones iniciales, para que la evolución del universo necesariamente condu-
jera a la aparición del hombre.

Me gustaría detenerme brevemente en algunos argumentos dados por los de-
fensores y detractores del fine tuning, porque me parece que es una discusión to-
davía en curso. Para pararnos en algún lado, tomemos como punto de partida la 
postura del biólogo cristiano Richard Deem. En su página web,4 Deem presenta 
una lista de 34 parámetros físicos de nuestro universo, que sostiene que han sido 
fundamentalmente ajustados, es decir, que prácticamente no pueden cambiarse, 

4   http://www.godandscience.org/apologetics/designun.html (consultado en febrero de 
2018).
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y que son fundamentales para la aparición de la vida. De esa larga lista tomemos 
los cinco principales (en palabras de Deem):

•	 la relación entre protones y electrones,
•	 la relación entre la fuerza electromagnética y la fuerza de la gravedad,
•	 la velocidad de expansión del universo,
•	 la densidad del universo (cantidad de masa del universo), y
•	 la constante cosmológica.

Deem sostiene, recogiendo datos de autores como Hugh Ross,5 que estos cin-
co parámetros solo admiten pequeñísimas variaciones y que las máximas desvia-
ciones para cada uno de ellos son: 1/1037, 1/1040, 1/1055, 1/1059 y 1/10120, respecti-
vamente. Estos números son tan pequeños que es muy difícil imaginarlos, son un 
cero seguido de una coma y un número de ceros igual al exponente menos uno, y 
a continuación la cifra significativa (por ejemplo1/10-37 =0,0000000000000000
000000000000000000001). Esto es prácticamente lo mismo que decir que estos 
parámetros no pueden variar. 

En el arco contrario de la argumentación encontramos una serie de físicos 
entre los que podemos destacar, por su militancia argumental, a Victor Stenger. 
Stenger sostiene6 que todos los parámetros mencionados por Deem, o no pueden 
considerarse como parámetros porque no pueden variar porque están relaciona-
dos con otras leyes o principios, o admiten un rango de tolerancia muchísimo más 
grande que el que plantea Deem. Veamos solo a manera de ejemplo la argumen-
tación que Stenger presenta acerca de los dos primeros parámetros ajustados de 
Deem:

•	 La relación entre protones y electrones: Stenger sostiene que este es el caso 
de un falso parámetro, porque nuestro universo en su origen (al menos hasta 
donde sabemos) no tenía carga, por lo que el principio de electroneutralidad 
debe conservarse, y por lo tanto no tiene mayor sentido discutir el ajuste de 
la relación entre protones y electrones.

•	 La relación entre la fuerza electromagnética y la fuerza de la gravedad: En 
general suele sostenerse que la fuerza de gravedad es muchísimo más débil 
que la fuerza electromagnética, indicándose que esta relación tiene un efec-
to fundamental sobre la existencia de las estrellas (argumento de Deem). Esta 
afirmación se basa en la magnitud relativa que estas fuerzas tienen entre el 
protón y el electrón. El problema, indica Stenger, es la arbitraria elección del 
sistema sobre el cual se mide la intensidad de las fuerzas. Si en lugar de ser 
un protón y un electrón hubiese sido una masa arbitrariamente más grande 
(él propone la masa de Planck = 2.18 10-8 kg), la relación entre las fuerzas hu-
biese estado a favor de la fuerza de la gravedad, por lo que los argumentos a 

5   Hugh Ross. “Big Bang Model Refined by Fire”. En: W. Dembsky. Mere Creation: Science, 
Faith and Intelligent Design. Douners Groove (Illinois, ee.uu.): InterVarsity Press, 1988.
6   Victor Stenger. The Fallacy of Fine Tuning: Why the Universe is not Designed for Us. Nueva 
York: Prometheus Books, 2011.
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favor del fine tuning en este caso son tendenciosos por la arbitraria elección 
del sistema modelo.
Stenger argumenta que los restantes parámetros propuestos por Deem y 

otros defensores del fine tuning, como William Lane Craig y Dinesh D’Souza, en 
realidad admiten un rango relativamente amplio de valores compatibles con el 
desarrollo de la vida como la conocemos, y que por lo tanto no es posible hablar de 
un ajuste de las variables cosmológicas de nuestro universo.

Un escenario alternativo: la teoría del multiverso

Ahora bien, aunque el lector habrá percibido que no soy partidario del fine tuning, 
es una cuestión de honestidad calificar al menos como curioso y poco probable al 
conjunto de acontecimientos que finalmente condujeron a la aparición de la vida 
sobre la Tierra. A lo largo del texto intenté, con malicia, tratar de sembrar una 
duda en ustedes, que podría resumirse de la siguiente forma: ¡pero qué casualidad 
que se hayan producido un conjunto de eventos tan singulares, y en un orden tem-
poral tan determinado, que finalmente tuvieran como resultado la aparición de vida 
inteligente en la Tierra! Fuimos destacando algunos de esos eventos puntualmente 
en cada uno de los recuadros que llamamos ¡Uy, pero qué casualidad…! Como men-
cionamos antes, una posible explicación a ese conjunto de aparentes casualidades 
que condujeron a la aparición de la vida es suponer la acción de un Dios creador. 
Permítame el lector agregar al conjunto de posibles respuestas una explicación 
alternativa, que de momento es solo una conjetura educada, es decir de la que no 
tenemos evidencia científica directa, pero que explica tan bien nuestra anterior 
serie de casualidades y muchos otros cabos sueltos de la teoría del Big Bang que 
vale la pena pensar un poco en ella. Prepárense, creo que la siguiente afirmación 
los va a estremecer hasta los huesos: ¡hay razones científicas para sostener que 
existen infinitos universos paralelos!, incluso en uno de ellos estás vos, lector, le-
yendo estas líneas frente a la Fontana di Trevi, en Roma, mientras Anita Ekberg 
y Marcello Mastroianni se meten en la fuente.7 Les juro que no estoy drogado, no 
fumé nada, no me hice brownies alucinógenos y mi contenido de alcohol en san-
gre ahora me permitiría manejar (aunque mi mujer se llevó el auto).

Vamos despacio, otra vez: sí, estoy afirmando que existe un grupo de cos-
mólogos muy respetados que sostienen la idea de que existe una posibilidad no 
despreciable de que nuestra realidad no sea más que una de infinitas. Esta teo-
ría se conoce como teoría del multiverso (o tal vez en castellano mejor “de múlti-
ples universos”), y en realidad no es una única teoría sino un conjunto de varias, 
que sostienen distintos posibles modelos de multiverso. Por supuesto no tenemos 
ninguna evidencia experimental directa de esto, pero esta conjetura educada se 

7   Escena de la película La dolce vita, de Federico Fellini, 1960. Si no la viste, por favor ha-
celo.
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fundamenta en una serie de evidencias experimentales indirectas bastante acep-
tadas dentro de la comunidad científica, y las explicaciones que aportan a las limi-
taciones de la teoría del Big Bang son tan elegantes, que la posibilidad de la exis-
tencia de universos paralelos parece desprenderse casi con naturalidad (al menos 
tanta como la existencia de Dios). 

Hay un corolario estremecedor que se desprende de la afirmación de la exis-
tencia de estos múltiples (¿infinitos?) universos: si existen infinitos universos en-
tonces todo lo que podría pasar, no importa su probabilidad mientras sea distinta 
de cero, ya pasó. Aguanten la respiración, vamos a dejar de momento esta afirma-
ción para meternos con ella más adelante en este libro.

Comencemos viendo cuáles son las limitaciones de la teoría del Big Bang, y 
qué relación hay entre estos hechos y la teoría del multiverso.

Las limitaciones de la teoría del Big Bang

Hay una serie de hechos que la teoría del Big Bang, tal como la formulamos hasta 
ahora, no puede explicar. Veamos por separado cada uno de ellos.

La homogeneidad en la distribución de las inhomogeneidades de la radiación 
de fondo. 

Parece un trabalenguas, pero es un problema que se origina con la resolu-
ción del mapa del fondo de microondas del universo. Tal vez recuerden que en el 
capítulo 1 les había contado que el fondo de microondas es el Bang que todavía 
escuchamos del comienzo del universo. A 380.000 años del comienzo, cuando los 
electrones neutralizaron los núcleos de hidrógeno y helio, los fotones –que hasta 
ese momento rebotaban entre ellos– se desacoplaron y comenzaron a vagar por el 
universo. Esos fotones fueron perdiendo energía en su viaje, por lo que en el pre-
sente solo serían percibidos como un leve murmullo de fondo en el universo. Ahora 
bien, esos fotones no tienen todos la misma temperatura, sino que, si provenían 
de zonas del universo primigenio levemente más densas, tendrían una energía 
un poco menor. Imaginen a ese universo primigenio como una polenta mal hecha 
llena de grumos; los grumos representan zonas más densas rodeadas de zonas de 
densidad normal. Imaginen luego que nuestra polenta tiene la maravillosa propie-
dad de emitir luz (cuántos hubiésemos comido más polenta de chicos…): a la luz le 
costaría un poco más escapar de las zonas más densas, es decir de los grumos. Esto 
es lo que ocurrió en el momento del desacople de los fotones, y es la razón por la 
cual la radiación de fondo no es homogénea.

Imaginen ahora que ponemos en órbita satélites para que midan la llegada de 
estos fotones hasta la Tierra y cuantifiquen si llegan con la misma energía desde 
cualquier lugar del universo. Esto es lo que han hecho los satélites cobe y wmap, ca-
paces de medir diferencias de energía muy pequeñas (diferencias entre 100.000 
y 100.001 unidades de energía). Lo que les vamos a pedir a esos satélites es que 
hagan un mapa del cielo donde localicen esas diferencias de energía; es decir, van 
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a hacer para toda la bóveda celeste (una esfera que rodea a la Tierra) un gráfico de 
energía en función de la posición. La figura obtenida se encuentra en la página de 
la nasa.8 ¿Qué representa ese conjunto de manchas? Indica que en el universo, a 
380.000 años del comienzo, existían pequeñas inhomogeneidades de temperatu-
ra, producidas por pequeñas inhomogeneidades en la distribución de las partícu-
las, es decir en la densidad de la materia, y estas diferencias de energía formaban 
pequeñas islas de energía y masa (partículas) levemente diferentes. ¡Pero he aquí el 
problema! Cuando se obtuvo el diagrama de inhomogeneidades resuelto por los 
sensores del satélite wmap, se pudo observar que esas inhomogeneidades de tem-
peratura estaban igualmente distribuidas en el universo en el instante en que se 
desacoplaron los fotones. ¿Y qué tiene esto de raro? Lo que tiene de raro es que la 
equidistribución de las inhomogeneidades significa que el universo, a 380.000 
años del Big Bang, estaba en equilibrio térmico.

¿Qué es el equilibrio térmico? Imaginen que ponen agua a hervir en una ca-
cerola para hacer fideos, y cuando comienza a hervir introducen un termómetro 
en diferentes puntos de la cacerola. Lo que observarían es que la temperatura en 
todas partes es de 100 °C, lo que quiere decir que toda el agua de la cacerola está 
en equilibrio térmico (es una simplificación, en realidad la cacerola es un siste-
ma abierto). Ahora imaginen que en lugar de la cacerola consideramos el océano 
Atlántico. El agua en diferentes puntos del océano (por ejemplo, el Caribe y Mar 
del Plata) tiene distintos valores de temperatura; el océano es tan grande y los fe-
nómenos de transmisión del calor (por ejemplo a través de las corrientes subma-
rinas) son en términos relativos tan lentos, que no es posible que el océano esté 
en equilibrio térmico. Algo similar sucedió con el universo a 380.000 años del co-
mienzo: ya era lo suficientemente grande como para que fuera imposible, aun 
moviéndonos a la velocidad de la luz, que estuviera en equilibrio térmico, y por lo 
tanto tuviera el mismo patrón de distribución de inhomogeneidades de radiación 
cósmica. Steven Manly9 utiliza otra metáfora, en este caso colorida: es como si una 
empresa que se dedica a la pintura de frentes de edificios tuviera que pintar los 
1000 balcones de un edificio utilizando 1000 pintores. A cada pintor se le da una 
lata de pintura roja y otra de pintura azul, y se le indica pintar un balcón de color 
violeta. Sin ponerse de acuerdo los pintores mezclan los colores y pintan los bal-
cones, resultando que al final la diferencia de tono de violeta entre cualquier par 
de balcones es menor que 1 en 100.000. ¡Demasiada casualidad!, ¿no?, y la casua-
lidad perturba demasiado a los científicos (casi tanto como la insoportable buro-
cracia académica…).

8   http://map.gsfc.nasa.gov/media/080997/index.html (consultado el 9 de septiembre de 
2016).
9   Steven Manly. Visions of the Multiverse. Nueva Jersey: New Page Books, Pompton Plains, 
2011.
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La planaridad del espacio-tiempo

Hay otra cuestión cosmológica central que no es explicada por la teoría del Big Bang 
tal como la describimos hasta ahora, y tiene que ver con la forma del universo. La 
teoría de la relatividad general de Einstein permite que el espacio-tiempo tenga 
curvatura. ¿Cómo que el espacio y el tiempo pueden estar doblados?, ¿qué quiere 
decir esto? En primer lugar, en esta teoría las tres magnitudes del espacio (x, y, z) 
y el tiempo (t) aparecen asociadas a un único espacio físico de cuatro dimensiones 
que se denomina espacio-tiempo (x, y, z, t). Ese espacio-tiempo puede curvarse; por 
ejemplo, cuando la luz de una estrella lejana pasa cerca de Júpiter no sigue una lí-
nea recta sino que se curva levemente. ¿Por qué?, debido a la acción de la fuerza de 
la gravedad de Júpiter, el espacio-tiempo a su alrededor está curvado, y en un espa-
cio curvo la menor distancia entre dos puntos corresponde a una curva. Esto quie-
re decir que todo el espacio-tiempo de nuestro universo podría estar curvado, de 
hecho podría tener una curvatura positiva, negativa, o no tener curvatura y corres-
ponder a un espacio euclídeo, es decir estirado, como lo concebimos intuitivamente.

Resulta que otra cuestión que se pudo contestar con la resolución detallada 
del fondo de microondas fue la geometría de nuestro universo. Se pudo deter-
minar que la geometría era euclídea.10 Ahora ¡nuevamente otra casualidad!: si el 
universo podría haber adoptado geometrías con cualquier tipo de curvatura, ¿por 
qué justo eligió la euclídea con curvatura cero? Es como si tuvieran un cordón de 
zapatillas en la mano y lo tiraran mil veces al suelo, ¿cuántas veces creen ustedes 
que caería quedando perfectamente extendido como una línea recta?, realmen-
te muy pocas, ¿no? Otra vez demasiada casualidad, y cómo nos molesta eso a los 
científicos (casi tanto como llenar los formularios de incentivo docente…).

La hipótesis de la inflación y las fluctuaciones cuánticas 
del vacío 

No, no se asusten, no es la combinación del título de un texto de economía de los 
ochenta y un libro de autoayuda; tampoco es el nombre de un grupo de cumbia exó-
tico, más bien es una hipótesis científica que intenta explicar la equidistribución de 
las inhomogeneidades de la radiación de fondo y la planaridad del universo. 

Vuelvo sobre la idea de que lo que les voy a contar ahora es lo que podríamos 
definir como una conjetura educada, es decir una hipótesis científica que puede 
explicar y dar sentido a muchos hechos inexplicables hasta este punto, pero de 
la cual no tenemos evidencia científica experimental directa. No desesperemos, 
esto ha ocurrido muchas veces a lo largo de la historia de la ciencia.

10   El lector interesado puede revisar cómo lo hicieron en: a) B. Luque, F. Ballesteros, A. 
Márquez, M. González, A. Agea, L. Lara. Astrobiología. Madrid: Ediciones Akal, 2009; b) Steven 
Manly. Visions of the Multiverse, mencionado en la nota anterior.



199

07 El problema del origen del universo

Figura 74. Diferencias entre el modelo estándar y el inflacionario del 
Big Bang
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La idea básica de la hipótesis de la expansión inflacionaria es que entre los 10-36 
y 10-35 segundos del comienzo de todo ocurrió un hecho excepcional, y fue que el 
universo aumentó su tamaño desde 10-50 a 1 m. Los números pueden variar leve-
mente de cosmólogo a cosmólogo, pero esencialmente lo que quiere decir es que 
el universo se expandió por una brevísima fracción de segundo a una velocidad 
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1027 veces mayor que la velocidad de la luz (300.000 km·s-1 x 1027). Es un núme-
ro tan grande que cuesta imaginarlo, y además ¿cómo es posible?, ¿no era que la 
velocidad máxima a la cual las cosas (materia y energía) se podían mover era la 
velocidad de la luz? Efectivamente, esa restricción es cierta para cualquier onda 
o partícula, pero lo que se expandió en ese brevísimo instante fue el espacio mis-
mo, y sobre el espacio no hay ninguna restricción para la velocidad de expansión. 
Creo que el término inflación ni de cerca hace justicia a lo que en realidad ocurrió 
en ese instante; ese increíble aumento de tamaño significó que el universo pasó 
del mundo de lo infinitamente pequeño, donde valen los postulados de la mecá-
nica cuántica, al dominio de lo macroscópico, donde podemos aplicar las leyes de 
la física clásica. La figura 74 representa la diferencia entre el modelo estándar y el 
inflacionario del Big Bang. Fíjense que los ejes del gráfico son logarítmicos, para 
que entren semejantes magnitudes (siempre les recuerdo a mis estudiantes la ca-
racterística socialista de la función logarítmica al disminuir las diferencias, y el 
comportamiento capitalista de la exponencial al incrementar las diferencias…).

Lo importante es que, en el modelo inflacionario, entre los 10-36 y los 10-35 se-
gundos se produjo una aceleración explosiva en la expansión del universo, que 
está representada por el cambio de pendiente (denominado período inflaciona-
rio) dentro del rectángulo gris. 

La siguiente pregunta que podríamos hacernos es: ¿por qué esta aceleración 
explosiva de la velocidad de expansión del universo explica las limitaciones del 
modelo estándar? En primer lugar teníamos el problema de la distribución de las 
inhomogeinidades del fondo de microondas, ¿se acuerdan que nos preguntába-
mos cómo un universo tan grande a los 380.000 años podría haber estado en equi-
librio térmico? Bueno, lo que pudo pasar es que las inhomogeneidades ya estaban 
a los 10-36 segundos, en la forma de fluctuaciones cuánticas, y lo que ocurrió en la 
expansión es que esas fluctuaciones cuánticas se proyectaron, salieron del mundo 
de lo cuántico, por efecto de la inflación, al mundo de lo macroscópico, generando 
un patrón de distribución homogéneo de esas fluctuaciones, que se transforma-
rían en las inhomogeneidades de la radiación del fondo de microondas. 

Yo, inocentemente, deslicé en el texto un concepto un tanto esotérico: el de 
fluctuaciones cuánticas, muy suelto de cuerpo y sin advertirlos. ¿Qué son las fluc-
tuaciones cuánticas? Trataré de explicar esta idea sorprendente para el caso de las 
fluctuaciones del vacío. Piensen en un cubo imaginario de 1 m de lado flotando 
frente a ustedes, concéntrense en el espacio interior del cubo y lo que puede haber 
allí. La respuesta no será muy difícil, en un cubo de 1 m3 de aire habrá, simplifi-
cando el problema, una mezcla de gases con una proporción de 77% de nitrógeno, 
21% de oxígeno, más otros gases como componentes minoritarios. Supongamos 
que hacemos el mismo ejercicio, pero en el espacio entre la Luna y la Tierra. ¿Qué 
habrá allí? Uno estaría tentado de decir que nada, el vacío, pero en realidad toda-
vía habría algo; si pudiéramos medirlo habría una cantidad de masa equivalente 
a aproximadamente 1000 átomos de hidrógeno en un 1 m3. Ahora, imaginemos 
que con alguna superaspiradora lográramos sacar esos 1000 átomos de nuestro 
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metro cúbico en el espacio, sin que se metieran otros. ¿Ese metro cúbico estaría 
completamente vacío y sería como la nada misma? No, en realidad no, la teoría 
cuántica de campos nos dice que en ese vacío absoluto aparecen y desaparecen 
instantáneamente pares partícula-antipartícula que viven solo fracciones de se-
gundo. Imaginen ese metro cúbico como lleno de bichitos de luz que aparecie-
ran de a pares, uno rojo y uno azul, de forma que su radiación se compensara y 
cuya vida estuviera en el entorno de los 10-40 segundos. Es una idea perturbadora, 
en la nada hay algo, la nada crea algo, pero los físicos teóricos están bastante se-
guros de esta idea, incluso hay alguna evidencia experimental de su existencia 
(efecto Casimir-Polder), y constituye la hipótesis a partir de la cual se puede calcu-
lar la energía cuántica del vacío, que permitiría explicar la constante cosmológica  
repulsiva (experimentalmente medida del orden de 10-120), y que constituye uno 
de los mayores problemas no resueltos de la física actual (cuando en los parciales 
de Física les bajen puntos por las cuentas mal hechas, ustedes pueden mandar a 
sus profesores de Física a calcular la constante cosmológica del universo…). Pero 
¿cuál es la relación entre las inhomogeneidades del fondo de microondas del uni-
verso y las fluctuaciones cuánticas? Si hubo una expansión acelerada del universo 
en sus orígenes (etapa inflacionaria), las fluctuaciones cuánticas contenidas en 
ese instante del universo, al expandirse, se transformaron en pequeñas inhomo-
geneidades en la densidad de la energía.

Siguiendo con las cuestiones no resueltas por el modelo estándar del Big 
Bang, en segundo lugar teníamos el problema de la planaridad de nuestro espa-
cio. Si hubo una inflación de nuestro espacio a una velocidad tan grande, esa ex-
pansión pudo aplanar el espacio. Supongan por un instante que estuviéramos pa-
rados sobre una pelota de fútbol (en mi caso imposible por la falta de equilibrio y 
porque la aplastaría…), claramente observaríamos la curvatura de la pelota. Ahora 
supongamos que esa pelota sufre una expansión instantánea de su volumen has-
ta alcanzar el volumen de la Tierra, ¿qué observaríamos? Que la curvatura de la 
pelota se ha transformado en un plano. 

Así, la hipótesis de una expansión inflacionaria del universo resuelve dos 
grandes problemas cosmológicos, la inhomogeneidad del fondo de microondas 
y la planaridad del universo, pero a su vez dispara una nueva pregunta: ¿qué pro-
vocó la inflación?

En realidad la pregunta no está bien formulada. Cuando nos preguntamos 
qué provocó tal cosa estamos planteando un interrogante acerca de un agente 
causal, es decir, algo o alguien que haya provocado un determinado efecto o situa-
ción que es consecuencia de esa causa. En realidad, desgraciadamente, la pregun-
ta debe ser reformulada de una manera menos ambiciosa: ¿cómo se produjo la 
inflación?, es decir, ¿cuál fue la serie de eventos a través de los cuales transcurrió 
la inflación? La disquisición sobre la formulación de la pregunta no es menor, y 
volveremos sobre ella más adelante, porque si en este momento nos cuestionamos 
sobre los agentes causales últimos del Big Bang, seguramente nuestras posiciones 
se van a atrincherar. De un lado estarán quienes creen en un ser superior y del 
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otro quienes creemos que no existe tal cosa (o al menos tenemos una inconmen-
surable duda al respecto…). 

Pero volvamos sobre el punto de discusión: ¿cómo se produjo la inflación?, y 
para eso pensemos en el Big Bang usando una analogía. Imaginemos que toma-
mos en nuestros dedos una bolita de vidrio y la soltamos: lo que ocurrirá es que 
la bolita caerá. Esto es consecuencia, todos lo sabemos, de la ley de gravedad. Este 
hecho se podría describir usando la idea de campo de fuerzas. ¿Qué es un campo 
de fuerzas? Es el conjunto de valores que una determinada fuerza, en este caso la 
gravedad, tiene en distintos puntos del espacio. La idea de campo de fuerzas per-
mite describir el concepto de energía potencial del campo de fuerzas. La energía 
potencial tiene que ver con el valor de la energía en un determinado punto del 
campo de fuerzas. Las partículas (en este caso las partículas con masa) siempre 
se mueven de un punto de energía potencial alto a un punto de energía potencial 
bajo, razón por la cual llueve de arriba para abajo (gracias a Dios, dijo un ateo…). 
Con estas ideas, supongamos que hacemos el siguiente experimento: agarramos 
un bol de casa, esos que se usan para poner la ensalada (a mi mujer le encantan…), 
pero justo encontramos un bol que tiene un borde, como si fuera una canaleta cir-
cular, de forma tal que si hiciéramos un corte lateral del bol sería algo parecido al 
diagrama A de la figura 75. Imaginen ahora que ponen la bolita de vidrio en la ca-
naleta del borde del bol. Por supuesto, si no hacen nada más la bolita quedará ahí 
hasta el final de nuestros días. Imaginen pues que empiezan a tocar la bolita con el 
dedo haciéndola rodar levemente para un lado y para el otro, hasta que en un mo-
mento determinado la bolita remonta el borde de la canaleta hacia el interior del 
bol. ¿Qué sucederá entonces? La bolita se desplazará por el borde interior del bol 
hasta alcanzar el fondo, adoptando una nueva posición de reposo. Resumiendo 
el experimento, podríamos decir que nuestra bolita de vidrio fue desde una posi-
ción de reposo que tenía una energía potencial alta, a otra posición de reposo con 
una energía potencial menor (el fondo del bol). En esta nueva posición de reposo  
la energía potencial no tiene por qué ser cero; imaginen que si el bol está sobre 
una mesa y hago un agujero en el fondo del bol y en la mesa que lo soporta, la boli-
ta va a seguir cayendo, en este caso al piso. Para que el movimiento de la bolita se 
produzca lo que tiene que existir es un campo de fuerzas –en este caso un campo 
de fuerza gravitacional– para que la partícula vaya del punto de mayor potencial 
gravitacional al punto de menor potencial.

Ahora, ¿qué tiene que ver este cuento de la bolita en el bol con una posible ex-
plicación sobre como ocurrió el Big Bang? Hagamos el siguiente ejercicio de ima-
ginación. Supongamos que nuestra bolita es el universo antes del estallido inicial, 
imaginémoslo como una pequeña bolita de 10-50 m, millones de veces más chica 
que la partícula más chica conocida. Ahora, lectores, van a tener que hacer un 
ejercicio de imaginación adicional: a diferencia del caso del bol, en el estado ini-
cial del universo no había espacio fuera de él, el espacio estaba contenido en esa 
bolita tan pequeña. Esta es una gran diferencia, porque el universo no puede ex-
pandirse en un espacio preexistente, porque ese espacio no existe; en todo caso, si 
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se va a expandir, tendrá que crear el espacio en el cual hacerlo. Ese pequeñísimo 
universo de 10-50 m tenía una increíble (a los fines prácticos casi infinita) cantidad 
de energía, de forma que la densidad de energía, es decir, la cantidad de energía 
dividida por el volumen en el que se encontraba, era prácticamente infinita. Ese 
universo pequeñísimo, aparte de tener una densidad de energía casi infinita, es-
taba sometido a un campo de partículas denominado campo de Higgs que estaba 
en una posición de equilibrio inestable (como en el borde del bol), en un estado 
de reposo inestable que los físicos llaman falso vacío. La idea de campo de Higgs es 
rara ¿por qué? Porque el valor del campo es cero cuando tiene energía infinita y 
no tiene partículas en él, es decir, es al revés de cualquier otro campo de la natu-
raleza, tiene un valor de densidad de energía máximo cuando el campo vale cero 
y está vacío de partículas. Pero ¿qué es lo que hace el campo de Higgs?, ¿hay algu-
na manera intuitiva de explicarlo? Es muy difícil, porque es un concepto cuántico 
abstracto, pero imaginen el valor del campo de Higgs como el valor de viscosidad 
de un fluido. ¿Qué es la viscosidad?: la resistencia de un líquido a fluir sobre sí mis-
mo. ¿Eso qué provoca?: que si queremos mover una pelotita por el seno de un vaso 
lleno de agua se mueva mucho más rápido que si tratamos de hacerla mover por el 
seno de un vaso lleno de miel. El valor escalar del campo de Higgs lo que provoca es 
que todas las partículas del modelo estándar (las que describimos al principio del 
libro), excepto el fotón, se muevan a una velocidad inferior a la de la luz, y por lo 
tanto tengan una masa determinada. Podemos decir que dado un valor determi-
nado del campo de Higgs todas las partículas del modelo estándar pasarán a tener 
un valor determinado de masa: el electrón, el positrón, todos los leptones y quarks 
que vimos en el capítulo 1. 

Ahora, ¿qué pasó a los 10-43 segundos del inicio de todo?, es decir al tiempo 
de Planck, esa pequeña bolita de 10-50 m que era el universo primigenio sufrió, 
por razones que ignoramos, una pequeña expansión que la sacó de su posición de 
equilibrio, el campo de Higgs dejó de ser cero y se precipitó hacia un mínimo, con 
lo cual, como el campo dejó de ser cero, aparecieron las primeras partículas con 
masa, los bosones de Higgs. Esos bosones literalmente no entraban en una esfera 
de 10-50 m, lo que produjo un efecto de empuje tan brutal que provocó la expan-
sión del universo de forma inflacionaria. Es decir, lo que explica la inflación es la 
variación fortuita del campo de Higgs. Al salir del estado aparente de equilibrio 
y pasar a tener un valor distinto de cero se originó la aparición de las partículas 
con masa, y la posterior serie de transformaciones que describimos en el capítulo 
1, y que permitieron la aparición de los primeros átomos y luego de las primeras 
moléculas.
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Figura 75. Representación esquemática del fenómeno de expansión del 
universo
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Fuente: elaboración propia.

Hay algo que mencionamos cuando hablamos de la etapa inflacionaria del Big 
Bang, y es que por un brevísimo instante el universo se expandió con una veloci-
dad de 1027 veces la velocidad de la luz. ¿Qué consecuencia tuvo esto? Lo que ocu-
rrió es que al haberse expandido el espacio a semejante velocidad hay zonas de él 
que quedaron sin conexión causal. ¿Qué quiere decir esto?, que dejaron de tener 
una relación causa-consecuencia entre ellas, es decir, esas zonas no se pueden ob-
servar con ningún instrumento, por ejemplo un telescopio, porque la luz de esos 
lugares nunca ha llegado hasta nosotros. Entonces, un posible escenario es que en 
realidad cuando se produjo el Big Bang la variación del campo de Higgs no haya 
fluctuado como en el diagrama A de la figura 76, hacia un único valor de reposo, 
sino que en realidad cada una de las zonas que quedaron causalmente desconec-
tadas haya quedado con un valor determinado del campo de Higgs, porque cada 
una de esas regiones es un mínimo relativo diferente. 
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Figura 76. La idea de múltiples valores escalares de Higgs en diversos 
universos
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Fuente: elaboración propia.

En algunas de esas regiones los electrones y protones tendrán 1000 veces la masa 
que tienen en nuestro universo, y se aniquilarán mutuamente haciendo ese univer-
so estéril para la vida. En otros, tal vez el valor del campo de Higgs sea tal que permi-
ta la aparición de todo un juego de partículas equivalentes a las de nuestro modelo 
estándar, pero con otras masas, lo que originará toda una tabla periódica diferente 
de la nuestra y, por supuesto, toda una química completamente diferente. 

Esta idea es la que Leonard Susskind,11 uno de los padres de la teoría de las 
cuerdas, denomina The Cosmic Landscape (el paisaje cósmico). Susskind llama 
paisaje cósmico al espacio matemático de unos pocos cientos de valores (menos 
de 500), entre los cuales está el valor del campo de Higgs, que hace que el universo 
sea como es. ¿Qué otro ejemplo de estos valores podemos dar? Por ejemplo, la de-

11   Leonard Susskind. The Cosmic Landscape. Nueva York: Back Bay Books, 2006.
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nominada constante fina del universo, que es aproximadamente 1/137, y que está 
asociada con la probabilidad de que un electrón emita espontáneamente un fo-
tón. Este valor es sumamente importante porque en la teoría cuántica de campos 
el intercambio de fotones entre partículas cargadas es el responsable de la inten-
sidad de las fuerzas electromagnéticas. Dados diferentes valores de constantes 
finas, las intensidades de las fuerzas electromagnéticas serán diferentes y, por 
ejemplo, cambiarán totalmente el tamaño de los orbitales electrónicos de nues-
tros átomos, y con ello todas sus propiedades químicas. 

Es decir, la idea que se perfila detrás es que el Big Bang pudo haber sido el ori-
gen no solo de nuestro universo, sino de toda una serie de universos, cada uno de 
ellos con valores diferentes de constantes cósmicas fundamentales, y tal vez con 
leyes físicas diferentes, la inmensa mayoría totalmente hostiles para el desarrollo 
de la vida y otros, al menos sabemos de uno, con valores que permitieron la apari-
ción de este fenómeno increíble que es la vida.

Un posible modelo de multiverso: universos más allá del 
horizonte (beyond the horizon multiverse)

Volviendo sobre la idea de que entonces es posible que no haya un solo universo 
sino tal vez toda una colección de ellos, lo que implicaría una revolución cultural 
comparable a la que ocurrió en tiempos de Copérnico: ¿cuáles son las formas que 
esos posibles múltiples universos (multiversos o megaversos) podrían tener? Aquí 
es donde aparece una familia de modelos de multiversos diferentes. Por supuesto, 
como esta teoría es hasta ahora solo una conjetura educada, no hay razones de or-
den experimental para inclinarse por un modelo de multiverso u otro. Intentare-
mos hacer una breve descripción del modelo de multiverso más sencillo, dejando 
para los lectores interesados los modelos alternativos (por ejemplo, el de la teoría 
de las cuerdas). Quisiera aclarar que solo nos vamos a limitar a las teorías del mul-
tiverso enmarcadas dentro del campo de la cosmología, ya que si lo piensan por 
un instante el cielo y el infierno cristianos son también un tipo de multiverso, en el 
sentido de una realidad de existencia paralela, con la cual no tenemos contacto. 
Aunque con esto último no estaría tan de acuerdo Emanuel Swedenborg.12

Antes de comenzar con este modelo de multiverso deberíamos explicar por 
qué los cosmólogos dicen que la observación del espacio interestelar es equiva-
lente a tener una máquina del tiempo que nos permite viajar al pasado. Pense-
mos en una acción que creo que todos hemos hecho en una noche despejada, 
mirar la Luna. Lo que observamos cuando miramos la Luna no es la realidad de la 
Luna en el instante de mirarla, sino lo que era la realidad de la Luna aproxima-
damente 1 segundo antes. ¿Por qué? Porque la Luna está a unos 380.000 km de 

12   Emanuel Swedenborg. Cielo e infierno (Visiones y revelaciones, nuestra vida después de 
la muerte). Madrid: Grupo libro. Colección Paraísos Perdidos, 1991.
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la Tierra, y la velocidad de la luz, que es lo que nos trae la imagen de la Luna tiene 
una velocidad máxima de 300.000 km/s. Lo mismo ocurre con el Sol; si por al-
gún misterio cosmológico el Sol desapareciera instantáneamente, tendríamos 
luz por ocho minutos y medio más, porque ese es el tiempo que la luz tarda en lle-
gar desde el Sol hasta la Tierra. En este punto puede ser útil recordar que cuando 
hablamos de años luz no nos estamos refiriendo a una unidad de tiempo, sino de 
distancia (es la distancia que recorre la luz, que viaja a 300.000 km/s en un año). 
Esto quiere decir que cuando miramos el maravilloso cielo estrellado en una no-
che oscura, no estamos observando la actual realidad de esas estrellas, sino que 
estamos viendo una imagen de un tiempo que es igual a la velocidad de la luz 
por la distancia en años luz a la que se encuentran esas estrellas. Es decir, esta-
mos viendo una foto vieja, lo cual es fantástico, porque no hay muchas disciplinas 
científicas que cuenten con el gran beneficio de poder observar en directo cómo 
era el pasado. Ahora imaginen que ponemos en órbita alrededor de la Tierra un 
telescopio superpotente que es capaz de ver objetos estelares a distancias tan le-
janas como nosotros queramos, y entonces, sentados en órbita con el ojo puesto 
en nuestro telescopio, empezáramos a ajustarlo para observar cada vez más le-
jos. Observaríamos entonces increíbles galaxias y cuerpos celestes hasta ahora 
no observados, pero llegaría un punto en el que lo que veríamos sería equivalente 
a una niebla durante el día. Esto ocurriría al tratar de observar a una distancia 
(llamémosla d1) igual a 13.700 x 106 años x (365 x 24 x 3600) x 300.000 km/s-1, que 
es precisamente casi el origen del universo (en la cuenta entre paréntesis está 
el factor de transformación de año a segundo). Digo casi, porque en realidad es 
aproximadamente a los 380.000 años del comienzo cuando los fotones se desaco-
plaron de la materia y el universo se volvió transparente, ¿se acuerdan? (si no, re-
pasen el capítulo 1). Esto quiere decir que vivimos en un universo que tiene lími-
tes de observación definidos, y que por lo tanto solo podemos estar relativamente 
seguros de lo que puede o pudiera ocurrir (es decir, de sus leyes físicas) dentro de 
sus límites físicos.

Ese universo observable es el que está representado con una esfera llamada 
nuestro universo en la figura 77, y que tiene un radio a partir de la Tierra (simple-
mente en el centro porque es nuestro punto de observación, no porque la Tierra 
esté en el centro de nada) igual a d1.

Ahora traigamos a nuestra memoria algo que estuvimos discutiendo en 
esta sección, la hipótesis inflacionaria del Big Bang. Recordarán que esa hipó-
tesis asumía que por un brevísimo instante de tiempo el espacio se había ex-
pandido a velocidades 1027 veces superiores a la velocidad de la luz. ¿Qué quiere 
decir esto? Lo que implica es que hay zonas del espacio (el círculo punteado de 
la figura 77) que están causalmente desconectados. ¿Qué significa causalmente 
desconectados? Quiere decir que nada de lo que hagamos en nuestro universo 
puede afectar a lo que suceda en los universos 2, 3 y 4 de la figura 77. Ni siquiera 
podemos observarlos, es decir, todos esos universos están totalmente desconec-
tados unos de otros.
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Figura 77. Representación de múltiples universos desconectados
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Fuente: elaboración propia.

Otros modelos de multiverso

El que les acabo de describir probablemente sea el tipo de multiverso más sencillo, 
pero existen otros modelos, como el universo burbuja (bubble multiverse), el multiver-
so fecundo (fecund multiverse), que implica a los agujeros negros como generadores de 
multiversos, y el modelo de la teoría de las cuerdas que se denomina multiverso ekpi-
róptico (ekpiroktic multiverse). El lector interesado en la clasificación de los distintos 
modelos puede recurrir al excelente libro de Steven Manly (ver nota 9 en este capítulo).

Mi posición respecto de algunas cuestiones que se 
desprenden de esta discusión

Aclaración: no pretendo que los párrafos que siguen sean en lo más mínimo una 
fundamentación filosófica de mis posturas; carezco de capacidad y formación 
para eso. Simplemente son un ejercicio de preguntas y respuestas personales, y 
por lo tanto, parciales y sesgadas por mi experiencia, mis propias limitaciones y 
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mis lecturas parciales. Para un desarrollo más fundamentado de algunas cuestio-
nes relacionadas con el problema del origen y el ser, sea el lector tan amable de no 
olvidar leer el capítulo de este libro escrito por Mario. 

La apariencia de un universo inteligentemente diseñado y las 
ventajas de la teoría del multiverso en la explicación del fenómeno 
de aparición de la vida 

¿Por qué la teoría del multiverso aparece en la discusión de cómo fue el proceso 
cósmico que hizo que los humanos llegáramos a habitar la Tierra? Hemos visto 
en los capítulos precedentes que para que la vida humana llegara a desarrollar-
se sobre la faz de la Tierra se debieron dar una serie de acontecimientos físicos y 
químicos particulares en momentos exactos de la evolución. En las palabras de 
Leonard Susskind, este hecho ha sido para la ciencia como tener un elefante si-
lencioso en una habitación, ignorándolo explícitamente: El misterio de verdad que 
la cosmología ha puesto sobre el tapete es cómo tener un elefante silencioso en una 
habitación; un elefante, debo agregar, que ha sido muy embarazoso para los físicos 
y que podría describirse como: ¿por qué es que el universo tiene toda la apariencia de 
haber sido diseñado justo para que formas de vida como nosotros puedan existir?13

Es cierto que en este punto uno podría pensar que es prácticamente impo-
sible que se hayan dado espontáneamente toda una serie de casualidades (algu-
nas de las cuales recogimos en los apartados de “¡Uy, pero qué casualidad!”), que 
condujeron a que vos, lector, estés hoy todavía enfrentado a este texto. Este mis-
mo argumento fue tomado por algunos científicos que sostuvieron que esta se-
rie de casualidades solo podía justificarse con la existencia de un creador de todo  
lo que existe, es decir alguien que inteligentemente diseñó nuestro universo para 
que finalmente apareciera la vida humana sobre la Tierra. Es el mismo Susskind 
quien para sentar su posición sobre la teoría del diseño inteligente, y en ocasión del 
sesenta cumpleaños de Martines Veltam, que acababa de recibir el Premio Nobel 
por sus contribuciones a la matemática del modelo estándar, nos propone un her-
moso (al menos para mí) cuento, que les traduzco (no profesionalmente…) y que 
intenta explicar metafóricamente la tensión entre la teoría del diseño inteligente 
y la del paisaje cósmico.

Una historia de peces:14

Había una vez un planeta completamente cubierto de agua, donde vi-
vía una raza de peces con supercerebros. Estos peces solo podían vivir a 

13   Traducción de un segmento del prefacio de The Cosmic Landscape, de Leonard Suss-
kind, citado en nota 11.
14   Traducción libre del autor de las páginas 170 a 172 de The Cosmic Landscape, citado en nota 11.
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cierta profundidad en los océanos, y ninguno de ellos había visto la su-
perficie o las grandes profundidades del mar. Pero sus cerebros desarro-
llados los hacían muy inteligentes y curiosos. A su tiempo, sus preguntas 
sobre la naturaleza del agua y otros elementos se volvieron muy sofis-
ticadas. Los más inteligentes entre ellos eran llamados “písicos”.15 Los 
písicos eran maravillosamente inteligentes, y en algunas generaciones 
llegaron a entender bastante sobre los fenómenos naturales, incluyen-
do la dinámica de los fluidos, química, física nuclear e incluso llegaron a 
comprender la naturaleza del núcleo atómico.

Algunos de los písicos comenzaron a preguntarse por qué las leyes 
de la naturaleza eran como eran. Su sofisticada tecnología les permitió 
estudiar el agua en todas sus formas, en estado sólido, vapor, y por su-
puesto líquido. Pero con todos sus conocimientos una cosa todavía los te-
nía perplejos. Con todos los posibles valores entre cero e infinito, ¿cómo 
se podía explicar el hecho de que el valor de la temperatura ambiente, T, 
estuviera tan finamente ajustado a un rango tan estrecho para permitir 
la existencia de agua en estado líquido? Ensayaron distintas explicacio-
nes, incluyendo simetrías de diferentes tipos, mecánicas de relajación 
dinámica y otras ideas más, pero nada explicaba el misterio. 

Cercano a los písicos existía otro grupo de peces, el de los “codmólo-
gos”,16 que también trataban de encontrar alguna explicación a su mun-
do acuoso. Los codmólogos estaban menos interesados en estudiar las 
profundidades donde los písicos vivían que en descubrir si es que existía 
una frontera por encima del mundo en que vivían. Los codmólogos eran 
completamente conscientes de que gran parte del mundo marino en el 
que vivían era inhabitable, simplemente porque las condiciones de pre-
sión eran inadecuadas para sus grandes cerebros. Viajar entonces hacia 
la superficie no era posible, sus cerebros explotarían debido a la baja pre-
sión del agua en esas regiones. Así que, por lo tanto, especulaban.

Entonces sucedió que una escuela de pensamiento entre los codmó-
logos tuvo una idea radical (algunos dijeron que ridícula) acerca de por 
qué T estaba tan bien ajustada, y se les ocurrió un nombre para la idea: 
el “principio ictrópico”, pi. ¡El pi sostenía que la temperatura T existía en 
ese rango tan estrecho que permitía que el agua existiera en estado lí-
quido porque solamente de esta manera podrían existir peces para ob-
servarla!

¡Las pelotas! Dijeron los písicos. Eso no es ciencia. Es religión. Sim-
plemente se están rindiendo, y además, si acordamos con ustedes todo el 
mundo se va a reír de nosotros y nos van a sacar los fondos para nuestros 
proyectos de investigación.

15   Fyshicists, en inglés, es un juego de palabras con “phisicists” (físicos).
16   Codmologists, en el original, por “cosmologists” (cosmólogos).
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Ahora, en realidad, no todos los codmólogos querían decir lo mismo 
cuando enunciaban el pi. A decir verdad, era bastante difícil encontrar 
dos codmólogos que dijeran lo mismo al respecto. Había un grupo que 
sostenía que el Pez Cabeza de Ángel había creado el mundo con el solo 
propósito de que los peces pudieran vivir en él. Otra escuela de pensa-
miento sostenía que la función de onda cuántica de todo lo que existía 
era una superposición de todos los valores posibles de T, y solo habiendo 
sido observada por algún pez ancestral colapsó en sus valores actuales.

Una parte de los codmólogos, liderados por Andrei-el-del-gran cere-
bro y Alejandro-el-que-nada-profundo, tuvieron una idea extraordina-
ria. Ellos propusieron que en realidad existía un increíblemente extenso 
espacio más allá del límite superior del océano que habitaban. En ese 
gran espacio podían existir muchos mundos, algunos parecidos a los de 
ellos, otros radicalmente diferentes. Algunos mundos serían inimagina-
blemente calientes, tan calientes que los núcleos de hidrógeno podrían 
fusionarse en helio y seguir calentándose. Otros mundos podrían ser tan 
fríos que contendrían amoníaco congelado. Solo una pequeñísima frac-
ción de todos esos mundos posibles tendría una temperatura adecua-
da para la aparición de los peces. Entonces, no habría ningún misterio 
sobre porqué T estaba tan bien elegida en el mundo de los peces. Como 
todo pescador sabe, la mayor parte de los lugares no tienen peces, pero 
por aquí o allá habría algunas condiciones adecuadas para que hubiera 
peces.

Pero los písicos suspiraron y dijeron: ¡Acá están los codmólogos otra 
vez tratando de vendernos pescado podrido! Simplemente ignorémoslos.

Fin

En mi opinión este brillante cuento de Susskind resume de una forma muy inteli-
gente la tensión que se genera alrededor de la pregunta de por qué las cosas en el 
universo son como son. Creo que hay dos respuestas radicales:

Dios quiso hacerlas así para crear al hombre (es la idea central del Génesis, 
transformado luego en principio antrópico y más tarde en diseño inteligente y 
fine tunning). Por supuesto, esta posición implica tener fe en la existencia de un 
Dios creador.

Las cosas son como son porque hay un número muy pero muy grande de lu-
gares (¿universos?) donde las cosas son muy distintas, de forma tal que lo que te-
nemos es una forma radical del principio de la diversidad: todo lo que puede exis-
tir, existe, y esto quiere decir que en algún lugar existirán las condiciones para que 
finalmente aparezca la vida como la conocemos. Podríamos llamar a esta posición 
materialismo contingente.

Creo que es en este punto donde la idea de paisaje cósmico es importante para 
entender nuestra existencia. Podríamos explicar la serie de eventos particulares 
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y ordenados en el tiempo necesarios para la aparición de la vida, pensando que 
en realidad el conjunto de variables ajustadas del paisaje cósmico se dieron por 
casualidad en nuestro universo, que está en el mínimo adecuado de la figura 76, B. 
Déjenme explicarlo con una analogía. Supongo que alguna vez habrán jugada a 
la generala con los dados (les recuerdo que es un juego con cinco dados, en el que 
hay que ir armando ciertas construcciones numéricas con los dados –mis hijas y 
mi mujer son expertas en ganarme–). Una de esas construcciones es la generala, 
que consiste en sacar los cinco números iguales en una tirada de dados. Supon-
gamos que quisiéramos, por un capricho, sacar generala de seis, es decir tirar los 
cinco dados y que en los cinco salga el número seis. ¿Cuál sería la probabilidad de 
obtenerla?, realmente baja (1 en 7776), pero como todos los jugadores de dados sa-
bemos, distinta de cero. Ahora imaginemos que en lugar de jugar con un cubilete 
con cinco dados, jugamos con 500 cubiletes, en cada uno de los cuales hay cinco 
dados y tiramos (con la ayuda de algún dispositivo ad hoc) los 500 cubiletes al mis-
mo tiempo. Intuitivamente podríamos pensar que la probabilidad de que en esas 
500 tiradas alguna sea generala de seis es mucho más alta que al tirar con un solo 
cubilete, ¿no?

Lo mismo pasa con todos los valores críticos del panorama cósmico de nues-
tro universo (la constante fina del universo, el valor del campo de Higgs, el valor 
de la energía provocada por las fluctuaciones cuánticas del vacío, etcétera, etcé-
tera…). Si cuando se produjo el Big Bang, en lugar de uno se produjeron múltiples 
universos, la probabilidad de que en uno de ellos los valores críticos del panorama 
cósmico fueran los necesarios para la aparición de la vida humana deja de ser un 
número tan despreciablemente pequeño. 

Esta tensión entre el azar y la necesidad (podríamos decir que casi en térmi-
nos filosóficos) fue brillantemente planteada por Jacques Monod en su libro con 
el mismo título. Monod planteaba que el proceso de selección natural es esencial-
mente un mecanismo adaptativo; este proceso por sí mismo no puede explicar el 
proceso de complejización biológica, es decir, el largo y tortuoso camino que nos 
llevó desde luca hasta el Homo sapiens. Esto significa que lo que dirige la selección 
natural, si efectivamente esta es un mecanismo adaptativo, es la variación de las 
condiciones del entorno. Es decir, es la variación azarosa de las condiciones físi-
cas, químicas, geológicas y astronómicas lo que determinó la ruta ascendente des-
de luca hasta el Homo sapiens. Esto es lo que intento representar en la figura 78, y 
que creo que la hipótesis del megaverso hace un poco más plausible.

La variación azarosa de las condiciones del entorno (figura 78): T, pH, concen-
tración de iones y moléculas, gases en la atmósfera, H2O, intensidad de la radiación 
UV, etcétera, tanto en el tiempo como en el espacio, es lo que condujo el cambio 
desde la sopa primordial a luca. Una vez aparecida la primera célula, siguieron 
siendo las variaciones de las condiciones del entorno las que determinaron la apa-
rición de diferentes especies, que ocuparon prácticamente todo el espacio de posi-
bles nichos ecológicos. Pero no existió una fuerza vital ascendente que llevó desde 
luca a nosotros, fue una determinada (y azarosa) trayectoria posible de las con-
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diciones del entorno en tiempo y espacio (figura 78; x, y, z, t) la que produjo la va-
riación de un organismo en otro, y a su vez esto fue lo que permitió pasar de una 
especie a otra. ¿Qué hubiese pasado con el desarrollo de los primates si un sencillo 
hecho natural como la extinción de los dinosaurios no hubiese ocurrido? O ¿qué 
sería de nosotros si nuestro planeta no tuviera movimiento de placas, que como 
vimos en capítulos anteriores controlaron los procesos de regulación de la tempe-
ratura, que a su vez fueron la causa del desarrollo de una atmósfera con oxígeno?

Figura 78. La vida como una trayectoria azarosa posible en el despliegue 
de las posibilidades del megaverso

Especie x

Especie y

∆ Entorno

∆ Condiciones:
T, pH, concentración de 
iones y  moléculas, 
concentración de gases en 
la atmósfera, H2O, 
intensidad de la radiación 
UV, actividad geológica, etc.

Azar
Sopa primordial

Es solo una trayectoria posible
en el “panorama cósmico” del megaverso

LUCA

Diversidad

...
Amplificación

Selección

Conds. entorno = [a.T(x,y,z,t) + b.pH(x,y,z,t) +...+ w.radiación(x,y,z,t)]

Fuente: elaboración propia.

Lo que intento transmitirles es la idea de que aunque sea muy improbable, en el 
escenario de infinitas cocinas donde hay Exquisita, huevos y agua, es posible que 
en alguna de ellas se haga una torta sola (podría ocurrir un terremoto que junta-
ra los ingredientes y que comenzara un incendio que permitiera que la torta se 
cocinara). Es decir, la variación de las condiciones del entorno que permitieron 
que aparezcamos como especie es una trayectoria específica en el espacio de po-
sibilidades de variaciones de esas propiedades (figura 78). Pero si ahora es posible 
pensar que existe un número muy grande de universos (¿infinitos?), la trayectoria 
que debió seguir la variación de las condiciones del entorno como función de (x, y, 
z, t) deja de ser extraordinariamente improbable (es tirar los dados con múltiples 
cubiletes simultáneamente). Lo que quiero decir es que existe la posibilidad de 
que no seamos hijos de Dios sino hijos de la contingencia más radical.
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¿Qué quiere decir esto en términos más metafísicos? Que ya no es necesario 
recurrir a la hipótesis del diseño inteligente, o de un universo con sus constan-
tes cosmológicas ajustadas para explicar por qué se dieron una serie de factores 
en forma tan ordenada temporalmente que condujeron a la aparición de la vida. 
¿Quiere decir esto que entonces Dios no existe? No, esto no prueba la inexistencia 
de Dios, lo único que probaría, si la hipótesis del multiverso es cierta, y si Dios exis-
tiera, es que Dios es un jugador empedernido (tal vez de dados…), muy contraria-
mente a lo que pensaba Einstein. Insisto en decir que esto no prueba la inexisten-
cia de Dios (como ateo debo ser honesto en este punto), porque la pregunta última 
de Leibniz: ¿por qué hay algo en lugar de nada?, no puede ser contestada con este 
marco teórico (al menos por ahora…).

Mi posición respecto del problema del sentido, si es que en algo 
importa…

Dibujo del artista plástico Panchi Ferreras del momento en el que estaba torturando a su 
padre con mi charla.

Llegados a este punto del relato, podemos volver a repetirnos la pregunta con la 
que arrancamos el capítulo 7: ¿Entonces, vivimos en un universo diseñado para 
nuestra existencia (la de los hombres) o en un universo sin diseño ni diseñador, y 
solo producto del azar?

Creo que si bien en términos generales esta pregunta ha desencadenado po-
siciones diferentes, la postura socialmente más aceptada, y políticamente correc-
ta, es mayoritariamente que la ciencia y religión tratan planos diferentes y por lo 
tanto son compatibles. Me parece que es bastante difícil seguir sosteniendo esta 
posición. Un primer ejemplo lo tenemos en las actuales discusiones acerca del 
fine tuning: no son discusiones científicamente puras, sino que la discusión ha sido 
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permeada por posiciones religiosas que lo usan para justificarse. Pero más grave 
es aún el hecho de que nuestros actuales conocimientos científicos nos permi-
ten imaginar alternativas, creo que bastante razonables, a la hipótesis de un dios 
creador (no creo que la existencia de un multiverso sea mucho más increíble que 
la existencia de un ser todopoderoso y omnipresente).

Por otro lado, la dimensión de nuestra ignorancia se ha ido modificando tan-
to en su tamaño como en la forma de sus interrogantes. La necesidad del hombre 
de establecer alguna relación con lo que desconoce, fundamentalmente porque lo 
que desconoce le genera incertidumbre, es difícil de controlar, y eso nos pertur-
ba como individuos. Esto hace que el hombre establezca alguna relación, racio-
nal o irracional, con lo que desconoce. Chomsky nos dice que podemos distinguir 
dos categorías diferentes en nuestra ignorancia: los problemas y los misterios. 
Un problema es un aspecto de nuestra ignorancia que podemos formular dentro 
de algún marco teórico, y que aunque no tenga una respuesta en este momento, 
podemos suponer que con el avance de la ciencia será resuelto alguna vez. Por 
misterio entiendo fragmentos de nuestra ignorancia que a priori asumimos como 
carentes de una explicación. El diccionario de la Real Academia Española define 
problema como “cuestión que se trata de aclarar”, mientras que misterio es defini-
do como “cosa arcana o muy recóndita que no se puede comprender o explicar”. 
Es decir, los problemas están dentro de lo que se podría llegar a comprender en 
algún momento, mientras que los misterios no. Creo que la cuestión es que estas 
categorías presentan una relación dinámica en el tiempo, resultado del desarro-
llo de la cultura humana. Si como decíamos en capítulos anteriores, la cultura es 
el mecanismo de evolución extragenómico del Homo sapiens, que le permite ir 
resolviendo inconsistencias (es decir, desafíos evolutivos), el desarrollo de la cul-
tura va transformando continuamente misterios en problemas. Lo que antes era 
un misterio en un cierto contexto cultural, ahora es un problema y más tarde será 
conocimiento científico. Por ejemplo, tratemos de imaginarnos a un pequeño ar-
tesano del medioevo pensando por qué al soltar una manzana esta caía al suelo. 
Era un misterio para él. Debimos esperar hasta Newton para que ese misterio se 
transformara en un problema que pudiera plantearse inteligiblemente y al que 
pudiéramos dar una respuesta. Más tarde Einstein le dio una vuelta de rosca con 
la teoría de la relatividad, pero sin embargo todavía hoy seguimos buscando so-
lucionar las cuestiones gravitacionales de las partículas sumamente pequeñas. 
Lo que en un contexto cultural era un misterio, en otro es un problema, y además 
esta situación varía con el tiempo. Esto lo digo porque creo ha habido a lo largo de 
la historia del hombre una transformación de misterios religiosos en problemas 
científicos, de forma sostenida. Hace miles de años reverenciábamos fenómenos 
naturales, por ejemplo el rayo, porque lo considerábamos misterioso, supranatu-
ral. Más tarde nos dimos cuenta de que era un fenómeno natural, pudimos pro-
blematizarlo y explicarlo.

Pese a lo que he dicho hasta aquí, soy plenamente consciente de que un Dios 
creador resuelve entre otras cosas el problema, para mí central, de preguntarse 
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para qué existo. Existo porque alguien superior a mí así lo quiso. La idea de que 
solo somos una realidad de muchas, de que nuestro universo no es más que uno 
de los múltiples que existen, y de que, por lo tanto, existimos solo por las condicio-
nes iniciales y las leyes físicas que nos tocaron por azar en nuestro universo, con-
mueve profundamente la creencia en un sentido absoluto para nuestra existen-
cia y la del cosmos. Dios pudo haber estado jugando a los dados, y en lugar de un 
diseño inteligente pudo haber imaginado una aproximación combinatoria: Que 
exista todo lo posible, y se hizo la luz rezaría ese nuevo versículo del Génesis, pero 
me parece más probable que no haya razón necesaria, que las cosas existan sim-
plemente porque sí, y que por lo tanto que no haya Dios, ni sentido absoluto de la 
existencia. Mucho mejor que yo lo puso en palabras Sartre, en un párrafo memo-
rable de La náusea (1938):

Aquel momento fue extraordinario. Yo estaba allí, inmóvil y helado, su-
mido en un éxtasis horrible. Pero en el seno mismo de ese éxtasis, aca-
baba de aparecer algo nuevo: yo comprendía la náusea, la poseía. A decir 
verdad, no me formulaba mis descubrimientos. Pero creo que ahora me 
sería más fácil expresarlos con palabras. Lo esencial es la contingencia.17 
Quiero decir que, por definición, la existencia no es la necesidad.18 Existir 
es estar ahí, simplemente; los existentes aparecen, se dejan encontrar, 
pero nunca es posible deducirlos. Creo que hay quienes han compren-
dido esto. Solo que han intentado superar esta contingencia inventando 
un ser necesario y causa de sí. Pero ningún ser necesario puede expli-
car la existencia; la contingencia no es una máscara, una apariencia que 
puede disiparse; es lo absoluto, en consecuencia, la gratuidad perfecta. 
Todo es gratuito: ese jardín, esta ciudad, yo mismo. Cuando uno llega a 
comprenderlo, se le revuelve el estómago y todo empieza a flotar… eso es 
la náusea.19

Muchos años después (en el 2006), Leonard Susskind –como les comenté an-
tes, uno de los padres de la teoría de las cuerdas– escribió un párrafo en su libro 
The Cosmic Landscape que me hace acordar muchísimo al párrafo precedente de 
Sartre; creo que tiene la misma sensibilidad, pero tamizada por la mirada de un 
científico.

Why is a certain constant of nature one number, instead of another?... 
Somewhere in the megaverse, the constant equals this number; somewhere 
else it is that number. We live in one tiny pocket where the value of the con-

17   Diccionario de la rae: “posibilidad de que algo suceda o no suceda”.
18   Diccionario de la rae: “aquello a lo cual es imposible sustraerse, faltar o resistir”. Nota 
de Javier: “supongo que referencia a lo absoluto, al ser necesario, es decir a Dios”.
19   Jean Paul Sartre. La náusea, Buenos Aires: Losada, 2010, p. 216. 
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stant is consistent with our kind of life. That’sit! That’s all! There is no other 
answer to the question.20

[¿Por qué una cierta constante de la naturaleza tiene un determinado 
valor en lugar de otro?... En algún lugar del megaverso esa constante tie-
ne ese determinado valor. Vivimos en un pequeño bolsillo donde el valor 
de la constante es consistente con nuestro tipo de vida. ¡Eso es! ¡Eso es 
todo! No hay otra respuesta a la pregunta].

También me gustaría traer aquí las palabras de otro científico y amigo de Camus, Jac-
ques Monod, acerca de la naturaleza totalmente contingente de la existencia humana:

No tenemos, en la hora actual, el derecho a afirmar, ni el de negar, que la 
vida haya aparecido una sola vez sobre la Tierra, y que, por consecuen-
cia, antes de que existiera, sus posibilidades de ser fuesen casi nulas.
Esta idea no resulta desagradable solo a los biólogos como hombres de 
ciencia. Ella choca con nuestra tendencia humana a creer que toda cosa 
real en el universo actual era necesaria, y desde siempre. Nos es preciso 
estar siempre en guardia contra el sentimiento tan poderoso del desti-
no. La ciencia moderna ignora toda inmanencia. El destino se escribe 
a medida que se cumple, no antes. El nuestro no lo estaba antes de que 
emergiera la especie humana, única en la biósfera en la utilización de un 
sentido lógico de comunicación simbólica. Otro acontecimiento único 
que debería, por eso mismo, prevenirnos contra todo antropocentrismo. 
Si fue único, como quizá lo fue la aparición de la misma vida, sus posi-
bilidades, antes de aparecer, eran casi nulas. El universo no estaba pre-
ñado de la vida, ni de la biósfera del hombre. Nuestro número salió en el 
juego de Montecarlo. ¿Qué hay de extraño en que, igual que quien acaba 
de ganar mil millones, sintamos la rareza de nuestra condición?21

Sartre, Susskind y Monod nos hablan de la contingencia y gratuidad de lo que 
existe. La plena conciencia de la contingencia perturba hasta los huesos. Si todo 
lo que existe puede haber no existido casi con la misma probabilidad, si no hay 
una razón necesaria para mi existencia ¿qué hacemos entonces?, ¿cómo logramos 
darles un sentido a nuestras vidas? Me gustaría al respecto traer en mi auxilio al-
gunas palabras de Albert Camus. Dice Camus: 22

Yo, por el contrario, he elegido la justicia, para permanecer fiel a la tie-
rra. Sigo creyendo que este mundo no tiene sentido superior. Pero sé que 

20   L. Susskind. The Cosmic Landscape, p. 21. Back Bay Books: Nueva York, 2006.
21   Jacques Monod. El azar y la necesidad. Buenos Aires: Orbis, 1985. 
22   Albert Camus. Cartas a un amigo alemán. Carta tercera. México: Aguilar, 1968.
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algo en él tiene sentido, y ese algo es el hombre, porque él es el único ser 
que exige el tenerlo. Este mundo tiene por lo menos la verdad del hom-
bre, y nuestra tarea es la de darle sus razones contra el destino mismo. 
No hay otras razones más que el hombre, y es a este al que hay que salvar 
si se quiere salvar la idea que uno se hace de la vida.

Comparto esta visión radical de la ausencia de un sentido absoluto de la existen-
cia, de la ausencia de un sentido único, y además rescato de Camus y otros huma-
nistas la idea de que la medida que debemos usar para encontrar un sentido a la 
existencia es el hombre mismo. Es decir, no va a existir un único sentido, sino que 
muy probablemente van a existir muchos. El lector estará tentado de pensar que 
estoy haciendo una justificación del relativismo moral y que vale todo, cualquier 
sentido. No, repito, creo que la vara no es Dios, es el hombre, y eso centra y restrin-
ge el problema en lo que es bueno para el hombre. 

Por otro lado, creo que hay otra realidad que nos hermana como hombres, 
tanto como la idea de ser hijos de Dios: la muerte. Todos vamos a morir, es lo único 
seguro. Es más seguro que nos vamos a morir que el hecho de que seamos hijos de 
Dios. Entonces, si todos vamos a morir, por qué no nos hermanamos ante esta tra-
gedia, y aceptamos este absurdo (¡nos vamos a morir…!) y, como Camus pedía, ha-
cemos de ella una filosofía basada en su aceptación, que nos haga ver que si vamos 
a morir, tal vez debamos buscar algún sentido que nos ayude en este camino que 
tiene un final definidamente trágico. Tal vez piensen que mucha gente agobiada 
por una angustia existencial saldría desesperada a cometer toda clase de desma-
nes, justificados en la inexistencia de un principio moral absoluto. Yo creo que si 
bien eso podría ocurrir, sería marginal; confío en que el sentimiento del absurdo 
conmovería nuestros corazones de forma tal que despertaría lo mejor de noso-
tros, que nos hermanaría. Es casi como la aspiración de la caridad cristiana pero 
no fundada en el hecho de que somos hijos de Dios, sino en el hecho de que todos 
nos vamos a morir… y pese a que no hay Dios, y no hay paraíso… de todas maneras 
está el hombre, aquí y ahora, y debemos construir un sentido para nuestras vidas.

Pero como nos estamos poniendo un poco filosóficos, y eso escapa totalmente 
a mis limitadas capacidades químicas, Mario, en el próximo capítulo, nos hablará 
con más autoridad sobre estas cuestiones.

Lecturas sugeridas
Steven Manly. Visions of the Multiverse. Nueva Jersey: New Page Books, Pompton 
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Algunas reflexiones acerca de la ciencia natural

El norte de todas las consideraciones que propone este capítulo es aquello que 
la ciencia de la naturaleza siempre presupone y no puede dejar de presuponer; 
aquello que, siéndole constitutivamente necesario, no se deja comprender, sin 
embargo, a través de los recursos que ella misma pone en obra: lo que la ciencia 
natural transporta pero frecuentemente no puede ver.

Este “aquello” está hecho de un conjunto de supuestos no experimentables 
gracias a los cuales la ciencia natural puede dar cuenta de nuestro mundo. En 
tanto estos supuestos no “físicos” desempeñan en ella el papel de principios expli-
cativos últimos, nos encontramos ante principios metafísicos: nuestro tema será 
el eco metafísico que resuena en la certeza científica y la sostiene. Se podría, tam-
bién, expresar esta idea desde otra perspectiva: la ciencia como punto de llegada 
y no como punto de partida. La ciencia como terminus de intuiciones fundamen-
tales no “científicas” que la preceden, como criatura de geniales decisiones espe-
culativas que intervienen para hacer posible la comprensión científica de lo real.

Se entiende entonces que en este capítulo no vayan siquiera a mencionarse 
cuestiones de “metodología” científica; que tampoco se considere el problema 
de la “lógica” de los descubrimientos científicos –su continuidad o sus imprevi-
sibles revoluciones, la acumulación de conocimientos o su constante y radical 
derogación–; que se desatiendan problemas “epistemológicos” como los de la 
verificación o la validación, o problemas “políticos”, como los de la preeminen-
cia de un patrón del pensamiento científico, vuelto dominante por sobre otro en 
una época dada. Aquello que la ciencia de la naturaleza siempre ha debido su-
poner para poder comenzar –una metafísica– tiene sus propias razones y a sus 
exigencias intentaremos mantenernos apegados. En pocas palabras, no se pro-
pone aquí alguna discusión sobre los resultados de la ciencia natural sino, por el 
contrario, una reflexión sobre su posibilidad.

La significación del conocimiento en general (y del conocimiento científico 
natural en particular), la idea de causalidad –pivote de la ciencia natural–, el espa-
cio, el tiempo, los sucesivos “rediseños” de la naturaleza y, finalmente, el fenóme-
no de la vida, son las estaciones del camino propuesto. 
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Nos queda anunciar que lo que sigue es un relato discrecionalmente atento a 
ciertos problemas, pensadores y argumentos. Una aproximación posible a ellos y 
no la fotografía documental de un hecho histórico: no es “la filosofía” quien inte-
rroga, reflexiona y responde aquí, sino el profesor de Filosofía que ha ido a buscar 
sus alimentos a un fondo disponible hecho de algunos de sus pensadores favoritos.

El itinerario escogido no goza pues de las prerrogativas de la necesidad y, se 
sabe, por principio pero también por experiencia, que su elección será difícilmen-
te compartida por otros filósofos sin quejas o reservas. Como la ciencia de la natu-
raleza, la filosofía no puede ofrecer un menú que satisfaga a todos los comensales. 

Por último, el conjunto de consideraciones propuestas intenta seguir como 
una sombra los movimientos del rico y sumamente estimulante trabajo de Javier 
Montserrat. Una sombra libre, sin embargo, que desde el comienzo se separa del 
cuerpo que la proyecta y, debiéndole todo, lo merodea inquisitivamente. La for-
ma de la exposición, el lenguaje, el grado de dificultad de los análisis, e incluso el 
grado de rigor histórico de las referencias escogidas estuvieron determinados por 
el que fuera el objetivo inicial de este libro: proponer a un público de estudiantes 
iniciales de la Universidad Nacional de General Sarmiento –científicos, técnicos y 
humanísticos– una aproximación a los problemas suscitados por el desarrollo de 
la astrobiología a través de una doble lectura, científica y filosófica.

La iniciativa del profesor Javier Montserrat de poner en diálogo ciencia y filoso-
fía en torno a lo que, en ausencia de una expresión más precisa, se acostumbra de-
nominar cuestiones límite, posee para un profesor de Filosofía aquello que Nietzsche 
llamaba “el aire fresco de la altura”. Un aire vigorizante que sopló dos veces en la his-
toria; y lo hizo aquellas veces no de un modo excepcional, sino bajo la forma de época: 
la primera cuando –en el momento de la fundación aristotélica de la antigua ciencia 
natural (vigente hasta el siglo xvi)– la ciencia era filosofía y la filosofía, ciencia. 

La segunda, cuando la genial invención de nuestra ciencia actual empujó 
entre los siglos xvi y xviii a generaciones de científicos, entre ellos a Nicolás de 
Cusa, Galileo, Descartes, Copérnico y Newton, a discutir acalorada y apasionada-
mente la metafísica sobre la que se había levantado la vieja ciencia y a elaborar los 
principios de una nueva metafísica capaz de sostener sus recientes y revolucio-
narios descubrimientos e invenciones (heliocentrismo, geometría analítica, ley 
de la gravitación universal, principio de inercia, etcétera). No hay ni hubo nunca 
ciencia de la naturaleza sin una metafísica. No hay conocimiento del mundo sin 
un conjunto de principios últimos e inexperimentables que determinan qué es y 
qué no es la realidad: la filosofía no se opone a la ciencia sino que siempre está 
supuesta en ella. 

El cientificismo 

A fuerza de escucharla una y otra vez casi nos hemos habituado a la idea: el or-
den de la verdad, es decir, el orden de lo real, queda establecido y resguardado de 
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cualquier desvarío místico, religioso o especulativo por el proceder de las ciencias 
empíricas. El cientificismo es esta poderosa creencia que desde hace dos siglos 
no ha dejado de transformar la cultura, impulsada por el designio de hacer de 
ella una cultura objetiva para un hombre y un mundo objetivos. Formulada de un 
modo más preciso, la idea cientificista dice: “Solo y únicamente la ciencia, con sus 
métodos experimentales, sus mediciones y sus procedimientos inductivos está en 
condiciones de decidir qué es lo verdadero y qué lo falso”.

A favor de esta declaración valen los éxitos sin precedentes que en el campo 
de las explicaciones y de las aplicaciones prácticas la ciencia ha conseguido en 
este período. Y sin embargo, si el poder explicativo de la ciencia natural es indiso-
ciable de estos métodos experimentales, procedimientos regulados y mediciones 
¿puede, limitándose a ellos, como lo exige su principio fundamental, demostrar 
la verdad de la afirmación cientificista? En cualquier caso esta proposición del 
cientificismo (“Solo la ciencia con sus métodos experimentales tiene el derecho 
de determinar qué es lo verdadero”) no admite demostración empírica ni cálculo y 
conlleva un prejuicio fundado en sus supuestos no examinados: cierta comprensión 
de la verdad y de la realidad como objetividad, de la ciencia como reflejo imparcial de 
aquella y de la naturaleza como lo calculable. 

En torno a la naturaleza. Retorno a la metafísica 

En la medida en que los griegos llamaban physis a la naturaleza, llamaremos en 
un sentido muy amplio física a la ciencia de la naturaleza en general, englobando 
así bajo este término a sus disciplinas específicas (biofísica, astrofísica, quími-
ca, biología, etcétera). Nos autoriza a hacerlo el hecho de que cada una de estas 
disciplinas, inscripta en el movimiento común de interrogación de la naturaleza, 
solo se distingue de las otras por su objeto físico particular y, en ocasiones, por su 
modo de acceso a él, es decir, por su método de investigación. 

Vemos árboles, ríos, montañas, cielo, estrellas. Sin embargo, la physis no es 
un objeto puesto de una vez y para siempre ante la mirada del científico. Es, por 
el contrario, un constructo sumamente indeterminado y cambiante, elaborado a 
partir de nuestras percepciones y apoyado en presuposiciones últimas que, sin em-
bargo, no son objeto habitual de la interrogación del científico y, en verdad, ni si-
quiera pertenecen al campo definido como physis: nadie ha percibido un infinito, 
nadie ha visto un verdadero comienzo (no un comienzo “a partir de” –esto sería 
más bien un origen–, sino aquel verdadero comienzo en el que el término encuen-
tra su significación plena), nadie ha visto en rigor materia, ni siquiera fuerzas ob-
jetivas. Podríamos continuar esta enumeración afirmando que nadie ha encon-
trado, a través de algún instrumento o de algún procedimiento empírico, tiempo 
o espacio. Se podría también añadir que no existe instrumento alguno ni expe-
rimentación que resulte adecuada para poner de manifiesto ante la mirada del 
científico “en carne y hueso” alguna de estas entidades a partir de cuya presupo-
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sición se eleva y sin duda progresa acelerada y exitosamente la ciencia contem-
poránea. 

En efecto, aquello que la ciencia natural llama naturaleza, y que constituye 
su objeto de investigación, no se ofrece a ninguna constatación directa sino que 
resulta de una elaboración en la que intervienen, de un modo decisivo, no solo 
entidades sumamente abstractas como materia y forma, sino también otras que 
pueden ser experimentadas subjetivamente pero no directamente observadas me-
diante procedimientos científicos1 (tiempo, energía, fuerza) y otras –totalmente 
desligadas de nuestra experiencia sensorial– como universo, infinito, comienzo, 
totalidad, nada, que podríamos llamar ideas y que permiten, a través de un discur-
so racionalmente justificado, sostener la idea de naturaleza y definirla. 

La naturaleza de la ciencia natural (pero también la del sentido común) su-
pone así una metafísica que le permite, a partir de sus supuestos e ideas propias, 
fundar una determinada concepción de aquello que debe entenderse por natura-
leza para interrogarla y organizar sus respuestas en la dirección preestablecida 
por estos supuestos e ideas. Dicho en otras palabras, lo sepa o no el científico de 
la naturaleza, siempre una cierta metafísica es la condición de una física.2 Llamare-
mos metafísica “al conjunto de principios explicativos de la naturaleza, principios 
no experimentables y constantemente supuestos por la física en sus investiga-
ciones”. Estos supuestos (históricamente, por ejemplo, sustancia, materia, forma, 
acto, potencia, tiempo y espacio homogéneos, fuerza, etcétera) han determinado 
los diferentes modos en que la física se ha representado la naturaleza.

Es sabido que más difícil que obtener buenas respuestas es formular las pre-
guntas adecuadas. La buena pregunta, afirmaba M. Heidegger (1889-1976), per-
mite ver a través de sí, ya que es ella misma un camino que transparenta en direc-
ción a aquello que se busca. Sería un camino erróneo que una reflexión sobre las 
nuevas cuestiones límite que surgen de los extraordinarios progresos de la cien-
cia se desolarizase de una consideración de los supuestos metafísicos implicados 
por la ciencia. Las cuestiones límite son precisamente aquellas que hacen surgir 
con mayor visibilidad los supuestos metafísicos sobre los que la ciencia se apoya. 
Un saber como la filosofía, que pretende buscar el fundamento, no puede sino exi-
gir radicalidad. Y la radicalidad –llegar a la raíz del asunto– tal vez no sea cosa de 
avance sino de retroceso. Por este motivo el diálogo entre la filosofía y la ciencia no 
podría ser directo –establecido sin pausa en un único lenguaje, el de la ciencia, o 
sin un merodeo en torno a las preguntas que surgen del quehacer científico– sino 
que ha de exigir que se retorne al ámbito en que la ciencia moderna se forjó para 
intentar hacer aparecer el suelo sobre el que ese comportamiento propiamente hu-
mano particular que es la ciencia asentó sus bases y tomó sus primeras decisiones, 

1   Mostraremos más adelante, a título ejemplificatorio, el carácter aporético de toda tenta-
tiva de “medir” el tiempo. 
2   En la sección titulada “Los supuestos metafísicos de la ciencia” proponemos un breve 
abordaje histórico de la relación genética entre metafísica y física.
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aquellas que le imprimieron el curso que habría de determinar sus preguntas ac-
tuales y tal vez también las del futuro próximo. Será preciso pues examinar aque-
llas decisiones que llevaron a la física a definir su objeto, la naturaleza.

Pero es preciso comprender que este retorno al pasado no aplaza la reflexión 
sobre ciertos problemas límite con que la ciencia de hoy se topa en su marcha 
sino que, por el contrario, constituye una garantía para su inteligibilidad. Pues 
han sido los supuestos de la ciencia naciente, que como tales precisamente no son 
nada físico, los que determinaron no solamente la modalidad inicial de su marcha 
sino también el significado de aquello que se debía conocer: la naturaleza. Estos 
supuestos no físicos constituyen una metafísica.

Ahora bien, a la metafísica necesariamente supuesta por la ciencia cuando 
define la naturaleza (o la realidad) se debe añadir otro supuesto: el de una axiomá-
tica, es decir, el de un conjunto de verdades autoevidentes e indemostrables por 
vía de la razón sin petición de principio, verdades siempre presupuestas en toda 
demostración. Sobre este propósito, Aristóteles (384 a. C.-322 a. C.) –padre de la ló-
gica– comprendió y puso de relieve (como para inmunizar a la ciencia contra una 
posible soberbia del conocimiento) el fundamento irracional que posee la axiomáti-
ca sobre la que inevitablemente se yergue el pensamiento racional y, por consiguien-
te, todo el edificio de saberes.

En realidad, la axiomática en que se funda la ciencia de la naturaleza es do-
ble: por un lado, la racionalidad –no la del científico, sino la de lo humano en gene-
ral y por lo tanto también la de la ciencia– abreva en principios autoevidentes e in-
demostrables que por lo tanto fundan su validez en un abismo de irracionalidad que 
nos es tan impensable como extrañamente familiar. ¿Por qué razones se habría de 
aceptar la fuerza con que se impone el principio de no contradicción, o el del ter-
cero excluido? ¿En virtud de qué racionalidad se impone el principio de identidad 
de acuerdo con el cual A es necesariamente igual a A, o aquel, de la geometría, que 
impone que por dos puntos pasa una única recta?3

Por otro lado, junto con esta axiomática que gobierna a la razón, la ciencia 
de la naturaleza encuentra una axiomática sui generis: un conjunto de evidencias 
primeras indemostrables en la percepción. “Axiomática de la percepción” es, ante 
todo, el simple hecho de que algo aparece, siempre algo hay aun cuando no haya 
nada. El “aparecer”, el mostrarse de las cosas, gracias al cual el hombre entra en 
contacto con el mundo y sus contenidos (y también se aparece a sí mismo) es un 
hecho bruto, indemostrable,4 una premisa de los sentidos que cualquier experimen-

3   Que el principio de identidad no se cumpla en una lógica “dialéctica” y que la ley geomé-
trica que ata una única recta a dos puntos no se verifique en una geometría no euclidiana 
no altera el hecho de que siempre una axiomática –un conjunto de evidencias iniciales inde-
mostrables– gobierna al pensamiento.
4   Hemos de distinguir más adelante entre demostrar y mostrar. Para el caso no es impor-
tante, pues el aparecer es tan indemostrable como in-mostrable. 
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tación física habría de suponer –en tanto ella misma también aparece– y entonces 
haría girar en círculo vicioso a cualquier tentativa de demostración. 

La filosofía contemporánea ofreció el nombre de facticidad a esta imposición 
totalmente injustificable del “siempre hay algo aun cuando no hay nada”, que he-
mos llamado aquí axiomática de la percepción. Bajo la idea de facticidad la filosofía 
destaca por lo general la imposibilidad de justificar la presencia de las cosas, la im-
posibilidad de derivarlas de alguna forma de necesidad. “¿Por qué hay algo y no más 
bien nada?”, se preguntaba Leibniz (1646-1716),5 inaugurando hace tres siglos un 
cuestionamiento que, en su desarrollo, habría de promover al centro de la escena 
la facticidad y la contingencia del mundo y sus contenidos. 

Sin embargo, en la interrogación de Leibniz el asombro parece apuntar a 
las cosas, a los entes y no al puro hecho de su aparecer que, a su modo sui generis, 
también “es” algo y, respecto de las cosas, el “algo” más fundamental. Atenta a 
las cosas, atenta a lo que aparece, la ciencia siempre presupone su aparecer aunque 
no lo toma como objeto de interrogación. Sobre este punto decisivo, que nos parece 
demarcar ejemplarmente el ámbito del cuestionamiento científico (las cosas) del 
de la filosofía (su ser, su aparecer) volveremos en la sección titulada: “El proble-
ma del comienzo: significación de lo ontológico para el conocimiento”.

Nadie ha visto el mundo, el universo (del latín uni-versum: “todo vertido en 
uno”), el cosmos (del griego: “totalidad ordenada”) puesto que lo referido por es-
tos términos no es una “cosa” susceptible de ser dada a la percepción. Estos tér-
minos, que en su uso corriente pueden en parte analogarse, no son el nombre de 
cosas susceptibles de ser dadas empíricamente, es decir conceptos, sino, según 
mostraba Kant, ideas que, formadas por la razón, le permiten poner un término 
a la cadena causal, en principio infinita, que ata uno a otro a los fenómenos de 
la naturaleza. “Mundo” es pues la última razón, la idea que pretende contener 
todo aquello conocido o susceptible de serlo en la realidad exterior. Ahora bien, las 
ciencias empíricas, la física, la química, la biología por ejemplo, no se ocupan del 
“mundo” en general sino de la “naturaleza”.  

El término griego physis fue traducido al latín como natura, de donde pro-
viene nuestro término naturaleza. Esta traducción expresa ya una nueva manera 
de entender la physis, si es verdad que, como lo afirmó Heidegger, la significación 
originaria griega de physis era “eclosión”, “despliegue”, y nada en el término grie-
go tiene relación con la semántica de “nacimiento”, del “nacer” y de lo “nacido” 
que, por el contrario, pasó a expresar el término latino natura al que refiere la na-
turaleza, tal como hoy la comprendemos.

En efecto, en el libro V de la Metafísica Aristóteles pasa revista a los distintos 
sentidos de physis y presta especial atención a su etimología. Physis, dice el filóso-
fo, se dice ante todo de la generación de lo que crece6 (Metafísica, V, cap. 4). Pero 

5   Si bien la pregunta de Leibniz estaba planteada sobre un trasfondo teológico que no 
desembocaba en ninguna facticidad.
6   Del griego phuô, phuesthai: crecer, empujar, desarrollarse.
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¿cómo entendían los griegos el crecimiento? En su Introducción a la metafísica –
intentando obtener una comprensión más originaria del término physis– Heideg-
ger sugiere aproximar este “crecer” a un hacer eclosión, aparecer, que indicaría el 
sentido más originario que el término había tenido para los griegos. Un aparecer 
que debe entenderse como un venir a la presencia y permanecer en ella a partir de 
sí mismo. Así, de acuerdo con el filósofo alemán, la comprensión de physis como 
naturaleza y como crecer sería ajena a la experiencia que antiguamente había he-
cho el hombre griego de su mundo: la antigua idea griega de physis apuntaba al 
misterio del “aparecer” o, si se quiere, del “ser” y no al enigma –derivado de él– de las 
“cosas” que aparecen o nacen.

Por consiguiente, sería, en todo caso, un error considerar el desarrollo de la 
ciencia natural como el de un proceso a través del cual el intelecto humano arran-
ca progresivamente sus secretos a una realidad invariable –la naturaleza– que se 
encuentra plantada ante su mirada. No porque semejante consideración errara 
al no tener cuenta de las infinitas y constantes variaciones de la naturaleza,7 sino 
porque, como hemos visto, la comprensión de aquello que se ha de entender por 
naturaleza es lo que ha cambiado en el curso de la historia. La historia de esta 
transformación de sentido nos importa aquí no solo porque determina aquello 
que se debe entender por “ciencia de la naturaleza”, sino porque además consti-
tuye una expresión exterior de otra transformación mayor: la del modo en que el 
hombre hace su experiencia del mundo en que vive y, encontrando un lugar en él, 
se comprende a sí mismo. La historia de la transformación del modo en que se ha 
comprendido aquello que llamamos naturaleza es pues también la de la transfor-
mación de la autocomprensión del hombre.

La idea de naturaleza ha sido utilizada en sentidos diferentes por la filosofía: 
algunas veces como naturaleza en general, por ejemplo en Spinoza (natura natu-
rante, sustancia infinita que el filósofo identifica con Dios), otras veces considera-
da en particular, designando la naturaleza de un ser (“mi naturaleza”, por ejem-
plo) y se la ha utilizado hasta en los dos sentidos contrarios dentro de una misma 
proposición: “En la naturaleza, escribía Spinoza, no puede haber dos o varias sus-
tancias de la misma naturaleza o atributo”.8

La antigua concepción de la naturaleza se la representó primero como eclo-
sión-aparecer, y luego como una potencia creadora que engendra todas las cosas 

7   Que, como pensaba Aristóteles, lleva en su seno el principio de todos sus cambios.
8   A esta declaración reaccionaba con extrañamiento el filósofo Leibniz cuando escribía: 
“Observo aquí que la expresión ‘en la naturaleza’ parece inútil. ¿Entiende Spinoza con ella 
‘en la universalidad de las cosas existentes’ o por el contrario, ‘en la región de las ideas o de 
las existencias posibles’? Me asombra también que tome la palabra naturaleza y la palabra 
atributo como equivalentes, a menos que por atributo entienda lo que contiene la natura-
leza toda entera”. Para Leibniz, autor de un Nuevo sistema de la naturaleza y también de 
Principios de la naturaleza y de la gracia, todo el sistema de Spinoza se basaba en una serie 
de malentendidos y confusiones en torno a la palabra naturaleza (J. L. Grateloup. Cours de 
Philosophie, p. 332. París: Hachette, 1990). 
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(natura naturante). La obra de esta potencia universal y eterna (pues siendo ella 
creadora del tiempo es inmune a la destrucción que este produce) siempre se con-
trapuso a la precariedad de los emprendimientos humanos, que solo subsisten 
gracias a un esfuerzo incesante, y fue desde temprano representada y honrada 
bajo la forma del phalus y del lingam, los órganos de la generación.9 

Sin embargo, no fue el pensamiento científico sino, antes que él, el teológi-
co, el que conmovió esta antigua solidaridad pagana o panteísta entre el hombre 
y una naturaleza entendida como inmenso poder de creación. En efecto, con el 
pensamiento teológico la natura naturante fue transformada en una natura na-
turata por Dios.10

A partir del siglo xvii el científico no está en la naturaleza sino ante ella. En 
esta exterioridad recíproca la “naturaleza” ha cambiado nuevamente su signifi-
cación y es concebida determinísticamente como un conjunto de fenómenos so-
metidos a leyes (natura naturata).

El ser y el pensamiento a la luz del problema del tiempo 

En tanto el término physis pretende designar a través de las transformaciones 
históricas de su sentido el ser verdadero y real y, por otra parte, la física es el nom-
bre del saber que lo tiene por objeto, es preciso abordar la cuestión del lazo entre el 
ser y el pensamiento: la relación entre la física y su objeto, la naturaleza, pone en 
juego la cuestión del lazo entre conocimiento y realidad. 

La transcripción filosófica de la pregunta por lo “real” es la pregunta por el 
ser. ¿A propósito de qué es posible afirmar sin ambigüedad “es”, “es real”? Y, co-
rrelativamente, ¿qué no lo es? Pero, ante todo, ¿qué significa “ser”?

La cuestión del sentido del ser no se planteó con claridad desde los inicios 
del pensamiento griego, aunque seguramente de un modo implícito haya sido su 
motor más poderoso. Los llamados filósofos “físicos” de Jonia11 –debido tanto a sus 
preocupaciones cosmológicas (¿de dónde proviene el mundo visible?, ¿en qué se 
origina el universo aparente?) como al tipo de sus respuestas –no plantearon la 
pregunta por aquello sobre lo que se puede decir “es” sino que, dando por supues-
ta la realidad del mundo visible, es decir su “ser”, referían la diversidad y multi-
plicidad de las cosas a la unidad originaria de un fundamento material (archè), 
que ocupaba el papel de principio último de sus explicaciones. El agua, el aire, la 
tierra, lo infinito indeterminado, el fuego, etcétera, fueron sucesivamente consi-

9   Las formas fálicas de obeliscos y monumentos son testimonio del tributo que la imagi-
nación rindió al inconmensurable poder de la creación natural.
10   “La naturaleza de los filósofos paganos es una quimera –escribía Malebranche (1638-
1715)–, en verdad, lo que se llama naturaleza no es otra cosa que las leyes generales que Dios 
ha establecido para construir o para conservar su obra”.
11   Que habitaron Jonia, también llamada Grecia asiática, en el vi a. C.
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derados el fundamento a partir del cual se explicaba la infinita diversidad de los 
entes. Las preguntas de estos filósofos buscaban elucidar aquello que Aristóteles 
llamaría más tarde la “causa material” de la physis. Las explicaciones propuestas 
por los jonios, análogas en cuanto a su forma a las de nuestra ciencia contempo-
ránea, consistían en referir un fenómeno a otro que lo precedía en el tiempo y lo 
pro-ducía (del latín pro-ducere, “conducir delante”).12

Fue Parménides de Elea (530 a. C.-?) quien por primera vez se dio la tarea, 
desatendida por los jonios, de dilucidar el sentido de lo que “ser” podría signifi-
car en lugar de proponer algún “ente” particular (por ejemplo, el aire, el fuego, 
etcétera) como fundamento, es decir, como elemento explicativo último de toda 
realidad. Lo hizo a través de un poema que ha llegado, fragmentariamente, hasta 
nuestros días. El poema confronta la “opinión” (doxa) –suerte de no-saber ligado a 
la creencia en nuestros sentidos– con el conocimiento racional. La oposición entre 
ambos se justifica pues los sentidos nos abren a un mundo donde una infinidad 
de singularidades cambia constantemente, deviene, al punto que sobre cada una 
de ellas es imposible realizar una proposición de conocimiento. En efecto, resulta 
imposible el uso del “es” a propósito de aquello que consiste en cambiar. Imposible 
afirmar “la mar es azul” sobre lo que no es, sino que, deviniendo incesantemente, 
está dejando de ser lo que es: solo es posible conocer aquello que no cambia, el ser.

Esta oposición entre ser y devenir, que es el fundamento de la oposición tra-
dicional entre “ser” y “apariencia”, se origina en la misteriosa e incomprensible 
intervención del tiempo en la manifestación de los fenómenos. Pues el tiempo es lo 
que separa definitivamente de sí a todo lo que en él aparece, volviendo imposible 
decir, sobre la cosa: ella “es”. Nada “es” sobre su fondo. La mesa ya no es la mesa 
que era hace solo un instante. Y llevando, como corresponde, este análisis a su lí-
mite, se ha de decir que ni siquiera es la mesa que es. 

Poniendo a distancia de sí a todo lo que toca, el tiempo impide que se consti-
tuya algo como un sí mismo y, en su operación silenciosa, presenta deshaciendo 
de antemano lo que aún no ha llegado a ser.13

Únicamente sobre el ser verdadero y no sobre aquello que nos muestran los 
sentidos sobre fondo de tiempo es posible afirmar “es”, pensó Parménides. Y la 
consecuencia de esta afirmación legítimamente racional fue de una importancia 
decisiva para el destino que asumiría el pensamiento de Occidente: si el ser “es”, 
será preciso decir que, por el contrario, el no-ser “no es”; o lo que es lo mismo, la 
nada no existe; solo hay ser. Así, se pondrían de manifiesto en el poema de Par-
ménides las estrictas constricciones que impone al pensamiento el término “ser”. 

12   Todo procede de “lo ilimitado” (Anaximandro); todo procede del aire (Anaxímenes); 
todo procede del agua (Tales de Mileto), etcétera.
13   Como vemos, el problema de la relación entre el ser y el tiempo es fundamental y, en 
tanto la medición del tiempo constituye uno de los pilares de la ciencia moderna en su tarea 
de determinar lo que “es” verdaderamente, hemos de consagrar más adelante a esta cues-
tión una parte de nuestra reflexión. 
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Veámoslo: en tanto no existe un “no-ser”, el ser ha de ser pleno y sin fallas, pues 
ninguna región de no-ser, ninguna nada, podría alojarse en él; no creado, pues de 
lo contrario habría comenzado una vez viniendo desde el no-ser; eterno, pues no 
podría deslizarse hasta desvanecerse en la nada; inmóvil, puesto que todo cambio 
significa no ser ya lo que se es; único, pues de otro modo, fuera de su dominio, nos 
enfrentaríamos con un imposible no ser. 

Es imposible objetarle a Parménides que no tiene razón, que la evidencia que 
nos ofrecen nuestros sentidos ridiculiza a su construcción especulativa. Pues los 
sentidos jamás “tienen razón”: sin duda ellos muestran; pero solo la razón demues-
tra. Se cuenta que un discípulo de Parménides –el célebre Zenón de Elea– exponía 
una de las paradojas resultantes del pensamiento de su maestro ante un numero-
so público, entre el cual se encontraba un representante de la corriente del filóso-
fo Heráclito, para quien solo existe devenir y cambio. El parmenideano Zenón de-
mostraba a su audiencia la imposibilidad del movimiento con el argumento de que 
una flecha jamás podría llegar a su meta, dado que para lograrlo debería cumplir 
la imposible tarea de atravesar una cantidad infinita de puntos del espacio en un 
tiempo finito. El discípulo de Heráclito se retiró haciendo el suficiente ruido como 
para llamar la atención del expositor, pretendiendo mostrarle con su ofensiva re-
tirada que, contra todo argumento racional, el movimiento existía. La respuesta de 
Zenón fue una verdadera lección de filosofía: “solo la razón tiene razón”, le lanzó. 
El heracliteano creía –basándose en sus sentidos– estar retirándose, pero en rea-
lidad no lo hacía. Mostrar no es demostrar y solo la razón “tiene razón”. El sentido 
de lo que es mostrado no proviene nunca del hecho mismo sino de la razón. Es esta 
quien determina qué significa este hecho. 

La concepción parmenideana de la unicidad, de la inmovilidad, de la eterni-
dad y de la plenitud del ser hizo su camino. Platón, sobre cuyo pensamiento escri-
bió alguna vez Bertrand Russell (1872-1970): “Toda la filosofía occidental podría 
caber en una nota al pie de una página de Platón”, fue quien llevó esta concepción 
del ser a su expresión más acabada. Platón trataba de dar cuenta –sin abandonar 
las exigencias resultantes de la meditación de Parménides sobre el ser (su eterni-
dad, su inmovilidad, su plenitud, su unicidad, su indivisibilidad, etcétera)– de la 
diversidad y de los cambios de que dan testimonio nuestros sentidos. Este mundo 
cambiante al que nos abre la percepción sin duda no está a la altura de las riguro-
sas constricciones que impone el ser, y por ello, en rigor, no “es”, al menos en igual 
grado que el ser verdadero. 

Así se estableció un clivaje entre ser y aparecer que durante dos milenios se-
ría determinante en el pensar: el ser no aparece; por el contrario, aquello que apa-
rece no “es” sino que “parece”.

Platón encontró en las ideas (eidei: “formas” intelectuales de las cosas” o 
“esencias”) satisfacción a todas las exigencias que había despejado Parménides 
en su análisis del ser verdadero. Plenas, invariables, eternas, únicas, lo son única-
mente las ideas. La idea de “mesa” posee la realidad de la que cada mesa concreta 
y cambiante está privada. Cada una de las mesas percibidas no es más que una 
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copia, una reproducción más o menos lograda de la idea a la que corresponde. De 
este modo, un abismo se extiende entre realidad y apariencia, y las separa. 

Se dirá que el análisis platónico que transforma a nuestro mundo concreto 
en la mera apariencia de un ser verdadero y transcendente (que, por añadidura, le 
presta el poco de “ser” y de significación de que dispone) contradice todas las evi-
dencias de nuestros sentidos. Pero recordemos que precisamente lo que aquí está 
en juego es la significación o, si se quiere, la justificación racional de estas “eviden-
cias” de los sentidos. Sin duda el resultado de Platón, en tanto contradice nues-
tras convicciones más espontáneas e inmediatas, es antinatural. Sin embargo, en 
tanto lleva hasta sus últimas consecuencias las exigencias del pensar, es legítima-
mente racional.

En efecto, Platón no hizo más que ofrecer una formulación racional y siste-
mática de la situación que surge de considerar el abismo que separa el mundo 
cambiante que nos muestran nuestros sentidos de aquel que reclaman las cons-
tricciones del pensamiento. Con su respuesta quedó instituida la oposición, clá-
sica en la Antigüedad, entre opinión (doxa) –suerte de conocimiento degradado 
dependiente de nuestros sentidos– y conocimiento verdadero (episteme), estric-
tamente intelectual; es decir, correlativamente, la oposición entre apariencia y 
realidad.

El problema que Platón recoge y a su manera resuelve solo expresa la doble 
naturaleza del ser humano en tanto es, a la vez, un ser racional y un ser sensible. 
Y, como decía Merleau-Ponty (1908-1961), la percepción promete más de lo que 
ofrece. Cuando pienso y digo que veo una mesa, lo que me es dado a través de los 
sentidos solo es una perspectiva que promete encadenarse con otras perspectivas 
posibles para darme, a término, una “mesa”. Y, sin embargo, esto último es lo que 
nunca sucede, al menos a través de la percepción. Cada una de estas perspectivas 
podría considerarse un dibujo parcial, una copia inacabada, una presentación li-
mitada de una realidad que no está contenida en ella y a la que sin embargo refie-
re sin poder hacerlo nunca en el ámbito propiamente sensible.

La geometría tal vez nos permita ilustrar de manera ejemplar la pretensión 
filosófica del platonismo. Si se me pidiese que dibujase una serie de triángulos 
en un pizarrón, los podría dibujar equiláteros, isósceles, escalenos, más grandes, 
más pequeños, con dibujos bien trazados con una regla o hechos de un modo apro-
ximativo con una mano temblorosa, etcétera. Todos ellos representarían triángu-
los. Sin embargo, ninguno de ellos es un triángulo real, dado que, en rigor, no es 
posible dibujar un triángulo. Y no lo es porque no es posible dibujar un punto –que 
por principio carece de dimensiones– y por lo tanto tampoco una recta –conjunto 
infinito de puntos– ni, a fortiori, tres rectas que se corten entre sí y delimiten el es-
pacio característico del triángulo. Lo que sucede cada vez que el matemático dibu-
ja una figura de tres lados que encierra un espacio es que, cerrando los ojos, apun-
ta en pensamiento a la idea de triangularidad y, teniendo en cuenta sus exigencias, 
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la representa.14 Cada uno de estos dibujos, diría Platón, constituye una suerte de 
copia, de representación o de apariencia más o menos lograda de esta idea; es de-
cir, cumple mejor o peor con las exigencias dictadas al pensamiento por la idea de 
triangularidad. Podría decirse que Platón hace extensiva esta misma situación a la 
totalidad del mundo aparente: ya no solo los triángulos sino también la totalidad 
de los entes del mundo visible constituyen la copia –más o menos lograda– de una 
correspondiente idea inmutable y eterna que prescribe sus condiciones. Ella “es”; 
por el contrario, su representación deviene.

¿Es esta conclusión legítima? Quien no haya meditado profundamente el 
asunto dirá sin duda que esta conclusión pareciera impuesta de un modo arbi-
trario. Sin embargo, sin pretender en absoluto agotar la cuestión, permítasenos 
considerar que cuando nos referimos a una mesa particular y afirmamos sobre 
ella que es una “mesa”, estamos subsumiendo bajo la idea de mesa a un conjunto 
de propiedades que cumplen con las exigencias que impone esta idea. Todo suce-
de como si autorizásemos al conjunto de datos de impresión que se presentan a 
nuestros sentidos a corresponder con aquella idea que previamente tenemos de lo 
que es una mesa. Esto que tengo ante mis ojos, con sus propiedades: ser marrón y 
rectangular, medir 80 cm de alto, etcétera, es tan mesa como aquella otra que es 
roja y redonda y mide 40 centímetros. Todo sucede como si en el acto del conoci-
miento el intelecto humano apuntase a un invariable –la idea de mesa– a través 
del cual recogiese todo aquello que responde positivamente a las exigencias racio-
nales que este invariable impone. 

Se objetará que no hay algo como una idea invariable de mesa; la concepción 
del antiguo Egipto o aquella que tendrán los futuros habitantes del siglo xxx so-
bre lo que pueda ser una mesa pueden diferir, así como de hecho han diferido a 
lo largo de la historia y en las diferentes culturas los contenidos referidos por un 
mismo concepto. Ante esta objeción del sentido común, el filósofo platónico res-
pondería que en todos los casos y por diferentes que fueren, se está aludiendo a 
una misma idea, la de mesa. ¡Es precisamente la suposición de esta unicidad de la 
idea de mesa y la de su constancia atemporal la que permite al antiplatónico afirmar  
equivocadamente que en diferentes culturas la idea de mesa es “otra” y también le 
permite comparar sus diferentes contenidos!

No estamos, pese a la apariencia, fuera de tema: el lazo entre ciencia y reali-
dad. Si la ciencia es un conjunto de proposiciones debidamente justificadas acer-

14   La cuestión de cómo una idea pueda ser representada en forma de imagen, es decir, 
transcripta al orden de lo sensible, es desde luego un problema enorme. Esta dificultad, sin 
embargo, no contradice el alcance del análisis platónico. Lo que está en juego es la relación 
entre dos universos que en principio son declarados absolutamente separados entre sí y 
ontológicamente heterogéneos: el de lo real –las ideas– y el de la apariencia –el mundo sen-
sible–. Kant, al final del siglo xviii, resuelve a su manera el problema de la posibilidad de una 
síntesis entre ambos a través de su teoría del esquematismo; pero lo hace en el contexto de 
una filosofía cuyos supuestos y problemas difieren ya profundamente de aquellos que eran 
propios del platonismo.
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ca de lo que son o de cómo son las cosas, entonces el ámbito propio de la ciencia es 
el de las razones, y en tanto la razón es siempre una relación entre ideas, nos en-
contramos en el ámbito “platónico” de las relaciones entre ideas y aquello a lo que 
refieren. Veremos que los siglos xvi y xvii, siglos en que se establecen los nuevos 
fundamentos metafísicos que hacen posible a la ciencia moderna a través de una 
redefinición de la naturaleza, se presentan como una inesperada confirmación del 
platonismo: esta nueva ciencia –creada entre otros por Galileo, Descartes y New-
ton– que en lo esencial sigue siendo la ciencia de nuestros días, nos dirá que la 
realidad no es aquello cambiante que nos muestran nuestros sentidos; la realidad 
no es este mundo caluroso o frío, coloreado, con cuerpos pesados rugosos o lisos que 
nos rodean, sino aquello a lo que únicamente se accede a través de una operación 
intelectual de abstracción de todas estas propiedades sensibles para no considerar 
más que la extensión espacial, la duración temporal y un punto ideal de “masa”. Al 
igual que las ideas de Platón, la “realidad” –tal como la entiende desde el siglo xvii 
la ciencia moderna cuando con sus “leyes” nos ofrece regularidades espaciales 
o temporales expresadas a través de conceptos antiintuitivos– es ideal y abstrac-
ta. Así, invirtiéndose el punto de vista espontáneo, resultará que, por ejemplo, el 
fuego es la apariencia o una de las tantas manifestaciones de su realidad: la “ener-
gía”, el pensamiento es otra, el sonido es la apariencia ocasionalmente asumida 
por “ondas” que se desplazan en un medio, etcétera. Como en el platonismo, en la 
ciencia moderna la realidad del mundo sensible no es ella misma nada sensible.

Por otra parte, la consecuencia que tuvo el conjunto de decisiones tomadas al 
redefinir la physis en el momento de la fundación de la ciencia moderna sería que 
en adelante, como lo sostuvo el célebre físico Max Planck (1858-1947), “solo es real 
lo que puede ser medido”. 

De una realidad así concebida (abstracta y mensurable), vemos desaparecer 
de un plumazo todo lo que atañe a la sensibilidad, es decir, su carácter de realidad 
sensible, experimentada.15

Y sin embargo, ¿cómo no ver que tanto aquello que el científico percibe y que 
solo puede ser dado mediante un tal percibir, pero también las simples pero deci-
sivas operaciones de abstraer, calcular, definir, no solo preceden en orden –pues 
es en ellas que el científico ve, abstrae, calcula y define– sino que también es de 
ellas que provienen sus resultados? Dicho de otro modo, ¿de dónde resultan es-
tos resultados que definen qué es lo real si no del conjunto de experiencias de ver 
tocar, abstraer, etcétera? Se comprende entonces que la ciencia de la naturaleza, 
aun la más abstracta y sofisticada, no solo debe partir de la naturaleza sensible 
para efectuar sus complejos procedimientos de experimentación y establecer sus 
abstracciones, sino que se ve obligada a volver a ella para medir la validez de sus 
resultados.

15   La expresión “realidad sensible” no es en rigor adecuada: la realidad no es quien “sien-
te” sino más bien aquello que es sentido. “Sensible” lo es únicamente el hombre, o al menos 
lo viviente, que en su existir descubre y experimenta una naturaleza a través de sus sentidos. 
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Por último, la redefinición moderna de la naturaleza como lo mensurable 
también exige que lo real sea entendido como aquello que pueda entrar en una se-
rie de conexiones causales. Esa redefinición dio por sobreentendida la definición del 
ser como conexión causal precalculable, en la que, en adelante, el hombre mismo 
participa como un fenómeno “causado” entre todos los fenómenos. Esta asocia-
ción inmediata entre realidad, mensurablidad y causalidad que estableció el pen-
samiento moderno ha sido decisiva, y por ello nos vamos a referir a ella en un 
apartado. 

Retomemos por el momento el problema de la relación entre ser (o realidad) 
y pensamiento, allí donde Platón lo había dejado.

La metafísica y la física de Aristóteles

Una metafísica de la sustancia

La teoría platónica de los dos mundos, que distinguía las ideas –a las que Platón 
comprendía como la realidad– de sus copias o apariencias sensibles, no daba res-
puesta satisfactoria a la cuestión de saber de qué modo las ideas eternas, únicas e 
inmóviles eran el principio explicativo de los cambios o de los movimientos visibles 
en nuestro mundo hecho de puras apariencias. La mayor objeción que había reci-
bido su planteo era que si las ideas estaban absolutamente separadas de sus co-
pias (es decir, de nuestro mundo), pues se encontraban fuera del tiempo, no se 
comprendía cómo podían constituir la realidad de estas últimas y, por añadidu-
ra, cambiarlas, moverlas, transformarlas, como nos muestran nuestros sentidos.

La solución a este problema vino de uno de los discípulos de Platón: Aristóte-
les. Si su respuesta nos interesa aquí es porque determinó de un modo decisivo el 
curso de la ciencia hasta prácticamente el siglo xviii de nuestra era. No se trata, 
pues, de presentar el pensamiento de Aristóteles con el fin de establecer algún 
panorama histórico accesorio, un simple contexto de comprensión –que habría 
de ser, por otra parte, forzosamente elemental– para poder luego abordar nues-
tro tema –la significación metafísica y el alcance de la ciencia–, sino, muy por el 
contrario, de exponerlo a título de acontecimiento esencial, pues nuestra ciencia 
moderna se conformó a partir de una dolorosa y lenta ruptura con la visión aristo-
télica del mundo, ruptura que comenzó en el siglo xvi de nuestra era y, modificando 
la “metafísica” aristotélica de la naturaleza, es decir el conjunto de suposiciones úl-
timas y no experimentables que permitían definirla, desembocó en una verdadera 
revolución que hasta nuestros días ha permitido transformarla actuando sobre 
ella de un modo que hasta entonces resultaba insospechado. 

Pero ¿ha permitido también conocerla? Para abordar esta cuestión nos será 
preciso reflexionar previamente sobre el significado de los elementos que inter-
vienen en la metafísica de la ciencia moderna, en particular: causalidad, tiempo y 
espacio homogéneos.
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Volvamos, por el momento, a la solución que propone Aristóteles al problema 
platónico de la relación entre lo invariable y sus apariencias, que es el misterio 
del cambio.

El problema del cambio y del movimiento  

Durante más de dos mil años (entre el siglo iv a. C. y el siglo xviii) imperó cierta 
concepción del universo constituida en torno a la categoría aristotélica de “sus-
tancia”. Como lo indica el término latino sub-stans, sustancia es aquello que “per-
manece por debajo” de la cosa, una suerte de soporte invisible y permanente de 
aquellas propiedades sensibles que captan nuestros sentidos. Introduciendo la 
categoría de “sustancia” Aristóteles propondría su solución al enigma de los cam-
bios en nuestro mundo visible, que desde Platón permanecía irresuelto.

El problema del cambio se presenta de este modo: ¿cómo puede aquello que 
cambia permanecer, sin embargo, siendo en cierto sentido lo mismo? La cues-
tión no es superflua, pues precisamente esta persistencia de algo invariable en el 
seno de las transformaciones es lo que nos permite decir que algo está cambiando, 
transformándose, moviéndose. Todo sucede como si en los cambios estuviésemos 
ante la misteriosa persistencia temporal de algo invariable. La respuesta a esta 
cuestión involucra, inevitablemente, a la comprensión que nos hagamos de lo que 
es “ser”. Por lo tanto, era preciso, una vez más, volver a la teoría del ser. 

Ante esta cuestión, en vez de proceder de un modo puramente especulativo 
intentando elucidar las constricciones que la idea de “ser” impone al pensamien-
to (unicidad, inmovilidad, eternidad, etcétera) –como lo habían hecho primero 
Parménides y luego Platón–, Aristóteles tomó como objeto de estudio no la idea 
de ser sino el lenguaje. Pues es en el lenguaje –donde comunicamos y se enun-
cian las proposiciones de la ciencia– que el “ser” se dice. Aristóteles observó que 
el lenguaje ofrece a la palabra “ser” no uno, sino diez sentidos, es decir, diez usos 
muy diferentes entre sí. Cuando pronunciamos proposiciones acerca de las co-
sas nos movemos de un sentido al otro constantemente. Tomemos como ejemplo 
la proposición “la mesa es marrón”. Estamos asignando una cualidad a la mesa, 
sabiendo sin embargo que esa misma mesa podrá ser mañana verde, o que pudo 
ser blanca ayer. “La mesa”, designa aquí lo invariable, una suerte de sustrato per-
manente sobre el que se podrán predicar diferentes propiedades cambiantes que 
este sustrato asumiría accidentalmente pero que no hacen a su esencia.16 En efec-
to, sabemos bien que, marrón o blanca, será siempre, en cierto sentido, la misma 
mesa. A este “cierto sentido”, a esta unidad permanente aunque invisible, Aristó-
teles la llamó la “sustancia”. Algo como un soporte ideal sin el cual los accidentes 
(marrón, pequeña, mía, de pie, etcétera) no podrían ser. Está claro que los acci-

16   Tomamos esencia en su significación etimológica: del infinitivo latino esse (“ser”). Desig-
na pues lo absolutamente necesario y permanente en la cosa; aquello sin lo cual esta no “es”.
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dentes o cualidades de la cosa refieren necesariamente a lo invariable y no pueden 
ser por sí mismos. “Verde” refiere necesariamente a algún sustrato y es imposible 
imaginarnos o concebir un “verde” que no sea el color de algo. Así, el modo de ser 
de los accidentes (pues justamente lo que descubre Aristóteles es que el ser, con-
trariamente a lo que pensaba Platón, no “ocurre” de un único modo sino que se 
manifiesta de diversos modos) es, permítasenos la analogía algo grosera, el de un 
parásito, el de un ser en otro. Esta dependencia esencial que tienen los accidentes 
o propiedades de la cosa, esta incapacidad de ser por ellos mismos sin referirse a 
algo permanente se opone a la autosuficiencia de la sustancia: la mesa es el so-
porte invisible de sus accidentes, pero ella no es “accidente” de nada. Se basta a sí 
misma para ser lo que es. Por este motivo –oponiéndolo al “modo de ser en otro” 
propio de los accidentes– Aristóteles llamó “modo de ser en sí” a la manera en que 
se manifiesta el ser de la sustancia. 

Luego de distinguir entre dos grandes sentidos de “ser”, “ser en sí” y “ser en 
otro”, Aristóteles muestra que es posible distinguir nueve tipos distintos de acci-
dentes 17 y que cada uno de ellos implica un sentido de ser totalmente irreductible a 
cualquiera de los otros.

En efecto si, por ejemplo, digo: “es hoy”, “es verde”, “es mío”, en los tres casos 
el sentido que estamos dando al término “ser” es muy distinto. De Parménides a 
Aristóteles el problema del ser había estallado en diez pedazos –un “modo de ser 
en sí” y nueve modos de “ser en otro”– y tal vez ya no fuese posible reunirlos para 
dar una única respuesta a la pregunta: ¿Qué es ser?18

¿Qué es esta “sustancia”, suerte de sustrato invisible que soportando acci-
dentes variables y contingentes se nos presenta como el suelo más firme y cons-
tante de aquello que llamamos, simplemente, las “cosas”? Aristóteles, siempre te-
niendo en vista la necesidad de resolver el enigma del cambio, responderá que la 
sustancia es una unidad de materia y de forma. La materia, que nada tiene que ver 
con lo que entendemos habitualmente por materia, constituye aquello que en la 
sustancia es el reservorio de posibilidades de la cosa, el material que la “forma” irá 
modelando y actualizando progresivamente. 

En esta distinción, la materia es incognoscible; por el contrario, la forma es 
plenamente accesible a nuestro conocimiento. Podemos ver que la solución aris-
totélica ha traído a este mundo y ubicado en las cosas mismas bajo el nombre de 
“forma” algo que es semejante a aquello que Platón llamaba las ideas. Ha situado 

17   Estas son: lugar, cualidad, cantidad, relación, acción, pasión, tiempo, posición, perte-
nencia. Puede haber entonces cambio según la sustancia (generación o corrupción, es decir 
creación y destrucción de la cosa) o bien cambio según los accidentes (cambio de lugar, de 
color, de tiempo, etcétera).
18   O mejor dicho, luego de haber constatado los diez sentidos que asignamos en el habla 
al ser (como sustancia y como los nueve accidentes) tal vez la pregunta “qué es ser” debiese 
ser abandonada por estar viciada por el prejuicio de que el ser tiene un único sentido y cons-
tituye una única realidad.
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lo atemporal, invariable y abstracto en la “materia” y actuando en ella para for-
marla y no –como en Platón– en un mundo separado del nuestro. Nos hemos de 
referir más tarde a las implicaciones que tuvo hasta, al menos, el siglo xvi y tal vez 
el siglo xviii, esta particular concepción de aquello de que se supone estar hecho 
el mundo, y veremos cómo estos presupuestos metafísicos determinaron el curso 
de la ciencia.

La distinción en la sustancia entre materia y forma permite comprender en 
qué consiste el acto de conocer. Cuando digo “esto es una mesa”, el entendimien-
to humano ha disociado, en el corazón de la sustancia, materia y forma, y está 
aprehendiendo la pura forma “mesa”, aquello que es permanente en el corazón 
de la sustancia.

Esta distinción también le permite al filósofo proponer su célebre teoría del 
cambio.

En efecto, el cambio es “in-formación” progresiva de esta materia muerta o, 
lo que es igual, paso de la materia a la forma: la forma es en las sustancias, es decir 
en las “cosas”, el principio activo de sus cambios. 

El elemento más primitivo y burdo del cosmos es materia pura, es decir, des-
provista de forma, y por lo tanto –si conocer es aprehender la forma– resulta incog-
noscible. La materia es lo en potencia que hay en la sustancia, aquello que la forma 
podrá actualizar llevando la cosa a un grado mayor de acabamiento y de realidad. 
Lo más elaborado del universo, por el contrario, es una forma pura carente de ma-
teria. Se trata entonces de una entidad puramente espiritual que, no poseyendo 
ninguna materia, ya no posee nada en potencia para actualizar, y que por ello es 
pura actualidad, acto puro: la única realidad totalmente acabada y efectiva. 

Esta entidad puramente formal es el dios de Aristóteles; no se trata de un dios 
de la fe sino de un Deus ex maquina deducido a priori en el laboratorio del pensa-
miento. 

Acto puro, forma pura, inteligencia infinita, realidad plenamente acabada a 
la que todas las sustancias tienden en el cosmos a través de sus permanentes cam-
bios.19

Paradójicamente se trata de un “acto” incapaz de actuar, ya que cualquier ac-
ción de este dios supondría necesariamente la existencia de algo todavía no reali-
zado en él, es decir, de algo “en potencia” y así se negaría su total acabamiento, es 
decir la perfección de su realidad.

¿Cómo opera entonces sobre las cosas del mundo este dios inmóvil para mo-
verlas y producir sus cambios y transformaciones si debido a su total actualidad o 
realidad nada tiene en potencia y por ello es incapaz de realizar alguna acción? Lo 
hace por atracción. Pues este primer motor inmóvil, indiferente a nuestro destino, 

19   La semilla se transforma en árbol. La forma “árbol” inmanente a ella es el principio for-
mal que dirige toda su transformación. Pero la perfección del dios aristotélico es la finalidad 
que anima a todo ese movimiento que, como todo lo que acontece en el mundo sublunar, 
lamentablemente concluye antes de poder alcanzar la perfección.



240

De las cosas de la naturaleza y de la naturaleza de las cosas

carente de pasiones, de virtudes pero también de aspecto (pues no contiene mate-
ria) “actúa” del mismo modo que lo hace un objeto deseado sobre el deseo: lo hace 
por atracción. Todo en el universo aristotélico se mueve y se transforma atraído y 
orientado por la perfección que exhibe la forma pura e inmóvil. 

En este universo de esencia espiritual, todo cambio tiene lugar para cumplir 
esta finalidad que es la perfección. Así, teleológicamente (finalísticamente) orien-
tado, el cambio es, en la metafísica aristotélica que durante unos veinte siglos sostu-
vo a la física, paso de la potencia al acto y de la materia a la forma.

El universo que Aristóteles legó a la ciencia y que constituyó la forma acep-
tada hasta al menos el siglo xvi de nuestra era es, como vemos, un universo com-
prendido a partir de su finalidad (la perfección, la plena realidad, la pura actualidad) 
y no de aquello que llamamos “causas”. Es también un universo cualitativamente 
explicado a partir de “formas” o esencias que persiguen su pleno cumplimiento 
con apoyo en la materia y no a partir de relaciones numéricas entre magnitudes 
abstractas. 

En realidad, la finalidad es –según Aristóteles– una causa, y la más determi-
nante de entre las cuatro causas que de acuerdo con la célebre teoría del filósofo 
permiten explicar todo cambio. Estas son: la causa eficiente, la causa material, la 
causa formal y –como acabamos de ver– la causa final. Veamos cómo intervienen 
en la explicación del cambio.

En la fabricación de un puente, la causa eficiente es el principio activo que 
interviene en la acción, el trabajador. La causa material es la materia necesaria 
para que la acción pueda llevarse a cabo. La causa formal es la forma, la idea o el 
plan que organiza las acciones y permite transformar unos metales en un puente. 
La causa final es la finalidad última de la acción, lo que se debe cumplir, lo debi-
do, el “para” que justifica la acción: en este caso, crear algo que permita pasar de 
una orilla del río a la otra, y esta causa garantiza la perfección de la acción. Por 
este motivo si bien las cuatro causas son necesarias para el cumplimiento de una 
acción, la causa final es, entre ellas, aquella que determina a las otras tres pues 
en esta metafísica ninguna acción tiene lugar si está desprovista de una finalidad. 

Una de las características de la nueva ciencia de la naturaleza surgida en el 
siglo xvi fue el abandono de tres de estas causas en sus explicaciones. Solo contará 
en adelante la “causa eficiente”, considerada como principio exclusivo de todo 
cambio.

Esto es así, con una restricción importante que conviene precisar: la causa 
eficiente de la ciencia antigua es indisociable de la causa final. En la Antigüedad y 
en la Edad Media, la causa eficiente o principio activo de un cambio está de entra-
da orientada hacia una meta. Si la piedra cae movida por una fuerza, lo hace para 
recuperar su estado natural de reposo. Los cambios en el universo están motiva-
dos por una finalidad que exige ser cumplida, y la causa eficiente tiene de algún 
modo en vista esta finalidad. Es por ello que la obra realizada por la causa eficien-
te se asemeja más a una acción (pues tiene fines en vista) que a un ciego producir. 
Por el contrario, la eliminación por Galileo de la causa final en las explicaciones 
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físicas, transformó a la causa eficiente en un producir neutro, carente de meta: la 
causa moderna no tiende a nada, nada tiene en vista, simplemente “tiene como 
consecuencia”, “da lugar a” un nuevo fenómeno, pro-duce. La causalidad antigua 
presupone una motivación, algo como la representación de un fin. La causalidad 
de la ciencia natural moderna, por el contrario, solo presupone un suceso natural.

El paso de la metafísica antigua a la que sostiene la nueva ciencia de Galileo 
y Newton es pues el de una naturaleza concebida como atraída por “delante” para 
alcanzar la perfección, comprendida como una plena (aunque imposible) actua-
lidad inmaterial, a otra naturaleza empujada “por detrás”, donde los cambios no 
cumplen con una finalidad sino que más bien responden mecánicamente a una 
causa.

Sin embargo, es interesante considerar el hecho de que en las ciencias de la 
vida (en un sentido amplio), como la biología, la fisiología o la botánica, la “causa 
final” sigue siendo aún hoy el principio último de las explicaciones. En efecto, “ex-
plicar” qué es un pulmón o qué es la fotosíntesis solo se puede a condición de dar 
cuenta de la función o de la finalidad que estos cumplen respecto de una totalidad 
que los abarca y les da sentido. El pulmón no es simplemente un órgano de tejido 
relativamente homogéneo inevitablemente causado por determinados procesos 
físicos y químicos, sino aquel instrumento de un organismo aerobio cuya finali-
dad es oxigenar a la totalidad de los tejidos que lo componen. También en ciencias 
sociales la “causa final” cumple hoy un papel decisivo en la explicación: una re-
volución explicada únicamente por su “causa eficiente” (por ejemplo por la situa-
ción de miseria de un pueblo) no solo resulta incomprensible –dado que el hambre 
no necesariamente da lugar a revoluciones– sino que además es insuficiente en 
tanto que las acciones voluntarias de los hombres responden no solo a “causas” 
sino por sobre todo a motivos y finalidades. 

Lo que aquí nos interesa es que la representación aristotélica del cosmos, y 
correlativamente su física, se apoyan en una serie de supuestos no experimen-
tables que, bajo la forma de categorías explicativas últimas (sustancia, materia, 
forma, finalidad, causalidad, etcétera) componen conjuntamente una metafísica 
particular.

Entre estas categorías creadas para explicar el mundo, la de “sustancia” ha 
jugado un papel determinante. En efecto, el universo compuesto por sustancias, 
es decir, por entidades no experimentables y en su esencia invariables y autóno-
mas,20 vestidas de propiedades variables, es un universo que, en virtud de la au-
tonomía de sus componentes, pre-existe al conocimiento humano y permanece tal 
como es, independientemente del hecho de ser conocido por el hombre o de no 

20   Observemos que, de acuerdo con la Física de Aristóteles, no solo puede haber cambio 
según los accidentes (por ejemplo, cambiar de lugar a una mesa, pintarla de otro color, 
venderla y que ya no pertenezca al mismo propietario, etcétera) sino también según la sus-
tancia: su creación y su destrucción, que Aristóteles llama respectivamente “generación” y 
“corrupción”.
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serlo. A esta particular postura metafísica –que va más allá de la filosofía y atra-
viesa a la ciencia y al sentido común– se la denomina realismo. Si la realidad es 
autónoma e independiente del conocimiento (sustancias –unidades de materia y 
forma finalísticamente orientadas hacia el cumplimiento de sus “potencias” en 
virtud de la atracción que sobre ellas ejerce el único “ser” perfecto, Dios–), el co-
nocimiento humano debe entenderse, correlativamente, como un simple acto de 
reflejar adecuadamente esta realidad que le es exterior. En el realismo de tipo aris-
totélico que prevaleció hasta el siglo xviii, el hombre ocupa en el acto de conocer el 
mundo el papel de un espejo.

La crisis de la sustancia  

La crisis filosófica y, por consiguiente, también científica de la categoría de sus-
tancia, junto con la visión realista del mundo que esta categoría implicaba, solo 
tuvo lugar en el siglo xviii y comenzó con la obra del pensador escocés David Hume 
(1711-1776). Su trabajo impactó fuertemente en la filosofía que le habría de suce-
der y sin duda nos interpela aún hoy. La crisis de la “sustancia”, junto con la de la 
concepción realista del mundo que ella implicaba, tuvo lugar en el cuadro de una 
filosofía “empirista” es decir, de una filosofía que afirma que los sentidos son la 
única fuente del conocimiento del mundo.

Si en el riguroso racionalismo de Parménides y de Platón la razón es conce-
bida como el único instrumento que nos conduce al conocimiento del ser verda-
dero de las cosas (pues los sentidos nos abren a un mundo cambiante en el que el 
verbo “ser” no encuentra condiciones para su aplicación) o, dicho de otro modo, si 
la razón conoce sin ayuda de la experiencia, por el contrario, en el empirismo de 
Hume todas nuestras ideas provienen sin excepción de impresiones externas o inter-
nas que se manifiestan en la “mente” como percepciones. Llamaremos a esta tesis 
el “principio fundamental del empirismo”.

En rigor, no todas las ideas provienen, según el empirismo, de impresiones: 
también hay ideas que surgen de poner en relación entre sí otras ideas ya adqui-
ridas. Pero estas últimas han debido originarse siempre en impresiones que han 
afectado a nuestros sentidos. “Todos los materiales del pensar –escribía Hume– 
se derivan de nuestras sensaciones externas o internas. Solo la mezcla de estas 
pertenece al espíritu y a la voluntad. Dicho en lenguaje filosófico, todas nuestras 
ideas o percepciones más débiles son copia de nuestras impresiones o percepcio-
nes más vivaces”.

Lo que a juicio de Hume distingue una idea de aquella impresión que le dio 
origen es simplemente su menor grado de vivacidad: nos quema el fuego, pero ape-
nas sentimos un malestar al formar en un recuerdo la idea de que el fuego nos 
quemó. De este modo, las ideas son para Hume algo así como impresiones debi-
litadas. En tanto todo el material de nuestros pensamientos se origina en impre-
siones (externas como un ruido percibido o internas como un dolor de muelas), 
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el alma humana nace “en blanco”, vacía de contenidos y solo se va plenificando 
con ideas en el curso de sus experiencias. Un argumento muy simple, que propo-
ne Hume, nos permitirá comprender su empirismo: un ciego de nacimiento, que 
por lo tanto nunca experimentó una impresión de color, es incapaz de formarse 
la idea de color. 

Esta postura se opone frontalmente a aquella del racionalismo según la cual, 
al menos ciertas ideas –cuando no todas– son innatas en el hombre (recordemos, 
por ejemplo, a Platón afirmando que conocer es recordar aquello que el alma ya ha 
contemplado en el mundo de las ideas), puesto que no pueden ser adquiridas en 
el mundo exterior, donde nada es permanente. De acuerdo con el empirismo de 
Hume, las ideas con que pensamos –podría decirse exagerando– arriban por los 
sentidos.

Ahora bien, la aristotélica idea de “sustancia” había sido fundamental, jun-
to con la de “causalidad”, para las demostraciones y los análisis del racionalis-
mo. Descartes, por ejemplo, había sostenido la existencia de tres sustancias en el 
mundo (la sustancia pensante, la sustancia extensa y la sustancia infinita: Dios) y 
a partir de ellas explicaba el mundo que conocemos. 

Hume, preocupado por operar una profunda “limpieza” del lenguaje de la 
filosofía, al que consideraba contaminado por términos desprovistos de signifi-
cado, someterá a esta importante idea de “sustancia” a una evaluación de acuer-
do con las exigencias que postulaba el principio fundamental del empirismo. Si 
toda idea ha de provenir de una impresión, ¿existen impresiones de “sustancia” 
cuando percibimos, por ejemplo, esta mesa? En rigor, lo único que percibimos es 
un flujo de sensaciones cambiantes de color, de forma, etcétera, pero nada como 
una “sustancia” mesa: en efecto, no hay sensaciones de “mesa”. Lo que llamo esta 
“mesa” no es una cosa o “sustancia” sino un conjunto de impresiones simples y 
contiguas agrupadas en la imaginación por un punto de unión imaginario –la 
“sustancia” mesa–, que es simplemente útil para poder recordar estos agrupa-
mientos de impresiones sucesivas. 

Un análisis análogo propone Hume para las ideas de “yo”, de “alma” o de 
“sustancia pensante”, que habían sido desde Descartes sostén de tantas demos-
traciones de la filosofía. Nada, en ninguno de estos casos, corresponde como im-
presión a estas ideas, y por ello estas deben ser abandonadas. No hay impresiones 
de sustancia sino únicamente de accidentes. La idea de sustancia y, con ella, la del 
yo, o la del alma, deben ser abandonadas no por no ser “verdaderas” sino por ca-
recer de sentido.21 Ahora bien, si la idea de “sustancia”, abundantemente aprove-
chada por la metafísica racionalista en sus demostraciones, es un malentendido, 
puesto que a ella no le corresponde ninguna impresión, ya no será en adelante 
posible afirmar la existencia de cosas fuera de la mente humana. Todo lo que po-
dremos decir con certeza es: “hay percepciones”. Con la crítica de la “sustancia” el 

21   Notemos que una idea aislada no puede ser verdadera o falsa; solo puede serlo una 
proposición.
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realismo aristotélico que durante veinte siglos había ofrecido al hombre un mundo 
sólido y securitario, hecho de entidades autónomas, era puesto en cuestión.

¿De dónde proviene entonces esta necesidad de suponer que más allá de los 
accidentes percibidos existe un algo permanente que los soporta, una “sustan-
cia”? De la repetición, responde Hume, del acostumbramiento. Pues cada vez que 
veo “la mesa” experimento las mismas impresiones dispuestas en el mismo orden 
y así termino por creer en la existencia de un soporte estable (la supuesta “sustan-
cia”) que los une.

Con la crítica de la idea de “sustancia” no solo han desaparecido la supuesta 
alma y su yo (sustancia pensante)22 sino también la idea de Dios (idea de una sus-
tancia infinita y perfecta), y la de que haya “cosas” en el mundo. El empirismo de 
Hume había partido de una postura que es característica del sentido común (“los 
conocimientos provienen de la experiencia”) y oponiéndose al racionalismo que 
pretendía que era posible obtener un conocimiento absoluto de realidades meta-
físicas llegaba –contra el sentido común– a la conclusión de que no es posible afir-
mar que haya algo fuera de la mente y, por otra parte, de que esta “mente” no es ni 
un “alma” ni un “yo” sino puras impresiones que desfilan en un flujo cambiante. 
¿Quién las percibe y a qué corresponden? Esto no es posible responderlo. Partien-
do, pues, de una posición ampliamente aceptada (“se conoce por experiencia”), 
Hume llegaba a demostrar ¡la imposibilidad del conocimiento de la realidad!

Nos interesa particularmente aquí el hecho de que el análisis de Hume con-
duce a la disolución de la supuesta solidez y autonomía de los elementos que, se-
gún creemos, conforman el universo. El realismo que, desde la Antigüedad griega, 
en parte sustentado en motivos religiosos, había imperado en las diversas concep-
ciones del mundo comenzaba su declinar.

Empirismo, racionalismo y tipos de juicios   

Oponiéndose a lo que consideraba unas puras especulaciones del racionalismo 
en torno a ideas sin impresión correspondiente, es decir, sin significado (alma, 
Dios, sustancia, causalidad) el empirismo de Hume intentaba crear una filosofía 
“científica”, y para ello se había inspirado en los supuestos y en el método de las 
ciencias naturales. En particular, intentaba trasladar a la filosofía el modus ope-
randi de la revolucionaria física de Newton. En efecto, al igual que las ciencias de 
la naturaleza, Hume partió del supuesto de que la observación y la experiencia 
eran la condición del conocimiento y, tratando de establecer una analogía con el 
papel que jugaban los puntos ideales de masa en la física newtoniana, tomó a las 
impresiones percibidas por la “mente” como dato de estudio. 

22   No hay un “alma” o un “yo” sino un flujo constante de sensaciones provenientes del 
interior de la mente (“impresiones de reflexión”) a las que atribuyo por hábito un soporte 
estable.
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Consideremos ahora el hecho de que los resultados de la ciencia se expresan 
en un conjunto de proposiciones o juicios, es decir, de enunciados que pueden ser 
“contingentes”, es decir, lo enunciado por ellos no proviene de ninguna necesidad 
sino que expresa simplemente un hecho dado. Sin embargo, las “leyes” de la natu-
raleza obtenidas a partir de la colección de un número conveniente de observacio-
nes particulares poseen, contrariamente a estas observaciones, una pretensión 
de universalidad (“todos los metales se dilatan por el calor”): las ciencias fácticas 
pasan por inducción de un número de observaciones limitado a la formulación de 
una ley que pretende englobar a todas las posibles observaciones futuras: “todos 
los metales se dilatan con el calor”. Sin embargo, el procedimiento inductivo que 
consiste en pasar de un número limitado de observaciones a un juicio con preten-
sión de universalidad carece de todo fundamento racional y solo apoya su preten-
sión de validez en el simple hecho de que hasta el momento los hechos han confir-
mado la suposición. Por esta razón es que estas leyes obtenidas por generalización 
de observaciones parciales nunca ofrecen el carácter de certeza que, por el con-
trario, poseen las proposiciones que establecen relaciones entre ideas puras: “to-
dos los solteros son no casados” enuncia una verdad absolutamente segura e in-
dependiente de cualquier observación empírica. Del mismo tipo es la proposición: 
“todos los gordos son no flacos”. No es necesario que se haga una encuesta a solte-
ros para saber que no son casados ni a gordos para constatar que son no flacos. No 
es necesario para aceptar la validez universal de la proposición examinar siquiera 
un solo caso ni esperar una repetición en el futuro para confirmarla. Lo sabemos 
a priori. Llamaremos, para simplificar en adelante la exposición, juicios analíticos 
a priori a aquellos enunciados necesariamente verdaderos en virtud del significa-
do de sus componentes. “Necesariamente”, significa, precisamente, a priori, pues 
no hay experiencia que pueda venir a desmentirlos y, de este modo, su validez es 
universal e independiente de toda condición empírica. A priori, significa pues, in-
dependientemente de toda experiencia. Así, un juicio “analítico a priori” tiene la 
propiedad de que su predicado resulta del simple análisis de su sujeto –por ello se 
lo llama “analítico”– (un soltero es… un no casado) y no de alguna observación. No-
temos que en esta clase de juicios no hay un aporte sustantivo de algún nuevo co-
nocimiento sino más bien, podría decirse, una clarificación de lo que ya sabíamos. 

Llamaremos, por el contrario, “juicios sintéticos a posteriori” a aquellos 
enunciados cuya verdad no es necesaria a priori sino que resultan de una obser-
vación y que por lo tanto son contingentes: “esta silla es verde”, por ejemplo, es 
un hecho; pero que sea verde no resulta de una necesidad pues podría ser perfec-
tamente blanca. No es posible deducir del análisis del concepto de silla su color, 
como, por el contrario, sí es posible deducir del concepto de soltero que es un no 
casado. Juicio “sintético a posteriori” significa pues: un enunciado cuyo predica-
do es obtenido por experiencia (i. e, a posteriori) y este predicado añade (“sintéti-
co”) un nuevo contenido de conocimiento al sujeto. 

Así como para el racionalismo el modelo ideal del conocimiento lo constitu-
yen los juicios analíticos a priori (y las ciencias formales que, como las matemáti-



246

De las cosas de la naturaleza y de la naturaleza de las cosas

cas o la lógica, enuncian proposiciones de validez universal y a priori), para la co-
rriente empirista el modelo ideal del conocimiento se expresa convenientemente 
en los juicios sintéticos a posteriori (y en las ciencias naturales cuyas proposicio-
nes son siempre particulares y contingentes).

Algunos análisis clásicos sobre la causalidad   

La aplicación por Hume del principio fundamental del empirismo a la idea de 
“sustancia” había mostrado que, por no corresponder a ninguna impresión, esta 
idea debía ser definitivamente abandonada y eliminada del vocabulario de la fi-
losofía y de la ciencia. Con su crítica a la metafísica de la sustancia, Hume había 
transformado el mundo lleno de cosas en un misterio pero, en todo caso, en un 
misterio probablemente no pleno de “cosas”. Sin embargo, su análisis más céle-
bre y tal vez más lleno de consecuencias para el futuro estaría en la aplicación del 
principio empirista al análisis de la idea de “causalidad”. La idea de causalidad, 
afirmaba Hume, es compleja pues resulta de la superposición de cuatro ideas sim-
ples, es decir, irreductibles. En efecto, cuando hablamos de “causalidad”, forma-
mos la idea de un primer hecho al que le atribuimos la condición de ser una “cau-
sa”; de un segundo hecho al que definimos como el “efecto”; también suponemos 
que el efecto debe seguir en el tiempo a la causa (esto es, formamos la idea de su-
cesión) y, por último, formamos una cuarta idea que es la de una conexión necesa-
ria entre ambos hechos. Las cuatro ideas intervienen conjuntamente cada vez que 
concebimos una relación de causa-efecto.

El análisis de la idea de causalidad que propone Hume consistirá pues, al 
igual que en el análisis de la idea de sustancia, en verificar que a cada uno de los 
cuatro componentes de esta idea le corresponda una impresión de la cual pro-
viene. De no ser el caso, la idea de causalidad carecería de sentido y debería ser 
abandonada.

Para realizar este análisis de la idea de causalidad, consideremos la siguien-
te situación: en un país donde el respeto riguroso por lo convenido es la norma, 
la campana de una iglesia suena cada día faltando un segundo para las siete de la 
mañana y exactamente a las siete llega el colectivo a la parada donde yo espero. 
Sin fallas. ¿Podría interpretarse este fenómeno en términos de causalidad? ¿No es 
la campana una “causa”, la llegada del colectivo su “efecto”, y un efecto sucedido 
luego de la causa como lo exige el análisis de la idea de causalidad? Está claro que a 
nadie se le ocurriría, pese a todo, considerar que la llegada del colectivo sea efecto 
de la campana. Pero ¿por qué razón? Se han cumplido (o podríamos dar por cum-
plidas) las primeras tres exigencias que impone la idea de causalidad. Si, pese a 
ello, en este ejemplo nos negamos a hablar de causalidad es porque no vemos que 
haya ninguna conexión necesaria entre el hecho de que suene la campana y el de 
que llegue el autobús. Podría perfectamente sonar la campana y el autobús no ve-
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nir, o venir el autobús sin que suene la campana. Falta aquí el cuarto componente 
de la idea de causalidad, la necesidad.

Examinemos ahora, como lo hace Hume, un caso diferente: una bola de billar 
se dirige hacia otra, la choca y esta, como era de esperar, se mueve. En este caso, 
no tendremos el menor reparo en analizar el hecho en términos de causalidad: 
diremos que el movimiento de la primera es la causa, el movimiento de la segun-
da el efecto, se cumple la sucesión temporal que exige la idea de causalidad. ¿Pero 
qué hay de la cuarta exigencia? Debemos atenernos al principio fundamental del 
empirismo: toda idea proviene de una impresión y preguntarnos: ¿hay, en el fenó-
meno que observamos, alguna impresión sensible de necesidad? La hay tan poco 
como en el caso de la campana y el colectivo. Si no hay experiencia de necesidad, 
tal vez se podría suponer que la idea de necesidad es formada a priori, es decir, 
independientemente de la experiencia, y que proviene exclusivamente de la ra-
zón. Pero tampoco es el caso: ni de la idea de bola de billar, ni de la de movimiento 
podemos inferir por análisis la idea del movimiento necesario de la segunda bola 
como sí ocurría en el caso de los gordos y de los solteros (de quienes por análisis 
del concepto inferíamos que eran no-flacos y no-casados, respectivamente). De-
bemos pues convenir con Hume que, contra lo que suponíamos y contra el sentido 
común, tampoco en el caso del billar hay experiencia perceptiva de relación necesa-
ria entre el movimiento de la primera y la segunda bola, y que por lo tanto tampoco 
en este caso debiéramos hablar de “causalidad”. 

Con todo, si lo hacemos es porque de algún modo en el caso del billar experi-
mentamos una suerte de necesidad entre el movimiento de una bola y el de la otra. 
Este sentimiento de necesidad que, como vimos, no se origina ni en el fenómeno 
observado ni en la razón ¿de dónde proviene, entonces?

La siempre errónea idea de conexión necesaria entre dos fenómenos provie-
ne según Hume de la repetición constante e invariable de la sucesión observada. 
El recién nacido que por primera vez ve una bola acercándose a otra no prevé que 
esta última se moverá luego del choque pues nada en la experiencia se lo anuncia 
ni le exhibe su necesidad. Y lo que la experiencia observada no indica esta primera 
vez, desde luego que tampoco lo mostrará en las veces posteriores. Sin embargo, a 
fuerza de ver repetirse siempre y sin excepción el desplazamiento de la segunda 
bola luego del choque con la primera, surgirá en la mente algo como un hábito. La 
idea de causalidad tiene su principal componente, la idea de conexión necesaria, en 
el simple acostumbramiento psicológico a que se produzca una repetición determi-
nada. Tiene pues origen en un sentimiento originado en el psiquismo humano y 
no corresponde a algo objetivo, es decir, perteneciente al mundo.

Lo que nos enseña este análisis de Hume es que no es posible afirmar que en el 
mundo los hechos responden a conexiones de causa y efecto. El hecho de que ciertos 
fenómenos se sucedan hasta ahora sin excepción nos hace tener una visión “cau-
sal” del mundo. Y es esta visión causal la que nos lleva a suponer, sin ninguna jus-
tificación racional, que lo que ha sucedido hasta ahora seguirá sucediendo en el fu-
turo. Para resumir, si seguimos a Hume: cada vez que la ciencia dice “a causa de”, 
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lo que debiera decirse en rigor es “luego de”. Podría perfectamente suceder que 
aquello que hasta hoy se ha verificado deje de verificarse mañana. No hay ni razón 
ni dato de experiencia que permita asegurar que el sol saldrá también mañana. 
Cuando se dice: “siempre que llueve el pasto se moja” se está afirmando una suce-
sión temporal entre dos hechos que hasta ahora se han presentado uno tras otro. 
Cuando, en cambio, se dice: “porque llueve el pasto se moja”, no solo se afirma la 
sucesión temporal sino que además se está suponiendo que la sucesión temporal 
es necesaria, que la conexión entre ambos fenómenos se produce por alguna forma 
de obligatoriedad. Sin embargo, esta necesidad u obligatoriedad de conexión en-
tre dos fenómenos nunca puede ser percibida empíricamente y por lo tanto no per-
tenece a la naturaleza. Lo que Hume rechaza a través de estos análisis es concebir la 
causalidad como una determinación ontológica propia de la naturaleza, concebirla 
como una ley constitutiva o inherente a ella.

Se comprende la importancia de estos análisis de las ideas de “sustancia” y 
de “causalidad”. Nos encontraríamos, de acuerdo con ellos, ante un mundo sin 
sustancias (cosas) ni lazos necesarios entre impresiones. Hume no pone en duda 
el valor de las “explicaciones” causales de la ciencia. Sus éxitos son patentes y las 
aplicaciones prácticas de sus resultados han cambiado y siguen cambiando ace-
leradamente la relación entre el hombre y la naturaleza. Lo que aquí está en juego 
es el significado de la operación científica. ¿Qué hace la ciencia cuando “explica” 
el mundo? Constituye cadenas a partir de regularidades observables o propone 
otras no observables a partir de las primeras y las transforma en “leyes natura-
les”, es decir, en principios con pretensión de necesidad universal y de carácter 
objetivo: en igualdad de condiciones, luego de A sucederá necesariamente B. Dicho 
brevemente, toma el “luego de” por un “a causa de” y el “a causa de” por una de-
terminación propia de la naturaleza. Aquí está su error.

Nos encontramos aquí en una primera etapa histórica de la reflexión acerca 
de uno de los pilares de la ciencia y de la filosofía: la idea de causalidad. La conse-
cuencia inmediata de este análisis fue la afirmación por Hume de que la ciencia 
no permite conocer la realidad sino que, en el mejor caso, solo permite repertoriar 
la regularidad en que, hasta ahora, se han venido manifestando los fenómenos. Sin 
garantía alguna de que estas series de sucesiones –que permiten a los científicos 
hablar de “leyes naturales”– tengan algo que ver con el mundo tal como es.

Un segundo paso importante en la reflexión sobre la idea de causalidad fue el 
propuesto por el filósofo alemán Immanuel Kant (1724-1804). No entraremos en 
los detalles de su célebre Crítica de la razón pura (1781); en adelante la citaremos 
como crp),23 sino que nos hemos de limitar a exponer el sentido general de sus aná-
lisis en relación con lo que aquí nos ocupa.

Es posible afirmar que hasta Kant el “conocimiento” fue comprendido como 
el acto mediante el cual el intelecto se adecua a sus objetos (adequatio rei et inte-
llectus). En efecto, “conocer” significó desde Platón el hecho de reflejar adecuada-

23  Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, trad. de M. Caimi. Buenos Aires: Colihue, 2007.
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mente una realidad exterior al acto del conocimiento. Y sin embargo, constatar 
esta adecuación entre el pensamiento y la cosa resulta por principio imposible: 
para que pudiese tener lugar y ser verificada sería preciso conocer ambos extre-
mos de la operación y confirmar o infirmar su adecuación. Dicho de otro modo, 
para que pudiésemos afirmar la adecuación entre un enunciado y el fenómeno 
al que se refiere deberíamos conocer, por un lado, aquello que dice el enunciado 
(y aquí no hay problema); pero por el otro lado, también aquello que es este fenó-
meno. Pero esto es imposible, pues ¡qué es este fenómeno es precisamente lo que 
deseamos conocer! 

La idea de adequatio rei et intellectus todavía estaba apoyada en la compren-
sión realista aristotélica del mundo (“hay fuera de nosotros ‘cosas’”) que Hume 
venía de derribar. 

Con su postura empirista, Hume tuvo el mérito de comprender, afirmará 
Kant, que el conocimiento no se reduce a una aprehensión de ideas –como su-
ponía el racionalismo– sino que siempre comienza con la experiencia. El error de 
Hume, sin embargo, habría sido pensar que basta con ella. El filósofo alemán ob-
serva que tanto el racionalismo –para el cual el conocimiento consiste en reflejar 
adecuadamente ideas–, como el empirismo –para el cual el conocimiento, por im-
posible que fuere, consiste en reflejar impresiones– siguen prisioneros del ideal 
de la imposible adequatio rei et intellectus. Siguen ambos, en suma, concibiendo el 
acto de conocer como acto de reflejar adecuadamente una realidad exterior. 

¿Cuál es la nueva concepción del conocimiento propuesta por Kant? Kant, 
atento al extraordinario aporte realizado por Newton, comprende que para poder 
“conocer” la realidad el científico, en lugar de observar y reflejar pasivamente los 
hechos de la naturaleza, la ha sometido activamente a un verdadero interrogatorio; 
esto es: ha elaborado instrumentos y procedimientos determinados con los cuales 
procuró observar las respuestas de la naturaleza. Con Newton se había producido 
en el plano del conocimiento algo semejante a una inversión copernicana: ya no 
es el hombre quien gira en torno a la naturaleza para reflejar pasivamente sus se-
cretos sino que, puesto en el centro, el hombre ha obligado a la naturaleza a girar 
en torno de él y a responder las preguntas que previamente le ha preparado. 

En esta inversión reside la diferencia entre la “experiencia” de la ciencia an-
tigua y la “experimentación” moderna. Mientras que la “experiencia” que nutre 
al científico premoderno supone estar reflejando fielmente y con neutralidad lo 
dado ante su mirada, por el contrario la experimentación moderna es concebida 
como un procedimiento activo y no neutral que produce preguntas que somete a 
la naturaleza, imponiéndole activamente con ello condiciones a las cuales esta 
debe responder. Los cada vez más sofisticados instrumentos destinados a la ex-
perimentación no son sino las encarnaciones materiales de estas preguntas. El 
conocimiento ya no es entendido como el reflejo pasivo de una realidad exterior, 
sino como un acto que condiciona y que, así, también modifica el ámbito de su in-
tervención; un acto que, preparando las preguntas, prepara de algún modo las res-
puestas que podrá recibir. El sujeto del conocimiento constriñe a la naturaleza a 
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responderle dentro de un cuadro previamente preparado por él; el conocimiento 
es siempre relativo a este cuadro y a las condiciones impuestas. 

Ahora bien, estas condiciones que el científico impone a la naturaleza para 
arrancarle respuestas a sus preguntas van aún más allá de sus instrumentos y 
experimentos y, lo sepa o no, ya se encuentran en las mismas facultades del conoci-
miento humano. Esto es lo que ignoraba el realismo de la ciencia antigua. 

La ciencia, profundamente anclada en los supuestos metafísicos del realismo 
aristotélico, se interrogaba hasta Kant sobre qué es aquello que nos aparece y que 
llamamos realidad. Ya conocemos algunas de las célebres respuestas: la realidad 
es la idea (Platón); la realidad es sustancia (Aristóteles y Descartes); solo hay im-
presiones (Hume). Incluso Hume había sucumbido a este modo especular de con-
cebir el conocimiento.

A este modo de interrogar (sostenido por una concepción realista y “adecua-
cionista” del conocimiento), Kant opone una nueva forma de preguntar. La revolu-
cionaria pregunta que dirigirá su reflexión sobre el conocimiento será: ¿cuáles son 
las condiciones que hacen posible que algo se manifieste al sujeto bajo la forma de un 
objeto? Dicho de otro modo, cuáles son las condiciones de la experiencia en general. 
La pregunta kantiana no es, pues, “qué conocemos” sino más bien “qué podemos 
conocer” en virtud de las condiciones o límites que el sujeto cognoscente –lo sepa o 
no– impone a la experiencia. Ahora bien, como habíamos sugerido, las condiciones 
a las que el hombre somete a la naturaleza para arrancarle sus secretos van más 
allá de aquellas impuestas por los dispositivos y metodologías diseñadas para la 
experimentación, y arraigan en la constitución misma de su capacidad de conocer. 

En efecto, en todo acto de conocimiento del mundo intervienen dos facul-
tades: la sensibilidad y el entendimiento. Estas dos facultades, con sus caracteres 
propios, son ya condicionantes de las respuestas que ha de dar la realidad a las pre-
guntas del hombre.

En la primera parte de su Crítica de la razón pura, estudiando la sensibilidad 
en tanto esta es uno de los dos componentes que condicionan el conocimiento, 
Kant mostrará que la manifestación de todo “fenómeno” aprehendido por nues-
tros sentidos tiene lugar en el tiempo. El tiempo es la condición de posibilidad de 
todos los fenómenos, ya sean estos “internos” o “externos”. En el tiempo es conoci-
do todo lo que conocemos a través de nuestras percepciones, y únicamente le es 
dado al hombre conocer en el tiempo. La sensibilidad recibe, pues, y experimenta 
todos sus contenidos empíricos sobre un horizonte de tiempo: en el tiempo veo 
el color rojo, escucho los sonidos, constato mi propia existencia. Sin embargo, el 
tiempo mismo no es un contenido empírico de mi sensibilidad: contrariamente a lo 
que sucede con los fenómenos que conocemos, no captamos el tiempo en el tiempo. 
También podríamos decir esto del siguiente modo: el tiempo, condición de toda 
manifestación empírica, condición de toda experiencia sensorial, no es “recibi-
do” como un contenido por nuestra sensibilidad. Este resultado, que ya indica el 
carácter no-objetivo del tiempo no debiera llamarnos la atención: nadie ha “perci-
bido” a través de sus sentidos el tiempo como un contenido que los afecte (desde 
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“afuera” o desde “dentro”), ni hay máquina alguna capaz de recibirlo para, por 
ejemplo, medirlo. Veremos que no hay nada más ajeno al tiempo que un reloj. 

¿Qué es el tiempo? 

Si el tiempo no es un contenido empírico intuitivo24 (es decir, captado por nues-
tros sentidos), como el color rojo que veo, ¿será tal vez un concepto? Un concep-
to es una idealidad que permite subsumir bajo él diversos contenidos empíricos: 
“mesa”, por ejemplo, es el concepto que permite comprender o designar diversas 
mesas particulares y diferentes entre sí (las hay rojas, blancas, altas, bajas, de tres 
patas, de cuatro, etcétera, y todas son “mesas”). Pero el tiempo tampoco es un con-
cepto, pues no hay diversos tiempos (largos, cortos, de ayer, de hoy, etcétera) sino, 
según muestra Kant, un único tiempo comenzado desde siempre, el mismo tiem-
po en que tuvo lugar el Big Bang, la batalla de Maratón y nuestra propia existencia; 
un único tiempo del que las diversas “partes” no son más que fraccionamientos. 
Ni intuición empírica ni concepto, el tiempo es, según Kant, una forma a priori de 
nuestra sensibilidad. No un “algo”, una “cosa”, sino el modo en que los sentidos re-
ciben los contenidos empíricos y así los manifiestan y los conocen.

He aquí, pues, la primera “condición” que el hombre impone a la naturaleza 
cada vez que esta se le manifiesta: el tiempo. Nada se le presenta fuera de él, nada 
puede ser conocido fuera del tiempo.25 En la expresión anterior, a priori designa el 
hecho de que el tiempo es, en tanto condición de toda experiencia, independiente 
de esta. La relación entre el tiempo –ese cristal a través del cual el hombre mira 
el mundo, un cristal que condiciona, pues, toda presencia– y aquello que en él se 
exhibe es compleja: si bien todo lo que conocemos lo conocemos en el tiempo, no 
hay manera de aprehender el tiempo puro –es decir, separado de toda intuición sen-
sible– y solo accedemos a él como el fondo insoslayable de lo que en él se muestra. 
El tiempo no es, pues, ni una “cosa” ni una relación particular entre cosas sino la 
condición de toda relación. Esto es lo que muestra el filósofo en el esquematis-
mo de los conceptos puros del entendimiento.26 El esquematismo es la operación 
realizada por la imaginación mediante la cual el sujeto puede pasar del enten-
dimiento a la captación de la experiencia; del concepto a lo sensible (o intuición 

24   Intuición es un conocimiento inmediato de algo. En la corriente racionalista solo existe 
intuición intelectual, es decir, conocimiento inmediato de ideas. Por el contrario, en Kant y 
en el empirismo, solo hay intuición sensible. 
25   Observemos que, con Kant, el tiempo –forma a priori de la sensibilidad– se ha intro-
ducido entre el hombre y su propia realidad como un misterioso fondo que procede de él 
mismo y sobre el cual experimenta la existencia. Ya no es posible concebir algo como un 
conocimiento inmediato de sí. Ahora la evidencia del “soy” cartesiano se produce sobre un 
horizonte que la posibilita y de algún modo la precede: la intuición pura (i. e, no empírica) 
del tiempo.
26   Immanuel Kant. Crítica de la razón pura, cap. I “Analítica transcendental”, 1.
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empírica): así, el entendimiento organiza la experiencia a través del “esquema” 
que funciona como unidad del entendimiento y de lo diverso sensible. Este esque-
ma es el tiempo. En él se concilia lo que de otro modo sería inconciliable: lo pura-
mente abstracto del pensamiento y lo puramente sensible de la experiencia. En el 
tiempo tiene lugar el despliegue sucesivo de la experiencia y también la compren-
sión sucesiva de este desarrollo: en el tiempo, el entendimiento se vuelve sensible y 
puede llevar a cabo su operación de ordenar a priori la naturaleza.

Tendremos más adelante la oportunidad de volver sobre algunas de las re-
flexiones más destacadas que acerca de la cuestión del tiempo ha producido la 
filosofía.

El espacio  

El método “transcendental” de Kant, que consiste en elucidar las condiciones de 
posibilidad de la experiencia (es decir, del conocimiento) ha determinado ya la 
primera y más fundamental de ellas: el tiempo. 

A través de un análisis semejante al precedente, el filósofo despejará una nue-
va condición transcendental del conocimiento: el espacio. Del análisis transcen-
dental de Kant resulta que todos los fenómenos exteriores son conocidos en el espacio 
y en el tiempo, mientras que los fenómenos interiores lo son únicamente en el tiempo. 
Al igual que el tiempo, el espacio constituye una forma a priori de la sensibilidad, 
un medio desplegado por ella para recibir todo lo que en ella se experimenta.

Cuando Hume intentaba comprender la cuestión del conocimiento exami-
nando las impresiones que hay en la “mente” no había tenido en cuenta este ele-
mento “transcendental” condicionante que le permite a toda impresión, precisa-
mente, ser una, ser experimentada, manifestarse: el tiempo (y también el espacio 
en el caso de las impresiones externas).

Sin embargo, espacio y tiempo, como formas condicionantes de lo que en 
ellas se manifiesta, no bastan para explicar que el mundo que percibimos sea un 
mundo constituido por objetos. Un ser únicamente dotado de una sensibilidad 
análoga a la del hombre, es decir, de una sensibilidad “tejedora” de tiempo y de 
espacio, no percibiría un mundo de objetos sino un simple flujo de impresiones. 
Suponiendo que las lombrices poseyesen nuestra sensibilidad espacio-tempo-
ral, y que ninguna otra facultad interviniese en la formación de la experiencia, 
el mundo habría de manifestárseles como un continuo impresional y no como un 
mundo conformado por objetos. La formación del carácter objetivo con que se le 
presenta la experiencia al hombre se debe a la intervención de otra de sus facul-
tades: el entendimiento.

El entendimiento es la facultad que, en el caso del hombre, interviene sobre 
los datos impresionales de la sensibilidad y los organiza formando el espectácu-
lo que finalmente se nos presenta: el de un mundo conformado por objetos espa-
cio-temporales, es decir, por “fenómenos”.
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El filósofo alemán muestra en su libro que el entendimiento tiene doce mo-
dos de “agrupar” o de organizar nuestras impresiones (doce “categorías”,27 de las 
cuales la de “sustancia” y la de “causalidad” son las más importantes).

Hume tenía entonces razón: en el mundo no hay sustancias ni impera en él 
la causalidad como conexión necesaria entre ellas; pero lo que no había logrado 
comprender es que, como modos de organización a priori de nuestras impresio-
nes, las categorías de sustancia y de causalidad operan presentándonos el continuo 
de impresiones como un mundo constituido por objetos causalmente anudados 
entre sí. El conocimiento que el hombre tiene del mundo es entonces relativo y no 
absoluto. Relativo a los límites constitutivos de su sensibilidad receptiva y espa-
cio-temporal, y de su entendimiento “categorial”.

En suma, para que el conocimiento tenga lugar, afirma Kant, han de trabajar 
conjuntamente la sensibilidad y el entendimiento. El entendimiento puro, sobre el 
que el racionalismo pretendía sostener la posibilidad del conocimiento, solo pro-
duce conceptos vacíos que no corresponden a nada. Por su parte, la sensibilidad 
por sí sola –fuente exclusiva del conocimiento según el empirismo– solo produce 
impresiones “ciegas”, simples sensaciones que no bastan para delinear la fisono-
mía de un objeto. Y el conocimiento es conocimiento de objetos.

Relatividad del conocimiento  

El conocimiento es para el hombre relativo, en tanto no le es posible conocer fue-
ra del espacio, fuera del tiempo que impera en sus sentidos y prescindiendo del 
modo de organización que imponen a priori las categorías del entendimiento. La 
causalidad y la sustancia son, en este sentido, categorías “transcendentales” del 
pensamiento, son a priori que condicionan en última instancia a la “naturaleza” 
y le imponen el modo en que esta ha de presentarse si ha de ser conocida. Esto signi-
fica que al hombre no le es dado saltar por encima de sus propios límites para co-
nocer el mundo tal como es “en sí”, independientemente de estos condicionantes. 
Más aún, semejante pretensión carece de sentido pues, para el hombre, “conocer” 
significa inevitablemente conocer en el tiempo y el espacio y en ellos establecer ne-
xos causales entre objetos. El conocimiento, muestra Kant, es pues, para el hombre, 
necesariamente relativo, y la idea de un conocimiento “absoluto” del mundo (la 
idea de acceder a la verdad propia de las cosas tal como estas son en sí) constituye 
un contrasentido. No es posible conocer la “cosa en sí”, aquello que sería el objeto 
fuera del espacio, fuera del tiempo y de la organización que le imponen las catego-
rías del entendimiento que lo estructuran: solo podemos conocer el “fenómeno”. La 
distinción que establece Kant entre “fenómeno” y “cosa en sí” expresa el carácter 
finito y relativo de nuestro conocimiento del mundo.

27   La categoría no es una idea sino, precisamente, un modo de poner en relación en las 
proposiciones el sujeto y el predicado.
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El análisis de Kant revela que, en el acto del conocimiento, el ser humano 
impone ciertas condiciones de forma (espacio, tiempo, causalidad, entre otras) a 
aquello que ha de aparecer, pero no las condiciones materiales que penetran en el 
ámbito del conocimiento y son promovidas a la condición de “fenómeno” siempre 
dentro del cuadro formal prescripto por los elementos a priori del conocimiento. 
¿Qué es la mesa cuando nadie la observa? Pero precisamente no es un “qué”, una 
cosa, sino que un x misterioso se presenta como cosa (como “sustancia”) no bien 
penetra en el campo de luz del conocimiento humano, y no puede hacerlo de otro 
modo si es que ha de manifestársenos.

Relativo, el conocimiento lo es en tanto no es posible un conocimiento de la 
realidad tal como es “en sí” sino que tan solo es posible conocerla vestida con el ro-
paje con el cual se presenta a nuestra requisitoria. A lo que así se presenta, Kant lo 
denomina el “fenómeno”. El fenómeno es siempre e inevitablemente temporal, a 
veces espacio-temporal, siempre tiene el aspecto de “cosa” (que le imprime la ca-
tegoría de sustancia), siempre comprendido como “efecto” de una “causa”. Aque-
llo que la cosa es fuera de los condicionantes del conocimiento –la “cosa en sí”– no 
puede ni podrá nunca ser conocido. No por un déficit transitorio de medios instru-
mentales adecuados, y susceptible de ser subsanado a través del progreso de las 
ciencias, sino, como lo hemos visto, por una cuestión de razones o “de derecho”: 
es imposible conocer fuera de las condiciones transcendentales o a priori del co-
nocimiento.

Ahora bien, si no es posible conocer la realidad “en sí”, es posible en cam-
bio pensarla, como lo hacemos ahora. Kant llamará a este “en sí” definitivamente 
inaccesible el noúmeno, aquello que se puede pensar (pero no conocer).

En suma, en el acto del conocimiento el sujeto modifica a priori la realidad 
conocida. Que el mundo se nos presente como una sucesión necesaria de causas 
y efectos en el tiempo es, para el hombre y, por lo que sabemos, solo para el hom-
bre, una necesidad a priori. En rigor, la causalidad, el tiempo y el espacio nos dicen 
más acerca de lo que somos que acerca de lo que es el mundo. El sujeto condiciona 
en su acto de conocer la realidad conocida y esto hace que, de los fenómenos, po-
damos conocer a priori aquello que hemos puesto en ellos. 

Recordemos que Hume –con su crítica de la sustancia y de la causalidad– ha-
bía mostrado la imposibilidad del conocimiento. Su empirismo había arribado a 
una posición escéptica que podría sintetizarse así: solo conocemos impresiones 
(y relaciones entre ideas, como sucede por ejemplo en las matemáticas y en la 
lógica); no es posible saber si algo existe fuera de la “mente”. Por el contrario, el 
análisis de Kant, a quien a diferencia de Hume no le caben dudas de que la ciencia 
“conoce”, muestra cómo es posible el conocimiento y la naturaleza de este. Lo que 
la ciencia conoce, sin embargo, no es la realidad “profunda” del mundo (su en-sí), 
sino el “fenómeno”, su modo de presentarse ante la requisitoria condicionante del 
hombre. Fuera de la luz de la conciencia humana, el fenómeno pierde su forma y 
retorna a la noche impenetrable del en-sí.
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Que la ciencia y la naturaleza hablen un mismo lenguaje, que la naturaleza 
devele sus secretos sometiéndose a las exigencias de la razón ya no representa 
para Kant un misterio: la ciencia recoge del mundo lo que ella misma siembra. Es 
porque la naturaleza se presenta al hombre organizada a priori bajo las formas 
condicionantes del tiempo, el espacio y los conceptos puros del pensamiento (ca-
tegorías) que el hombre encuentra en ella lo que busca y que ella responde a sus 
preguntas. 

Debemos considerar aún dos aspectos más de esta teoría del conocimiento 
cuyo “relativismo” aún hoy da que pensar. El primero de ellos es la posibilidad del 
conocimiento matemático. La naturaleza responde amigablemente a la requisi-
toria matemática a que la somete la ciencia, y Kant nos explica el porqué: porque 
la organización fenoménica que el conocimiento humano le impone a priori po-
see ya la estructura de las matemáticas. Pero ¿cómo son posibles las matemáticas? 
¿Cómo es posible la geometría? ¿Cómo son posibles estas ciencias rigurosas que, 
contradiciendo en apariencia los resultados de Kant, producen sus resultados sin 
recurrir a la percepción, es decir, sin recurrir a la intuición sensible? ¿No habíamos 
visto que el conocimiento requiere tanto de la experiencia como de los conceptos? Y 
sin embargo, el matemático, el geómetra, no buscan sus principios ni sus resulta-
dos en el mundo; no recurren a ninguna forma de experiencia que tenga que ver 
con los sentidos. Más aún, hasta se podría decir que ambas ciencias solo son posi-
bles como ciencias rigurosas a condición de cerrar los ojos. Alcanza para compro-
barlo observar a un matemático pensando. Nuevamente, la respuesta del filósofo 
nos sorprenderá. Los juicios matemáticos, los juicios geométricos, no son simples 
juicios analíticos a priori (aquellos en los que el predicado derivaba del análisis 
del sujeto, como en “los ciegos son no videntes”) ni tampoco juicios “sintéticos a 
posteriori” (“esta mesa es negra”). Se trata, por el contrario, de verdaderos juicios 
sintéticos a priori: sin recurrir a la experiencia, sin recurrir a algún contenido re-
cibido por sus sentidos, el matemático o el geómetra enuncian proposiciones de 
carácter sintético (aquellas en las que el predicado dice algo no contenido ya en el 
sujeto), es decir, con nuevo contenido cognitivo. Pero ¿cómo es esto posible?

Lo que hace el aritmético, sin saberlo, es explorar las propiedades del tiem-
po, una de las dos formas a priori de nuestra sensibilidad. Pues la aritmética, que 
podríamos definir como ciencia de la sucesión (1, 2, 3, 4, etcétera) solo es posible 
sobre fondo de tiempo: el tiempo es el elemento que –poniendo toda cosa fuera de 
sí– despliega la exterioridad sobre la que es posible una sucesión.28 Análogamente, 
la geometría es una exploración de las propiedades a priori del espacio. De este 
modo, ambas disciplinas tienen la peculiaridad de poder producir nuevos conte-
nidos de conocimiento sin tener que recurrir a la experiencia sensorial.

28   Recordemos que en el tiempo, nada coincide con sí mismo, todo presente se deshace en 
una cola de “ha sido” antes de poder solidificarse. Yo ya no soy quien era hace un segundo. 
Y esto vale para toda cosa. 
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Conceptos e ideas

Antes de dejar a Kant, consideremos otro de sus célebres análisis. Se trata aquí de 
la diferencia entre conceptos e ideas. 

Hemos distinguido ya entre conceptos e ideas cuando tratábamos la cues-
tión de la naturaleza y luego la del tiempo (sobre el que decíamos que no era una 
idea ni un concepto), pero lo hemos hecho sin dar una verdadera justificación de 
la distinción. Los conceptos (mesa, rojo, cuaderno, etcétera) tienen el carácter de 
generalidades que permiten designar y abarcar objetos particulares: “mesa”, por 
ejemplo, permite referirse a cualquier mesa, independientemente de sus caracte-
res específicos. El concepto, por lo tanto, permite subsumir una diversidad empí-
rica debajo de él. Pero, ¿qué es una idea? 

El entendimiento unifica la experiencia dada a nuestros sentidos en el espacio 
y el tiempo a través de “reglas”: unifica la multiplicidad de la intuición conectando 
sujeto y predicado a través de sus categorías, y así formando juicios.29 Por el con-
trario, la razón es la facultad que produce la unidad de las reglas del entendimiento 
bajo principios últimos. Ahora bien, cuando esta ya no se refiere a objetos de expe-
riencia no nos puede dar a conocer nada. 

La razón es la facultad que busca llevar a una total unidad el conocimiento 
ofrecido por el trabajo del entendimiento sobre la sensibilidad. Cuando en su ope-
ración “ascendente” de unificación va más allá del campo de la experiencia, es 
decir, lo efectivamente dado –y esto es inevitable, “natural”–, se produce una “ilu-
sión transcendental”: un engaño necesario de la razón que consiste en creer que 
podemos extender el alcance del entendimiento más allá de la experiencia sensible 
hasta alcanzar el conocimiento de las cosas en sí. Dicho de otro modo, cuando la 
razón supera el campo de la experiencia, las categorías del entendimiento reali-
zan su obra de organización sobre nada. En lugar de conectar lo dado a la sensibi-
lidad, la causalidad comienza a “trabajar en el vacío”.

¿Quién ha hecho esta mesa?, pregunta el niño a su padre. El carpintero. 
¿Quién ha hecho al carpintero? Su madre. ¿Y quién ha hecho a su madre? La abue-
la del carpintero. ¿Y quién ha hecho al primero de la cadena? El padre responde: 
Dios. La última pregunta del niño revelaba su insatisfacción por toda respuesta 
que se atuviese a presentar un nuevo fenómeno, es decir un hecho espacio-tem-
poral a título de explicación última. Es la insatisfacción propia de la razón, facul-
tad de los principios que, unificando los conocimientos del entendimiento, busca 
en lo incondicionado la unidad sintética de todo conocimiento. La última respues-
ta del padre cumplió con las expectativas del niño: en lugar de indicar bajo la for-
ma de un nuevo concepto alguna realidad susceptible de ser conocida, es decir, 
un “fenómeno”, ofreció una idea formada por la razón en su trabajo de aplicar las 

29   Estas categorías son: unidad, pluralidad, totalidad, realidad, negación, limitación, in-
herencia y subsistencia, causalidad y dependencia, comunidad, posibilidad e imposibilidad, 
existencia y no-existencia, necesidad y contingencia. 
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categorías “en el vacío”. Pues la razón, facultad de los principios, es decir, de lo in-
condicionado, busca cerrar sus cadenas de causa y efecto, y dado que la pregunta 
del niño, también conducida por la razón, refería fuera de toda fenomenalidad, 
formó la idea de un ser incondicionado que cumple aquí el papel de principio ex-
plicativo. “Dios”, afirma Kant, es una idea formada por la razón en su uso “trans-
cendente”30 (es decir, cuando esta va más allá del material susceptible de ser dado 
a los sentidos).

Por un lado, en tanto es una simple idea, contrariamente a un concepto, no 
refiere a ningún contenido efectivo y por ello no proporciona ningún conoci-
miento. Ideas de la razón son también “mundo” (principio explicativo de los fenó-
menos cosmológicos pues, ¿quién ha visto o podría ver alguna vez el “mundo”?), 
“alma” (principio explicativo de los fenómenos psíquicos), “libertad” (principio 
explicativo de nuestra acción). 

Sobre las ideas, nos muestra Kant, es posible afirmar y justificar ciertas pro-
piedades pero también es posible afirmar todo lo contrario; en ambos casos con 
plena razón (“antinomias de la razón pura”). ¡En ninguno de los dos casos se es-
tará enunciando una proposición de conocimiento! Las discusiones acerca de si 
Dios existe o no existe31 o acerca de si el mundo tiene o no tiene un comienzo y un 
final en el espacio y en el tiempo son para el filósofo alemán –que sin embargo era 
un hombre de fe– vacías discusiones en torno a una idea que ha formado la razón 
para cerrar las cadenas causales, y lo ha hecho superando su terreno de operativi-
dad cognoscitiva, es decir, yendo más allá de la experiencia. La llamada “primera 
antinomia” muestra que ante la pregunta: “¿el mundo tiene un comienzo en el 
tiempo y es limitado en el espacio, o bien no tiene ni comienzo ni límite en el espa-
cio y es infinito tanto en el tiempo como en el espacio?” la razón, en vez de obtener 
una respuesta definitiva, puede sostener indiferentemente tanto la tesis como la 
antítesis y entrar con ello en un conflicto irresoluble con ella misma. 

La causalidad como amable presentación 

Para abordar con mayor fecundidad la cuestión del sentido y el alcance de la ex-
plicación científica, resultará provechoso introducir ciertos análisis de un nota-
ble pensador del siglo xix: Arthur Schopenhauer, un muy particular “discípulo” 
de Kant.

30   No debe confundirse “transcendente” –que sugiere la idea de “más allá”– y “transcen-
dental”, que, como vimos, indica en Kant anterioridad e independencia respecto de la ex-
periencia. Dios es transcendente respecto del espacio y el tiempo. Por el contrario, tiempo y 
espacio son “transcendentales” en tanto condicionan todo conocimiento, toda experiencia, 
toda manifestación fenoménica.
31   Notemos que la “existencia” no es un propiedad, como marrón, grande, etcétera, sino 
la simple posición de la cosa.
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Schopenhauer produjo una ruptura radical respecto de la tradición que des-
de Platón hasta Hegel, pasando por Kant, había perseguido la realidad en el ám-
bito de la conciencia y sus objetos. Por debajo del universo que nos muestra la re-
presentación, es decir la conciencia,32 un universo compuesto de figuras siempre 
(pues son dadas a priori) dóciles a la requisitoria de la razón emerge la violencia 
prácticamente impensable de la realidad, a la que comprende como una fuerza 
siempre ya enteramente dada y activa. El filósofo la denomina la voluntad. 

Es en esta fuerza irrepresentable pero en parte inmediatamente experiencia-
da por el hombre donde Schopenhauer sitúa la esencia de la realidad. 

A decir verdad, el mundo nos es ofrecido bajo dos formas a la vez: por un lado, 
como representación, es decir, como el tejido de fenómenos espacio-temporales 
y causalmente ordenados cuyas formas y legalidad a priori Kant había descripto 
con genio; por otro lado, el mundo nos es dado como una fuerza totalmente cie-
ga que empuja sin perseguir ninguna finalidad determinada. Sin finalidad, pues 
¿qué cosa podría querer esta “voluntad” que todavía no poseyese si ella es la esen-
cia de lo real, lo único que existe y nada más hay fuera de ella? 

Esta “voluntad” es claramente manifiesta en los organismos vivientes que, 
sin descanso y sin poder evitarlo, persiguen sus fines determinados y, una vez que 
los alcanzan, emprenden fatigosa e inevitablemente la tarea de satisfacer nuevos 
fines. Pero también ella actúa en aquello que la ciencia, con su mirada siempre ex-
terior (pues solo conoce el mundo como objeto de la representación) llama “fuerzas 
naturales”: en la fuerza que preside el movimiento misterioso de los cuerpos en 
el universo y las partículas más pequeñas que haya desentrañado el microscopio 
o supuesto el pensamiento. La consistencia misma de las “cosas” no se debe más 
que al efecto de esta fuerza ubicua y omni-englobante. En los seres orgánicos su-
periores, esta fuerza está acompañada de conciencia, es decir, de representación; 
en el resto de la naturaleza ella opera a ciegas, es inconsciente.

Para comprender mejor el significado y las consecuencias de la revoluciona-
ria idea de Schopenhauer consideremos el movimiento de una de nuestras ma-
nos en el aire. Lo que un observador exterior se representa de este movimiento es 
un fenómeno de desplazamiento de un objeto en el espacio que tiene lugar en el 
tiempo. Kant había mostrado cómo todo ese espectáculo compuesto por represen-
taciones es algo que, para aparecer, a priori nos debe ser dado en el tiempo y –en 
este caso– también en el espacio, y como el efecto necesario de una causa. Por con-
siguiente, el desplazamiento de un objeto en el espacio sería la descripción más 
amplia que haría del movimiento de mi mano un observador exterior, por ejemplo 
un científico o yo mismo, si no dispusiese al mismo tiempo de otro modo de acceso 
a él. En efecto, el mismo movimiento me es dado también fuera de la representación 
de un modo inmediato bajo la forma de una fuerza que llamo voluntad. La realidad 
del movimiento reside, según Schopenhauer, en este segundo modo de manifes-

32   Representación significa aquí “conciencia”, es decir, el poder que hace aparecer los 
“fenómenos” en el sentido kantiano.
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tación del que el fenómeno visible que aprehende la representación no es más que 
una suerte de refracción en el espacio y en el tiempo que me lo representa bajo un 
aspecto puramente exterior. Solo bajo la forma inmediata de la “voluntad” soy ca-
paz de comprender que el secreto del movimiento reside en una fuerza, y también, 
que este movimiento es el de mi mano. Imposible saberlo por representación. Ja-
más comprendería que esa mano que se mueve en el espacio es la mía si no experi-
mentase inmediatamente el ser del movimiento, es decir, la fuerza, como idéntica 
a la voluntad que soy. En la representación, la fuerza está ausente y solo me es dado 
percibir el cambio de lugar de un cuerpo en el espacio. Ya podemos comprender que, 
pese a la convicción del sentido común, que también es la de la ciencia, ningu-
na fuerza se despliega en ese continuo espacio temporal que llamamos “mundo”; 
ninguna fuerza es “objetiva”. Volveremos más tarde sobre esta consecuencia de-
cisiva de la filosofía de Schopenhauer.

Tanto como el resultado de los análisis de Schopenhauer y sus consecuencias 
(que serán directa o indirectamente decisivas para el pensamiento del siglo xx) 
nos interesa el camino recorrido por el filósofo para arribar a él.

En sus años de juventud Schopenhauer había defendido una tesis doctoral 
de título en apariencia estrafalario: “Sobre la cuádruple raíz del principio de ra-
zón suficiente”, cuyo contenido se proyectaba sobre la filosofía y las ciencias para 
acusarlas de cometer una grave confusión entre diversos planos de explicación. En 
efecto, el denominado “principio de razón suficiente” dice que todo tiene una ra-
zón y permite explicar por qué una cosa es. Sin embargo, el joven Schopenhauer 
procuraba mostrar que dicho principio no se expresa de una única manera sino 
que lo hace bajo cuatro formas diferentes e irreductibles entre sí. En efecto, exis-
ten, según el filósofo, cuatro maneras muy distintas de dar razón de las cosas. Y la 
ciencia (aunque también la filosofía), confundiendo estas cuatro formas distintas 
de necesidad ha pretendido dar cuenta de la realidad subsumiéndola unívocamen-
te bajo sus explicaciones causales.

Veamos cuáles son los cuatro tipos de necesidad que entran en juego en nues-
tras explicaciones. Estas varían según el objeto que se trate de “explicar”:

1.	 Cuando el objeto de la explicación es una representación empírica, es 
decir, pertenece al mundo físico, nos preguntamos por la razón de su de-
venir, por la necesidad física que encadena dos fenómenos, es decir, por 
la causalidad. El joven filósofo observaba con profundidad que el princi-
pio de causalidad no puede ser detenido: un fenómeno reenvía a otro y no 
hay una causa “última” para el entendimiento en el campo de los objetos 
intuitivos (es decir, de los hechos dados a nuestros sentidos). Sabemos, 
por otra parte, que esta necesidad no pertenece al mundo objetivo sino 
que es puramente psicológica (Hume) o transcendental (Kant), en tanto 
se corresponde con el modo en que el entendimiento organiza a priori la 
experiencia. En el mundo no opera ninguna necesidad.

2.	 Cuando el objeto del que se debe dar razón es un juicio –por ejemplo: “el 
universo es infinito”– lo que buscamos no es una causa sino un funda-
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mento. No preguntamos por qué es infinito sino por qué decimos que el 
universo es infinito. Se trata aquí de una necesidad lógica que liga un 
principio a su consecuencia. En este caso perseguimos la exactitud del 
enunciado o alguna experiencia que permita fundarlo. Contrariamente 
a la búsqueda de la “causa” física, que es por principio interminable, este 
tipo de explicación siempre puede ser concluida ofreciendo una razón 
adecuada del enunciado.

3.	 Cuando el objeto sobre el que preguntamos es geométrico o matemáti-
co, por ejemplo: ¿por qué el número 4 está después del número 3?, o ¿por 
qué la relación entre la circunferencia y el radio de un círculo es 2π?, 
estamos en un ámbito explicativo que, como lo había mostrado Kant, in-
cumbe a las formas a priori de la sensibilidad, es decir, el tiempo y el es-
pacio, y nos encontramos ante la necesidad matemática.

4.	 Cuando el objeto de la explicación es la acción humana, nos pregunta-
mos por el “motivo”. En este caso, el principio de razón es la motivación. 
La asombrosa afirmación de Schopenhauer –que estará luego en la base 
de toda su filosofía– es que la “causalidad” que la conciencia se representa 
en los fenómenos físicos no es otra cosa que la “motivación” vista por fuera, 
es decir, representada. Lo explicaremos enseguida. 

Todo cuanto existe y podemos representarnos ha de caer bajo alguna de es-
tas cuatro formas de “explicación”. También podemos expresarlo de este modo: el 
mundo, dado en la representación, se nos presenta necesariamente según alguna 
de estas cuatro formas de explicabilidad.

El joven Schopenhauer afirma en su provocadora tesis doctoral que la filoso-
fía ha confundido constantemente los cuatro planos de explicación; ha confundi-
do, en particular, causalidad con razón, es decir, la primera y la segunda formas 
del principio de razón suficiente. En efecto, frecuentemente, cuando la filosofía 
intenta explicar el mundo fenoménico cambia de plano y pasando del ámbito del 
devenir de los fenómenos objetivos al plano de los juicios, cierra arbitrariamente la 
cadena infinita de causas ofreciéndole un victorioso punto terminal en la certeza de 
una razón.

Schopenhauer no hace aquí otra cosa que retomar y radicalizar los análisis 
de Kant, quien había mostrado que el salto desde el tejido interminable de cone-
xiones causales entre fenómenos físicos (es decir el “conocimiento”) al ámbito 
“terminal” de lo incondicionado, donde opera la razón pura liberada de todo con-
tenido empírico es –en cuanto al conocimiento del mundo– estéril, en tanto no 
ofrece ningún conocimiento sino puras especulaciones vacías en torno a “ideas” 
carentes de contenido. 

Este salto de un plano explicativo a otro, producto de una confusión, es lo que 
permite la existencia de sistemas filosóficos totalizadores que, como el de Hegel, 
pretenden proceder como si estuviesen describiendo la lógica que empleó Dios en 
el momento de la creación.
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Sin embargo, lo que más preocupa a Schopenhauer de esta confusión que 
consiste en saltar desde la causalidad a la razón es su consecuencia inmediata: 
la pérdida del asombro que ella produce ante la total ausencia de necesidad en el 
mundo. Ahora bien, mientras que la filosofía ha adormecido el asombro operando 
un salto injustificado que va desde las interminables conexiones causales entre 
fenómenos a lo incondicionado que pertenece al plano de la razón, la ciencia lo 
ha hecho a su manera al confiarse ingenua y esperanzadamente a la causalidad. La 
ciencia espera de la causalidad aquello que esta no puede ofrecer: un punto final. 
Las explicaciones causales de la ciencia han invadido en los últimos siglos todas 
las esferas de la existencia, en un movimiento que pretende agotar el sentido de 
la realidad. Todo se ha vuelto para ella “causal”. Y la causalidad, sostenida por el 
éxito manifiesto de sus descubrimientos e invenciones, se ha vuelto el dios indis-
cutible de la “cultura” moderna. Todo será tarde o temprano “explicado” por la 
causalidad, el hombre moderno no tiene más que sentarse a esperar con una son-
risa confiada. 

Pero ¿qué clase de asombro es el que se ha perdido? Precisamente el asombro 
ante el ser no necesario del mundo físico. Pues la explicación causal, la “etiología” 
–como la llama Schopenhauer– solo informa acerca de la relación entre fenómenos 
pero no sobre su naturaleza. La etiología responde al ¿por qué?, pero ignora todo 
acerca del ¿qué es?

La explicación científica, es decir causal, de un fenómeno consiste en ubicar-
lo en el lugar que le corresponde dentro de la serie de existentes que pertenecen a 
una naturaleza de la que el científico conoce las leyes y el devenir, pero cuya exis-
tencia es motivo de asombro filosófico.33

En efecto, Schopenhauer reconoce dos niveles muy diferentes de asombro: 
el científico y el filosófico. El asombro científico se relaciona con los fenómenos 
en una naturaleza que ya viene dada, y se origina en el hecho de que ciertos fenó-
menos no han encontrado aún su lugar en el conjunto de leyes disponibles. Por el 
contrario, el asombro filosófico se produce ante lo que para el científico es, preci-
samente, el “curso natural de las cosas”: es asombro ante la falta de necesidad, no 
solo en la conexión entre los fenómenos (falta de verdadera causalidad en el mun-
do) sino –asombro aún más apremiante– ante la falta de necesidad en la existen-
cia misma del mundo. Y ambos asombros están en relación inversa: cuanto más 
disminuye el asombro científico debido al progreso de las explicaciones causales, 
cuanto más “comprensible” se vuelve el mundo por la explicación científica, más 
aumenta el asombro filosófico por la creciente visibilidad que adquiere la falta de 
necesidad general de la existencia. Para Schopenhauer, toda ciencia de las causas 
es insuficiente.

33   Retomamos libremente en estas líneas consagradas a la cuestión de la causalidad en 
Schopenhauer algunos de los esclarecedores comentarios que propone Clement Rosset en 
su Schopenhauer, philosophe de l’absurde (París: Puf, 1967).
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La causalidad solo nos da información sobre las relaciones entre fenómenos, por 
ejemplo sobre el orden en que podrá preverse su manifestación o sus cambios, pero 
no dice nada sobre su significación o sobre las fuerzas naturales que realizan estos 
cambios.

La etiología –escribe Schopenhauer– nos informa que según la ley de 
causa y efecto tal estado de materia produce tal otro, y ahí termina su 
tarea. Así, se limita a demostrarnos el orden regular según el cual los 
fenómenos se producen en el tiempo y el espacio, y a demostrarlo para 
todos los casos posibles. Pero sobre la esencia íntima de cualquiera de 
ellos nos es imposible formular la menor conclusión. Se la llama enton-
ces “fuerza natural” y se la pone fuera del dominio de las explicaciones 
etiológicas. Para la ciencia, la naturaleza íntima de los fenómenos cons-
tantes, la fuerza que se manifiesta, es un secreto que le escapa. La fuerza 
que hace caer la piedra o que empuja un cuerpo contra otro es tan des-
conocida y misteriosa para nosotros en su esencia como la que produce 
los movimientos y el crecimiento del animal (El mundo como voluntad y 
como representación, que en adelante mencionaremos como MVR).

Así pues, la idea de causalidad nos hace correr de fenómeno en fenómeno, de apa-
riencia en apariencia, prometiendo entregar al término algo que nunca podría 
entregar. La pérdida de asombro del hombre moderno se explica por el hecho de 
que, llevado de la mano por la ciencia, ha terminado por caer en su juego y aguar-
da inútilmente esperanzado que el progreso de las cadenas causales ofrezca una 
ciencia “completa” de la naturaleza.

Con humor, Schopenhauer describe la obra que realiza la causalidad como 
una amable y jovial presentación:

Frente a la ciencia etiológica completa de la naturaleza el filósofo debe-
ría sentir la misma impresión que un hombre que, sin saber cómo, caye-
ra en un pelotón que le es completamente desconocido en el que todos 
los miembros, uno tras otro, le presentan a otro como un amigo o un 
pariente. Asegurando que está encantado, nuestro filósofo tendría todo 
el tiempo en los labios esta pregunta: “Qué diablos tengo en común con 
toda esta gente?” (MVR).34

La causalidad es esta presentación infinita que a título de “explicación” de un 
fenómeno nos invita a estrechar amistosamente la mano de otro. Para el filósofo 
alemán, toda explicación científica es insuficiente. “Toda ciencia no es insuficien-

34   Los dos extractos de El mundo como voluntad y representación (MVR) citados fueron 
tomados de C. Rosset. Schopenhauer, philosophe de l’absurde. París: Puf, 1967.
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te accidentalmente (es decir por su estado actual) sino esencialmente (es decir, 
siempre y para siempre)”.35

La esfera de la causalidad es la de las interminables conexiones entre fenó-
menos físicos. En ellas no reina, como le habían enseñado primero Hume y luego 
Kant, ninguna necesidad real y objetiva: el mundo es inexplicable y su existencia 
no es necesaria.36 El mundo no existe porque su existencia fuese necesaria, sino que 
más bien consideramos su existencia como necesaria porque, simplemente, exis-
te. Y la regresividad infinita que, conectando los fenómenos unos con otros, pro-
pone la causalidad no permite superar esta contingencia.

Si el mundo fuese necesario su existencia poseería alguna significación; sin 
embargo, la ausencia de necesidad lo vuelve absurdo: los fenómenos refieren 
cada uno a otro y en ello consiste su sentido. Sin embargo, la totalidad de remisio-
nes entre fenómenos no refiere a nada; simplemente existe: el mundo es un hecho 
injustificable.

Permítasenos aquí una reflexión más personal. La causalidad nos informa 
acerca de la conexión necesaria existente entre un fenómeno y otro que lo pre-
cede, y que así lo “causa”. Observemos que, si causar es pro-ducere (conducir algo 
adelante), “producir”, entonces, la causalidad es la ley de la producción. Ella nos 
enseña cómo ha sido hecho algo y por lo tanto también cómo obtenerlo. La ciencia 
natural moderna, hechizada por el poder de la causalidad, devela el misterio de la 
fabricación del mundo. Nada nos dice, en cambio, acerca de su significado, es de-
cir, acerca del qué es. Es posible saber fabricar y utilizar algo sin comprender en 
absoluto, más allá de su utilidad práctica, su significación, sin conocer un ápice 
sobre su “verdad”. 

En tanto la causalidad es el motor de la moderna ciencia galileana y newto-
niana, con la extensión de su poder “explicativo” a todas las esferas de la realidad 
se viene cumpliendo el célebre llamado de Bacon, que redefinió en el siglo xvii el 
papel del hombre en la naturaleza como el de su amo y señor. El motor de la cien-
cia natural de la modernidad, sostenida por la causalidad, es pues el dominio, el 
control y la transformación de la naturaleza, y no la verdad.

Hemos visto cómo Hume (Tratado de la naturaleza humana, 1739) había reve-
lado la ruptura irreparable entre la necesidad física –que es inexistente, pues en 
el mundo no hay verdadera causalidad– y la necesidad psicológica. En realidad, lo 
que hace el joven doctorando Schopenhauer en su tesis de 1813 no es sino sacar 
algunas consecuencias de esta idea. Debido al desarrollo de la química y de la físi-
ca, dice allí el filósofo, todos los fenómenos se han vuelto causalmente explicables, 
y con ello se ha producido la pérdida del asombro, es decir de la inteligencia, ante 
la existencia innecesaria. Ahora bien, esta extensión de la causalidad a todas las 

35   Schopenhauer, Parerga y Paralipomena.
36   Contrariamente a, por ejemplo, la visión de Spinoza, construida sobre la afirmación de 
la existencia de una “sustancia absoluta”, o de los panteísmos modernos en que la autolegi-
timación de Dios se vuelve también la del mundo transido por él.
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esferas del mundo representado que propone la ciencia es inevitable, pues, como 
lo había mostrado Kant, la causalidad es una estructura a priori de la representa-
ción.37

El hombre está abandonado en un mundo extraño e indescifrable con 
sus medios intelectuales. El destino del hombre moderno es paradóji-
co, cuanto más familiar le vuelven el mundo en que habita la física y las 
ciencias naturales (familiares sus relaciones y las causas que lo modifi-
can), más este mundo cae en la contingencia. El progreso de las luces del 
siglo pasado ha hecho más manifiesta esta falta. Y tampoco existe una 
filosofía que pueda llenar el vacío primero dejado por la ausencia de la 
categoría de necesidad.38

La tesis doctoral del joven Schopenhauer no solo insistía sobre la ausencia de ne-
cesidad en el mundo sino también, como lo hemos mencionado, sobre la imposi-
bilidad de poner un término a las cadenas de causa y efecto: la idea de una ciencia 
“completa” de la naturaleza le parece por principio un disparate. La causalidad 
es una idea que promete más de lo que puede ofrecer. En efecto, el filósofo que-
da ante la explicación causal con la misma insatisfacción que tenía antes de ella, 
y no puede dejar de preguntarse: ¿qué diablos es todo esto? O si se prefiere: ¿qué 
significa esto? 

Ahora bien, si la causalidad –primera de las cuatro formas que puede adop-
tar el principio de razón suficiente– no nos enseña absolutamente nada acerca del 
significado de la realidad, y en cambio nos pasea de un fenómeno a otro en una 
jovial presentación que es la ciencia, las otras tres formas que asume el principio 
de razón suficiente tampoco nos dicen algo más acerca del mundo fenoménico. 
Esto es lo que un mes después de haber terminado su tesis doctoral Schopenhauer 
anotaba en un cuaderno:

… siguiendo el Principio de Razón que como un bufón se burla de los 
hombres bajo sus cuatro formas, estos esperan satisfacción en el saber 
y felicidad en la vida y siempre avanzan. Parecen alguien que camina 
en una planicie con la esperanza de tocar las nubes. Parecen exacta-
mente una ardilla que corre en una rueda. Para nosotros, hay una se-
gunda manera de ver la vida que es como una línea que puede cortar a la 
otra línea en todo lugar. Una línea que no lleva al más allá, sino fuera de 
representación: al espesor de la esencia del mundo, la voluntad.39

37   Schopenhauer reduce las doce categorías de Kant a una, y las otras son como “falsas 
ventanas de una misma fachada”.
38   Clément Rosset. Schopenhauer, philosophe de l´absurde. París: Puf, 1967.
39   La primera forma de la razón suficiente –la causalidad– es la más importante de las 
cuatro porque ya está activa en toda sensación y constituye una condición de la experiencia: 
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El pensamiento de Schopenhauer expresa por primera vez en la cultura occiden-
tal bajo un modo sistemático el asombro ante un ser no necesario. La realidad es un 
puro hecho injustificable. La existencia no puede derivarse de ninguna necesidad 
previa; nada la reclama, la desea, la justifica o la aborrece: el mundo simplemen-
te “es”. Si al menos hubiese sido el producto de un dios borracho habría de tener 
algún sentido, pues su existencia se derivaría de alguna forma de necesidad; pero 
no es el caso. En tanto no es necesario, el mundo es absurdo: la realidad es una 
fuerza eterna e inconsciente que puja estúpidamente en todas partes, una “volun-
tad”; y su empuje descabellado e innecesario es dado en el hombre, no solo como 
voluntad sino también en la representación, donde –en virtud del principio de 
razón suficiente– se manifiesta como un empuje dotado de causas y finalidades. 
De esta doble manifestación de la realidad, como fuerza totalmente contingente 
y a la vez como organización fenoménica “necesaria”, resulta el carácter cómico 
del universo schopenhaueriano: la realidad es una voluntad carente de toda fina-
lidad que se presenta en nuestra conciencia como un armonioso juego de causas 
y objetivos precisos. Algo como un mecanismo perfecto que solo sirve para seguir 
funcionando. Una máquina perfecta cuyo único producto es ella misma. 

Esta doble manifestación de la realidad: primero como lo que es –una fuerza 
inconsciente carente de propósitos–, y luego en la representación como conjunto 
causal y finalísticamente ordenado, muestra su contrasentido cuando intenta-
mos comprender el misterio del querer: “pregúntenle a un hombre por qué quiere 
tal o tal otra cosa en cada instante y no tendrá inconveniente en responder; pre-
gúntenle en cambio por qué “quiere” en general, y ante esta pregunta ¡permane-
cerá mudo!”.

Alumbrado por la conciencia, cada gesto del hombre aparece en la represen-
tación como animado por causas y fines determinados, pero desde que es cues-
tión conocer el motivo, la causa o la finalidad del querer en general (¿por qué quie-
ro?) la razón ya no tiene nada que decir. 

Así, el sistema schopenhaueriano de la voluntad pretende poner en jaque 
la idea de libertad humana sostenida por siglos de metafísicas de la representa-
ción40 (explícita o implícitamente sostenidas por una religiosa visión finalista del 

cuando experimentamos una sensación de cambio en un ojo, concluimos que hay una causa 
y la situamos en el exterior. La diferencia a este respecto entre Kant y Schopenhauer es que 
el primero situaba la causalidad en el entendimiento –considerado del modo más clásico 
como una suerte de privilegio humano de filiación divina–, mientras que Schopenhauer re-
baja el rango del entendimiento al situar la causalidad en el corazón de la sensibilidad: en 
ese sentido, los animales ya son “inteligentes” pues, por obra de la causalidad que ya opera 
en sus sentidos y que crea la separación, reconocen al igual que nosotros un mundo exterior.
40   Por “metafísica de la representación” entendemos aquí aquellas filosofías que, por 
situar lo real en lo representado o representable, hacían de la representación el principio 
último.
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universo): el hombre sin duda es libre de querer esto o aquello en cada instante, 
pero, en cambio, no es libre de querer o de no querer.41

No hay fuerzas “objetivas”

Si nos hemos referido a la voluntad shopenhaueriana como a una “fuerza” es por-
que, observada desde el exterior, es decir, no vivida sino representada, la voluntad 
se presenta a la mirada de la ciencia como una “fuerza”.

Hay “fuerza” allí donde ante la mirada algo varía su cantidad de movimien-
to. Hay fuerza allí donde, por ejemplo, un resorte abandona su posición inicial y 
se extiende en el espacio. Esta variación de la extensión del resorte en el espacio 
indica a la ciencia natural la magnitud de la fuerza en obra. Es porque hay una 
fuerza que, “como consecuencia”, el resorte se ha extendido en tanto o en tanto. 
La amistosa presentación que opera la causalidad hace de las suyas. Nos lleva en 
este caso desde el desplazamiento espacial de un cuerpo a otro participante de la 
fiesta, invisible este: la fuerza. Pero ¿qué es una fuerza? El resorte permanece si-
lencioso a este propósito y nada en él revela algo como una “fuerza”. Si no cono-
ciésemos de antemano aquello que es una fuerza, como fuerza experimentada, como 
fuerza vivida, el dinamómetro de Newton y la balanza de nuestros baños serían unos 
instrumentos no solo totalmente inútiles sino ante todo incomprensibles. La mira-
da exterior que apunta a los fenómenos, es decir, la representación, y por lo tan-
to también la ciencia, no conoce nada acerca de la realidad de las fuerzas, piensa 
Schopenhauer. Y esto, porque la fuerza nunca se manifiesta en la objetividad del 
mundo; nunca una fuerza está “delante”, no hay fuerzas en la doble exterioridad 
del espacio y el tiempo: la ciencia, con sus métodos experimentales, nunca entra 
en contacto con una fuerza. 

A este propósito, el propio Newton expresó con franqueza su desconcierto 
respecto de la significación de la fuerza. Cuando fue cuestión decir algo acerca de 
la naturaleza de la fuerza de gravedad, cuya “ley” –es decir, su modo de acción so-
bre los cuerpos– había descubierto,42 declaró: “Acerca de su naturaleza, no tengo 
ninguna hipótesis” (“hypotheses non fingo”, en General Scholium). 

41   Una transcripción de esta intuición de Schopenhauer, fundada en supuestos totalmen-
te diferentes, se encuentra en la célebre declaración de Sartre: “Estamos condenados a ser 
libres”. Todo el mérito de Schopenhauer es el haber pensado esta “condena” y no la libertad 
como sitio originario de la realidad.
42   Lo que descubre Newton no es alguna ley de la gravedad, sino las leyes de la cinética, es 
decir del movimiento en un contexto gravitatorio. Sobre la fuerza Newton no formula ninguna 
hipótesis.
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El espacio

Galileo revolucionó la relación del hombre con el mundo al concebir en el siglo 
xvii la naturaleza como una conexión ininterrumpida de movimiento de puntos de 
masa. Lo preponderante de lo que cabría llamar su “proyecto” de naturaleza fue 
la mensurabilidad y la calculabilidad. Aún hoy la ciencia natural lleva a cabo sus 
investigaciones y persigue sus resultados en el campo abierto hace cuatro siglos 
por aquella decisión de Galileo.

Heidegger43 indica que la primera exposición formal de esta nueva naturale-
za que había diseñado Galileo aparece en Kant, quien escribía: “La naturaleza en 
general” es “legalidad de los fenómenos en espacio y tiempo” (crp, b, 165) y tam-
bién “la naturaleza es el ser-ahí de las cosas en tanto que este ser-ahí esté deter-
minado por leyes generales”.

Con esta decisión de Galileo, la nueva ciencia concibió a la naturaleza como 
el ámbito del ente que es mensurable, preparándola con ello para la intervención 
de las matemáticas. Pero si la presuposición de la nueva ciencia es la mensurabili-
dad, la presuposición de esta mensurabilidad es la homogeneidad del tiempo y del 
espacio, pues solo es posible medir y calcular a condición de suponer que el elemento 
respecto del cual se hace la medición de los cambios y transformaciones es homogé-
neo. Cuando abordemos la cuestión del tiempo veremos la gran dificultad que se 
plantea al intentar justificar esta exigencia fundamental. Por el momento limité-
monos a la cuestión de la homogeneidad que la ciencia moderna atribuye al espa-
cio para poder efectuar sus mediciones.

Consideremos el movimiento, es decir, un cambio de posición en el espacio 
operado en el tiempo. En el contexto de la metafísica aristotélica y de sus deriva-
ciones, es decir hasta aproximadamente el siglo xvii, el movimiento era explicado 
como el desplazamiento de un cuerpo de un lugar determinado a su lugar “natu-
ral”. O, inversamente, como la violencia hecha a un cuerpo que lo apartaba de su 
lugar “natural”, al cual inevitablemente tendería a retornar (como sucede en el 
caso de que, por ejemplo, se arroje una piedra hacia arriba). Por este motivo, los 
griegos carecían de un término para referirse a lo que llamamos el “espacio” y 
suponemos ser homogéneo. En su lugar utilizaban el término topos (“lugar”) y los 
caracteres de “arriba”, “abajo”, “derecha”, “izquierda”, “centro”, etcétera, consti-
tuían lugares (topoi) privilegiados y jerárquicamente diferenciados en lo que hoy 
llamamos “espacio”.

Esto se explica por el hecho de que, en el contexto de la metafísica aristotéli-
ca de la sustancia, la “forma” o esencia propia a cada cuerpo prescribía el tipo de 
lugar que le correspondía a cada uno de ellos: los cuerpos pesados se encuentran 
“arriba”, los livianos “abajo”. “Todo cuerpo tiene un “puesto”, un lugar natural: 
por ejemplo, un cuerpo pesado cae, uno liviano se eleva, uno terrestre se mueve 

43   M. Heidegger. Seminario de Zollikon.
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en línea recta y otro celeste se mueve en círculos”.44 La distinción entre “lugares” 
era, como vemos, cualitativa. 

Con Galileo (siglo xvii), todos estos puntos privilegiados desaparecen y con 
ello se constituye la idea de un “espacio” físico homogéneo y apto para intervenir 
en el cálculo matemático. Si el espacio es considerado homogéneo es porque –se-
ñala Heidegger– según el proyecto de la ciencia moderna las leyes del movimien-
to tienen que ser iguales en todo lugar. El cálculo y la medida se vuelven entonces 
posibles: la naturaleza es rediseñada con el fin de satisfacer las exigencias de la 
mensurabilidad. 

La primera consecuencia de este rediseño es la conquista de la objetividad 
científica, la creación de una naturaleza “objetiva”. El ob-jectum, la cosa que se 
encuentra “delante”, es aquello que puede ser sometido a la evaluación cuantita-
tiva de todos y, a condición de cumplir siempre con el mismo protocolo de acceso 
a ella, se presenta para todos del mismo modo.

Las cosas del mundo son las mismas pero se han vuelto “objetos” científicos 
para un subjectum. La objetividad, el hecho de encontrarse delante y disponible 
para una mensura en el espacio homogéneo y cuantificable es la garantía y la con-
dición de la universalidad de la verdad matemática de la naturaleza. Con la supo-
sición de la homogeneidad del espacio (y también del tiempo), nace una natura-
leza “objetiva” y cuantificable que era totalmente ajena al pensamiento antiguo. 

La cuestión del tiempo  

Si el hombre estuviese sumergido en el tiempo y arrastrado por él como un barco 
que es llevado por la corriente, no lo vería pasar. Si, en cambio, se hallase en una 
orilla del tiempo viéndolo pasar, no se encontraría afectado por él, no haría la ex-
periencia del tiempo. Las múltiples paradojas que sobre el tiempo nos ha legado el 
pensamiento de la Antigüedad implican todas ellas, directa o indirectamente, la 
difícil cuestión del lazo entre el tiempo y el ser.

Ya nos hemos referido a la dificultad que plantea el tiempo a un pensamien-
to del ser: el tiempo separa y pone a distancia de sí todo lo que en él aparece. En 
él, resulta imposible una coincidencia entre la cosa y ella misma susceptible de 
ofrecerle una consistencia ontológica, un ser. Es imposible detener el instante 
en que el ente “es” con sus propiedades actuales; por pequeña que fuese la sec-
ción de tiempo en que busquemos la estabilidad y la permanencia que requiere 
el pensamiento, no las hemos de encontrar. El tiempo aborrece la identidad. La 
permanencia, la estabilidad, son más bien asunto del pensamiento. Atentos a esta 
volatilidad esencial de lo presente que impide que tenga lugar una presencia ver-
dadera, plena e idéntica a ella misma, el pensamiento ontológico griego concibió 
al tiempo como alteración, como anomalía de la plenitud y de la eternidad propias 

44   A. Koyré. Del mundo cerrado al universo finito. México: Siglo XXI, 1979.



269

08 De la física a la metafísica

del ser. El tiempo, escribía Platón, es “la imagen móvil de la eternidad”. Como si 
el mundo sensible no estuviese a la altura de las exigencias que impone el verbo 
“ser”: plenitud, unicidad e invariabilidad. Por este motivo la filosofía antigua, tan-
to como la moderna, tuvo tantas veces el carácter de una arkhé-ología: ella avanzó 
mirando hacia atrás, buscando encontrar delante el suelo estable y pleno –el ser– 
que suponía perdido antes de que irrumpiese el tiempo. 

El filósofo neoplatónico Plotino (205-270) expresó de un modo ejemplar el sig-
nificado del tiempo respecto del ser en una bella fórmula que sintetizaba el esfuerzo 
lógico del platonismo y su misticismo: el tiempo, escribía, es la sensación que te-
nemos de nuestra caída desde la eternidad. La existencia temporal no es otra cosa 
que esta caída desde la tierra segura del ser.

Al igual que Platón, Aristóteles situó el ser verdadero, el ser real y plenamen-
te cumplido fuera del tiempo, en la eternidad. En efecto, tras considerar el movi-
miento de las cosas en el “imperfecto” mundo sublunar, mundo sometido a la ge-
neración y a la corrupción, Aristóteles concluía en la existencia necesaria, fuera 
del tiempo, de un “primer motor inmóvil” y eterno: Dios. También Lucrecio (De la 
Nature…) suponía necesaria la eternidad de los átomos, con los que la naturaleza 
formaba los cuerpos. Estos cuerpos, es decir nuestro mundo, debían por el con-
trario sucumbir “a los asaltos del tiempo” para ser recreados una y otra vez por la 
naturaleza. El gran pensador judío Baruch Spinoza concibió también la existen-
cia como idéntica a la eternidad. Pero a diferencia de Platón o de Aristóteles, una 
eternidad inmediatamente experienciada en la existencia, y no perdida o prome-
tida al término de la existencia. De ahí que nuestra razón pudiese “percibir las co-
sas como poseyendo cierta forma de eternidad” (Ética, II, Prop. XLIV, Corolario II).

La primera determinación conceptualmente rigurosa del “fenómeno” del 
tiempo fue propuesta por Aristóteles: “Esto es el tiempo: lo numerado en un mo-
vimiento en vista del antes y el después” (Física IV, 11, 219, b1). “En vista”, signi-
fica aquí “de acuerdo con”. El tiempo no es “ni (simplemente) el movimiento ni 
(tampoco) sin movimiento”. Tiempo y cambio, tiempo y movimiento quedaban 
así asociados en una decisiva pero oscura relación. Oscura, porque la definición 
aristotélica del tiempo lo presupone: numerar el movimiento de acuerdo con el 
“antes” y con el “después” significa recurrir en su definición a lo que debía ser de-
finido, el tiempo.

En todo caso, esta determinación del tiempo a partir de la cosa que se mueve 
en el espacio fue decisiva para el pensamiento occidental; en lugar de interrogar 
el fenómeno ontológico del tiempo la atención se dirigió de entrada hacia el ente 
y su cambio espacial de posición.

Con Kant, como hemos visto, se produce la elucidación del tiempo como forma 
a priori de nuestra sensibilidad (Estética transcendental, segunda sección). El tiempo 
no es un “objeto” del conocimiento, no es dado a través de una intuición empírica (no 
es captado por los sentidos) ni como concepto, sino que constituye la condición últi-
ma y el modo inapelable en que toda presencia puede manifestarse al hombre. Por 
decisivo que fuere, el análisis de Kant no nos revela qué es el tiempo sino que única-



270

De las cosas de la naturaleza y de la naturaleza de las cosas

mente lo determina como condición formal y también subjetiva –pues el tiempo no 
es un objeto ni nada objetivo– sino la condición última que garantiza la objetividad 
de todo conocimiento posible. Y si para el conocimiento humano el tiempo es la con-
dición última de toda presencia, de todo “ser”, Kant nos enseña también, indirecta-
mente, que la pregunta “¿qué es el tiempo?” no es la pregunta adecuada para deve-
lar su misterio: no es posible requerirle a lo condicionado por el tiempo –el ser– una 
respuesta acerca de la realidad de su propia condición: el tiempo.

En el siglo iv Agustín había formulado esta pregunta: “¿qué es el tiempo?”45 
y, sin lograr responderla, ofreció sin embargo la primera descripción subjetivista 
de la temporalidad que tal vez siga diciendo hoy lo esencial: no hay tres tiempos 
sino tres modos de un mismo tiempo que solo se manifiestan como modos de pre-
sencia a una conciencia: el pasado, el presente y el futuro. “Subjetivista”, en tanto 
el tiempo es indisociable de la conciencia del tiempo. Como modos de presencia, 
pues la conciencia siempre vive en presente.

“Se dirá, con mayor justeza, hay tres suertes de presente: el presente del pa-
sado, el presente del presente y el presente del futuro. Pues estas tres suertes de 
tiempo existen en nuestro espíritu y no los encuentro en otro lado. El presente del 
pasado es la memoria; el presente del presente es la intuición directa; el presente 
del porvenir es la espera”.

También Agustín observó y expresó de un modo original la paradoja de la in-
consistencia ontológica producida por el tiempo, paradoja que ya había conmovi-
do al pensamiento de la Antigüedad: el pasado no está más, el futuro todavía no 
está, mientras que el presente siempre está por venir o ya ha pasado; en el tiempo 
no hay ser.

Estas tres instancias del tiempo, presente, pasado, futuro, no están separa-
das entre sí sino que conforman una unidad. Cada una de ellas es develada por 
una correspondiente facultad del conocimiento: la memoria abre –en el presente– 
la dimensión del pasado; la percepción, la dimensión del presente, y la espera nos 
entrega en el presente la dimensión del futuro. La unidad de las tres instancias se 
manifiesta en el hecho de que todo suceso que tenga lugar en el mundo ha de per-
tenecer de modo consecutivo al futuro, al presente y al pasado. 

Cada instancia del tiempo se convierte, siguiendo una legalidad y un orden 
irreversible, en la instancia que le sigue: el tiempo no pertenece a ninguna de ellas 
por separado sino que se encuentra precisamente en la transición (hecha de su-
cesión y de continuidad a la vez) de una fase a otra. Y si lo que ofrece sentido a los 
hechos son las relaciones temporales, entonces habrá que decir, contra la concep-
ción del tiempo propia del sentido común y contra la de la ciencia: el tiempo viene 
del futuro al presente y no del pasado al presente. El tiempo, escribía Heidegger, 
es el futuro que va al pasado viniendo al presente. 

El tiempo de la conciencia, la conciencia del tiempo, tiene pues tres fases o 
instancias indisociables que Husserl (1859-1938) en un análisis de la instancia 

45   “Quid est tempus?”, pregunta Agustín a Dios en su célebre capítulo XI de las Confesiones.
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“presente” (que retoma las intuiciones de Agustín) expresa así: el presente es a la 
vez tensión de lo actual, retención del pasado y protensión del futuro. Toda con-
ciencia de lo presente lo significa apuntando a un horizonte abierto de posibilida-
des, es decir a un horizonte de futuro, y lo hace reteniendo a la vez lo ya dado.46. El 
presente encierra pues las tres fases de la temporalidad. 

A esta concepción subjetivista del tiempo –en la que tiempo y conciencia ha-
cen unidad–, cuyo primer momento lo constituyó el análisis de Agustín, se opone 
la idea, por lo general propia de la ciencia, de un tiempo objetivo. En ella se apoya 
el determinismo, ese modo de concebir el tiempo según el cual el pasado se dirige 
al presente y luego al futuro. De acuerdo con ella, el futuro no es sino el desarrollo –
conforme a una legalidad que la ciencia ha de develar– de lo ya dado inicialmente.47. 

A la concepción de la tradición subjetivista agustiniana del tiempo se opone 
pues la concepción de un tiempo objetivo. Esta afirma la existencia de un tiem-
po de la naturaleza, independiente de la conciencia. Si el subjetivismo kantiano 
justifica la validez del conocimiento científico natural afirmando que se trata de 
un conocimiento exclusivamente fenoménico –es decir, de la inteligibilidad de lo 
dado sobre el fondo de un tiempo y de un espacio “proyectados” por la conciencia 
y no de la “cosa en sí”–, la concepción objetivista del tiempo, habitual en las cien-
cias “duras”, supone en cambio que las ciencias conquistan con sus investigacio-
nes los secretos de una realidad desplegada en el entramado de una temporalidad 
autónoma e indiferente a la existencia de toda conciencia, y por lo tanto indife-
rente al hecho de ser o de no ser conocida.

Lo que ahora nos interesa es examinar un presupuesto que, como habíamos 
señalado, es constitutivo de la ciencia natural de la modernidad. Se trata de la 
afirmación de la homogeneidad del tiempo. Esta homogeneidad es una condición 
insuperable para la posibilidad de transformar la naturaleza, como sucedió primero 
con Galileo y Newton, en una naturaleza mensurable y calculable, en una nueva na-
turaleza preparada para la ciencia matemática. 

La homogeneidad del tiempo y el problema de su medición

La mensurabilidad del movimiento supone la mensurabilidad del tiempo y esta, 
a su vez, su homogeneidad: el tiempo no debe poder cambiar –acelerarse, dete-
nerse, por ejemplo– en cada punto de su misteriosa realidad si ha de servir como 

46   En las “filosofías de la existencia”, como las de Heidegger y Sartre, esta primacía del 
horizonte de futuro explica la centralidad de la noción de “proyecto”: para el existente hu-
mano, la significación siempre irrumpe a partir de un proyecto y nunca viene dada como 
algo ya inscripto de antemano en el mundo. El lápiz es para escribir, la piedra es para escalar 
o un objeto de estudio para el paleontólogo, o bien es un tótem para adorar, etcétera. 
47   Observemos la analogía de fondo que hay entre esta concepción y la visión platónica de 
un tiempo que solo procesa (e irrealiza) lo dado inicialmente.
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referencia para establecer la medida de los cambios que sobre su curso supuesta-
mente homogéneo tienen lugar en la naturaleza.

La medición del tiempo es confiada a un dispositivo que nos es bien familiar: 
el reloj. La importancia del reloj en los dos últimos siglos ha sido tal, que se ha lle-
gado a decir que fue su utilización sistemática y no la de la máquina a vapor lo que 
ha constituido la verdadera revolución de la modernidad. 

Un reloj es, por lo esencial, un instrumento diseñado de tal modo que pueda 
realizar y exhibir un movimiento regular uniforme, es decir, un cambio regular 
y uniforme en el tiempo. El reloj de sol, por ejemplo, proporciona la medida del 
tiempo transcurrido mostrando las diversas posiciones de una sombra proyec-
tada sobre un plano previamente dividido en segmentos iguales entre sí. Cada 
segmento es la reiteración del segmento escogido como unidad de medida; un 
metro, un centímetro, etcétera, y cada una de estas unidades de medida del es-
pacio representa, a su vez, una duración (un segundo, un minuto...). En los relojes 
analógicos el trayecto del móvil suele ser circular y no rectilíneo; en los digitales, 
la regularidad es dada por la cantidad de vibraciones, es decir, de dilataciones en 
el espacio, de un cuarzo por segundo; en el reloj atómico, por la cantidad de emi-
siones, etcétera.

El reloj cumple su movimiento regular uniforme en el tiempo supuesto homo-
géneo, sin que el tiempo esté en absoluto directamente concernido, sin que su ho-
mogeneidad supuesta esté de algún modo verificada o demostrada: sobre el tiempo 
en sí mismo, el reloj no nos da ninguna información. Lo único que nos ofrece es la 
magnitud del cambio realizado en el espacio (por un movimiento supuesto regular 
en un tiempo supuesto homogéneo). Dicho en otras palabras, como diría un econo-
mista, el tiempo no constituye un insumo para el reloj, destinado a ser medido por 
él; ningún reloj recibe a través de algún captor y procesa el tiempo para darnos su 
medida ni, ante todo, para cerciorarse de su supuesta homogeneidad.

Ahora bien, la imposibilidad de garantizar la homogeneidad de aquello que 
llamamos “tiempo” se vuelve a su vez imposibilidad de garantizar la regularidad 
de un movimiento.

Si el reloj no nos entrega una medida del tiempo ni tampoco puede garanti-
zar su homogeneidad, y solo ofrece una oscura referencia indirecta a él a través 
del espacio recorrido por un movimiento supuestamente regular, ¿cómo sabemos 
que este movimiento que cumplen, por ejemplo las agujas, es regular? Una irre-
gularidad podría provenir tanto de un desplazamiento no regular de las agujas en 
el tiempo supuesto homogéneo como también de un curso no homogéneo del tiem-
po mientras las agujas se mueven de manera uniforme. No hay modo de verificar 
la regularidad del movimiento de las agujas si no es recurriendo a otro reloj, con 
el que, a su turno, obviamente enfrentaríamos el mismo problema. Si regresiva-
mente llevamos a término este razonamiento, que lejos de esconder algún sofisma 
permite hacer aparecer un problema tan simple como extraordinario, se pondrá 
en evidencia que nunca pudo construirse un primer reloj, y por tanto, ningún re-
loj que cumpla con lo que de él esperamos: la medición del tiempo. Seguimos hoy 
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sin saber, con nuestros relojes atómicos notablemente “precisos”, si sus emisio-
nes son regulares en el tiempo; tampoco sabemos si el tiempo es regular en su curso.

El desplazamiento del Sol en el cielo constituyó inicialmente el paradigma de 
la regularidad y uniformidad de un movimiento. Una regularidad y uniformidad 
que, como hemos visto, es doblemente supuesta pero inverificable. La construc-
ción de relojes más “precisos” lejos de solucionar el problema lo arrastró inevita-
blemente, pues la situación ante la que nos encontramos es constitutiva y por ello 
no puede ser resuelta con la obtención de aparatos de medida capaces de producir 
de un modo regular una mayor cantidad de cambios por unidad de tiempo. 

El reloj no parece pues revelarnos nada acerca del tiempo y, como pensaba 
Bergson (1859-1941), solo nos da una indicación espacial, utilizable con fines prác-
ticos: cuando las agujas del reloj de A y las del de B se encuentren en tal posición, 
se han de encontrar ambos en tal o tal lugar para cumplir con su cita. 

Al preguntar la hora se me informa sobre un “cuánto” de unidades de tiem-
po que se han obtenido, como lo hemos visto, realizando una doble presuposición: 
a) que el tiempo es homogéneo; b) que el movimiento del indicador de referencia 
–agujas, vibraciones de cuarzo, desplazamiento del Sol, emisiones atómicas, et-
cétera– es regular y uniforme en el tiempo. En ninguno de los dos casos tenemos 
algún conocimiento de que esto sea así. 

a) 	 En el primer caso, porque nuestra única relación con el tiempo parecie-
ra estar establecida en nuestra conciencia del tiempo, y no debida a al-
gún dispositivo objetivo como el reloj. La relación de nuestra conciencia 
con el tiempo es la conciencia del “ahora”; la posibilidad de experimentar 
el “ahora” es lo que –cada vez que observamos el reloj– nos permite com-
prender que “ahora” son las 17 h, y así dar algún significado temporal a la 
información del reloj. Y esta relación entre la conciencia y el tiempo no 
puede ser medida. En efecto, cualquier tipo de medición tiene dos exi-
gencias que deben ser cumplidas: 1) que se fije una unidad de medida; 2) 
que exista una simultaneidad de las partes de aquello que va a ser medido. 
Ahora bien, en el tiempo no hay simultaneidad de partes y únicamente nos 
es dado de él un “punto” a la vez: el instante presente. La simultaneidad de 
las partes del espacio es posible, la de las “partes” del tiempo, no (lo que 
explica, según Bergson, que el reloj sea una supuesta –aunque imposi-
ble– transcripción espacial de la experiencia del tiempo).

b) 	 En el segundo caso, no podemos asegurarnos de la regularidad del movi-
miento del móvil, porque a la incertidumbre acerca de la homogeneidad 
del transcurrir del tiempo se añade aquella incertidumbre sobre la re-
gularidad del movimiento en el tiempo, que solo podría ser levantada a 
través de una regresividad infinita que lleva a la imposible construcción 
de un primer reloj. 

Está claro que la primera incertidumbre alcanza para volver incierta la regulari-
dad del movimiento. 
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El más sofisticado reloj de hoy, cuyo servicio a la causalidad, es decir a la físi-
ca –y también a la vida corriente– es indudable, constituye por lo tanto un instru-
mento elaborado sobre supuestos incontrolables por principio y, por ello, imposi-
bles de ser transformados en conocimiento por el progreso de la ciencia.

En cada medición el tiempo nos es dada de antemano la experiencia que hace 
nuestra conciencia del “ahora”. Cuando digo: son las 14 h, mi único trato con el 
tiempo reside en el implícito “ahora” que pronuncio, sin el cual mi lectura del cua-
drante carecería de cualquier sentido temporal. Mi experiencia del “ahora” es la 
única información directa que dispongo sobre el tiempo, pero precisamente ella 
no me es dada por el reloj.

En la indicación del reloj apuntamos al tiempo, pero el tiempo no nos es dado. 
Si queremos saber qué es el tiempo, no pueden ayudarnos las diversas referencias 
al tiempo que residen en las indicaciones del tiempo.

El problema de la pregunta por el tiempo 

Cada “ahora” también es un “hace un instante” y un “dentro de un instante”. 
Sin embargo, cuando llevamos a cabo esta operación particular que es “contar el 
tiempo” no prestamos atención al “hace un instante” ni al “dentro de un instante” 
sino que solo consideramos el uno-tras-otro de los “ahoras”. El contar el tiempo es, 
según Heidegger, una relación particular y determinada con el tiempo entre tantas 
otras posibles, en la que estos caracteres fundamentales no son tenidos en cuenta 
aunque siguen allí: el hace un instante se vuelve pasado y finalmente “ya no”. El 
dentro de un instante llega a ser “después” y finalmente “aún no”.

No puedo preguntar dónde está el tiempo pues esta pregunta solo vale para 
la cosa espacial. No puedo preguntar cuándo es el tiempo pues eso solo vale para 
aquello que transcurre en el tiempo (y el tiempo no está en el tiempo). No puedo 
preguntar qué es el tiempo si el tiempo constituye la condición de posibilidad de 
todo lo que es. Heidegger presenta este problema de la relación entre ser y tiempo 
de un modo sumamente esclarecedor. Para la comprensión más habitual, “ser” 
significa “estar presente”, “presencia”. La mesa “es”, significa, la mesa “está pre-
sente”. De este modo, el ser es implícitamente definido en relación con una sola 
de las tres instancias del tiempo, el presente. Sin embargo, el pasado y lo futuro 
no son una pura nada y están coimplicados en la significación de lo presente. Por 
esta razón, escribe el filósofo: “No es posible captar el ser del tiempo con la com-
prensión usual del ser en sentido de presencia”. 

Por otra parte, Heidegger observa que la determinación del “ser” del tiempo 
a partir de la presencia ya supone la temporalidad precisamente en la presencia, y 
de este modo solo se está ante una circularidad que consiste en definir el tiempo 
a partir del tiempo. 
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La ciencia ante la cuestión del comienzo. Significación de lo 
“ontológico” para el conocimiento

Los enunciados que hacemos sobre lo que perciben nuestros sentidos se fundan 
en lo percibido. Si lo percibido fuese dudoso, intentaríamos aguzar la percepción 
de modo natural o a través de algún instrumento, hasta que la cosa se manifesta-
se con mayor claridad. Una ciencia natural no puede comenzar si no dispone ante 
su mirada del fenómeno que trata de comprender. Sin embargo, es posible distin-
guir aquí dos tipos de fenómenos: por un lado, la cosa, lo que aparece, lo percepti-
ble. Lo llamaremos, siguiendo a Heidegger, lo “óntico” (pues refiere al ente). Por 
otro lado, aquello que no aparece directamente pero que sin embargo está necesa-
riamente supuesto en lo que aparece, como sucede con la existencia misma, pero 
también con el tiempo o el espacio: lo llamaremos fenómenos en sentido ontológi-
co. Para simplificar, digamos que lo “óntico” refiere a la cosa, al “ente”, mientras 
que lo “ontológico” refiere a su ser o a su aparecer. Esta distinción entre lo óntico y 
lo ontológico parece necesaria pues, si bien los entes que aparecen difieren entre 
sí, todos tienen en común el hecho de aparecer, el hecho de “ser”.

El científico percibe un fenómeno determinado, describe ciertas propieda-
des suyas e intenta demostrar que posee ciertas otras que no son inmediatamente 
aparentes. Todas estas operaciones presuponen la existencia de aquello que tiene 
enfrente, existencia que, sin embargo, no es ninguna propiedad particular de la 
cosa. Esta existencia no se puede “demostrar” sino solo constatar, y constituye el 
punto de partida de sus investigaciones.

Los fenómenos en sentido ontológico siempre “preceden”48 a los ónticos, 
dado que son la condición de su manifestación. ¿Qué significa esto? Que solo si so-
mos capaces de “captar” de algún modo el existir de algo –una mesa, un número–, 
este algo se nos puede aparecer como “siendo”, es decir, como un ente.

Hay pues en el hombre una peculiar apertura al ser sin la cual el mundo no le 
sería dado. Esta apertura del hombre al “fenómeno” ontológico del ser es lo que lo 
distingue de un río o de una nube: si la nube no percibe el río no es, ante todo, por-
que no tiene órganos sensoriales, sino porque no está abierta al ser y por lo tanto 
es incapaz de aprehender la presencia de las cosas.

Ahora bien, estos fenómenos ontológicos, pese a la precedencia que tienen 
por sobre los fenómenos ónticos, no son habitualmente pensados ni interrogados 
y más bien quedan olvidados o, en el mejor de los casos, relegados al campo “es-
téril” del pensamiento especulativo de la filosofía. Pues, ¿qué se podría decir del 
simple hecho de “aparecer”? Y sin embargo son aquello que se debiera pensar pri-
mero. Cuando la moderna ciencia natural definió la naturaleza por la calculabili-
dad, y la realidad como lo calculable o como aquello que puede ser introducido en 
una cadena causal y ordenado según una ley; cuando Galileo redujo las montañas 

48   Se trata de una “precedencia” que no debe pensarse en términos temporales, ya que 
ella misma instituye la temporalidad.
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a triángulos para “comprender el lenguaje secreto” en que supuestamente está 
escrito el universo, lo que aquí llamamos “fenómenos ontológicos” no solo que-
daron sin pensarse sino además excluidos del ámbito de lo real por la definición 
galileana. Lo que quedó fuera de una realidad así definida es precisamente aque-
llo que la hace posible, la realidad de la realidad óntica, su puro y simple hecho de 
“aparecer”, de “existir”.

Su exclusión fue determinada por el principio que animó el proyecto de la 
nueva naturaleza: la calculabilidad. ¿Cómo podría medirse, calcularse, la existen-
cia por ejemplo, si es ella la condición presupuesta en todo cálculo?

El científico natural podrá objetar que todos estos análisis que suponen la 
distinción entre fenómenos ónticos –los únicos de los que se ocupa la ciencia, y lo 
hace conectándolos en relaciones causales– y los fenómenos ontológicos es ina
ceptable dado que nada justifica hacer de la “existencia”, del “aparecer”, un fenó-
meno aparte: los fenómenos en el sentido llano –dirá–, los fenómenos “ónticos”, 
ya contienen todo lo que necesitan para ser lo que son. Y sin embargo, si la ciencia 
natural puede toparse con sus objetos para examinarlos y dilucidar el tipo de le-
galidad que preside su presencia es porque, pese a sus diferencias de especie, de 
género, etcétera, todos ellos y por diferentes que fueren, aparecen. Este aparecer 
del ente, esta existencia siempre presupuesta que no acepta demostración ni pue-
de ser deducida no aparece ella misma; al menos no “es” en el mismo sentido en 
que “es” el ente. El ser del ente, afirma Heidegger, no es un ente.

El ser no es ninguna cualidad determinada de la cosa, como su color, su for-
ma, su tamaño o su duración temporal. Si “ser” no es ninguna cualidad que se 
pueda predicar sobre los entes (se puede decir que una mesa tiene el carácter de 
ser roja, pero no que tiene, entre otras cosas, la cualidad de existir) tampoco es 
una pura nada que se pueda ignorar. El ser solo es una “nada” para un pensamien-
to que únicamente concibe o bien “entes” o bien nada. El ser, afirma Heidegger, 
no es ni el ente ni la simple ausencia de ente.

A la diferencia entre el ente y el ser, Heidegger la denominó la “diferencia 
ontológica”. Con esta indicación decisiva, pensar el ser, es decir, pensar la reali-
dad, deja de consistir en encontrar –por vía de alguna aplicación del principio de 
razón suficiente, por ejemplo la causalidad– algún primer ente al que acordarle el 
privilegio propiamente irracional de llegar al ser a partir de la nada, causándose 
a sí mismo y dando comienzo al tiempo y al espacio. ¿No son estos los privilegios 
irracionales que –con razón– la ciencia suele rechazar en el pensamiento religio-
so?49 Por el contrario, la exigencia de pensar el ser, la exigencia de distinguir en-
tre el ser y el ente no tiene nada de místico, de religioso o de especulativo: no hace 
otra cosa que apuntar a aquello que la ciencia y el sentido común siempre dan por 
supuesto pero rechazan pensar. 

49   El Summun ens de la teología, Dios, realidad de la realidad, comienzo autoengendrado 
y principio de todo lo que es. 
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Iniciar una reflexión sobre esta dimensión ontológica que resiste por prin-
cipio entregarse a la calculabilidad que rige los métodos científicos requiere que 
se abandone tanto el ámbito propio de reflexión de la ciencia natural como, ante 
todo, la decisión moderna de definir lo real como lo calculable. Y esto no debe lla-
marnos la atención, porque la ciencia solo se ocupa del ente e intenta establecer 
relaciones causales entre lo dado a la percepción o lo inferido indirectamente de 
la experimentación y otros entes de los que siempre ya supone la existencia.

Ante este problema difícil de pensar –la cuestión del ser– la filosofía de la mo-
dernidad delegó en la “conciencia” la capacidad de ofrecer y garantizar la exis-
tencia a los objetos. Si la mesa aparece, es, como vimos con Kant, en virtud de la 
temporalidad, de la espacialidad y del trabajo categorial realizado por las síntesis 
a priori de una conciencia que dice “yo”. Sin embargo, esta conciencia pensada 
como condición transcendental de los fenómenos no resuelve el problema plan-
teado, pues ella sigue siendo concebida como un ente, cuando lo que se intenta 
aquí comprender es precisamente en qué consiste el ser del ente, es decir, su apa-
recer. 

¿Nos alejamos con estas reflexiones del problema del alcance y de la signi-
ficación de la ciencia? En absoluto. Nos encontramos más bien en el corazón del 
asunto, en aquello que debiera ser pensado con la mayor profundidad. 

El problema con que se topa la ciencia física cuando trata de establecer un 
“comienzo” para las cadenas causales50 es una buena oportunidad para compren-
der mejor de qué se habla cuando es cuestión de diferencia ontológica. La remisión 
causal puramente “óntica”, que en las explicaciones científicas naturales lleva (en 
una “cordial presentación”, diría Schopenhauer) de fenómeno a fenómeno, es por 
principio infinita. La explicación lleva de un ente a otro y en última instancia a 
un constructo: a un ente hipotético situado en un “comienzo”, por ejemplo, al bo-
són de Higgs, surgido de la necesidad matemática inherente a los análisis regre-
sivo-causales.

La respuesta de la física, obtenida a través de su procedimiento regresi-
vo-causal, consiste pues en ofrecer a título de “comienzo” un ente sui generis cuyo 
“ser” –afirma la física– precede al tiempo y al espacio, y los explica a ambos. Di-
cho de otro modo, la ciencia natural propone como respuesta a la cuestión del 
“comienzo” un ente que, no siendo temporal ni espacial, nada tiene que ver con 
los entes cuya existencia debe explicar y al que, sin embargo, se le asigna un “ser” 
idéntico al de los entes que de él derivan: el motivo de este contrasentido es que el 

50   Otra cosa es un “origen”. Pensar el comienzo es dilucidar la dimensión ontológica en 
que arraiga toda cosa, pensar su posibilidad primera y la posibilidad de esta posibilidad. Por 
el contrario, pensar un “origen” nos remite a lo óntico y permanece en este terreno: una 
cosa se origina en otra y esta, a su vez, en otra. Por este motivo, la causalidad no dispone de 
medios para resolver el problema del “comienzo”. Y las explicaciones científicas que preten-
den “refutar” en el medio de la causalidad las intuiciones de la religión no logran siquiera 
ingresar en el terreno de la disputa.
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principio de causalidad lleva con su “alegre presentación” de un ente a otro, pero re-
sulta incapaz de cambiar por sí mismo el sentido de lo que “ser” significa.

Cuando, por otra parte, se afirma que este ente “precede” al tiempo y al espa-
cio (y funda a través de complejos y sucesivos procesos la diversidad de entes), a 
través de la afirmación de esta precedencia la ciencia natural está formulando ya 
una teoría que deja injustificada. Pues el tiempo es la condición de toda preceden-
cia y solo el tiempo puede dar alguna significación precisa a este término. 

El pensamiento que se mueve exclusivamente en el dominio de la causalidad 
llega, a término, a un punto-origen que no se deja ya explicar por la causalidad y 
que, por otra parte, también escapa a la definición de la naturaleza por su calcu-
labilidad y por la homogeneidad del tiempo y del espacio: aunque el pensamiento 
causal se detiene en ese punto sin poder ni pretender elucidar su significación, es 
exacto afirmar que, de acuerdo con su resultado, aquello que hace posible a la na-
turaleza no es, en el sentido estricto de su definición, nada natural.

Tal vez no sepamos si la causalidad pertenece al ser pensado (Hume, Kant) 
o al ser experimentado (Aristóteles), pero en todo caso vemos que ella misma re-
sulta incapaz de fundar su propia posibilidad y que al intentarlo nos lleva a una 
aporía.

Algunas reflexiones en torno al “fenómeno” de la vida  
a partir de la fenomenología material

No solo escapan de la calculabilidad y de la causalidad los fenómenos propiamen-
te ontológicos, sino también esos fenómenos singulares que son los sentimien-
tos. En efecto, si la ciencia de la naturaleza puede establecer rigurosamente la 
legalidad de ciertos procesos físicos asociados a un sentimiento particular (zonas 
concernidas del cerebro, energías movilizadas, etcétera) no puede en cambio en 
absoluto medir un sentimiento real tal como se manifiesta. Y no puede porque, a 
través de sus instrumentos de experimentación y de medición, no logra dar con 
él. Estas “realidades” inesenciales para la ciencia natural e inaprensibles por ella 
participan sin embargo no solo como fondo constante de todas las mediciones, 
cálculos y relaciones establecidas por el científico, sino que constituyen el hori-
zonte permanente sobre el que se levanta la existencia humana y donde tienen 
lugar todas sus acciones.

Si la reducción operada por Galileo de la naturaleza a una entidad calculable 
y determinable a priori (por una decisión metodológica) elimina los sentimien-
tos, esa realidad constitutiva del ser humano (y la ciencia no es nada más que 
uno de los tantos comportamientos del hombre), es preciso recordar que la afec-
tividad humana ya había sido desestimada del ámbito del conocimiento por el 
pensamiento griego. Los afectos en general, y en particular las pasiones, fueron 
comprendidos como obstáculos que debían ser sorteados en el camino hacia el 
conocimiento verdadero. La oscuridad y la inescrutabilidad del sentimiento justi-
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ficaban su apartamiento en beneficio de la claridad de la razón. Y esto, porque la 
verdad de lo real solo puede ser dada a la razón. 

Así, la vida, en tanto experiencia inmediata de poderes y afectos organiza-
dos en torno a la identidad de un yo (o al menos de un “sí mismo” en el caso de las 
formas más elementales de vida), la vida como el “indemostrable” experienciarse 
que somos, fue desestimada por la reducción científico natural de la modernidad 
y reemplazada en la investigación por un conjunto de procesos objetivos espa-
cio-temporales. Pero si el movimiento de moléculas en el microscopio indica la 
vida, es preciso decir que sin embargo la vida nunca es vista. Si la experiencia del 
vivir no nos fuese dada inmediatamente como aquello que somos, jamás el cien-
tífico podría reconocer como lo hace que algo viviente se mantiene por detrás y 
sosteniendo aquellos procesos objetivos que su mirada alcanza.

Los supuestos de la experimentación moderna (calculabilidad, mensurabi-
lidad, causalidad, y sus condiciones: la homogeneidad del espacio y del tiempo) 
condujeron a la transformación de la realidad sensible en una realidad consti-
tuida por entidades racionales abstractas. La seguridad ofrecida por la evidencia 
matemática y lógica se convirtió en el sitio adecuado para asentar el pilar de las 
ciencias modernas. Sin embargo, si bien la matematización de la naturaleza lle-
vó a obtener éxitos sin precedentes en el dominio de la predicción, anticipación y 
producción de fenómenos, debemos prestar atención al hecho de que la evidencia 
matemática y lógica, aquella que permite afirmar por ejemplo que 3 es mayor que 
2 o que permite verificar el principio de identidad, supuesto en todo razonamien-
to (según el cual A es igual a A), no es otra cosa que una tonalidad afectiva particu-
lar. De acuerdo con el filósofo Michel Henry (1922-2002) –cuya obra suele identifi-
carse con el título de “fenomenología material” o “fenomenología de la vida”–, el 
privilegio de la evidencia en el pensamiento científico se debe a la neutralidad de 
esta tonalidad afectiva cuyo sentido nunca fue suficientemente meditado. Como 
se ve, la afectividad no solo no puede ser totalmente evacuada de la naturaleza por 
la reducción operada por la ciencia natural sino que constituye la condición siem-
pre presente, aunque ininterrogada, de toda operación científica.

Vida, según François Jacob (1920-2013)51 es un concepto que carece de reali-
dad objetiva; por este motivo, la biología, ciencia desarrollada de un modo notable 
a partir del siglo xix, no se ocupa de algo llamado la “vida” sino de explicar los vi-
vientes efectivos y diferenciados, y lo hace determinando las relaciones constan-
tes que establecen los fenómenos “vitales” en el tiempo y el espacio. La biología, 
pues, presupone la vida. En tanto es una ciencia, procede operando a partir de su-
puestos y desde ellos avanza deductiva o inductivamente. En este carácter Platón 
sentaba la diferencia entre ciencia y filosofía: mientras que la ciencia parte de lo 
“dado”, la filosofía apunta a conseguir un conocimiento intelectual inmediato de 
aquello que para la ciencia es un supuesto. Pues, si lo “dado” constituye el punto 
de partida y también el de llegada de la ciencia, la ciencia entera está parada sobre 

51   Premio Nobel de Biología 1965.
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un conocimiento prerracional, es decir, injustificado, que de entrada conmueve 
y deja en la indeterminación a todas sus pretensiones ulteriores de racionalidad.

Allí donde la ciencia intenta determinar las leyes de la vida en su devenir di-
verso, la filosofía podrá preguntarse en cambio ¿qué es la vida? 

A la objeción de un pensamiento científico que reprochase a la filosofía el 
perseguir inútilmente el sentido de un concepto vacío pero no el de la realidad, 
la filosofía podría responder que, sin saberlo, toda ciencia supone al menos una 
comprensión oscura del concepto a través del cual organiza sus objetos de estu-
dio. Si el biólogo no comprendiese ya de algún modo el concepto de vida, nunca 
podría formar su colección de entes “vivientes” para estudiar en ellos sus leyes co-
munes o específicas: el conocimiento de la “vida”, de algún modo, precede y hace 
posible el conocimiento de los “vivientes”. Dicho de otro modo, en toda visión de lo 
particular es presupuesto también lo universal: el platonismo de las esencias es, al 
menos en este sentido, difícil de refutar.

Procedamos por el momento a ciegas: ¿qué es un viviente? Un individuo, es 
decir, un indivisible circunscripto en el espacio, dotado de una unidad interior y 
de autonomía respecto del medio ambiente. Unidad y autonomías que son rela-
tivas, pues sabemos que ciertas partes, separadas del organismo entero, son ca-
paces de reconstituirlo completamente y que, por otra parte, el viviente requiere 
necesariamente de constantes intercambios con el mundo. Por otra parte, un vi-
viente es siempre una unidad única y original. El filósofo Spinoza caracterizaba 
a la esencia de lo viviente como “un esfuerzo por perseverar en su ser”,52 esfuer-
zo del que dan testimonio los fenómenos de nutrición, asimilación y reparación.

Existen dos grandes concepciones –que atraviesan tanto a la biología como a 
la filosofía– acerca de cómo interpretar el fenómeno de lo viviente. Por un lado, 
el vitalismo encuentra en el fenómeno de la vida algo irreductible a la materia e 
inexplicable si no se recurre a la idea de finalidad. Por el otro, el mecanicismo que 
intenta reducir los fenómenos vitales a procesos físico-químicos. 

Para el mecanicismo, no hay diferencias de naturaleza entre cuerpos vi-
vientes y cuerpos físicos: solo los separa una diferencia de grado. Descartes pro-
puso en el siglo xvii el primer modelo de mecanicismo aplicado a lo viviente, a 
través de su teoría de los “animales-máquina”. El animal no es sino un autó-
mata cuyas conexiones mecánicas son tan sutiles que resultan inaprensibles a 
los sentidos. La dificultad de este tipo de comprensión es, afirma George Can-
guilhem (1904-1995),53 que si bien una máquina se explica mediante conexiones 
causales de partes exteriores entre sí, la construcción de una máquina resulta 
imposible de comprenderse sin la intervención de alguna finalidad. Pues toda 
máquina es creada en vista de cumplir alguna finalidad. El mecanicismo torna 
también difícil de comprender los fenómenos de autorregulación de lo viviente, 
pues la máquina solo puede responder a una cantidad fija de exigencias pero no 

52   Spinoza, Ética, III, proposiciones VI-VIII.
53   Filósofo e historiador de la ciencia.
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puede adaptarse a situaciones de una variedad infinita. Por último, la máquina 
está compuesta de las mismas partes, mientras que un organismo se mantiene 
por el flujo continuo de los materiales que lo constituyen. “Es preciso buscar el 
orden primario de los procesos orgánicos no en estructuras preestablecidas sino 
en esos procesos mismos”.54

Si bien el mecanicismo de tipo cartesiano de partes que actúan sobre par-
tes fue sustituido por otro mecanicismo de tipo físico-químico, las dificultades 
siguen siendo análogas: la física explica “causalmente”, es decir, yendo de las par-
tes a otras partes y de estas al todo, pero nunca del todo a las partes. Y lo peculiar 
de lo viviente es que en él, la totalidad precede a la constitución de las partes que lo 
componen y que serán creadas mediante un proceso de autodiferenciación interna. 
La biología, contrariamente a la física, exige un tipo de explicación en que la to-
talidad opere como finalidad que dirige todas las transformaciones internas del 
organismo: la sangre está hecha “para” transportar oxígeno en el organismo y, 
si bien es posible dar sobre ella una explicación causal (¿qué la produce?, ¿qué la 
causa?), esta explicación resulta irrelevante para comprender aquello que se trata 
de explicar.

En suma, si el mecanicismo puede acusar al finalismo de terminar suponien-
do la incomprobable necesidad de algún “fin superior”, o de algún “principio vi-
tal” que dirige al organismo viviente, el vitalismo acusa al mecanicismo de esqui-
var totalmente con sus “explicaciones” causales el fenómeno de lo viviente.

A la objeción mecanicista de que una explicación por los “fines”, es decir, por 
la totalidad, tiene un carácter antropomórfico injustificable, el vitalismo respon-
derá que esta objeción es ingenua dado que toda “explicación” ya lo tiene en el 
hecho de suponer una naturaleza plenamente racional y preparada para ser “ex-
plicada”.

En Kant encontramos una descripción que de algún modo concilia las partes 
en pugna: en un organismo, afirmaba el filósofo, “todo es recíprocamente medio 
y fin”.55 Los fenómenos de autorreparación son en los organismos vivientes una 
prueba de ello.

Tal vez sea posible ir más allá de estos análisis basados en descripciones mor-
fológicas y funcionales e intentar comprender de qué hablamos cuando nos refe-
rimos a la “vida” que ya está presupuesta en ambas posiciones. Para ello, se deberá, 
según propone el fenomenólogo Michel Henry, dejar de plantear el problema del 
significado de vida en un plano “óntico”, como si la vida fuese una “cosa” particu-
lar, un “ente” altamente complejo que se explica a partir de relaciones entre otras 
“cosas” o por el contrario como si fuese una “cosa” que precede a las partes que la 
componen. Será preciso, en cambio, pensarla en una perspectiva fenomenológi-
ca: en lugar de pensar la vida a partir de sus formas objetivas, visibles –donde la 

54   Karl Ludwig Bertalanffy. Les problèmes de la vie: essai sur la pensée biologique moderne. 
París: Gallimard, 1964.
55   Immanuel Kant, Crítica del juicio.
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vida está siempre supuesta pero nunca manifiesta de modo directo, como vida 
viviente–, se trata ahora de dar cuenta de su modo específico de manifestarse, de su 
modo de aparecer. 

Nos servimos del concepto “vida” en muchos sentidos: psicológico, espiri-
tual, biológico, etcétera. Sin duda, para los vivientes que somos no hay nada más 
importante que aquello que designa esta palabra. “Vida”, sin embargo, no solo es 
el concepto más importante, aquel que nos habla de lo que nos es lo más cercano y 
querido, sino también el concepto más vago y oscuro. 

Por oscuro que fuere el concepto, no nos privamos, prescindiendo de toda 
precaución metodológica, de hablar de ella cuando, día tras día, nos referimos  
a nuestras experiencias, expresamos nuestros deseos, relatamos e interpretamos 
nuestras historias personales, etcétera. Este discurso espontáneo del viviente so-
bre su propia vida –que a su vez forma parte de ella– no solo nos parece legítimo 
sino, ante todo, necesario e inevitable. En todos estos discursos, en todos estos re-
latos, presuponemos aquello de que hablamos, la “vida”, en alguna oscura signifi-
cación esencial que refiere nuestra condición de vivientes. Pero, ¿en qué consiste 
esta condición de vivientes constantemente supuesta, constantemente aludida? 
¿De qué hablamos cuando nos referimos a la “vida”?

Si fuese posible aprehenderla en aquello que le es más propio, en su “esen-
cia”, ¿le cabría todavía a la filosofía pronunciar a su propósito algún discurso con 
pretensión de veracidad? ¿Acaso, como nos ha acostumbrado el cientificismo, no 
es la ciencia con sus métodos rigurosos quien podrá decir qué es lo esencial? ¿No 
es la ciencia con sus métodos experimentales y rigurosos quien puede en nuestra 
época arrogarse el derecho, el privilegio y seguramente el monopolio de decir a 
propósito de la “vida” algo verdadero? ¿No existe acaso, por otra parte, una cien-
cia natural, la biología, que se da precisamente como objeto propio garantizar la 
constitución de un discurso verdadero sobre la vida, que busca determinarla en 
sus rasgos característicos, explicarla situándola como efecto en la compleja cade-
na de fenómenos que a su vez descubre progresivamente otra ciencia y que logra 
con indiscutible éxito revelar sus propiedades, sus transformaciones internas, 
sus orientaciones posibles, sus límites, etcétera?

Es aquí preciso recordar una observación de Edmund Husserl (1859-1938) 56 
con la que habíamos comenzado esta sección. La afirmación de que la ciencia con 

56   Fundador de la fenomenología, una de las corrientes filosóficas más importantes del 
siglo xx. Entre sus más destacados representantes cabe mencionar a Max Scheler, Martin 
Heidegger, Maurice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, Emmanuel Levinas y Michel Henry. 
La fenomenología, oponiéndose a todo punto de partida de los análisis que presuponga una 
postura acerca de la naturaleza metafísica del mundo –por ejemplo, que el mundo es inde-
pendiente de la conciencia, o que Dios existe o que no existe– y a los discursos puramente 
especulativos acerca del ser, afirma: hay tanto “ser” como aparecer. Su tarea consistirá en 
describir los diversos modos en que los diferentes tipos de fenómenos se presentan a una con-
ciencia que es donadora de sentido. La fenomenología es un método descriptivo y no expli-
cativo.
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sus métodos experimentales puede arrogarse el monopolio del conocimiento verda-
dero de la realidad, relegando toda otra forma de conocimiento al rango de prejui-
cio es, de acuerdo con el filósofo alemán, ella misma un gravísimo prejuicio. Ante 
todo, porque esta afirmación del cientificismo no puede ser verificada mediante 
los métodos experimentales de la ciencia y entonces, lejos de expresar una verdad 
científica, resulta ser una afirmación infundada y contradictoria. Pero más allá 
de esta crítica de principios a la pretensión de la ciencia de gobernar el discurso 
sobre la verdad es posible mostrar, en particular, el grave prejuicio que pesa sobre 
el discurso científico y lo transforma en un saber ingenuo y también perjudicial 
cuando su objeto es, en particular, la vida. Cuando la vida es tomada por “objeto”; 
cuando la subjetividad experimentada que siempre reina en el vivir es confundi-
da con la objetividad que nos muestran el pensamiento y la percepción; es decir, 
con la muerte. Cuando la vida se toma por un fenómeno “natural”, algo que acon-
tece en tercera persona.

Para poder mostrarlo, debemos preguntarnos una vez más, como lo hemos 
hecho en las páginas precedentes, cómo procede la ciencia para producir sus ver-
dades. 

De acuerdo con Husserl, la ciencia moderna, nuestra ciencia, se origina en 
una decisión genial, cuyas consecuencias, sin embargo, están aún por pensarse 
de manera radical. Recordemos sus características más importantes.

El siglo xvii propuso una crítica profunda del mundo como mundo sensible, 
que tuvo como consecuencia el abandono de la concepción tradicional de los cuer-
pos materiales. Esta crítica se apoya en una decisión intelectual que, como hemos 
dicho anteriormente, desemboca en la fundación por Galileo de la ciencia moder-
na. ¿En qué consiste esta decisión? En la afirmación de que el conocimiento ver-
dadero de nuestro universo no puede ser un conocimiento sensible, por ejemplo 
aquel que nos ofrecen nuestra vista, nuestro tacto, y esto, debido a que lo propio 
del universo es estar compuesto por una materia extensa, y carente de toda propie-
dad sensible. Una pura extensión –un espacio– que, por consiguiente, puede ser 
delimitada, medida y se adapta entonces adecuadamente a su transposición en 
figuras geométricas. Y la geometría, ciencia de las figuras puras, permite un co-
nocimiento racional e independiente de toda experiencia, dado que las construye 
idealmente a priori y también a priori recaba en ellas sus propiedades.

Así es, pues, cómo el conocimiento del mundo, transformado en conocimien-
to de formas ideales puras y absolutamente racionales, se opone desde entonces 
al conocimiento de los cuerpos sensibles. Es posible “leer el Gran Libro del Univer-
so” –escribe Galileo– a condición de aprender el lenguaje secreto en que está escri-
to: la geometría. En efecto, los signos de este lenguaje del universo son “triángu-
los, círculos y otras figuras geométricas sin las que sería humanamente imposible 
comprender una sola palabra”.57 Con esta verdadera revolución, con este rediseño 

57   Galileo, Opere, Ed Nazionale, vol. VII, p.129. Citado por M. Henry. Incarnation, p. 143. 
París: Seuil, 1990. 
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de la naturaleza, la moderna ciencia naciente sustituye los cuerpos que perciben 
nuestros sentidos –aquello que “ingenuamente” llamamos la realidad– por lo que 
se podría llamar unos cuerpos “científicos”. 

¿Qué ventajas ofrece esta reducción del mundo sensible a formas puras? Sin 
duda la más importante de ellas es que el conocimiento a través de nuestros sen-
tidos solo permite la conformación de enunciados particulares: esta mesa es roja, 
este café es amargo. Por el contrario, el conocimiento del mundo reducido a ideali-
dades matemáticas da lugar a enunciados de validez universal y, como tales, cien-
tíficos.

La posibilidad de reducir el mundo en que vivimos a un mundo caracterizado 
por una serie de parámetros ideales se funda en lo que Husserl llamaba un “análi-
sis de la esencia” de las cosas. La “esencia” es aquel mínimo absolutamente indis-
pensable para que algo sea lo que es. Para obtener estas “esencias” invariables de 
la naturaleza Galileo elimina de la realidad todas aquellas propiedades suscepti-
bles de ser eliminadas sin que el mundo desaparezca. En efecto, es posible concebir 
en imaginación una cosa material que esté desprovista de propiedades sensibles 
determinadas como cierto color, cierto sabor, cierto olor, etcétera, pero es impo-
sible concebir una cosa sin representarse al mismo tiempo su magnitud, su forma, 
su localización espacial. El momento de la fundación teórica de la ciencia moder-
na y de su reducción de la realidad sensible, es decir, “vivida”, a una realidad pu-
ramente objetiva e independiente de nuestros sentidos, el momento de la trans-
formación de los cuerpos sensibles en cuerpos estrictamente ideales, en cuerpos 
“científicos”, cabe entero en este extracto tomado de Il Saggiatore (en castellano 
El ensayador), de Galileo:

Me veo necesariamente obligado, cada vez que concibo una materia o 
una sustancia corporal, a concebir al mismo tiempo que ella se encuen-
tra delimitada y dotada de tal o tal figura, que ella es grande o pequeña 
respecto de otras, que ella está en tal o tal lugar, que se mueve o está in-
móvil […] y por ningún esfuerzo de la imaginación puedo separarla de 
estas condiciones; pero que sea blanca o roja, amarga o dulce, sonora o 
muda, de olor agradable o desagradable, no puedo forzar el espíritu a te-
ner que aprehenderla como necesariamente acompañada de tales con-
diciones […].

Como vemos, la fundación galileana de la ciencia moderna ha consistido en una 
operación de abstracción y, consecuentemente, de reducción. De la infinita rique-
za de cualidades en que nos es dado el mundo real como mundo experimenta-
do, como mundo vivido, solo se ha retenido un conjunto limitado de propiedades 
cuantificables.

Se dirá que toda ciencia que comienza lleva a cabo una reducción para definir 
su campo específico de acción y el tipo de objeto que su proyecto ha de investigar. 
Sin embargo, si prestamos atención, observamos que en el caso de Galileo la re-
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ducción no desemboca en la constitución de alguna ciencia en particular sino en la 
definición de la realidad en general como una realidad de esencia ideal, matemática 
y estrictamente objetiva.

Correlativamente a esto, la reducción desemboca en una definición de la 
ciencia moderna que rechaza todos los saberes espontáneamente asentados en 
nuestra experiencia sensible y vivida del mundo. Poniendo fuera de considera-
ción el conjunto de propiedades sensibles de los objetos, es decir, desestimando 
los objetos como objetos originariamente dados a nuestros sentidos, la reducción 
logra definir a la ciencia matemática, y al modo de certeza que le es propio, como 
única forma de conocimiento verdadero posible. 

En la experiencia de la manzana que cae, a Galileo no le interesa la manzana 
ni el árbol del que cae ni siquiera el suelo: únicamente está atento a la altura que se  
puede medir en un espacio supuesto homogéneo y al punto ideal de masa que cae 
regido por una ley en un tiempo que también es supuesto homogéneo. Lo único 
que Galileo retiene de la realidad en su experiencia es tiempo, espacio, movimien-
to y causalidad. 

Observemos, por otra parte, que el hecho de que haya un tiempo y un espacio 
no pertenece a los descubrimientos de la física sino que es un supuesto aceptado 
tanto por Galileo como por todos los hombres: lo que de modo implícito reconoce 
Galileo sin ofrecerle, sin embargo, ningún sitio en su teoría es que la relación entre 
el hombre, el tiempo, el espacio y la causalidad ya está preestablecida.

¿Cómo es esta relación vivida, experimentada, que precede a la ciencia y la 
hace posible? ¿En qué consiste la relación entre el hombre y el tiempo, entre el 
hombre y el espacio, y, en el hombre, entre el tiempo y el espacio?

Volvamos a aquello que la reducción que funda la ciencia moderna ha des-
cartado. Si no se encuentra en el mundo, ¿dónde está entonces y en qué consiste 
la realidad de todos esos colores, sabores, aromas, texturas experimentadas, eli-
minadas por la reducción galileana en el preciso momento en que se definía, en 
un movimiento doble, la esencia de la realidad y el modus operandi de la ciencia 
moderna que busca conocerla? ¿Dónde están todas esas propiedades que, por ser 
“inesenciales”, han desaparecido del objeto definido ahora científicamente y que 
así se presenta como perfectamente autónomo e independiente de nuestra sen-
sibilidad? 

Galileo las considerará simples “apariencias”, “puros nombres” que solo resi-
den en el cuerpo sintiente, es decir en el viviente: “Si se suprime el animal, escribe 
Galileo, todas estas propiedades son suprimidas o anuladas”.

Podemos ahora evaluar la magnitud del movimiento de distanciación respec-
to de la vida que lleva a cabo la ciencia moderna en el instante de su nacimiento: el 
mundo en que vivimos es, para ella, un mundo puramente objetivo, esto es, total-
mente independiente de aquellas propiedades que, como el color, el calor, etcétera, 
son simplemente proyectadas por el cuerpo viviente sobre el objeto real.

Una proyección de cualidades, es decir de sensaciones e impresiones, total-
mente azarosa, en la medida en que otras especies de animales, por ejemplo, se-
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rían susceptibles de proyectar otras –en virtud de su propia organización “bioló-
gica”– y así, serían capaces de darse otros mundos posibles. 

Dicho de modo conciso: los objetos “sensibles” que componen el mundo solo 
son “sensibles” en tanto sobre ellos se realiza la proyección de ciertas propiedades 
sentidas, cuya única realidad reside en aquellos que sienten, es decir, en los vivientes. 

La reducción operada por la constitución de la ciencia moderna tiene un mé-
rito fundamental cuando, involuntariamente, pone de manifiesto la ambigüe-
dad que habitualmente reviste el uso del concepto de “objeto sensible”: en efecto, 
“sensible”, nos muestra Galileo, no es el objeto llamado “sensible”, sino única-
mente el poder que lo experimenta, “el animal”, el viviente.

Si ahora se sometiese a la mirada de la ciencia al viviente mismo, portador 
de esta sensibilidad y susceptible de experimentar estas impresiones cuya úni-
ca realidad consiste en ser experimentadas, que, como supo mostrar Galileo, no 
pertenecen al mundo objetivo (y que por ello han sido eliminadas en el momento 
de la constitución de la ciencia por no pertenecer a la realidad), si –como lo hace 
por ejemplo esa ciencia de la vida que es la biología– se intentase, no siquiera dar 
cuenta de ellas, sino al menos tenerlas frente al científico, ante el cristal del mi-
croscopio ¿qué habríamos de encontrar? Absolutamente nada. Esas impresiones 
de color, esas texturas, esos sabores, esas sensaciones de calor o de frío, en las 
que el mundo nos es dado originariamente como mundo colorido, fresco, etcéte-
ra, solo son reales en tanto sentidas, en tanto vividas, en tanto vivencias y nunca se 
presentan ante nosotros bajo la forma de algo puesto delante, bajo la forma de un 
“objeto”.58

¿Es esto decir que el mundo le debe a “la vida” sus propiedades, que no hay 
ningún color rojo en el mundo independientemente de una visión que lo vea, que 
no hay ningún sonido que resuene independientemente del poder de la audición? 
En suma, ¿es esto decir que los objetos de la ciencia, pero también los objetos de la 
simple percepción no pueden ser disociados del conjunto de operaciones “vividas”, 
experimentadas, a través de las cuales nos son dados? O más precisamente aún: 
¿significa todo esto que la objetividad –toda objetividad y todo objeto– encuentran 
su posibilidad en un sujeto, en un sujeto viviente? Efectivamente; pero hay aún 
más, es preciso decir: “el mundo” le debe a la vida su posibilidad de manifestarse, 
de aparecer, y entonces, de ser conocido y eventualmente reducido a través de una 
serie de operaciones –como sucede precisamente y de modo sistemático desde el 
siglo xvii con la ciencia moderna– a un conjunto limitado de propiedades.

Se objetará: ¿acaso no es harto evidente la objetividad de esas leyes que con 
enorme esfuerzo y fructíferamente la ciencia despeja en su marcha, acaso no es 
indiscutible el valor objetivo de sus teorías que, estableciendo relaciones antes in-
sospechadas entre los elementos de la naturaleza permiten un desarrollo en prin-
cipio ilimitado de los conocimientos y poderes del hombre sobre el mundo? Sin 
duda; solo que esa certeza del físico a la hora de contrastar sus teorías, esa evi-

58   “Objeto”, del latín objectum, i. e, ob-jectum: “arrojado delante o contra”.
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dencia absoluta que obtiene el matemático en sus operaciones es ella misma una 
tonalidad impresional de la vida, una vivencia particular que permite fundar y vali-
dar adecuadamente las operaciones complejas que realiza el científico. La evidencia 
científica no es más que un modo determinado y particular de la vida afectiva, un 
tipo de tonalidad en torno a cuya peculiar neutralidad se hacen posibles las vali-
daciones de la ciencia.

Nos encontramos pues ante una paradoja: la reducción operada por la cien-
cia moderna en su nacimiento no solo presupone la vida, pues es en ella donde 
mide las evidencias y certezas que permiten validar sus resultados, sino que tam-
bién la presupone constantemente en el conjunto de operaciones que el científico 
realiza en sus investigaciones: mirar, dar vuelta las páginas de un libro, mover sus 
manos, sumar, etcétera.

Por otra parte, y refiriéndose nuevamente al mundo vivido, esto es, al mun-
do revestido de todas sus propiedades sensibles y no al mundo “reducido” por la 
ciencia, el científico intentará evaluar el éxito o el fracaso de sus resultados. En 
efecto, es la luz, tal como se manifiesta y solo puede hacerlo a una mirada, aque-
llo que buscó explicar la física, primero con una teoría de partículas, más tarde 
con una teoría de campos electromagnéticos. Contra cierto cientificismo que, fas-
cinado por el objeto, ignora el fundamento subjetivo, viviente, de toda objetivi-
dad, es justo entonces afirmar: la realidad de la luz no es la onda electromagnética 
sino, por el contrario, la realidad de la onda electromagnética es la luz; esa luz que 
nuestros ojos experimentan y a la cual estos permiten manifestarse como luz. La 
ciencia presupone constantemente a la vida aunque no lo sepa, aunque, perdida 
en la contemplación de las objetividades que ella se representa o que produce con 
sus experimentos ignore que todas estas objetividades se explican y se mantienen 
en la existencia por la “vida”.

Pero ¿qué es la vida si no es un proceso complejo y objetivo de asociaciones 
de elementos también objetivos y progresivamente determinables por la ciencia 
y sus procedimientos? Hemos respondido, hasta aquí, por vía negativa: la “vida” 
no es nada objetivo, nada que pueda ser dispuesto ante nosotros, expuesto a la mi-
rada de todos y susceptible de ser medido o de entrar en algún cálculo; nada que 
pueda ser “objeto” de la ciencia moderna, sino aquello que constantemente esta 
presupone en sus procedimientos complejos. “Vida”, de acuerdo con Michel Hery, 
es el nombre de una impresionalidad, de una sensibilidad que nunca siente algo más 
que a ella misma, que nunca transcurre en tercera persona y lo hace, en cambio, 
como un sentir inmediato de sí.

Consideremos nuestro cuerpo. En tanto cuerpo perteneciente al mundo, en 
tanto cuerpo objetivo y representable, no hay nada que revele que este cuerpo que 
puedo ver sea un cuerpo viviente, y aún menos que sea precisamente el mío. Y sin 
embargo, ¿no se mueve acaso? ¿No son visibles sobre el rostro expresiones de ale-
gría o de miedo? ¿No mueve sus brazos para alimentarse?¿Pero cómo sabríamos 
que ese cuerpo que se mueve ante nosotros –digamos, ese fenómeno kantiano 
dado en el espacio y en el tiempo–, ese rostro que se sonroja son un cuerpo vivien-
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te y expresivo si no hiciésemos nosotros mismos e inmediatamente, independiente-
mente de toda representación, independientemente de todo cuerpo objetivo y de toda 
visión, la experiencia de vivir, si no supiésemos de manera inmediata y, por decirlo de 
algún modo, “desde adentro” de ella misma y como vivientes, qué es vivir? 

Por vago que sea su concepto, sabemos al menos que aquello que llamamos 
“vida” y que presupone no solo las operaciones del científico sino todas las deter-
minaciones de nuestra existencia, tiene un modo tal de manifestarse que, lejos 
de mostrarse ante una mirada como un elaboradísimo y extraordinario objeto, 
se mantiene en una invisibilidad absoluta que no es, sin embargo, sinónimo de 
algún “inconsciente”, sino, por el contrario, de aquello que nos es lo más inme-
diato y conocido. 

Por tratarse de la vida tal como se manifiesta inmediatamente a ella misma en 
nuestra experiencia de vivientes, por tratarse de la vida como fenómeno originario 
y no de una vida representada, “objetiva” (como aquella que el biólogo asegura reco-
nocer del otro lado del microscopio al observar partículas que se mueven o se agi-
tan y denomina entonces “vivientes” por analogía con su propia vida), la hemos de 
llamar “vida fenomenológica”. De esta vida fenomenológica que no es sino nuestra 
pura y simple experiencia de sentirnos caminando, pensando, moviendo nuestro 
cuerpo, desplegando nuestros poderes subjetivos, resulta por abstracción esta otra 
vida que es objeto de la ciencia, la vida en un sentido “biológico”.

En el mismo momento en que, bajo el impulso de Galileo, se establecen los 
principios fundamentales de la ciencia moderna a través de una decisiva elimina-
ción de las cualidades impresionales que constituyen el mundo que experimen-
tamos, y se comprende a las matemáticas y la geometría como el lenguaje secreto 
“en que está escrito el libro del mundo”, René Descartes, a través de un esfuerzo 
especulativo sin precedentes que va en sentido exactamente contrario al de Galileo, 
funda la posibilidad de todo conocimiento objetivo en la experiencia inmediata de 
un yo vivido. 

En efecto, el célebre cogito cartesiano apunta a mostrar que el único dominio 
de certeza absoluta, en cuanto a la realidad, es la experiencia inmediata del yo y 
sus poderes. “Pienso”, “soy”, es más cierto y seguro que la existencia del mundo (e 
incluso que las idealidades matemáticas), por ser la verdad más originaria y fun-
damental, aquella de la cual dependen todas las otras.59 En sus Meditaciones meta-
físicas, un texto que será tan decisivo para la modernidad como aquel otro en que 
Galileo asentaba los principios de la ciencia moderna, Descartes, a la búsqueda de 
una verdad que fuera absolutamente cierta e indubitable, termina encontrándola 
en el “yo pienso”.60

59   Incluso la certeza de la existencia de Dios deriva, en el Descartes creyente, de otra cer-
teza que la precede y la hace posible: la certeza del pienso, la certeza del soy. 
60   “Yo pienso” (cogito), que significa –en la Segunda de las Meditaciones metafísicas, mo-
mento crucial del descubrimiento cartesiano de un fundamento incondicionado– simple-
mente: “yo siento”. Soy una cosa que consiste en sentir. 
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Descartes no rechaza la idea de una ciencia “objetiva”, absolutamente rigu-
rosa y con pretensiones omni-englobantes, como aquella que promete comenzar 
el modelo galileano; no refuta a esta ciencia naciente sino que, por el contrario, 
le ofrece la metafísica requerida para concebir una naturaleza matematizable. Sin 
embargo, la radicalidad del filósofo francés consiste en que también pretende fun-
dar a esta ciencia “rigurosa” en una verdad inicial e incondicionada; en una verdad 
absoluta.61 Pues tanto las verdades de la percepción como las de las matemáticas 
se apoyan en supuestos dudosos –como muestra en su Primera Meditación– que 
dejan a las proposiciones de la ciencia galileana acerca de la realidad en la incerti-
dumbre. 

Descartes está fascinado con la claridad de las verdades matemáticas y con 
su procedimiento axiomático deductivo. Por este motivo, la única verdad incondi-
cionada que Descartes ha encontrado, el “yo pienso”, que Descartes entiende ex-
plícitamente como un “yo siento”, debiera funcionar como un axioma, como una 
verdad autoevidente que sirva de punto inicial y de sostén a una ciencia por vez 
primera constituida sobre una base indubitable. Lo que aquí nos interesa es que 
en su esfuerzo por dotar al pensamiento científico de una base segura e indiscu-
tible, Descartes la encuentra precisamente en la experiencia subjetiva y vivida del 
cogito; y la encuentra luego de haber rechazado todas las determinaciones objetivas 
–ya fueren matemáticas o simplemente materiales–, por ser incapaces de ofrecer al-
guna certeza absoluta.62

Así es como, con Descartes, la subjetividad deviene el principio de todo cono-
cimiento posible, el ser real por excelencia. 

Con el filósofo francés, la antigua fascinación del hombre griego por el mis-
terio del mundo y los entes que lo componen ha cedido su lugar a una fascinación 
por la secreta luz que mantiene a las cosas en la existencia, ofreciéndoles la posi-
bilidad de aparecer, de “ser” y así de poseer un sentido: la conciencia humana. El 
secreto de las cosas se halla en la luz que las ilumina y les permite aparecer, “ser”: 
la conciencia es el aparecer del mundo, la luz que mantiene en la existencia a todo 
aquello que pueda aparecer. Es en su certeza que pueden brillar un instante los en-
tes del mundo antes de volver a caer en la noche impensable de la que han sido sa-
cados por ella. En efecto, la piedra, la mesa, tienen el fundamento de su “ser” fue-
ra de ellos mismos. Son incapaces de “ser” por ellos mismos y le deben todo a una 
conciencia exterior que, ofreciéndoles el aparecer, las promueve a la existencia. 

61   “Absoluta”, es decir, sin lazos, incondicionada.
62   ¿Cómo saber, se interroga en sus Meditaciones metafísicas Descartes, si la vida entera 
no es un sueño? ¿Cómo saber entonces si todos los objetos que veo con mis ojos, toco, oigo, 
etcétera, no son precisamente ensoñaciones, ilusiones?, ¿cómo saber si en lugar del Dios 
bondadoso, no existe un genio todopoderoso pero infinitamente maligno que me hace creer 
cada vez que pienso, por ejemplo, que dos más tres es cinco? No hay verdad segura ni en las 
“realidades” objetivas que me ofrecen los sentidos ni en las objetividades ideales de las mate-
máticas o de la lógica. 
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La conciencia, por el contrario, es aquello que no debe pedir prestada fuera 
de sí alguna luz para mostrarse, para “ser”: la conciencia es aquello donde lo que 
aparece no es un “algo” en particular, cierta “cosa”, sino el puro hecho de aparecer. 
No es ella, pues, una “cosa”, un “objeto” que “sea” a igual título y del mismo modo 
que las cosas. 

Seguramente, Descartes, luego de reconocer este suelo seguro,63 esta única 
esfera de certeza absoluta que es la conciencia, se haya equivocado al designarla 
como “cosa” que piensa64 (res cogitans): el modo de ser de las cosas, su contingen-
cia, su impotencia para llegar a la presencia por ellas mismas, es decir, para ser, es 
tal que deben pedir prestado este aparecer a una conciencia.

El contrasentido en que consiste comprender el ser de la conciencia, es decir, 
la condición de toda cosa, como una “cosa”, y la dificultad de asignarle algún con-
tenido positivo, fue sin duda lo que motivó que, luego de Descartes, la conciencia 
fuera entendida como “acto” y como “acción”: así, por ejemplo, el idealismo ale-
mán del siglo xix, entreviendo el contrasentido en que consiste comprender aque-
llo que es la condición de toda cosa –la conciencia– como aquello que ella misma 
condiciona, es decir, como una cosa, interpretó al sujeto y a la conciencia como ac-
ción. La conciencia, en todo caso, ocuparía en adelante un papel fundamental en 
la reflexión filosófica.65

Ahora bien, la conciencia es una conciencia viviente, y la certeza que Descar-
tes descubre en ella, en su espesor vivido, es precisamente la certeza con que esta 
vida se manifiesta a ella misma en una total transparencia, sin ocultarse nada, sin 
reservarse ni guardarse algo. Y lo que nos interesa aquí es precisamente este he-
cho de “vivir”. 

Lo que muestra Michel Henry es que el descubrimiento cartesiano de la con-
ciencia nos pone en camino hacia el misterio de la vida, como vida real, es decir, 
como vida experimentada, como vida “fenomenológica” y no como su “doble” muer-
to, una supuesta vida objetiva aprehendida exteriormente en la representación. 

Toda conciencia es una conciencia viviente, y hasta podría decirse que su 
proximidad respecto de la vida es tal que la conciencia nunca conoce a la vida pen-
sándola, es decir, representándola, tomándola como un objeto exterior a ella al 
que habría de ir descubriendo a través de exploraciones sucesivas, sino viviéndo-
la. Pero si bien sabemos ya que la vida vivida, la vida en tanto experimentada es la 
única vida real, y no aquella supuesta “vida” objetiva que define la biología –de la 
que hemos intentado mostrar el carácter derivado respecto de la primera– no sa-
bemos aún en qué reside precisamente este carácter “viviente” de la conciencia. 

63   René Descartes. Meditaciones metafísicas, segunda Meditación.
64   “Soy, esto es seguro; pero ¿qué soy? Una “cosa que piensa”, es decir, que siente, quiere, 
etcétera, se responde Descartes.
65   Así sucedió con la filosofía poscartesiana, en particular con el llamado idealismo ale-
mán y luego con la fenomenología husserliana.
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Para poder seguir avanzando, debemos superar cierta importante dificultad: 
¿no es la vida un “ser” particular, digamos un modo de organización de la materia, 
probablemente el más complejo de todos? En tanto la vida es un particular y de-
terminado modo de ser, en tanto la cuestión del ser pareciera ser más originaria que 
la de la vida y subordinarla, ¿no debiera un pensamiento radical que pretendie-
se determinar la significación de la vida comprender previamente qué es lo que 
“ser” quiere decir?: ¿la comprensión del “ser” –objeto de la ontología– no debiera 
preceder en derecho a cualquier otro conocimiento, por ejemplo al de las cien-
cias, si es que pretendemos comprender la más simple y elemental de sus propo-
siciones, por ejemplo, que dos más tres es cinco? Pues, en efecto, todo “es”: dioses, 
hombres, cosas e ideas “son”, aunque, es cierto, en sentidos muy distintos. 

La elucidación del sentido del ser constituyó la tarea fundamental y más ur-
gente que uno de los grandes filósofos del siglo xx –Martin Heidegger– asignó a la 
filosofía. Pues, pese a los éxitos extraordinarios que la ciencia ha obtenido y obtie-
ne al establecer relaciones causales entre las cosas, se muestra cada día más deso
rientada en cuanto a la significación general de sus propios progresos y, aún más 
grave, como lo había mostrado ya Schopenhauer, del sentido mismo de la existencia. 
Y sin embargo, contra Heidegger es posible sostener como hace Michel Henry que, 
si bien todo cuanto aparece viene al ser, si todo “es” y es en un “mundo” (árboles, 
planetas, ideas, dioses “son”), el viviente, a diferencia de las cosas que pueblan el 
mundo, solo viene al ser en la vida y dentro de ella: para el hombre, “ser” no signifi-
ca ante todo llegar al mundo y mostrarse en él como un “fenómeno” en el sentido 
de Kant sino, llegar a sí, vivir. O, si se quiere, nacer. La cuestión de la vida es pues 
más fundamental, más originaria que la cuestión del ser.

En su tentativa de comprender la realidad, la fenomenología busca evitar 
que sus análisis partan de cualquier aseveración acerca de su supuesta naturaleza 
metafísica –por ejemplo, evita suponer que el mundo existe independientemente 
de la conciencia o que existe alguna realidad “en sí” por detrás de lo que aparece–. 
Pues semejantes afirmaciones –frecuentes en la filosofía que la precedió– parecen 
totalmente injustificadas: nada hay en lo que aparece que dé prueba de ellas. Se 
trata, en cambio, de describir lo que aparece tal como aparece. Ni más ni menos. 
¿Cómo aparece pues la vida? O lo que es igual: ¿cómo llega el viviente a la vida, a 
una vida que siempre lo precede? Lo hace de tal modo que en ella encuentra todos 
sus poderes, se apropia de ellos y los pone en obra. Sus poderes: su cuerpo, no en 
tanto un objeto del mundo que habría de poseer la curiosa propiedad de ser el mío 
y responder inmediatamente con sus movimientos a mi voluntad bajo la forma de 
un mando a distancia, sino en tanto conjunto de poderes inmediatamente vividos, 
el cuerpo comprendido en su sentido “fenomenológico” radical, como todo aque-
llo que responde inmediatamente a un “yo puedo”.

Tenemos así una serie de nuevos problemas: ¿cómo llega la vida “fenomeno-
lógica”, es decir, real (no la imposible vida “objetiva”), a ella misma de tal modo 
que, en ella y por ella, puede el viviente (y nunca desde fuera de ella) acceder a la 
vez a la vida y a sí mismo como un “yo”, apropiarse de sus poderes, hacerlos suyos 
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y, entonces, “poder”? Es preciso, para responder a todas estas preguntas, tomar 
en cuenta los resultados anteriores y, reteniendo sus conclusiones, operar una di-
ferenciación radical en el plano del aparecer mismo. Todo cuerpo objetivo, el cuer-
po que veo y toco –incluso aquel que llamo “mío”– aparece de tal modo que aquello 
que le permite aparecer en el mundo (de forma que podamos decir “es”, “existe”) 
le es siempre exterior. A propósito de ese cuerpo al que accedemos superando la 
distancia que nos separa de él, de ese cuerpo siempre dado en el mundo frente 
al poder del conocimiento, frente a la “conciencia”, habíamos visto (siguiendo a 
Husserl) que únicamente una mera suposición nos permite afirmar que es un cuer-
po “viviente”. Si, por el contrario, llamamos ahora “cuerpo propio” a la experiencia 
en que este cuerpo objetivo –que veo y toco, de algún modo “ante mí”– me aparece 
como “mío” y como un cuerpo no hipotética sino realmente viviente, se hace pre-
ciso decir: el mismo cuerpo me es dado dos veces a la vez, y a través de dos modos 
totalmente distintos de aparecer, es decir, de conocimiento. Y que aquello que llama-
mos la “piel” resulta ser algo como la frontera que separa a estos dos modos y a la 
vez los reúne. De un lado, del lado de la luz, la objetividad de un fenómeno y sus 
movimientos en el espacio susceptibles de ser “explicados” por la causalidad. Del 
otro, la inmediatez sin distancia en que mis poderes se apropian de ellos mismos, 
como poderes vivientes se experimentan y solo así “pueden”.

Más aún, es en esta llegada a ellos mismos donde la “vida” –en el sentido feno-
menológico, que, como vimos, es su sentido más originario, es decir, no derivado–, 
haciendo que los poderes “puedan”, entregándolos a ellos mismos, me entrega a 
mí como el “sí mismo” que soy.

¿Es preciso haber llevado la descripción tan lejos para decir lo que es trivial, a 
saber, que nuestro cuerpo es dado exteriormente e interiormente a la vez? ¿O que 
la “vida” siempre teje su realidad en la interioridad y nunca en el mundo, nunca 
en la objetividad? ¿O, dicho más simplemente todavía, para decir que la vida no 
es un objeto ni tampoco alguna relación simple o compleja entre objetos? Sucede 
que lo trivial no solo es lo más difícil de pensar sino también aquello a propósito 
de lo cual habitualmente se expresan los mayores sinsentidos. En efecto, por “in-
terioridad”, lo que se suele comprender es la pertenencia de una cosa al ámbito de 
otra, la inclusión de algún elemento en otro, respecto del cual se dirá que es “in-
terior”. Y bien, hemos mostrado, repitiendo los análisis de algunos de los filósofos 
más importantes, que semejante relación no tiene precisamente nada que ver con 
alguna “interioridad” verdadera sino que, en rigor, designa una separación, designa, 
precisamente, la exterioridad recíproca entre objetos. Una verdadera interioridad, 
como aquella en que la vida se aparece y nos aparece, no puede pensarse en es-
tos términos.66 Pensar la vida significa entonces buscarla fuera de la objetividad 
y del plano de luz donde se manifiestan los cuerpos objetivos –aquello que llama-

66   Y esto no es nada banal. Todo cuerpo objetivo consiste en una pura exterioridad, y esta 
exterioridad jamás se invierte en una interioridad: si se corta un objeto, y esto se puede 
hacer por principio de manera ilimitada, no hemos de encontrar más que otras nuevas su-
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mos el “mundo”–, abandonar el medio en que la ciencia, que por esencia ignora 
la vida y a la vez la presupone constantemente, encuentra sus objetos y explora 
sus relaciones y propiedades; pensar la vida significa también pensar una forma 
de aparecer, una forma de “ser” que no requiere de ninguna separación ni distancia. 
Significa además pensar una forma tal de aparecer que, en ella, el “sí mismo” de la 
vida –en el caso del hombre el “yo”– no queda nunca frente a ella, separado de ella, 
como un misterioso objeto, sino siempre atado interiormente a ella por un lazo de 
necesidad esencial. Pues, si el yo no fuese de entrada un yo viviente, un yo atado 
interiormente a la vida y engendrado por ella, si el yo fuese algo “objetivo”, ¿qué 
me permitiría reconocer que ese maravilloso objeto que tendría entonces ante mí 
es un “yo” y, para más, justamente el mío?

Probablemente el mérito mayor de aquel genio de las ciencias y de la filoso-
fía que fue Descartes haya pasado hasta hoy desapercibido. Porque buscando un 
suelo seguro para el conocimiento científico, una verdad incondicionada y abso-
luta, no solo estableció una distinción rigurosa entre estos dos modos de aparecer 
totalmente heterogéneos e irreductibles el uno al otro, en que nos son dados, por un 
lado, los objetos del mundo y, por el otro, la vida –que él llamaba “conciencia”–, sino 
que mostró con una claridad notable las confusiones a las que lleva su desconoci-
miento.

En efecto, que la vida no se expone jamás en la objetividad significa que nin-
guna determinación puramente objetiva es capaz de cumplir alguna acción sub-
jetiva, por ejemplo que ninguna computadora puede pensar, o que ninguna cáma-
ra puede ver o experimentar placer o dolor. Y sin embargo, ¿acaso no es la mano 
objetiva la que duele? ¿Acaso no es el ojo material, el ojo objetivo quien ve? Preci-
samente esta objeción le fue hecha a Descartes por Gassendi, otro célebre filósofo 
de su época. 

La respuesta de Descartes fue sorprendente: no es el ojo quien ve, sino yo. 
El ojo, esa configuración puramente objetiva, es incapaz de cumplir algún cono-
cimiento.67 “Ver” no es solo ser impresionado mecánicamente por una realidad 
exterior, por un “estímulo, como sucede con la cámara de fotos, sino, ante todo, 
sentirse viendo. Precisamente aquello que ninguna “realidad” puramente obje-
tiva está en condiciones de hacer. Y lo mismo podríamos responder en cuanto al 
dolor de la mano: no es, en rigor, la mano –ese objeto que tengo ante mi mirada– lo 
que duele sino, justamente, el dolor.68

perficies expuestas, nuevas objetividades, nuevas formas de exterioridad. Nunca algo como 
“la vida”.
67   Respuesta de Descartes a Gassendi: “Respuesta a las Vtas. Objeciones”, en Meditaciones 
metafísicas.
68   Cómo el dolor puede ser situado y localizado en el espacio (por ejemplo, cuando se dice 
que duele un dedo), cómo puede ser referido a la objetividad de un cuerpo, cómo aquello 
que es inmediatamente experimentado y que incluso consiste en esta pura experiencia de 
sí puede a la vez ser representado y referido a un cuerpo objetivo, es un problema que no 
podemos abordar en esta breve aproximación.
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¿Cómo se accede al dolor de tal modo que lo conocemos inmediatamente, 
cómo se accede a la visión? Desde dentro de ellos –en el sentido riguroso de in-
terioridad “ontológica” y no “óntica” del que hablábamos antes–, y por ellos. Lo 
vemos, en todo conocimiento, en toda visión, en todo pensar, en todo oír, hay dos 
conocimientos a los que corresponden dos modos distintos de aparecer: el ver alcan-
za lo visto en una distancia, en una diferencia que los separa. Este es el primer 
modo de conocimiento. Por un lado, la impresión –dirá la ciencia–; por el otro, lo 
impresionado. Y sin embargo, no habría impresión ni impresionado, estímulo y 
ser-afectado, si a la vez el acto de ver, el acto de tocar, etcétera, no se afectara inme-
diatamente a sí mismo en un aparecer sin distancia, que no le debe nada al tiempo, 
al espacio y a la causalidad que opera en ellos. Y este es el segundo modo de conoci-
miento. ¿Significa esto que la vida llega a sí, hace su experiencia, “vive” fuera del 
tiempo? Pero ¿cómo podría engendrarse un sí mismo viviente en el tiempo, que 
todo lo pone fuera de sí, que impide toda coincidencia, todo “ser”?. 

Este segundo modo de aparecer, este segundo conocimiento inscripto en 
toda relación del viviente con el mundo objetivo es aquel en el que la “vida” llega 
a sí como un sentirse, se “conoce”, experimenta sus poderes y entonces “puede”. 
Y esto sucede no solo fuera del mundo galileano de la ciencia natural, sino tam-
bién, fuera del mundo anterior a su reducción, y como siendo la condición de todo 
mundo, al menos para el hombre.

¿Qué nombre darle, pues, a la esencia de la vida, a su modo específico de apa-
recer? El filósofo francés Michel Henry la llama “afectividad”. La afectividad fue 
constantemente confundida por la filosofía de la tradición y por las ciencias con 
una capacidad de ser afectados por la exterioridad del mundo. Fue confundida 
pues con la sensibilidad, con el poder que nos abre al mundo exterior y nos entre-
ga sus objetos. La afectividad, sin embargo, no designa el poder de ser afectados 
por los objetos, sino por sí mismo en una afección inmediata y sin distancia. “Afec-
tividad” no designa entonces alguna propiedad contingente que el viviente podría 
tener o no, sino el modo mismo en que aquello que llamamos vida llega a sí como 
lo que ella es, una pura prueba impresional, un experienciarse que, por otra parte, 
constituye el aparecer sin el cual ningún aparecer “objetivo” sería posible. La afec-
tividad es pues aquel sentirse inmediato sin el cual no podríamos “sentir” nada69 
exterior. Por estar siempre supuesta como condición de todos nuestros sentidos, es 
posible afirmar: la vida, la afectividad, es aquello que no puede ser nunca sentido a 
través de nuestros sentidos.

Hemos llegado, pues, al siguiente resultado. La vida, en su realidad concreta 
y efectiva, la vida como puro hecho de experimentarse, la vida fenomenológica 
siempre supuesta en todas las operaciones del hombre, en el despliegue de sus 
poderes, y por lo tanto también en sus producciones culturales y científicas, no 

69   Para distinguir la visión humana –que es visión de un yo– de una supuesta visión cum-
plida por algún cuerpo objetivo, por ejemplo, los ojos, Descartes escribe “nos sentimos ver”. 
Es este sentirse el que falta en la cámara fotográfica, impidiéndole entonces ver.
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espera ningún progreso del pensamiento para poder cumplirse y, por el contra-
rio, siempre lo precede haciéndolo posible. Una verdadera “ciencia de la vida”, 
aquella que fuera capaz de restituir en el plano del pensamiento sus infinitas pro-
piedades y posibilidades, deberá estar en condiciones de pensar una interioridad 
verdadera, una interioridad tal que, por así decirlo, el contenido no rebase el con-
tinente, donde lo “interior” sea idéntico a aquello que lo contiene, donde el poder 
que hace aparecer no sea exterior a lo que aparece. 

Si la filosofía, como fenomenología, está a la altura de esta tarea, podrá decir-
se que ella es la verdadera ciencia de la vida, la verdadera biología.

La revolución metafísica y la ciencia. Algunas 
consideraciones de orden histórico

De la metafísica de la forma a la metafísica de la fuerza 

No puede permanecer sin pensarse el extraordinario despegue de las ciencias 
que, a partir del siglo xv y hasta nuestros días ha arrancado secretos, primero al 
cielo, luego a la materia, antes de comenzar a alumbrar los misterios de lo vivien-
te entre los siglos xix y xx, para inmediatamente expresarse en descubrimientos e 
invenciones notables que transformaron para siempre la relación del hombre con 
su mundo. ¿Cómo se explica, luego de siglos de quietud, este brusco estallido cuyo 
impulso inicial pareciera ya no concebir límites y que se expande en una marcha 
cada vez más acelerada? A esta transformación en el ritmo de los descubrimien-
tos correspondió la transformación de la antigua ciencia en la ciencia moderna 
por geniales pensadores como lo fueron Nicolás de Cusa, Copérnico, Galileo, Des-
cartes y Newton. 

La fecundidad de la ciencia comenzada por ellos no se explica, pese a la apa-
riencia, por ciertos descubrimientos particulares sino por la significación novedo-
sa y propiamente revolucionaria que estos descubrimientos recibieron. Podríamos 
expresarlo mejor diciendo que la revolución provocada por la nueva ciencia de la 
naturaleza se explica por una modificación radical de la concepción del mundo y de 
sus primeros principios; esto es, por una revolución metafísica. 

Las grandes decisiones tomadas por estos pensadores en el campo de la in-
terpretación y del ordenamiento de los resultados de sus investigaciones y expe-
rimentaciones, solo pudieron ser posibles a condición de operar una ruptura con 
los presupuestos de la ciencia de la Antigüedad.

A la metafísica de la “forma” (materia y forma componen la sustancia), con-
cebida por Aristóteles, la sustituyó primero una metafísica de la extensión y el 
movimiento, y más tarde una de la fuerza: no hay en el universo sino extensión y 
movimiento, afirmó primero Descartes; no hay más que infinitas “mónadas” de 
fuerza, sostuvo más tarde Leibniz.
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En un muy interesante trabajo de Frederic Morin que, pese a haber sido pu-
blicado en 185770 no ha perdido en nada su originalidad y su profundidad, el autor 
se concentra en explorar los supuestos metafísicos propios a la ciencia de la An-
tigüedad y del Medioevo para compararlos con los de la nueva metafísica que po-
sibilitó a la ciencia moderna nacida en el siglo xvi. En las páginas que siguen nos 
limitaremos a restituir sintéticamente y a comentar algunos de los esclarecedo-
res análisis de su libro.

El filósofo muestra cómo las grandes teorías científicas de la Antigüedad y del 
Medioevo no surgieron de azarosas especulaciones sino que son la inmediata con-
secuencia de los supuestos de la metafísica de la forma propuesta por Aristóteles. 
Una metafísica cuyos principios se tardó dos siglos (xvi-xvii) en derribar y en cuya 
demolición intervino, bajo la forma de discusiones acaloradas sobre la teoría de la 
materia y la forma, prácticamente todo el mundo científico de finales del siglo xvii. 

En efecto, el gran combate de fondo entre la ciencia antigua y la moderna 
tuvo lugar bajo el modo de una discusión en torno a la metafísica de la Antigüe-
dad, y es por ello que los grandes innovadores que fueron Cusa, Copérnico, Kepler, 
Galileo, Leibniz y Descartes estaban tan concentrados en consideraciones pura-
mente especulativas acerca de la noción de “sustancia” como en el cielo del que 
día a día arrancaban sus secretos.

Contra la idea aún hoy comúnmente admitida de que la ciencia medieval de-
bía su prolongado estancamiento a su inmersión en el misticismo y en la metafí-
sica, así como al consecuente desprecio por toda observación de los hechos con-
cretos (situación que el Renacimiento supuestamente habría revertido dando con 
ello lugar a la extraordinaria sucesión de descubrimientos e inventos), Morin opo-
ne la tesis de una ciencia antigua y medieval aún más atenta a la observación que 
la nuestra. 

De acuerdo con la interpretación más habitual, la ciencia moderna habría 
nacido a partir del instante en que se dejó de lado la especulación en torno a pu-
ras abstracciones para prestar atención a los hechos. La ciencia moderna debería 
su poder explicativo a su toma de distancia respecto de la filosofía y de sus méto-
dos especulativos. Este paradigma tan difundido es, a grandes rasgos, aquel que 
el fundador del positivismo, Auguste Comte, propuso para establecer su célebre 
concepción del “progreso”, conforme a la cual la humanidad tuvo que atravesar 
primero una fase religioso-metafísica para conquistar luego una etapa científica 
o “positiva”.71

70   F. Morin. De la Genèse et des Principes Métaphysiques de La Science Moderne: ou la Philo-
sophie des Sciences cherchée dans leur Histoire. París: Kessinger Legacy Reprints, 1856. 
71   Dicho sea de paso, este optimismo positivista del progreso nos parece encontrar una 
objeción insalvable. Al abordar las cuestiones de la causalidad, de la temporalidad y de la 
fuerza, en la sección precedente, hemos intentado mostrar que la ciencia contemporánea 
está tan en ascuas como la antigua cuando es cuestión de responder al enigma de la natu-
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En rigor, según Morin, la Edad Media ha estado por lo general mucho menos 
apegada al misticismo y a la pura especulación de lo que se afirma. El pensamiento 
filosófico dominante, de cuño aristotélico y alimentado por dos grandes corrien-
tes del cristianismo –el tomismo y el escotismo– hacía recaer el papel protagónico 
del conocimiento en los sentidos.72 Esta filosofía suponía que se podía encontrar 
en el dato sensible –llamado la especie impresa–: a) una imagen de todo aquello 
que en la cosa percibida fuese puramente individual, accidental, específico de ese 
elemento singular y material; b) la imagen de su “forma” o esencia, es decir, de 
aquello que todo individuo perteneciente a la misma especie debía poseer como 
condición última y general, para poder individualizarse. A esta esencia o carácter 
universal incluido en lo singular se la denominaba “la forma sustancial”.

Aristóteles había afirmado que el acto del conocimiento se reducía a la ac-
tividad por la cual el intelecto, dirigiéndose al dato particular, separaba en su 
sustancia la materia de la forma para hacerse de esta última. En tanto la forma 
sustancial solo se encuentra en el dato particular, la observación poseía entonces, 
contrariamente a lo que se afirma, una importancia decisiva para los procedimien-
tos científicos medievales. Lejos de ser desestimada, ella era el punto inicial de toda 
ciencia:73 la observación y minuciosa descripción del dato empírico era el requisi-
to ineludible para que el intelecto pudiese obrar con claridad. 

La importancia de lo empírico y de la materia también se expresaba en la cen-
tralidad que ocupaba el cuerpo para el conocimiento. En efecto, Aristóteles había 
enseñado que el cuerpo constituía una condición decisiva para el saber, en tanto 
era este quien individualizaba al alma y le permitía diferenciar sus diversos actos. 
Separada del cuerpo, el alma perdía su capacidad de concebir con claridad la “for-
ma”, es decir, perdía la capacidad de conocer (a menos que fuese providencialmen-
te auxiliada por la luz divina).

Morin señala que el mismo Bacon, a quien frecuentemente se atribuye la “in-
vención” de la ciencia moderna basada en el recurso a la experiencia, nunca pro-
testó contra algún supuesto desinterés de sus contemporáneos por lo empírico 
sino que, por el contrario, consciente del uso y abuso general del recurso a la expe-
riencia, simplemente se quejaba de la pretensión generalizada (inicialmente aristo-
télica) de alcanzar lo general –la “forma sustancial”– a partir del examen de un sim-
ple dato particular. Lo cual es algo muy distinto.

Contra este tipo de inducción, que él llamaba “vulgar”, y no contra un supues-
to desprecio medieval por los sentidos y la experiencia, Bacon propone una induc-

raleza más íntima de los fenómenos de que trata y sobre los cuales determina regularidades 
bajo la forma de “leyes”.
72   “Nihil est in intellectu quod prior non fuerit in sensu”. A Aristóteles se atribuye esta idea 
de que no hay nada en el intelecto que previamente no haya estado en los sentidos.
73   Morin recuerda el punto de vista compartido por Alberto el Grande, Santo Tomás, Egi-
dio Colonna y Francisco Suárez: “sensus sunt primi cognitionis nostrae duces” (los sentidos 
son los primeros guías del conocimiento).
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ción “letrada”, que consiste en recurrir a una gran serie de datos antes de operar 
la inferencia inductiva. Como vemos, la teoría de las formas sustanciales, que do-
minó al pensamiento durante casi veinte siglos, es en el fondo una teoría sobre la 
inducción que pretende llevar del dato empírico particular al modelo de universa-
lidad supuestamente incluido en él (la “forma”).

La inducción “vulgar” parte del supuesto de que en la “especie impresa” de 
un objeto particular se encuentra la esencia o “forma” del objeto del que ella es 
una imagen representada. Por esta razón es que la ciencia aristotélica del Medioe-
vo cree disponer de todo lo que se necesita para pasar de lo particular a lo universal 
gracias a la observación de un único ejemplar. Por el contrario, la inducción “letra-
da” alcanza lo universal partiendo de una extensiva descripción y comparación de 
numerosos ejemplares:74 para ella lo particular no es portador de ninguna forma o 
esencia, y el punto de partida no es el dato particular sino, ya, la relación entre datos 
presumiblemente pertenecientes a un mismo fenómeno.

Como vemos, el procedimiento inductivo es común tanto a la ciencia antigua 
como a la ciencia moderna, la inducción de cuño aristotélico, aún vigente en la 
Edad Media, supone la inmanencia de lo universal en el seno del dato particular y 
por ello pretende pasar inmediatamente de lo sensible a lo intelectual, de la mate-
ria a la “forma”, y toma a esta forma por el ser verdadero.

La inducción de la ciencia renacentista, por el contrario, no parte del ele-
mento singular aislado ni pretende alcanzar su realidad última sino que intenta 
dilucidar la regularidad que ordena a las diferentes manifestaciones visibles: ella 
es simplemente legisladora, pero sobre la naturaleza íntima de las cosas prefiere no 
expedirse.

Tan interesante como esta inversión de la interpretación más frecuente acer-
ca de la ciencia medieval es la aproximación que el autor propone a la ciencia del 
Renacimiento. En contraposición a la supuesta morosidad de la Edad Media, an-
clada por motivos metafísicos y religiosos en un inútil culto de la espiritualidad, 
suele presentarse al Renacimiento como una reacción vigorosa contra el universo 
puramente especulativo medieval y también como una apología de los sentidos y 
de la experiencia. Sin embargo, los grandes creadores y descubridores del xv, xvi 

74   Es preciso, sin embargo, subrayar la dificultad que esta definición de apariencia senci-
lla suscita en un análisis riguroso: en efecto, toda comparación de observaciones particula-
res, todo ordenamiento de propiedades recabadas en múltiples pruebas con el fin de esta-
blecer un elemento común y esencial, ya presupone la previa aprehensión de aquello mismo 
que se busca, la esencia o “forma”. Si lo general no fuese captado de antemano y no presidiese  
la búsqueda de ejemplares representativos de su clase, la exploración sería errática por no estar 
presidida por ninguna orientación acerca de aquello que debe ser descripto. Así lo vio en el siglo 
xx, retomando el camino abierto por Platón y Aristóteles, la fenomenología de Husserl: si se 
hacen variar en imaginación las propiedades de un único ejemplar hasta alcanzar el núcleo 
mínimo de propiedades que debe suponer para poder existir, se habrá alcanzado el dominio 
universal de la esencia. Con ello, se debiera afirmar que lo universal es de algún modo siem-
pre presupuesto, al menos en las relaciones más elementales.
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y xvii fueron sin excepción espíritus especulativos que desdeñaron tanto como pu-
dieron el supuesto poder de los sentidos y de la experiencia para arrojar alguna luz 
sobre el mundo.

La ciencia de Galileo, Descartes, Leibniz y Newton, sobre cuyos principios 
más generales se desarrolla la ciencia de nuestros días, lejos de acudir a la expe-
riencia y a los sentidos para recoger las cualidades y propiedades en que se entre-
ga la realidad, tomó estas cualidades y propiedades por engañosas apariencias de 
una realidad más profunda, que solo el intelecto podía decodificar. Quien quiera 
comprender el secreto de la naturaleza, afirmaba Galileo, deberá aprender el len-
guaje en que está escrita. Y este lenguaje es el de la geometría. La observación se 
ha vuelto insuficiente: son los ojos del espíritu quienes ven más lejos y mejor.

Así, Nicolás de Cusa –autor de la primera teoría sobre el movimiento de la 
Tierra–75 se muestra escéptico sobre los conocimientos obtenidos por vía empí-
rica, y a este punto de vista también adhiere Copérnico, su discípulo en filosofía 
y astronomía. Por su parte, Kepler expresa su neoplatonismo por medio de espe-
culaciones absolutamente místicas a propósito de las armonías de los números, y 
son estas las que lo ponen en la dirección correcta que lo conducirá al descubrimiento 
de sus leyes astronómicas. En cuanto a Galileo, sus célebres y filosóficos Diálogos 
dan testimonio de su desacuerdo con el empirismo exacerbado de su época y con 
la confianza ciega en el valor de los datos de experiencia. 

Si la ciencia medieval observa e inquiere directamente a la naturaleza, Ga-
lileo en cambio preferirá someterla a tortura para que confiese su verdad, y “la 
trata como un testigo mentiroso”. “Someter la naturaleza a tortura” para lograr 
que confiese su verdad situada más allá de las apariencias engañosas con que se 
presenta a nuestros sentidos es la fórmula que mejor expresa la diferencia fun-
damental que separa a la experiencia antigua de la experimentación de la ciencia 
moderna. 

La experiencia de la ciencia aristotélica medieval se atiene a colectar lo in-
mediatamente dado para extraer de ello lo universal –la forma, la esencia– que 
supuestamente se alberga en su seno. Por el contrario, la experimentación rena-
centista se encuentra muy lejos de esta actitud especulativa y pasiva respecto de 
los fenómenos.

La experimentación prepara sus dispositivos, sus protocolos de implementa-
ción y espera de sus procedimientos un resultado que más bien que un reflejo de lo 
observado constituya una reacción. El gran escritor alemán Goethe, que también 
fue un espíritu científico del siglo xix, desafiado por un consejo científico a probar 
con el espectroscopio recientemente inventado por Newton su teoría de los colo-
res, prefirió renunciar alegando que las verdades arrancadas a la naturaleza “por 
tortura” no podían jamás ser verdades de una verdadera ciencia.

La experiencia no es la experimentación, procedimiento este último que bus-
ca por combinación artificial de datos ya conocidos obtener lo universal. Lo que 

75   Nicolás de Cusa. De docta ignorantia.
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afirma la interesante tesis de Morin es que el paso de la ciencia medieval a la cien-
cia moderna consistió en el paso de la experiencia a la experimentación, y no en el 
de las especulaciones metafìsicas a la observación empírica de la naturaleza: la me-
tafísica, como no podía ser de otro modo, sostuvo activamente a ambas ciencias. 

En suma: la ciencia moderna es ciencia experimental y no ciencia de la 
experiencia, y la nueva ciencia no se distingue de la antigua por recurrir a la ex
periencia sino por haberla reemplazado por la experimentación, luego de haber 
transformado los supuestos metafísicos que explican en última instancia la realidad 
íntima del mundo. 

Fue Descartes quien estableció de manera rigurosa los principios fundamen-
tales de esta nueva metafísica moderna que habría de sostener a la ciencia na-
ciente. Y si bien es cierto que el curioso espíritu omni-englobante del francés se 
entretuvo disecando cadáveres, examinando formas particulares de meteoros, 
describiendo las trayectorias que los haces de luz recorrían al cambiar de medio, 
los principios fundamentales del sistema cartesiano no se apoyaron en ningún ele-
mento real o supuesto de la naturaleza –y por ello susceptible de ser alcanzado por 
los sentidos–, sino en la luz autosuficiente de una conciencia que se sabe ella misma 
sin poder dejar nunca de saberse.

Con Descartes, el elemento más seguro y firme del universo no se encuen-
tra en el universo; podría decirse que es acósmico: la conciencia cartesiana que 
habría de jugar como axioma para la construcción del edificio de la nueva cien-
cia, concebida como axiomático-deductiva, es reconocida por el gran filósofo y 
científico precisamente a condición de dejar de lado no solo el universo material 
ofrecido por los sentidos sino también los sentidos mismos. Pues nada de lo dado 
por ellos puede albergar al ser verdadero. La física cartesiana conquistada por vía 
especulativa se apoya en una nueva metafísica que, abandonando definitivamen-
te a aquella otra de la “forma” y la “materia”, sostiene que nada hay en el mundo 
más que extensión y movimiento. Con ello Descartes prescinde de las “propieda-
des secundarias” y de las “virtudes” y “formas” ocultas que todavía explicaban 
el universo aristotélico medieval. Las “cosas” que vemos y tocamos no son para 
Descartes sino el reflejo de nuestras propias sensaciones proyectadas por obra de 
nuestra imaginación. Si contra el testimonio de nuestros sentidos, el mundo solo es 
extensión y movimiento, las matemáticas y la geometría pueden ahora salir del ám-
bito puramente especulativo y encontrar en ese mundo vacío y calculable su lugar 
natural de aplicación. Y, así, el mecanicismo idealista de Descartes –según el cual 
todo el universo se explica como acción de partes sobre partes– no hizo más que 
retomar y profundizar el movimiento emprendido por Galileo.

La pura “extensión” a la que la metafísica de Descartes redujo el universo no 
es accesible a nuestros sentidos: su realidad solo nos es dada gracias a la idea in-
nata que de ella poseemos. Pero si la puerta a la matematización de la naturaleza 
se abría gracias a la reducción cartesiana de la realidad sensible a la extensión, lo 
que permitió fundar la teoría de la atracción universal fue la concepción de una 
nueva metafísica que también eliminó de la realidad a la extensión cartesiana, 
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y así pudo afirmar que la esencia del mundo es fuerza o movimiento. Leibniz fue 
quien, por medio de esta nueva metafísica, creó las condiciones para este grandio-
so “descubrimiento”.

El reemplazo de la metafísica aristotélica de las formas sustanciales o de las 
esencias por una nueva visión metafísica del mundo –primero basada en la exten-
sión (Descartes) y luego en la fuerza y el movimiento (Leibniz)– significa una rup-
tura radical con la idea de que en cada hecho singular se encuentra escondida la 
arquitectura secreta de lo universal. Los datos particulares surgidos de la observa-
ción ya no poseen ninguna esencia: lo que del mundo se puede conocer es la legis-
lación que gobierna a los movimientos, las sucesiones inalterables que encadenan 
a los fenómenos unos a otros y que llamamos su causalidad.

La metafísica vigente hasta el siglo xvii, momento en que, conmoviendo sus 
principios generales, nace la ciencia moderna, se fundaba en la vieja teoría aristo-
télica de la materia y la forma,76 que había sido formulada casi dos mil años antes. 
La materia a la que refiere Aristóteles, lo hemos visto, no es nada “material” en 
el sentido de aquello que nuestros sentidos aprehenden o en el sentido de algún 
materialismo. Ella refiere más bien a una suerte de elemento primordial inerte 
que compone en última instancia todo lo que puebla el mundo. Este principio ne-
cesario es –según la metafísica aristotélica– lo que en una cosa concreta perma-
nece siempre “en potencia” permitiendo sus sucesivas transformaciones. Pero es 
imposible de conocer, puesto que el conocimiento es siempre conocimiento de la 
“forma”, es decir, del principio activo que subyace en la sustancia, y esta solo es 
dada al intelecto. Por este motivo, la “forma” no es en absoluto el aspecto exterior 
de la cosa, algo visible, sino su componente más secreto e inaparente. 

La escolástica identificaba a la materia (incognoscible por ella misma, pues 
carece de forma) como una “casi nada”. Dado que en el universo no encontramos 
nada con estas características se hacía necesario concebir que, junto con la mate-
ria así definida, operaba la forma: esta no solo determinaba a la materia haciendo 
que en cada caso asumiese una realidad particular, sino que también le ofrecía el 
dinamismo necesario y la dirección precisa para que se lleven a cabo sus trans-
formaciones visibles. La “forma” tenía, pues, un carácter activo que gobernaba las 
transformaciones e indicaba el destino final de la cosa. La forma operaba actuali-
zando las potencias de la materia como una suerte de esencia activa. 

F. Morin enumera cinco consecuencias que habría determinado esta metafí-
sica de la materia y de la forma en las ciencias antiguas y medievales. 

La primera de ellas tiene que ver con la comprensión de los cambios o del mo-
vimiento en las cosas. Dado que la forma es el principio activo que gobierna las 
sucesivas transformaciones de la materia, el movimiento de las cosas será en cada 
caso la expresión inmediata de una necesidad interna y propia a la cosa en cuestión; 

76   Al examinar el problema del cambio y el movimiento, hemos presentado sumariamen-
te al comienzo de esta sección, bajo el título “La metafísica y la física de Aristóteles”, su 
concepción de la sustancia como unidad de materia y forma.
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algo así como una transformación instituida por la forma sustancial que opera en 
ella y la determina a ser lo que es. Así, en cada cuerpo, el cambio es una expresión 
de su propia esencia. Podemos sospechar ya la influencia inmensa que tuvo esta 
teoría en cuanto al modo en que se desarrolló la ciencia hasta los siglos xv o xvi. Si 
bien los movimientos de los cuerpos responden a estímulos originados en causas 
exteriores, estos movimientos y estos cambios eran considerados puramente “ac-
cidentales” respecto de los cambios “esenciales” dictados por las prescripciones 
internas de la forma. Este era el sentido preciso de la idea de que las cosas tenían 
un “movimiento natural”, y propio a cada una de ellas. La ciencia moderna, por el 
contrario, considera al movimiento y a las transformaciones como dictadas por 
leyes universales y no por prescripciones “esenciales”.

Dado el papel protagónico de la “forma” en la explicación del movimiento, 
el estudio del movimiento era abordado a través de una categorización cuyos ele-
mentos analíticos eran “movimiento natural” en oposición a “movimiento vio-
lento”. Basta con comparar esta manera de conceptualizar el cambio –que Galileo 
rechaza enfáticamente en sus Diálogos– con la moderna oposición entre movimien-
to uniforme y movimiento acelerado, para entrever el abismo que separa intelectual-
mente al mundo moderno del mundo antiguo y medieval.

Seguramente un pensador medieval no recusaría nuestra distinción actual, 
pero la caracterizaría como inesencial, como simplemente morfológica, por per-
der de vista lo que determina y explica en última instancia qué es un movimiento. 

La materia que concibe la ciencia antigua y medieval posee en la forma que la 
“informa” todo lo que hace falta para que el cambio o el movimiento se produzcan 
en ella. Y esto es así, aun si la forma no es, en última instancia, la “causa eficiente”, 
es decir, el origen absoluto del movimiento “natural”.

La ciencia moderna concibe un universo habitado por cosas inertes cuyos 
movimientos se explican por la acción sobre ellas de fuerzas exteriores, cuyo 
modo de acción, indiferente a aquello sobre lo cual se aplican, produce una regu-
laridad que recoge la “ley” científica de carácter “universal”. La ciencia antigua y 
medieval, por el contrario, afirma la existencia de un universo de entidades cuyos 
cambios responden a especies características y cuyos rasgos esenciales están ins-
criptos en cada ejemplar en virtud de su forma sustancial. Si recordamos que para 
ella el fuego y el aire son “livianos”, mientras que la Tierra y el agua son “pesados”, 
comprendemos que la astronomía geocentrista de Ptolomeo no hacía otra cosa 
que reflejar en la arquitectura del cielo el mandato de esta metafísica de la forma que 
rechaza toda legalidad universal: la Tierra permanece inmóvil debido a su pesadez 
natural y cumple las prescripciones que su forma le impone.

El hoy “evidente” alcance universal del principio de inercia (de acuerdo con el 
cual todo cuerpo conserva su estado de reposo o de movimiento rectilíneo unifor-
me si no hay alguna fuerza actuando sobre él) no podía tener cabida y probable-
mente hubiese sonado como un disparate en la metafísica medieval. 
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Es por ser irreconciliable con aquella metafísica de la forma que este princi-
pio fundamental de la mecánica, de la astronomía y de la física moderna no tenía 
cabida posible en la ciencia premoderna. 

Con profundidad, Morin señala que no por casualidad uno de los primeros in-
novadores de la ciencia moderna, Nicolás de Cusa, atacó conjuntamente a la teoría 
de las formas sustanciales, a la idea de movimiento natural y a la astronomía geo-
centrista de Ptolomeo.

La metafísica de la forma sacaba una decisiva conclusión de la observación 
y comparación del cielo y la Tierra: los cuerpos “supralunares”, girando en la pe-
riodicidad de sus movimientos circulares, eran portadores de una forma sustan-
cial más próxima a la perfección que los rústicos y aparentemente anárquicos 
movimientos verticales de caída que realizaban los cuerpos terrestres cuando se 
intentaba separarlos de su “lugar natural”. Las sustancias celestes poco tenían en 
común con las vetustas sustancias que se agitan desordenadamente en nuestro 
planeta. Por este motivo, se afirmaba que el mundo sublunar se mueve natural-
mente en dirección rectilínea, mientras que el mundo celeste o supralunar lo hace 
de manera curvilínea.

La segunda consecuencia que la metafísica de la forma tuvo para la ciencia 
premoderna es que si bien el movimiento de un cuerpo se cumple de modo natu-
ral que le es prescripto por la “forma” cuando esta ya está unida a la materia, esta 
unión solo puede cumplirse gracias a alguna causa exterior. La razón de ello es que 
la forma, separada de la materia, carece por ella misma de la potencia necesaria 
para actuar y, por su parte, la materia separada de la forma es totalmente pasi-
va: nada hace que alguno de los dos constituyentes de la sustancia pueda salir del 
reposo por sus propios medios, y por consiguiente se vuelve necesario que inter-
venga alguna causa exterior para que la unión entre ambas pueda tener lugar. 
Así se explica que en el pensamiento antiguo y medieval el principio primero del 
movimiento debiera encontrarse en la esfera celeste y no en la imperfecta región 
sublunar.

Pero ¿dónde situarlo de manera precisa? Aristóteles concibió un dios cuyas 
propiedades se desprendían analíticamente de las exigencias de la metafísica de la 
forma sustancial. La perfección del Dios de Aristóteles se expresa afirmando que 
su sustancia es forma sin materia, forma pura. Y esto significa que nada hay en él 
que deba actualizarse, nada queda en él “en potencia”, ninguna materia que pue-
da ser “formada”. Dios es, en términos de esta metafísica, un acto puro y pura-
mente espiritual. Pero, paradójicamente, se trata de un acto tal que por principio 
se encuentra impedido de todo actuar pues, ¿en qué podría consistir la acción de 
un ser que, dada su perfección y acabamiento, no tiene nada por realizar? Cual-
quier acción comprendida en el sentido que nos es habitual del término sería un 
testimonio de su imperfección y por lo tanto la negación de su carácter divino, es 
decir, de su realidad plenamente cumplida. El “acto” que le cabe a un ser así con-
cebido es, simplemente, algo como la estática contemplación de sí mismo, saber-



304

De las cosas de la naturaleza y de la naturaleza de las cosas

se, y nada fuera de esto. En esta tarea espiritual consiste “ser” para el único ser 
perfecto.

Como consecuencia de lo que podría caracterizarse como la absoluta pasivi-
dad de su “acción”, este Dios no podía ser el principio activo, la causa eficiente que 
une activamente la materia a la forma en el mundo sublunar para hacer posible 
el comienzo del movimiento, y, por lo tanto, esta causa debía ser buscada en otra 
parte. Añadamos a lo anterior, que este Dios no solo no ha podido crear el mundo 
–ya que, encerrado en la autocontemplación de sí no puede siquiera conocerlo–, 
sino que además es enteramente ajeno a los avatares y vicisitudes del hombre, al 
cual no ama ni odia; tampoco posee virtudes: ni es bueno ni malo, ni valiente ni 
temeroso, ni justo ni injusto. 

Vemos que la causa original del movimiento no está ni en la Tierra ni en el 
Dios inmóvil, y esto explicaría, de acuerdo con Morin, la importancia que ha teni-
do en los sistemas antiguos la existencia de una instancia intermediaria entre la 
absoluta inmovilidad de Dios –debida a su perfección– y la absoluta inmovilidad de 
la Tierra, debida a su imperfección.77

El cielo, o más bien lo que Aristóteles llamaba el “primer motor móvil”, con su 
plétora de astros que cumplen movimientos perfectos y dioses menores pero más 
atentos a los asuntos del hombre que el impasible Dios inmóvil, ha sido la fuente 
donde la metafísica antigua de la materia y de la forma, y con ella su correspon-
diente ciencia, fueron a buscar el principio explicativo del movimiento y de la ge-
neración en la Tierra.

La tercera consecuencia que tuvo esta metafísica de la “forma” para la cien-
cia fue que, dado que el alma era considerada la forma del cuerpo, es decir, el prin-
cipio activo que prescribe al cuerpo la dirección de su desarrollo y las diferentes 
determinaciones que ha de asumir, cualquier investigación semejante a la de la 
fisiología moderna resultaba innecesaria. ¡Bastaba con afirmar: el cuerpo se nutre 
porque está unido a un “alma (forma) nutritiva” para resolver todos los misterios 
de la nutrición! 

También la psicología, o más bien la caracterología vigente hasta el siglo xvii, 
respondía a la metafísica de la materia y la forma: puesto que el cuerpo posee en di-
versos grados los cuatro elementos fundamentales de la naturaleza (aire, tierra, agua 
y fuego), el cuerpo viviente –resultado de la animación del cuerpo material por la 
“forma” alma– poseería el “humor” o carácter correspondiente al elemento domi-
nante: bilis (relacionada con el fuego, produce un “humor” violento), sangre (relacio-
nada con el aire, produce un “humor” entusiasta y activo), pituita (relacionada con 
el agua, produce un “humor” afable y tranquilo), y atrabilis (causa de la melancolía). 

La cuarta consecuencia de la teoría de la materia y de la forma es que, en 
tanto en el “compuesto humano” de alma y cuerpo, el alma es la forma que se 

77   Este intermediario es, en Platón, el mundo de las ideas, situado entre la idea del bien y 
el mundo de apariencias; en Aristóteles, el mundo supralunar, intermediario entre el mun-
do sublunar y el Dios aristotélico.
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une al cuerpo y lo anima para poder actuar, es preciso entender que, más que dos 
sustancias autónomas, alma y cuerpo son dos elementos sustanciales de una mis-
ma sustancia. Tomás de Aquino y su escuela consideraban que el alma fuera del 
cuerpo permanecía en un estado antinatural que se manifestaba por la pérdida 
de su inteligencia,78 y es esta necesidad de un lazo con el cuerpo lo que explica 
que, mientras vive, el entendimiento humano siempre debe recurrir a imágenes 
para pensar. La inteligencia humana está condenada a necesitar de una media-
ción sensible para operar, y por este motivo para el hombre el primer objeto de co-
nocimiento es lo material. Este principio fundamental del pensamiento medieval 
será derrumbado por el célebre cogito cartesiano, de acuerdo con el cual el conoci-
miento del alma es más inmediato que el del cuerpo.79 Si se señala esta dependencia 
congénita del espíritu respecto de la materia es solo para poner de relieve lo lejos 
que está la filosofía (y la ciencia) medieval –contrariamente a lo que sucederá con 
los fundadores de la ciencia moderna– de algún espiritualismo o misticismo. Re-
cordemos que, en oposición frontal al pensamiento medieval, la ciencia inaugu-
rada por Descartes encuentra el punto de partida seguro, la primera verdad que 
jugará de axioma para la edificación de todas las ciencias, en la afirmación del 
conocimiento inmediato del alma por ella misma. “En la teoría moderna –escribe 
Morin– la teoría del alma precede a toda doctrina y aclara el edificio del conoci-
miento humano. En la de la Antigüedad y la Edad Media vemos el cuerpo antes de 
ver el alma… que nunca se nos aparece en su individualidad íntima. Por eso es que 
en las grandes enciclopedias de la Edad Media el tratado De Anima es una parte de 
la física, y la última”.

La quinta consecuencia que tuvo en la ciencia natural la teoría de la forma 
sustancial es que, dado que solo las “formas” resultan inteligibles al alma huma-
na y no la materia, las ciencias tendrán como objetivo único la captación de estas 
formas que constituyen lo más íntimo de los seres. Esto explica la inclinación de la 
ciencia medieval a la especulación en torno a definiciones, y también explica el ca-
rácter puramente lógico de sus procedimientos. La forma, la esencia, puramente in-
teligible, es el verdadero objeto de la ciencia antigua y medieval. 

Platón la busca primero en las ideas del mundo inteligible, y luego Aristóteles 
la persigue –como “forma”– en el corazón de la cosa sensible. 

Por último, esta metafísica vigente hasta el xvii hace necesaria la interven-
ción de un intermediario entre la inteligencia y el mundo. La inteligencia no pue-
de pasar al acto por ella misma y necesita de la intervención de algún principio 
exterior. Esta causa externa no puede residir sin embargo en el objeto del conoci-
miento, ya que, por sí mismo, este no puede salir de su encierro en sí para mani-
festarse. Así es como el papel de intermediario será jugado en la escolástica por la 

78   Santo Tomás, Suma Teológica, primera parte, q. 89, art 3, citado por F. Morin. De la Ge-
nèse et des Principes Métaphysiques de la Science Moderne: ou la Philosophie des Sciences cher-
chée dans leur Histoire. París: Kessinger LegacyReprints, 1856.
79   Este es precisamente el título de la Segunda meditación metafísica, de R. Descartes. 
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especie impresa: esta suerte de imagen de la cosa contiene tanto su forma como la 
materia bajo el modo de representación, y es a través de esta representación que el 
alma es puesta en acto y procede a “ascender” de lo material a lo formal, es decir, 
de lo particular a lo universal.

Dado que la ciencia premoderna interpreta el acto del conocimiento como 
una inducción susceptible de llevarse a cabo a partir de un único ejemplar, en lu-
gar de recabar y clasificar los fenómenos ella busca aislarlos, y luego en cada uno 
de ellos procura extraer la forma universal. Por otra parte, en virtud del carácter 
puramente abstracto de esta ciencia, ella opera dialécticamente y declara cono-
cido a su objeto tan pronto como ha logrado establecer una definición precisa de él.

No se trata, pues, de que la ciencia antigua prefiriese adoptar una actitud me-
tafísica antes que una actitud de observación activa sino, por el contrario, de que 
su modus operandi resulta de su total fascinación por la experiencia que termina-
rá llevándola a erigir abstracciones que tomará como principios.

El derrumbe de la metafísica de la materia y la forma permitió la constitu-
ción de una nueva metafísica basada en la idea de “fuerza”, idea que fue causa 
directa de los grandes descubrimientos de los siglos xvii y xviii. Esta idea se afian-
zó lenta y progresivamente a través de profundas discusiones a propósito de di-
ferentes problemas físicos, y fue a través de estas discusiones que poco a poco 
la idea de fuerza dejó de ocultarse detrás de la idea de movimiento, que solo era 
efecto de la fuerza. 

Una de estas discusiones giró en torno a la cuestión de saber si el movimien-
to de los cuerpos posee o no el principio explicativo de su dirección en la “forma” 
o naturaleza del cuerpo mismo. Nicolás de Cusa y Copérnico respondieron –por 
primera vez– negativamente a la cuestión. Para ellos, el movimiento no se expli-
caba a partir de la naturaleza intrínseca de los cuerpos sino de leyes universales 
que actúan sin distingos sobre los diferentes cuerpos. Ahora bien, la aceptación de 
esta nueva tesis es también la aceptación de la revolucionaria idea según la cual 
la materia es de por sí inerte e indiferente a la dirección del movimiento. Con ello se 
derrumbaba la teoría del movimiento “natural” propio a cada especie y, por con-
siguiente, también la cosmovisión de Ptolomeo. En adelante, se asumiría que, de 
modo universal, los cuerpos empujados por una fuerza se mueven en forma recti-
línea hasta que una nueva fuerza se presenta para alterar su movimiento.

Es este nuevo axioma el que fundará la visión copernicana del mundo y per-
manecerá vigente hasta nuestros días, haciendo valer la idea de que la materia 
está en todas partes en movimiento y que no existe el reposo absoluto o, más bien, 
de que se trata de una simple abstracción. 

Al analizar el problema del origen y fundamento del movimiento hemos visto 
que la ciencia antigua y medieval, por diferentes motivos, no podía situarlo ni en 
la forma ni en la materia del móvil, así como tampoco en la forma pura y perfec-
ta, Dios. Todos estos elementos permanecían totalmente inmóviles, ya fuese en 
virtud de su imperfección, ya fuese, por el contrario, en virtud de su perfección y 
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completud. Por esta razón, era preciso situar el principio del movimiento en algu-
na instancia intermedia.

Una expresión científica de esta doctrina metafísica es la llamada “teoría de 
los medios”, según la cual el origen y fundamento del movimiento se encuentra 
en el medio que envuelve al cuerpo: una piedra que ha sido arrojada es movida por 
el aire que la rodea. Morin nos recuerda que es esta misma idea la que explica que, 
según la teoría de las siete o nueve esferas celestes, se afirmara que la esfera infe-
rior recibe su movimiento de aquella que la rodea inmediatamente.

El gran historiador de la ciencia Alexandre Koyré (1892-1964) propuso80 al-
gunas esclarecedoras observaciones acerca de las consecuencias que tuvieron los 
supuestos metafísicos aristotélicos respecto de la interpretación del movimien-
to. El pensamiento premoderno opone naturalmente movimiento y reposo: como 
hemos visto, el movimiento es comprendido como paso de la materia a la forma, 
y por lo tanto no expresa ante todo un cambio respecto de otros cuerpos sino en el 
interior de la realidad del móvil mismo. El movimiento representa pues una alte-
ración del orden cósmico, un desorden que quiebra el equilibrio natural. En tan-
to todo cuerpo ocupa un “lugar” natural, se puede explicar que un cuerpo pesado 
caiga naturalmente para recuperar su lugar propio, y con el mismo fin uno liviano 
se eleve;81 que uno terrestre avance en línea recta y uno celeste lo haga en círculos. 
Comprendido de este modo, el movimiento es un estado accidental y pasajero de 
los cuerpos que cesa una vez que el móvil alcanza su sitio esencialmente predeter-
minado. En esta concepción se apoya la distinción entre movimientos “violentos” 
–aquellos que apartan a la cosa de su lugar– y movimientos “naturales”, aquellos 
que la llevan a restaurar la situación que le es propia por “forma” o esencia. Pero 
¿cómo explicar, en ausencia del principio de inercia, el hecho de que un móvil lan-
zado por una fuerza exterior inicial mantenga y cumpla su movimiento una vez 
separado de ella? ¿Cómo explicar la continuidad de un movimiento si se ha perdi-
do el contacto con la fuerza que lo originó? La metafísica aristotélica llevaba ne-
cesariamente a la siguiente respuesta física: cuando el móvil ha perdido contacto 
con su “motor”, su movimiento es mantenido por el contacto que tiene con otro 
“motor”: el medio ambiente, que lo irá impulsando en su recorrido. Esta idea de un 
“medio” que llena el cosmos proviene de la metafísica parmenideana que –como 
habíamos visto– prohibía concebir algo como el “no ser”, es decir, como el vacío. 
Por este motivo la ciencia de origen aristotélico está toda entera edificada sobre la 
idea de una naturaleza plena y es ajena a la noción de vacío. En tal metafísica, un 
movimiento en el vacío resultaba por principio impensable: sin medio ambiente, 
el movimiento no podría transmitirse y resultaría el absurdo de que el móvil se 
movería sin ser impulsado por algún “motor”. Por otra parte, de existir el vacío, la 
velocidad alcanzada por el movimiento del móvil sería infinita haciendo que, de-

80   A. Koyré, Del mundo cerrado al universo finito. México: Siglo XXI, 1979.
81   Ambos en línea recta, pues los cuerpos “sublunares” tienden a dirigirse a sus lugares 
naturales del modo más rápido y por la vía más corta que sea posible.
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bido a la instantaneidad que esto implicaría en el cambio de lugares, la idea misma 
de “movimiento” fuese abolida. Para que la moderna idea de vacío fuera posible 
(idea asociada con la de “espacio” homogéneo y geometrizable) la ciencia tuvo que 
desprenderse de la concepción metafísica de un cosmos constituido por “lugares” 
y direcciones naturales. 

En la época de Galileo se impuso la teoría del impetus. Ella asume integral-
mente los supuestos de la metafísica aristotélica, pero procura reparar algunas 
debilidades manifiestas en su explicación de la transmisión del movimiento en el 
medio ambiente. La dificultad mayor para la vieja teoría era explicar la caída ace-
lerada de los cuerpos. Si los “motores” del movimiento eran únicamente exteriores, 
si el impulso que el móvil recibía de ellos era siempre el mismo, nada justificaba, 
en efecto, un aumento de la velocidad por contacto con el medio. Según Koyré, la 
gran novedad de la teoría del impetus consistió en concebir que la fuerza aplicada 
por el motor al móvil no se agota en el contacto exterior con él sino que permanece 
de algún modo impresa en la esencia o forma del cuerpo: este recibe a lo largo de su 
desplazamiento impetus del medio ambiente que, a su vez, son incorporados por 
el móvil. Ahora bien, dado que todo impetus se va agotando, cuando el impetus 
recibido se sobreañade a un impetus todavía no exhausto, la velocidad aumenta 
necesariamente. El medio ambiente ya no es el factor exclusivo que sostiene al mo-
vimiento: si se piensa que todo cuerpo posee una “pesadez” que funciona como un 
impetus inicial, una teoría sobre el movimiento en el vacío se ha vuelto posible. La 
metafísica de la sustancia, su idea de plenitud cósmica, de “lugares” diferencia-
dos, de situaciones “naturales” en virtud de las formas, del movimiento como al-
teración o recuperación del reposo natural dejan poco a poco su lugar a una nueva 
metafísica basada en la idea de vacío, “espacio” homogéneo y por lo tanto mate-
matizable, y de movimiento y reposo como propiedades naturales y permanen-
tes, secundarias y dependientes de la “fuerza”, devenida nuevo actor protagónico 
de una naturaleza que se ha vuelto calculable. La idea de “momento” propia de la 
nueva física será la heredera inmediata del impetus de cuño aristotélico.

La nueva metafísica y su física

La duda, transformada por Descartes en método para la obtención de una verdad 
incondicionada que pudiera servir de axioma para la edificación de las ciencias 
desembocó en su tesis del innatismo de las ideas del alma. También llevó a una 
nueva concepción metafísica de la naturaleza. En efecto, la naturaleza de la nue-
va ciencia es una pura extensión carente de cualidades sensibles y, por otra parte, 
movimiento. A partir de estos nuevos principios metafísicos, Descartes concibió82 

82   A través de su teoría de los turbillones. En F. Morin. De la Genèse et des Principes Méta-
physiques de la Science Moderne: ou la Philosophie des Sciences cherchée dans leur Histoire. 
París: Kessinger Legacy Reprints, 1856. 
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la primera cosmología mecanicista que haya intentado explicar la constitución 
del universo a partir de leyes universales del movimiento que operan sobre la ma-
teria. Una materia que –contra la escolástica– Descartes considera desprovista en 
sí misma tanto de propiedades sensibles como de las aristotélicas “virtudes” ocul-
tas. Su teoría resultó ser errónea, pero anticipó el camino de Newton al pretender 
explicar la gravitación y la pesadez de la Tierra según un mismo principio. 

Lo que permaneció, por el contrario, fue la visión cartesiana de un mundo 
físico desprovisto de toda cualidad sensible y exclusivamente consistente en ex-
tensión (forma y tamaño) y movimiento, entidades abstractas todas ellas que las 
matemáticas podían expresar en su lenguaje formulario.

La matematización de la naturaleza (iniciada con la reducción galileana del 
universo sensible a formas geométricas) encontró en el filósofo francés los princi-
pios metafísicos que la justificaban. Con Descartes, la materia se volvía pura exten-
sión y el movimiento dejaba de pertenecer a su esencia, transformándose en un 
principio universal que operaba según leyes constantes.

El mundo físico, orgánico e inorgánico, comenzaba a ser abordado a partir de 
abstracciones, y las explicaciones científicas prescindían de toda consideración 
respecto de las cualidades y propiedades sensibles de los cuerpos. Así nacía la fí-
sica moderna.

El aporte de Leibniz a esta discusión en torno a principios metafísicos dio la 
puntada final al movimiento de ruptura con la metafísica de la sustancia que ha-
bía comenzado dos siglos atrás. El filósofo alemán sostenía, disintiendo de Des-
cartes, que la extensión tampoco pertenecía a la esencia de los cuerpos materiales, 
puesto que ella era tan solo una simple relación aparente entre ellos. Del universo 
aristotélico compuesto por formas y materias combinadas para formar sustancias 
cargadas de cualidades intrínsecas, de virtudes ocultas, de tendencias inscriptas en 
sus esencias, ya no quedaba nada. Leibniz afirma que la causa del movimiento es 
la fuerza, y concibe el universo como un conjunto preestablecido y armonioso de 
fuerzas invisibles, o “mónadas”, cuyo modo de acción tiene vigencia universal.

Según Morin, las investigaciones sobre la organización de los seres vivos en-
contraron un principio fecundo de renovación en todas estas ideas: una vez abo-
lida la idea aristotélica de “forma” ya no interesaba el aspecto morfológico, la 
semejanza exterior y visible entre los organismos, sino el que partes diversas y 
sensiblemente distintas cumpliesen una misma función. La fisiología podía salir 
de las catacumbas de la anatomía. La enorme cantidad de observaciones realiza-
das hasta ese entonces y clasificadas con arreglo a consideraciones de tipo morfo-
lógico era ahora reconfigurada en función de la finalidad. 

La idea de fuerza, oculta detrás de la de movimiento, abrió así, primero, una 
nueva perspectiva cosmológica; luego permitió una nueva concepción del mundo 
físico, y finalmente orientó las investigaciones hacia una nueva manera de abor-
dar los fenómenos de la vida. 
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Queridos y pacientes lectores: nuestra intención en este último capítulo es enfa-
tizar, a manera de diálogo –y por lo tanto un poco más informalmente–, algunas 
ideas que nos parecen importantes y que tratamos de discutir a lo largo de las sec-
ciones precedentes, dedicadas a las ciencias naturales y a la filosofía.

De esta forma, cumplimos nuestra promesa de hacer un viaje de ida desde la 
astrobiología (capítulos 1 a 7) a la filosofía (capítulo 8), y volver (capítulo 9). Nueva-
mente, muchas gracias por habernos acompañado hasta este punto.

Javier (J): Mario, vos establecés muy claramente en el capítulo 8 que todo el edifi-
cio de las ciencias naturales está construido sobre una base y unos pilares metafí-
sicos, que la mayor parte de las veces son invisibles para los propios científicos, y 
cuya ignorancia nos ayuda a emborracharnos un poco más de un ingenuo cienti-
ficismo. ¿Por qué no nos aclarás un poco más estas ideas?

Mario (M): Por metafísica se entiende, desde Aristóteles, a la ciencia que busca 
elucidar los primeros principios. Aristóteles da a entender que esta ciencia puede 
tomar dos direcciones: 1) Ya sea como ciencia de lo más general, a saber, ciencia 
del ser –pues todo “es”– (suele llamársela metafísica general). En este sentido, “lo 
primero” es el ser. 2) Ya sea como ciencia del ente supremo o del primum ens, es 
decir, de Dios (metafísica especial). En la primera dirección se lanza la filosofía. 
En la segunda vía se lanza la teología (y tal vez también la ciencia, cuando busca 
un primer “ente”, un primer fenómeno a partir del cual dar cuenta del resto). Es 
importante comprender que la primera dirección –metafísica general– no busca 
conocer algún primer ente sino aquello que todo ente supone, el ser.

La segunda dirección persigue, por el contrario, un primum ens. En este sen-
tido, la teología y la ciencia –en tanto esta última, siguiendo el principio de cau-
salidad, buscando explicar el ente pretende fundarlo en un ente más originario y 
remontar si fuera posible hasta el ente “fundamental”– constituyen ambas meta-
físicas specialis. De manera radical, en el siglo xx, Heidegger caracterizó tanto a la 
teología como a la ciencia como “metafísicas”, por olvidar el problema del sentido 
del ser en beneficio de la cuestión del ente. Pues para el filósofo alemán, “metafísi-
ca” significa: todo aquel saber que, voluntaria o involuntariamente, olvida la fun-
damental cuestión del ser. Y ¿por qué sería más decisiva la cuestión del sentido 
del ser que la cuestión del “primer ente”? Porque si no comprendemos qué signifi-
ca “ser”, no comprendemos qué estamos diciendo cuando decimos, por ejemplo: 
la ciencia descubre que el primer elemento “es” tal o tal cosa. 

Si, siguiendo a Aristóteles, comprendemos por “metafísica” la ciencia de los 
primeros principios en cualquiera de los dos sentidos que distinguía el filósofo 
griego, es preciso afirmar que toda ciencia de la physis, toda física siempre parte 
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de un conjunto de principios primeros, que ya presupone implícita o explícitamente. 
Estos principios, por no ser nada “físico”, son objetos de una metafísica. Así, por 
ejemplo, la física aristotélica es finalística, pues la naturaleza se explica en ella a 
partir de su finalidad (que es la perfección), cualitativa (pues explica la naturaleza 
a partir de “virtudes” o de “cualidades”) y realista (pues presupone la existencia 
de “sustancias” autónomas respecto de la conciencia). Y estos tres rasgos de la 
física de Aristóteles se originan en su metafísica, que está compuesta por varios 
principios explicativos: la sustancia (entendida como realidad última, unidad de 
materia y forma), acto y potencia, causalidad, “lugares” jerarquizados en el cos-
mos (en vez de un “espacio” homogéneo análogo al de las matemáticas). Por otra 
parte, el cosmos es comprendido como una totalidad ordenada, los movimientos 
sublunares de los cuerpos pesados son comprendidos como accidentes del estado 
natural de reposo, etcétera. Todos estos principios metafísicos permiten a Aristó-
teles explicar en qué consiste la realidad “última” de las cosas. 

Por el contrario, la ciencia natural moderna, iniciada por Galileo en el siglo 
xvii y desarrollada luego entre otros por Descartes y Newton, encuentra sus prin-
cipios metafísicos en la hipótesis de un universo infinito, en un “espacio” que ella 
comprende como suma de “lugares” no jerarquizados ni cualitativamente dife-
renciados (sobre el que es posible entonces aplicar las matemáticas y, dada la ho-
mogeneidad y la continuidad supuestas, el análisis diferencial), tiempo homo-
géneo, existencia de “masa”, “fuerza”, “energía”, comprensión del movimiento 
como estado natural (pues contrariamente a la metafísica de Aristóteles, todo se 
supone estar en movimiento). Es a partir de estos nuevos supuestos que la ciencia 
moderna organiza las explicaciones que propone acerca de los fenómenos obser-
vables. Ahora bien, estos presupuestos no son experimentables. 

La ciencia también tiene presupuestos, esta vez bajo la forma de axiomas, en 
los principios lógicos que organizan el pensamiento racional (principios de con-
tradicción, de identidad, de tercero excluido, etcétera). Si se acepta que la reali-
dad física responde a cualquiera de estos principios –en el sentido riguroso del 
término–, y que por ello puede ser explicada, se acepta que responde a unos prin-
cipios que no solo no se muestran en la physis que el científico observa (¡no hay 
instrumento de experimentación física capaz de captar el principio de no contra-
dicción!) sino que además estos principios lógicos estructuran a priori el conoci-
miento de la physis. Por último, señalaba una tercera raíz de la metafísica implíci-
ta en toda ciencia natural en lo que llamé “axiomática de la percepción”: la physis, 
cualesquiera fueran sus principios metafísicos (antiguos o modernos), aparece. 
Este aparecer es siempre supuesto por la ciencia, pero no explicado por ella. 

J: Entonces, Mario, si no te entiendo mal, toda la estructura de nuestras ciencias 
exactas y naturales tiene un fundamento metafísico, conformado por el conjunto 
de primeros principios que es necesario asumir para desarrollar la ciencia. Lo que 
me parece interesante destacar como primera lección de humildad para nosotros, 
los científicos de las ciencias exactas y naturales (de aquí en más, vulgarmente los 
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científicos), es que nuestras propias ciencias se fundan sobre un conjunto de pri-
meros principios sobre los cuales no podríamos aplicar el propio método científi-
co, y en ese sentido la ciencia se parece un poco a la teología, aunque sea un ateo, 
como el que habla, el que tiene que asumirlo. Ahora me gustaría llevarte a discutir 
algunos aspectos de la naturaleza del conocimiento que puede alcanzar la ciencia 
(entiéndase las naturales y exactas).Vos nos contabas que a Kant, a diferencia de 
Hume, no le caben dudas de que la ciencia conoce. Pero también indicabas que lo 
que la ciencia conoce, según el filósofo alemán, no es la “realidad profunda” del 
mundo, sino el fenómeno, es decir, su modo de presentarse ante la requisitoria 
condicionante del hombre. Ahora ¿cómo definir la “realidad profunda” de las co-
sas? Y si bien entiendo que la filosofía es más radical que las ciencias naturales 
acerca del conocimiento de las cosas, ¿por qué debemos preocuparnos por el “en 
sí” o por la esencia si de todas maneras parece ser inasible por el conocimiento 
humano?

M: Antes de intentar responderte, me gustaría hacer dos aclaraciones: 1) La idea 
de “radicalidad” de la filosofía –propia de su origen y vigente hasta el siglo xix– 
es hoy puesta en cuestión por gran parte de la filosofía. La diversidad de puntos 
de vista sobre aquello que es la filosofía misma es tal, que más que de “filosofía” 
se debe hablar hoy de filosofías. A esta situación contribuyó el pensamiento de 
Nietzsche, los llamados “giro lingüístico” y “giro pragmático” en filosofía, cier-
tos marxismos, la hermenéutica y el deconstructivismo, entre otros movimien-
tos que asumió el pensamiento del siglo xx. La vieja idea de la “radicalidad” de la 
filosofía está de algún modo en relación con diferentes formas de “absolutismo” 
de la verdad (que piensan que existe algo como la “verdad” y que hablar de “ver-
dades relativas” y múltiples, “perspectivas”, “interpretaciones”, etcétera, no solo 
es un sinsentido sino que además es una vana tentativa de escapar a la cuestión, 
siempre presupuesta, de la verdad. En todo caso, sin la idea de “verdad” en el sen-
tido fuerte resultaría incomprensible la idea de algún acercamiento o avance ha-
cia la “raíz” de las cosas, es decir, la idea de radicalidad. 2) La filosofía, hasta antes 
de Hume y de Kant, comprendió la “verdad” como el conocimiento del “en sí” de 
la cosa. Pues ¿qué clase de “conocimiento” podría ser aquel que no fuera el de su 
realidad más propia? Luego del relativismo de Kant (de acuerdo con el cual “solo 
conocemos el fenómeno, no la cosa en sí”), el viejo “absolutismo” del conocimien-
to retornó por vía de Hegel (recordemos el peso enorme que tuvo su dialéctica en 
el siglo xx), y lo hizo aboliendo la distinción kantiana entre “fenómeno” y “en-sí”: 
con Hegel –como sucedía con los griegos y, en la modernidad, con Descartes– se 
cree nuevamente posible un conocimiento total, absoluto del mundo, aunque este 
conocimiento solo se logre al término de una marcha infinita del pensamiento. En 
cuanto a tu pregunta, es posible responder que lo que muestra Kant –y pretende 
enseñarle tanto a la filosofía como a la ciencia– es que lo que aparece –el fenóme-
no– le debe todo su aparecer, su manifestarse, es decir su “ser”, a una conciencia que 
lo sostiene dentro de una escena finita hecha de tiempo, espacio y operaciones de 
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síntesis efectuadas en función de ciertas capacidades organizativas propias de la 
conciencia, que son enteramente ajenas y previas al material que ellas organizan 
(estas capacidades son las que le imponen a la naturaleza “causalidad”, “sustan-
cia”, “unidad”, “relación”, etcétera. Pero también tiempo y espacio). Si Kant tuvo 
razón, esto debe servir, al menos, para que la ciencia moderna no tenga la ilusión 
de estar comprendiendo la “realidad” del mundo como había creído estar hacién-
dolo durante siglos el realismo, que pensaba estar develando los secretos “últi-
mos” del cosmos.

J: Pero ¿qué significa para Kant que el fenómeno solo es posible si es sostenido por 
una conciencia? ¿Querría decir que todo lo que ocurrió antes de la aparición de la 
conciencia en la historia del universo no fue fenómeno?, ¿o que solo se transfor-
ma en fenómeno histórico cuando aparece la conciencia? Solo mi terrible igno-
rancia e inocencia filosófica me permiten proponer lo que con mucha probabili-
dad es una burrada: que me parece un punto de vista que exacerba la importancia 
de la existencia de la conciencia. La relativización de la aparición de la conciencia 
es lo que intenté plantear en la primera parte del libro. Me parece que para el uni-
verso ese aspecto es totalmente contingente. Entiendo que la representación del 
fenómeno necesita de la conciencia, pero dudo de los argumentos que necesiten 
de la existencia de la conciencia para plantear el “ser” del fenómeno. Aunque no 
haya existido conciencia durante una buena parte de la evolución del universo, 
de todas maneras existieron una serie de relaciones causa-efecto (y por lo tanto 
fenómenos), que condujeron a la aparición de la vida (luca). Es decir, la aparición 
de la conciencia, y por lo tanto de la vida, necesariamente presupone que deben 
haber ocurrido una serie de “fenómenos”, manifestados en el tiempo y el espacio, 
y que guardaron entre sí una relación causal.

Ahora, tratando de seguir comprendiendo los límites del “conocimiento cien-
tífico”, me interesaba el comentario que hacías sobre la tesis de Schopenhauer de 
“la cuádruple raíz del principio de razón suficiente”. Nos decías que una cosa es 
la aplicación del principio de razón suficiente cuando el objeto de la explicación 
pertenece al mundo de lo físico, y otra cosa es cuando es un juicio, donde lo que 
se busca no es una relación causa-efecto sino un fundamento del juicio. ¿Es razo-
nable, filosóficamente hablando, tratar de extraer algún sentido a la cadena de 
causalidades del mundo físico que hemos descripto en la primera parte del libro?, 
¿o, para Schopenhauer, este sería un ejercicio “ilegítimo” del principio de razón 
suficiente?

M: Entiendo tu objeción a propósito de la participación de la conciencia en el en-
tramado de la realidad, Javier, y tal vez se disipe con unas precisiones: lo que pro-
pone Kant no es una teoría sobre el universo sino sobre aquello que llamamos el 
conocimiento. La importancia que Kant, siguiendo a Descartes, asigna a la con-
ciencia se funda en el hecho –ciertamente discutible pero no banal– de que sin 
conciencia no hay aparecer. Seguramente, el surgimiento de la conciencia pueda 
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ser establecido históricamente en un punto reciente del desarrollo material del 
universo. Tal vez, y muy probablemente, este surgimiento sea, como vos decís (y 
como Nietzsche había afirmado en el siglo xix) totalmente contingente e inesen-
cial. Nada de ello pone en cuestión la afirmación kantiana de que “fenómeno” es 
aquello que aparece a una conciencia, y que el carácter objetivo de los fenómenos 
(es decir, de estar puestos allí delante, en el tiempo y el espacio frente a una mi-
rada) está predeterminado por facultades que –como la sensibilidad, el entendi-
miento y la imaginación– operan dentro del marco impuesto por sus propias limi-
taciones o por sus propias legalidades. El relativismo de Kant no afirma de ningún 
modo que el universo nace con la conciencia, sino que algo con el sentido de ser un 
universo y de comportar “objetos” conectados entre sí que hacen frente al conoci-
miento es indisociable de una conciencia causal, y espacio-temporal. El supuesto 
universo del mosquito o del murciélago nos es profundamente ajeno y sin embar-
go no hay motivos para afirmar que “nuestro” universo sea el verdadero. La pie-
dra, salvo que con nuestras presunciones caigamos fuera de toda racionalidad, no 
posee ningún “universo”. ¿Qué “es” el mundo “antes” o fuera de una conciencia? 
La respuesta kantiana dice precisamente que no “es”, si “ser” solo tiene sentido 
para una conciencia. La “cosa en sí” del filósofo alemán es la expresión que recoge 
precisamente aquello que es ajeno a la conciencia y, por lo tanto, incognoscible. No 
es que la representación del fenómeno necesite de la conciencia, sino que “fenó-
meno” es precisamente aquello que le aparece a una conciencia como la nuestra. 
Hablar de un “ser” del fenómeno que precede a la conciencia y atribuirle a título 
de propiedades inherentes causalidad, temporalidad, espacialidad, etcétera, es, 
para el relativismo de Kant, una afirmación metafísica y en todo caso, un supues-
to no fundado en alguna razón. El hecho de que la ciencia encuentre racionalidad 
en la organización de los fenómenos que estudia y que mediante lazos causales 
pueda retroceder racionalmente hasta momentos en que la conciencia humana 
seguramente no haya existido, no muestra en absoluto que esta racionalidad o 
que esta causalidad que organiza a los fenómenos esté intrínsecamente inscripta 
en la realidad de esos fenómenos. Por el contrario, tenemos la certeza de que esta 
racionalidad y esta causalidad son consustanciales a la conciencia que mira hacia 
el mundo y lo recoge en ella como un mundo racional y causal. En cuanto al se-
gundo problema schopenhaueriano que planteás, que refiere a la posibilidad o a 
la imposibilidad de dar un sentido a la cadena causal conforme a la cual se le pre-
senta al hombre su mundo, sería tal vez posible responder luego de hacer algunas 
aclaraciones. La filosofía de Schopenhauer es una metafísica de la voluntad. Esto 
significa que todo lo aparente se explica a partir de un principio último que es una 
fuerza inconsciente que opera fuera del espacio y del tiempo sin finalidad alguna a 
la que el filósofo llama “voluntad”; ella es un querer perpetuarse que empuja ciega-
mente y que, intentando inútilmente saciarse –pues es una voluntad–, se devora 
a sí misma (¡pues no hay nada más que este querer!) en un espectáculo tragicó-
mico. La comicidad de este universo carente de destino, pujante y ciego, se mani-
fiesta cuando lo captamos a través de la representación, es decir, en el espacio, en 
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el tiempo y en virtud de las categorías del pensamiento: allí nos aparece como un 
universo racional que persigue con mecánica obsesión fines determinados que, sin 
embargo, en su conjunto, no tienden a nada. La “física” de Schopenhauer, fundada 
en tal metafísica, explica los lazos causales en función de la única acción que en 
todas partes cumple (sin saberlo) la voluntad: su propia reproducción, pues ella no 
es dueña de su propio querer y por ello no puede dejar de querer. Por este moti-
vo, las explicaciones “físicas” que ofrece Schopenhauer –de las que encontramos 
algunos ejemplos célebres y muy graciosos en su visión del sexo y del amor– son 
finalísticas (teleológicas), como lo eran las de la ciencia antigua. La “causalidad”, 
para él, es solo la voluntad captada en la representación, “refractada” en el espacio 
y el tiempo, y la voluntad realiza eterna y estúpidamente un único movimiento 
que consiste en buscar mantenerse en la existencia. Mientras la voluntad puja 
inútilmente, la representación (es decir, la conciencia humana) ofrece “en la su-
perficie”, es decir en el tiempo y en el espacio y aplicando sus categorías organi-
zativas, un enlazamiento continuo de “causas” y “efectos” que es el espectáculo 
ilusorio de aquella fuerza que en realidad… no tiende a nada. Tu pregunta alude, 
con profundidad, a la diferencia de planos entre la explicación científica (causal) 
y la filosófica (lazos entre juicios). Es imposible llegar a descubrir a partir de los ne-
xos causales, es decir, superficiales, de la naturaleza qué “quiere” la fuerza oculta y 
activa en un fenómeno, pues la fuerza no se manifiesta nunca en la objetividad. Por 
este motivo tanto la causalidad como la explicación puramente racional que obra 
en la fundamentación de los juicios resultan ser, según Schopenhauer, impoten-
tes para dar con la realidad; por ignorar que el secreto del mundo es una fuerza, 
ambas –esto es, la ciencia y la filosofía de la tradición– navegan en la superficie. 
Solo una hermenéutica, es decir, una interpretación, puede descifrar el sentido 
de una manifestación particular de la fuerza en un fenómeno dado a la represen-
tación. Aun así, el sentido revelado por la genealogía del fenómeno, es decir por la 
interpretación, carece de sentido pues remite, en última instancia, a la “voluntad”, 
fuerza única, inconsciente, y por lo tanto estúpida, que simplemente quiere, y lo 
hace sin saber por qué o para qué. La causalidad es, para Schopenhauer, un simple 
mayordomo que realiza presentaciones en la fiesta de la representación: ofrece 
nombres a puros espectros, forma parejas y hasta filas de ellos (las “leyes natura-
les” de la ciencia). Y estas cadenas causales tienen sentido pues solo hay sentido allí 
donde hay causalidad: el sentido de un fenómeno físico consiste precisamente en 
remitir a otro fenómeno. Todo sentido consiste en una remisión semejante. Cuando 
se pregunta, por ejemplo, ¿qué es este fenómeno?, la causalidad responde “aque-
llo producido por este otro fenómeno”, o “aquello que produce a tal otro”. Y, como 
dice Schopenhauer: aquí termina su tarea. Para Schopenhauer, toda significación 
opera en este plano fenoménico superficial. El sentido es siempre un lazo que remi-
te de un fenómeno de la representación a otro. En cuanto a la realidad, es decir, 
a la fuerza, ella carece de todo sentido pues no hay más que ella misma, y por ende 
no remite a nada. Por lo tanto, si entendí bien tu pregunta, se podría responder 
que, según Schopenhauer, la cadena de causalidades es ella misma la cadena de 
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sentidos. Y que, por otra parte, no siendo más que la visión de superficie, irreal, de 
una única fuerza que no tiende a nada, carece ella en su conjunto de todo sentido. 
Pues la cadena de sentidos (o de causalidades) no es el “efecto” de la voluntad (si 
lo fuera, ¡tendría sentido!) sino simplemente una representación fantasmagórica 
de aquella en el espacio, el tiempo y la causalidad.

J: Entonces, si no entiendo mal, según Schopenhauer lo que experimentamos es 
la proyección de esa “voluntad” en el espacio y el tiempo, y lo que entendemos 
por causalidad no es otra cosa que una “irrupción” de esa voluntad en el espa-
cio-tiempo. Por otro lado, esa “voluntad” en Schopenhauer parece que fuera como 
un dios desprovisto de todos los atributos divinos, excepto la creación. Estas ideas 
me producen un eco que asocio con la idea de “la contingencia y la multiplicidad” 
en el escenario científico que describimos como multiverso. Tal vez, tratando de 
encontrar un paralelismo con Schopenhauer, su “voluntad” es lo que podríamos 
denominar en el contexto de esta teoría “contingencia creadora” del multiverso. 
“Contingencia creadora” que necesita de lo múltiple para crear lo que es funda-
mental, la conciencia (no solo humana sino animal en términos más generales).

Este verano estuve remando en el lago Gutiérrez, y en el medio del lago dejé 
que me arrastrara el viento. Si repitiera esta experiencia múltiples veces segura-
mente el viento me arrastraría a múltiples lugares distintos, diferentes del muelle 
de donde salí. Pero si existieran múltiples lagos, con sendos remeros, con vientos 
al azar, seguramente en alguno de ellos nuestro remero llegaría al mismo lugar 
de donde salió. Esto lo digo porque tal vez si en lugar de “voluntad ciega” pensa-
mos en “contingencia universal”, lo que pensaba Schopenhauer no está tan aleja-
do de lo que nos plantea hoy la teoría del multiverso. También resuenan en mí las 
ideas de contingencia de Jacques Monod (1910-1976), en su célebre libro El azar y 
la necesidad. Él plantea que la selección natural es un mecanismo de adaptación, 
pero que la dirección evolutiva de ese mecanismo biológico depende de fuerzas 
completamente extrañas, como el clima, la geología, los asteroides, etcétera. Esta 
misma idea básica es la que intenté representar en la figura 78 del capítulo 7, pero 
puesta ahora dentro del contexto de la teoría del multiverso.

De alguna forma, esta idea de la “voluntad” en Schopenhauer me remite a 
la cuestión del sentido (o no) del universo. Cuando afirmás que, como lo habían 
enseñado Hume y Kant antes que Schopenhauer, “la esfera de causalidad es la de 
las interminables conexiones entre fenómenos físicos, donde no reina ninguna 
necesidad real y objetiva, donde el mundo es inexplicable y su existencia no es ne-
cesaria”, con ello ¿te parece que estos filósofos se refieren al problema del sentido 
de lo que existe? ¿Qué podrías decirnos al respecto?

M: La teoría del multiverso afirma la posibilidad de la coexistencia de infinitos 
universos heterogéneos entre sí. Dada una cantidad de elementos (“dimensio-
nes”, entre las cuales se encuentran “tiempos”, “espacios”, y otras que ni siquiera 
podemos imaginar), la indeterminación del número de universos surge de la in-
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determinación matemática, es decir, de las infinitas posibilidades de responder a 
la necesidad matemática. Por el contrario, en Schopenhauer, la necesidad mate-
mática –tercera forma del principio de razón suficiente, relacionada con el tiem-
po y el espacio– opera únicamente en la representación, es decir en la conciencia. 
Esto significa que es ajena a la realidad de la fuerza, secreto del universo. Si aprieto 
el puño, ese gesto puede ser representado de diversas maneras en términos espa-
ciales, temporales y causales. Estas representaciones diversas son por principio 
infinitas, si aceptamos la posibilidad de infinitos universos. Incluso en alguno de 
ellos la necesidad matemática tal vez mostrará que este movimiento de mi puño 
no ha podido tener lugar. Nada de esto tiene algo que ver con la experiencia del es-
fuerzo que se ha experimentado, fuerza que constituye el secreto ignorado por todas 
las representaciones matemáticas y por las consecuencias que arroja el juego de la 
necesidad matemática. En resumen, Schopenhauer probablemente diría que po-
demos representarnos de mil maneras distintas la realidad. Ninguna de ellas es 
la realidad. Pues la realidad no puede ser representada, sino solo experienciada 
y esto solo parcialmente, ya que la voluntad es –salvo en la restringida superficie 
que ilumina la conciencia humana– inconsciente.

Sin duda, está aquí en juego el sentido de lo que existe, pero, ante todo, el sen-
tido de lo que significa “existir”. En los tres casos que mencionás, la perspectiva 
del filósofo es sin embargo diferente. Para Hume, solo “existen” percepciones de 
la “mente”. Para Kant solo “existen” fenómenos.83 Para Schopenhauer, en cambio, 
solo “existe” el “en sí” (que él comprende como una fuerza única, absoluta, sin 
lazos, sin relaciones), que carece de todo sentido; por el contrario, el mundo fe-
noménico es un espejismo, algo como el espectáculo ilusorio que el en-sí produce 
al reflejarse en un espejo y refractar su imagen a través del tiempo y el espacio. De 
esta forma, Hume y Schopenhauer coincidirían en que el mundo fenoménico po-
see un sentido, pero este sentido (pues el sentido se funda en que una cosa remi-
te a otra) carece de todo sentido (que podamos conocer). Kant, contrariamente a 
Schopenhauer, refiere el mundo fenoménico a un en-sí incognoscible pero –dado 
que en el fondo es un pensador religioso– este en-sí está cargado sin duda de sig-
nificación divina (como lo sugiere en su Crítica de la razón práctica, segundo libro 
de su célebre trilogía). Si el hipotético en-sí kantiano careciese de esa implícita re-
ferencia a la divinidad, el mundo fenoménico carecería, como en Schopenhauer, 
de todo sentido último.

J: De alguna manera, esta oposición de visiones acerca del problema del sentido 
(Hume/Schopenhauer/Kant) podría tener un correlato en las discusiones que hoy 
podemos ver en los foros científicos entre aquellos que defienden un sentido úl-

83   Sobre el “en sí”, en cambio, no es posible formular ninguna proposición y este en sí es 
solo una condición lógica hipotética necesaria para poder comprender los fenómenos, es 
decir, aquello que “existe”. Pues “existir” significa para el hombre aparecer en el espacio, en 
el tiempo y como efecto de una causa.
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timo de lo que existe, que se refleja en el orden de los fenómenos y sus relaciones 
causales (teoría del diseño inteligente), y las posiciones más radicales, que propo-
nen la inexistencia de una causa divina, y por lo tanto la contingencia absoluta, 
como es el caso de Victor Stenger (1935-2014).

Siguiendo con el problema de la contingencia, cuando nos contabas que “el 
pensamiento de Schopenhauer expresa por primera vez en la cultura occidental 
bajo un modo sistemático el asombro ante un “ser no-necesario” y que “si el mun-
do fuese necesario poseería alguna significación; sin embargo, la ausencia de ne-
cesidad lo vuelve absurdo”, ¿creés que el absurdo se refiere a la ausencia de un 
sentido absoluto de lo que existe?

M: En efecto, como vos bien lo decís, el absurdo del mundo, al menos en Schopen-
hauer, refiere a la ausencia de un sentido absoluto de lo que aparece. Todo sentido 
es relativo, en tanto que congénitamente emparentado con la causalidad consiste 
en el modo en que un fenómeno refiere a otro. Lo que aquí falla es el sentido de 
la totalidad de referencias. ¡El sentido del sentido! Los fenómenos, al igual que 
en Kant, tienen una significación relativa: unos refieren a otros y lo hacen, entre 
otras cosas, en virtud del principio de causalidad que estructura nuestra repre-
sentación. Sin embargo, tomados en su conjunto, es decir, tomada la larga cade-
na de referencias que es el mundo, esta no “refiere” en Schopenhauer a nada, 
no siendo sino el dibujo fantasmagórico que la voluntad –una fuerza totalmente 
ajena a cualquier sentido– proyecta sobre fondo de tiempo, espacio y causalidad. 
Como en un caleidoscopio, las infinitas formas que aparecen son las caras de un 
mismo y único fondo que no cambia ni cambiará. El pesimismo de Schopenhauer 
tiene una doble justificación: por un lado, la existencia fenomenal carece de sen-
tido, es un simple hecho y ni siquiera un… verdadero “hecho” dado que es, como 
en las antiguas religiones de la India, pura ilusión. El universo no viene ni va a 
ningún lado: las figuras que se forman en la superficie, es decir en la conciencia, 
cambian ilusoriamente pues son los dibujos de lo que desde siempre y para siem-
pre está fijo. Hasta la muerte individual es una tragicomedia: la muerte no mata 
realmente pues ni siquiera estamos realmente “vivos”: la muerte borra un dibujo 
y “nos” (la individualidad es ilusoria) lleva a un estado que ya “conocemos” pues, 
antes de nacer ya “hemos” estado en él un tiempo infinito y permaneceremos –
con la muerte– en él ¡otro tanto!

J: Parece haber en Schopenhauer un pesimismo existencial con el cual no pue-
do dejar de sentirme personalmente identificado. A mí la idea del “absurdo de lo 
que existe” me remite en términos también personales a Camus y su filosofía del 
absurdo, es decir, a un universo sin sentido, y al desafío de cómo encontrar un 
sentido particular en nuestra existencia. ¿Te parece posible extraer en términos 
filosóficos algún juicio sobre el “sentido de lo que existe” de la historia de la evo-
lución del universo?
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M: Si permanecemos en el horizonte filosófico de Schopenhauer, que, al situar 
la realidad en la fuerza irrepresentable, es quien dentro del pensamiento clásico 
me ha parecido aportar la última gran transformación, la historia –comprendi-
da como unidad teleológica (finalística) de hechos que van hacia algún lado– no 
existe. En los monoteísmos –y según Hegel el cristianismo es el “inventor” de la 
historia como unidad orientada de hechos que comienza en el paraíso y concluye 
en el paraíso– el punto de partida se sitúa en la eternidad, i. e, fuera del tiempo (el 
paraíso es ese estado de gracia previo a nuestra “caída” en el tiempo), y la historia 
es la historia de la redención (es decir, ¡del retorno a la eternidad, punto de par-
tida!). El pensamiento de Schopenhauer –profundamente ateo– aborrece toda ex-
plicación teleológica: para él, siempre se esconde en las explicaciones finalísticas 
alguna intuición religiosa, alguna buena intención de salvación. Volviendo a tu 
pregunta, en Schopenhauer no hay ninguna “evolución”. La idea misma de evolu-
ción esconde para él una comprensión finalística de las cosas en la que está implí-
cita la figura de un modelo ideal de acabamiento (que puede estar al comienzo o al 
final de la “historia”, poco importa), respecto del cual se valoran los hechos como 
“progresos” o “regresiones”. Este modelo ideal puede ser la felicidad humana, la 
disminución de las penurias ligadas a la necesidad de asegurar la reproducción 
mediante el trabajo, la prolongación del tiempo de vida, la minimización del su-
frimiento, etcétera. Nada de esto tiene el menor sentido para una filosofía que, 
como la de Schopenhauer, podría resumir su visión trágica del hombre diciendo 
(la frase no es de Schopenhauer sino mía, pero creo que vale): un día nunca habre-
mos sido. Y esto es válido para hombres y cosas. No hay para Schopenhauer, por lo 
tanto, ninguna historia, ninguna evolución, ningún progreso. 

Si dejamos el dualismo schopenhaueriano (el mundo dado en su realidad in-
terior como fuerza y a la vez dado ilusoriamente como representación en el tiem-
po y el espacio), y comprendemos el universo hegelianamente (el mundo como 
una conciencia que persigue su total conocimiento de sí) será desde luego posi-
ble dar un sentido –y bien optimista– al espectáculo que tenemos ante los ojos y 
en él a nuestra propia existencia: la historia existe y es la de una marcha hacia la 
racionalidad absoluta, hacia la comprensión de la total unidad entre el sujeto y el 
objeto, entre el espectador y el espectáculo, entre el hombre y el mundo. La histo-
ria es en Hegel la historia de ese proceso de autoclarificación de la “conciencia”, 
la historia de una toma de conciencia. En el panteísmo de Hegel, la historia del 
universo es algo así como la de un dios que se está haciendo y que solo se volverá 
plenamente real al término de este proceso. ¡Todo esto le olía a buena intención y 
religiosidad al pobre Schopenhauer que dictaba clases en la Universidad de Berlín 
a cuatro alumnos en la sala de al lado de la de Hegel –el mayor filósofo de su épo-
ca–, ¡que disertaba ante unos quinientos estudiantes y profesores llegados desde 
toda Europa a escucharlo!

J: Tratando de entender las diferencias que señalás entre el pensamiento de 
Schopenhauer y el de Hegel, tal vez podríamos quedarnos con el pesimismo exis-
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tencial del primero y una versión moderada y contingente del optimismo racio-
nalista del segundo. Un universo completamente azaroso, donde contingente-
mente apareció la conciencia (y en esto coincidiríamos con Schopenhauer), por 
lo tanto sin sentido. Sin embargo, la irrupción azarosa (en términos evolutivos) 
de la conciencia humana parece establecer un escenario nuevo, donde podemos 
avanzar en el conocimiento racional del universo, y en esto estaríamos de acuer-
do con Hegel. En esta atrevida (por torpe) reinterpretación, y contrariamente a 
Hegel, nuestro “dios” sería la “contingencia creadora de lo múltiple”, totalmente 
ciega y sin sentido. Creo que este escenario es bastante compatible con la teoría 
del multiverso.

He intentado enfatizar la idea de un escenario natural totalmente contingen-
te, en la primera parte del libro. Ese largo y tortuoso camino que nos llevó desde el 
Big Bang hasta la aparición del hombre ha sido un camino esencialmente azaroso 
y por lo tanto podríamos decir que carente de sentido (a menos que consideremos 
la posibilidad de un Dios jugador), y en consecuencia la idea de una “historia de 
la complejización de lo que existe” es solo una ilusión, originada en nuestra única 
trayectoria dentro del conjunto de trayectorias posibles del “panorama cósmico” 
(cosmic landscape). Esta idea de una “contingencia absoluta” como generadora de 
lo que existe, ¿te parece razonable filosóficamente hablando?

M: Schopenhauer sería seguramente el primero y uno de los pocos filósofos en la 
“historia”… que adheriría sin reservas a tus conclusiones y, de haberte conocido, 
probablemente te hubiese citado provechosamente en su El mundo como voluntad 
y como representación. Para que ambos estuviesen totalmente de acuerdo, habría 
que aclarar que para él la contingencia no es la de que las cosas sean como son, es 
decir, que tengan tales o tales otras propiedades, o la de que el mundo sea como es, 
sino ante todo, la de que… sean. Pero creo que es también tu punto de vista. So-
bre semejante fondo de contingencia y ausencia de sentido es totalmente lógico 
considerar como ilusoria cualquier idea de “complejización de lo que existe”. Y 
en esto, ¡me parece que tu pensamiento coincide nuevamente con el de Schopen-
hauer!

J: Sí, efectivamente, mi impresión es que una vez que un fenómeno existe, este 
está sujeto fundamentalmente (pero no exclusivamente) al azar. Por azar entien-
do fundamentalmente la acepción del diccionario que dice “sin rumbo ni orden”. 
Es decir, una vez que algo existe, puede transitar su existencia eligiendo uno de 
los múltiples caminos de lo posible. Pero la contingencia es algo más profundo, el 
diccionario la define como la “posibilidad de que algo suceda o no”, es decir es la 
posibilidad de que algo “sea o no sea” con posibilidades similares. La idea de un 
universo contingente es mucho más clara cuanto más nos acercamos al Big Bang, 
cuando estamos a tiempos cercanos al de Planck (10-43 segundos del comienzo), la 
posibilidad de que el universo podría no haber existido se agiganta. A medida que 
recorremos el camino desde el comienzo hacia el presente, nos acostumbramos 
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a la idea de existir, y la conmoción de la contingencia me parece que es reempla-
zada por el asombro producido por el azar. La contingencia del multiverso creó lo 
múltiple, y en ese escenario donde lo múltiple opera aparece el azar, no ya como 
una elección entre “ser” o “no ser”, sino como la posibilidad de “ser de una forma” 
o “ser de otra”. 

Ahora, hablando en términos más personales, lo que me angustia de la con-
tingencia es que nos manda al tacho cualquier idea sobre el “sentido general de 
la existencia”. Haciéndote una confesión personal, ya adentrado en una crisis de 
ateísmo, una de las razones que me lanzaron en busca de las primeras lecturas so-
bre astrobiología fue la de intentar encontrar un “sentido superior” a las relacio-
nes causa-efecto específicas en un campo disciplinar concreto. Creyendo que iba 
a poder encontrar algún sentido en esa historia me lancé a estudiarla para ver si 
desde ese “sentido general” podía encontrar algún “sentido particular de mi exis-
tencia”. Y curiosamente, lo que encontré fue todo lo contrario: ese conjunto de 
relaciones causales me llevaron hacia la contingencia. Pero aun entendiendo que 
el universo puede no tener sentido, lo que me angustia aún más es la idea de que 
nuestra existencia personal no tenga sentido. ¿Qué nos puede decir la filosofía 
acerca de la relación entre el “sentido general” de lo que existe y el “sentido par-
ticular” de nuestra existencia como hombres?, ¿son independientes?, ¿es mejor 
resignarse a no intentar relacionar ambos sentidos? ¿Cómo resignificar nuestra 
muerte personal en este contexto?

M: En la oposición que presentás como la del “sentido general de lo que existe” y el 
“sentido particular de nuestra existencia” pareciera ya estar tomada una decisión 
implícita: la de comprender la experiencia humana como parte de la totalidad y 
por lo tanto, a partir de esta totalidad (i. e, enmarcar el “sentido particular” en el 
cuadro de un “sentido superior” o “general”). Ahora bien, lo que se debe al movi-
miento iniciado por Descartes es haber mostrado (aunque en él sucede todavía de 
modo inacabado) la precedencia de ese “sentido particular” por sobre el “sentido 
general” de la existencia. En Kant (que muestra cómo el sentido de ser “fenóme-
no” que posee la naturaleza, es decir, de aparecer y ser conocida, depende de una 
conciencia que le da sentido, y ante todo le da el sentido de ser una “naturaleza”,  
un mundo), la primacía del “sentido particular” por sobre el “general” –es decir, el 
del mundo– queda racionalmente establecida. Más cerca de nuestra época, Heide-
gger, en el siglo xx, muestra el “mundo” como un plexo de remisiones, es decir, de 
sentidos: remisiones, porque cada componente de ese mundo lleva a otro (marti-
llo para clavar, cohete para viajar, viajar para llegar, etcétera), y a su vez toda esa 
cadena de sentidos que es el “mundo” lleva a un último sentido respecto del cual 
todos los otros son tributarios. Ese último (o más bien primer) sentido es el existen-
te humano: pues toda esa cadena de utilidades es “para mí”. De un modo general, 
cada época, cada cultura, tiene su “mundo”: una piedra o una gruta determinada 
que es objeto científico para el paleólogo, es objeto de culto para cierta cultura. El 
mundo del niño difiere del mundo adulto. El “mundo” de la ciencia está constitui-
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do por un conjunto de “paras” que apunta a describir la creación de las cosas en 
términos de causalidad. El conjunto de “paras” difiere. Pero por otro lado, y esto 
es tal vez lo más importante, el sentido de este último sentido que es el existente 
humano es lo que se debe conocer primero si queremos comprender un “mundo” 
determinado, pues todos los otros sentidos remiten a él. ¿Qué sentido tiene, pues, 
el existente humano? ¿“Existir” significa, en el caso del hombre, lo mismo que el 
“existir” de un planeta o de una mesa? El hombre tiene “mundo”, la mesa, el pla-
neta, el árbol, no. Para el hombre, “existir” significa, según Heidegger, “ser en el 
mundo”. En ese sentido, el existente humano es el único existente que tiene “mun-
do”. Tal vez sea la filosofía de Heidegger la que haya pensado de manera más inte-
resante la cuestión de la muerte, por haberse concentrado en dilucidar el sentido 
del “existir” del hombre (que es diferente de la simple presencia de las cosas –que 
son siempre “paras” para el hombre–). Así como en la filosofía de Schopenhauer la 
muerte no existe realmente (tampoco…  la vida, que es un simple remolino de espu-
ma entre dos nadas), en el pensamiento de Heidegger la muerte es aquello que da 
sentido al “existir” humano (insisto, que es distinto de la “presencia” de las cosas, 
pues estas no tienen mundo y simplemente están presentes). La muerte, en Hei-
degger, no es el final de un proceso, su término, su cesación, sino –para el existir 
humano– la siempre presente posibilidad del fin de todas las posibilidades. Pensar 
la muerte como un puro final de proceso, como lo hace por ejemplo la biología, es 
pensar el existir humano como si fuese el de una cosa –como una simple “presen-
cia” ante una conciencia–. La cosa no tiene mundo pues coincide total y maciza-
mente con su propio ser: la mesa es lo que es ante nuestra mirada. En cambio, el 
“existir” humano consiste en tener que llevar a cabo su ser; tenerlo a distancia y 
cargarlo como una mochila: ek-sistir, significa etimológicamente, ¡estar fuera de 
sí! (ek- es el prefijo griego que indica exterioridad). Así, en rigor, solo el existente 
humano ek-siste; en cambio la cosa “es”, “está presente” (solo interviene en ella la 
dimensión temporal del presente). En tanto el hombre es el existente que está fue-
ra de sí –en el mundo– y este es su sentido de “ser”, la dimensión temporal del futu-
ro le es constitutivamente fundamental: para el hombre, el sentido de su presente 
siempre proviene de un “proyecto”, es decir, ¡de su futuro! Esto es una tiza porque 
voy a escribir con ella y lo haré para dar una clase, y la daré para…, etcétera. Así, el 
sentido del presente se constituye siempre a partir de un futuro que encuentra y 
significa lo dado en la percepción presente, y que a la vez se anuda con lo ya dado 
en el pasado para resignificarlo. En tanto la muerte es para el existente humano el 
fin de todas sus posibilidades, el fin de su “mundo” y de su estar-en-el-mundo, ella 
es algo como el muro contra el que rebotan siempre nuestros proyectos y volvien-
do del futuro dan sentido y a la vez… sinsentido a nuestras elecciones y acciones. 
Estamos lejos, como ves, de concebir la muerte como el término de algún proceso 
de tipo causal. No duda Heidegger de que esta cesación de funciones pueda expli-
carse como efecto de una causación, pero, nuevamente, decir qué procesos cau-
san la muerte (agotamientos de, excesos de, desorden u orden excesivo, etcétera) 
no significa en absoluto comprender qué sentido tiene para la existencia humana. 
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Estamos nuevemante ante el límite de la causalidad que había marcado Schopen-
hauer: ¡saber qué produce la muerte no es lo mismo que comprender qué significa! 
Y en esta crítica de la causalidad –por su incapacidad de ofrecer un “sentido” o una 
“significación”– estaría Heidegger totalmente de acuerdo con Schopenhauer. Si la 
muerte nos interesa es porque angustia, porque ella resulta incomprensible para 
una existencia que solo conoce la existencia. Y ninguna explicación que ate pro-
cesos objetivos entre sí para dar cuenta de ella (de la muerte) satisface nuestra in-
quietud por comprender su significado (ni, correlativamente, el de la vida): si nos 
atenemos a Heidegger, lo que nos interesa al intentar comprender el sentido de la 
muerte es, en definitiva, comprender el sentido de la existencia humana que es, en 
suma, lo único que conocemos. 

Hay, en la historia de la filosofía, muchas perspectivas excitantes sobre la 
cuestión de la muerte, pero globalmente se puede decir que, hasta el siglo xix, 
cuando se pensaba al hombre como una cosa (divinamente enlazada con Dios) en-
tre cosas, la muerte era concebida como lo hace la ciencia: como el fin de un pro-
ceso objetivo. Tal vez la posibilidad de pensar su lazo con la angustia, es decir con 
la conciencia de la finitud de la existencia, permanecía –en ese contexto religioso– 
opacado por la supuesta garantía de la resurrección.

J: Me gusta la imagen de pensar la muerte como el muro que nos devuelve el sen-
tido de nuestra existencia personal. De hecho, en el capítulo 7, cuando planteaba 
mis impresiones más personales sobre el sentido de la existencia, quise transmi-
tir la idea, un poco trivial, de que la muerte es un elemento de profunda iguala-
ción humana, de “hermandad ante la tragedia” tan poderoso como la idea de que 
somos hijos del mismo Dios. Creo que vivimos en una sociedad acostumbrada a vi-
vir con la violencia de la muerte (por la experiencia real de la inseguridad y la gue-
rra y por la experiencia virtual de los medios de comunicación), pero que no está 
acostumbrada a pensar, meditar, aceptar y sufrir por la idea de que cada uno de 
nosotros va a morir. Es lógico, yo a veces fuerzo la imaginación para verme en un 
cajón, rodeado de quienes me quisieron y yo ya no podré querer más y me frunzo 
hasta lo más íntimo. Pero después, esa angustia se transforma y me lanza nueva-
mente hacia adelante, a “existir en el mundo con algún sentido”. En relación con 
la “opacidad” que muchas religiones generan sobre la angustia del existir (tal vez 
sea una de sus funciones principales), pensaba en el profundo acto de valor que 
tiene que tener alguien que no cree en Dios para entregar su vida sabiendo que no 
hay nada más. Imaginaba el caso de Juana de Arco y el caso de algunos existencia-
listas que pelearon en la Resistencia (Monod, Camus). Me imagino que Juana de 
Arco estaba convencida de que su muerte era parte del camino hacia Dios; para 
Monod y Camus la muerte era el final de todo, estaban plenamente convencidos 
de que si los nazis los descubrían morirían, sin embargo pelearon, me animaría a 
decir irreverentemente, de forma más valiente que Juana de Arco, porque pelea-
ron sin una esperanza trascendente, pelearon por la libertad de todos, aun sabien-
do que esa libertad podría costarles la existencia.
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Ahora, cambiando radicalmente el tema y volviendo a una cuestión más abs-
tracta, vos nos contabas la diferencia entre los fenómenos “ónticos” (los entes) y 
los fenómenos “ontológicos” (el tiempo y el espacio). Desde una perspectiva filo-
sófica pareciera que los fenómenos ontológicos aparecen como necesarios para el 
despliegue de los fenómenos ónticos. Ahora bien, esta diferenciación entre el es-
pacio y el tiempo, y el resto de los fenómenos que en estos se manifiestan, ¿cómo 
se puede conciliar con lo que nos enseña la teoría de la relatividad sobre el efecto 
que los cuerpos con masa (por ejemplo las estrellas) tienen sobre el espacio-tiem-
po? Si algunos entes pueden afectar al espacio-tiempo parecería que los fenóme-
nos ontológicos no son independientes de los ónticos, y que tal vez la diferencia-
ción de estas categorías filosóficas es una simplificación. 

M: Arriesgaré a cuenta de posible error personal algunas consideraciones que 
no suponen en absoluto algún conocimiento serio de la física sino el conjunto de 
prejuicios del profesor de Filosofía que intenta comprender de qué habla la físi-
ca contemporánea. La tesis relativista de un “continuo” espacio-temporal y ya no 
de un “tiempo” (como dimensión autónoma o absoluta del espacio) le sugiere al 
profano que soy que el “tiempo” ya no refiere a ningún objeto de experiencia (ni 
directo ni indirecto, ni subjetivo ni objetivo). El “tiempo” de la física actual no pa-
rece ser el nombre de cierta experiencia recogida a través de algunas de las mo-
dalidades que asume la conciencia (por ejemplo, espera, duración, aburrimien-
to, impaciencia, etcétera). La relatividad ha cambiado la definición misma de lo 
que hoy debemos comprender por “tiempo”, no porque se lo haya descripto más 
adecuadamente revelando caracteres antes no percibidos en él, sino porque sin esta 
nueva definición no se hace posible comprender ciertos fenómenos observables, es 
decir, experimentables. Aquello que es el tiempo, pareciera estar aquí determina-
do a partir de la posibilidad de dar una explicación causal satisfactoria a procesos 
de cambio en el espacio. Sin embargo, de no existir alguna experiencia directa por 
el hombre de aquello que la física llama “tiempo” (precisamente a través de los 
fenómenos de espera, aburrimiento, duración, tiempo más “corto” o más “largo”, 
etcétera) no sospecharíamos siquiera –recurriendo a la pura observación de cam-
bios espaciales– su existencia. Ahora bien, esto pareciera apoyar la idea de que 
el tiempo no puede ser medido ni directa ni indirectamente, como he intentado 
mostrar en el capítulo 8: apoyándome en pensadores de la tradición “subjetivista” 
del tiempo, como Agustín, Kant, Bergson y, en parte o indirectamente, Heideg-
ger. Una indicación indirecta sobre el tiempo como la que ofrece el reloj no signi-
fica su medición indirecta, ni un contacto indirecto con su realidad. La pregunta 
que me hago es ¿qué está midiendo entonces el físico cuando dice estar midiendo 
“tiempo”? Conocemos la célebre respuesta de Bergson: dado que el tiempo real, 
experimentado –la “duración”– no puede ser medido pues es una pura cualidad 
–la experiencia del flujo de la conciencia–, la medición científica requiere que se 
lo transforme simbólicamente en espacio: la espacialización del tiempo es encar-
gada a estos mecanismos que llamamos relojes. Y solo esta espacialización simbó-
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lica del tiempo permite que se lo transforme en una magnitud, en una cantidad. 
Lo que se mide con el reloj son siempre coincidencias espaciales. Cuando la aguja 
llega a este punto y coincide con él, se dice “son las cinco de la tarde”. La observa-
ción de Einstein de acuerdo con la cual incluso la simultaneidad es relativa –pues 
depende del movimiento particular o de la velocidad del sistema de referencia 
desde el cual se observen los fenómenos (recordemos el célebre ejemplo de la lin-
terna en el medio del tren y las puertas que se abren automáticamente)– no pa-
rece más que confirmar que dos hechos que se presentan simultáneamente en el 
espacio para un observador no se presentan en el mismo espacio para otro. Sobre 
el tiempo, el reloj no nos da ninguna indicación. Y esto es así, a nuestro especulati-
vo y limitadísimo entender científico, porque tal vez el tiempo sea una dimensión 
autónoma respecto del espacio, como lo pensaron la física y la filosofía clásicas, 
pese a todo más cercanas a las experiencias vividas del tiempo y del espacio que la 
construcción relativista.

Cuando hablamos de “tiempo de un proceso” y lo medimos, no hablamos del 
tiempo sino, en realidad, del desarrollo de un proceso objetivo en el tiempo (por 
ejemplo, número de emisiones de un átomo de cesio, pues en nada difiere un pro-
ceso objetivo cualquiera del de un reloj si no es en su supuesta regularidad. Se po-
dría entonces decir que con el reloj un proceso “en el tiempo” –el del reloj– mide 
a otro proceso “en el tiempo” y busca simultaneidades espaciales, pero nada nos 
dice del tiempo). 

El problema de fondo en todas estas discusiones es, a mi entender, el del ca-
rácter fenomenológico del “tiempo”: o bien lo recogemos en una experiencia vivida 
o bien lo definimos a partir de la observación de fenómenos espaciales de tal modo 
que permita dar cuenta de sus cambios y hasta prever la aparición de nuevos fe-
nómenos espaciales.

El punto de vista que hemos intentado defender es el primero: suponemos 
que todo lo que sabemos del tiempo arraiga en las experiencias de una conciencia 
viva. Y es este conocimiento puramente cualitativo y por lo tanto inmensurable el 
que permite, por simbolización espacial, un cálculo de los cambios en el espacio.

La teoría de la relatividad le aparece al lego que soy como una muestra ejem-
plar del carácter puramente abstracto de sus conceptos. Una vez demostrada la 
constancia de la velocidad de la luz en el vacío por el experimento de Michelson y 
Morley, la revolucionaria tesis de Einstein, de acuerdo con la cual la velocidad de 
la luz relativa a un observador en cualquier sistema referencial en movimiento 
uniforme es siempre la misma (afirmación que llevó a abandonar el teorema de 
Galileo de adición de velocidades), hizo necesario que se solucionara la contradic-
ción en que dejó sumido al principio de relatividad (según el cual todo movimien-
to, toda velocidad, son relativos) respecto de esta constancia de la velocidad de la 
luz independientemente de toda referencia. La solución al enigma consistió en 
aplicar un dispositivo matemático, la transformación de Lorentz –para encontrar 
cuáles son las magnitudes x, y, z y t de un sistema en el otro– pero condicionán-
dola a esta constancia de la velocidad de la luz, obtenida empíricamente. Cuando 
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el físico dice: el tiempo es relativo –se alarga, se acorta–, el espacio es relativo –se 
agranda, se achica (o mejor aún, el espacio-tiempo), lo que dice refiere a las exigen-
cias surgidas de estas ecuaciones de transformación aplicadas bajo la constricción 
de salvar la constancia de un fenómeno medido empíricamente (C: la velocidad de la 
luz). En síntesis, la matemática determina entonces cómo debería ser algo llamado 
“espacio” y “tiempo” para que cierto dato empírico se manifieste. Pero el lego ya no 
entiende qué significan ahora “espacio”, “tiempo” (o, aún menos, “espacio-tiem-
po”) y “velocidad”, surgidos de la necesidad matemática y totalmente ajenos a la ex-
periencia vivida, a partir de la cual, sin embargo, fueron inicialmente concebidos 
como entidades. ¿Lo entiende el científico? Está claro que estas nuevas entidades 
no experimentables (aún “menos” que el espacio y tiempo clásicos) permiten rea-
lizar cálculos anticipatorios de nuevos fenómenos. También funcionó en sus ex-
plicaciones con éxito relativo durante dos mil años ese conjunto de no experimen-
tables que constituyó la metafísica aristotélica. 

Por otra parte, pese al carácter absolutamente abstracto que impone a la 
definición de “realidad” la necesidad matemática, la redefinición relativista de 
los conceptos fundamentales de la cinemática –espacio, tiempo– necesaria para  
reconciliar dos principios contradictorios (el de relatividad del movimiento y el 
de constancia de la velocidad de la luz) no puede dejar de buscar una verificación 
de sus teorías en el uso del “reloj”: ahora bien, si no nos hemos equivocado, que el 
tiempo sea uniforme y absoluto –como lo supusieron la física y la filosofía clási-
cas– o que sea relativo y “personal”, sobre todo esto el reloj no nos informa absolu-
tamente nada, pues nada nos dice acerca del “tiempo”.

Con esta digresión, el lego que soy no intenta en absoluto opinar –¡sería un 
disparate!– sobre la validez de los resultados a los que llega la ciencia física con sus 
exitosas investigaciones actuales. El célebre affaire Sokal nos ha enseñado acer-
ca de la especificidad de los campos de investigación y nos ha inmunizado contra 
la tentación de realizar traducciones salvajes de un corpus de categorías disci-
plinarias –las de la filosofía, por ejemplo– a otro perteneciente a un campo dis-
tinto. Pero también nos ha descubierto sin quererlo que esta transgresión puede 
ser realizada, y muchas, demasiadas veces lo es, por las ciencias “duras” cuando 
confieren a sus emprendimientos y a sus resultados el valor de estar definiendo 
la “realidad”. El célebre debate entre Einstein y Bergson de 1922 en la Sociedad 
Francesa de Filosofía se saldó en un par de acusaciones mutuas: el genial físico 
acusó a Bergson de no comprender nada de física y este acusó a Einstein de estar 
pretendiendo hacer de sus resultados una filosofía, es decir, una teoría de la rea-
lidad, una metafísica. 

Volviendo ahora a la cuestión que planteás acerca de la acción de la masa so-
bre el tiempo y el espacio (que puede leerse como una crítica de la distinción entre 
lo óntico y lo ontológico), creo que el conjunto de consideraciones que he hecho 
sobre lo que “tiempo” y “espacio” significan en un contexto relativista permite su-
gerir que no se está hablando de lo mismo.
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Cuando hablamos de espacio y lo medimos, hablamos de la cantidad de ejem-
plares de un elemento objetivo (por ejemplo, el ente definido como “metro” pa-
trón, cuya definición actual pone en juego al tiempo) que pueden interpolarse de 
manera yuxtapuesta entre otros dos elementos objetivos (dos planetas, dos áto-
mos, etcétera). Cuando hablamos de masa nos referimos a una magnitud que 
pone en juego una relación que solo puede definirse en función de tiempo y espacio 
(la balanza solo se desplaza en el tiempo y el espacio).

Las tres magnitudes –tiempo, espacio, masa– están coimplicadas desde la fí-
sica newtoniana: la masa es la medida de la inercia de un objeto, es decir, de la re-
sistencia que opone un cuerpo a modificar su estado dinámico, y esta modifica-
ción tiene lugar, es decir, se realiza únicamente en tiempo y espacio. El concepto 
de “masa” está íntimamente ligado al de inercia y también al de aceleración, que 
presupone el de tiempo y el de espacio. Por su parte, la definición actual de “metro” 
(desde 1983) proviene de considerar la velocidad de la luz, es decir de poner en re-
lación una magnitud espacial con un tiempo determinado (un segundo) y dividir 
el espacio recorrido por 299.792.458. En esta coimplicación, el tiempo pareciera 
ocupar sin embargo una primacía en tanto permite definir las otras dos magnitudes. 
El tiempo sigue siendo, por lo que logro entender (y desde luego no tengo ningu-
na seguridad de estar haciéndolo bien), la condición última que permite pensar el 
espacio y la masa. El tiempo, como lo afirmaba Kant, pareciera ser aún hoy la con-
dición última de todo fenómeno.

Pareciera haber pues una suerte de precedencia de tiempo y espacio (recor-
demos que, a su vez, el tiempo es en Kant y luego en Heidegger –en tanto es el “fue-
ra-de-sí” fundamental– condición del espacio). De todos modos, el tiempo y espacio 
en tanto “ontológicos” (i. e, en tanto en relación fundamental con el “ser”) a los 
que se refieren ambos pensadores no son idénticos al tiempo y al espacio empíri-
cos, al tiempo y al espacio que supuestamente “medimos”.

Cuando la ciencia natural afirma que la masa es un invariante, en la defini-
ción de la unidad de masa (el kg) se está suponiendo a título de condición de esta 
definición fundamental que el sistema se encuentre en reposo, es decir a velo-
cidad cero, es decir, sin cambios en el espacio y en el tiempo. Se me ocurre, pero 
siempre profanamente, que el objetivo implícito de esta suposición (para mí in-
comprensible) de inmovilidad absoluta, que contradice los principios del propio 
pensamiento relativista, tiene la pretensión de eliminar por un instante espacio 
y tiempo para poder establecer un valor “absoluto”. Cuando, por el contrario, se 
define el segundo, esta afirmación de inmovilidad no se impone porque se supo-
ne –coherentemente con la metafísica de la nueva física– que el reposo absoluto 
no existe. 

J: Creo que en lo que nos contás se sintetiza en vos no solo el filósofo, sino tu pa-
sado como estudiante de Física, por lo que me interesa mucho lo que planteás. Y 
siguiendo con cuestiones filosóficas que se desprenden de la realidad física, otra 
cuestión que me intriga es cómo entender el “problema del no-ser”, es decir, la 
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“nada”. Tal vez uno intuitivamente imaginaba la nada como el vacío absoluto 
(sin materia), pero hoy los físicos nos dicen que aun en el vacío absoluto y como 
consecuencia del principio de incertidumbre de Heidelberg existen fluctuacio-
nes cuánticas, es decir, pequeños pares partícula-antipartícula de vidas efímeras 
y que aparecen y desaparecen como el destello de pequeñísimos bichitos de luz. 
Da la impresión de que si existe “espacio-tiempo” (en términos relativísticos), la 
nada sería imposible. ¿Cómo encara la filosofía el problema del no-ser? ¿La nada 
implicaría entonces la ausencia de tiempo y espacio, ya que la mera existencia de 
x, y, z, t implicaría al menos la existencia efímera de partículas?

M: Se podría abordar “heideggerianamente” esta cuestión. Para la ciencia –decía 
el filósofo alemán– hay, o bien entes (es decir, cosas que están siendo) o bien nada 
(es decir, ausencia de cosas), pues para ella, “ser” es sinónimo de “ente”: la ciencia 
solo está atenta a lo que aparece pero ignora su aparecer, su manifestarse. A esta 
cuestión nos referíamos bajo el título de “Significación de lo ontológico para el 
conocimiento”. Lo que intenta mostrar Heidegger es que el ser no es ni una ausen-
cia de ente ni un ente sino el aparecer (del ente) que la ciencia ignora. En la ciencia, 
dado que esta solo ve o bien entes o bien ausencia de entes (que ella llama “nada”), 
el ser es ignorado pues no cabe en su distinción y, así, es considerado como nada. 
Pero esta nada peculiar que es el ser, dice Heidegger, no es la simple negación ló-
gica ni la privación de entes sino precisamente aquello que les permite a los entes 
manifestarse, es decir, su ser. Esto que, por no ser un ente para el científico “no 
es nada”, tampoco es una de las “propiedades” que tienen los entes. En efecto, la 
existencia, el hecho de aparecer, de ser, no es equiparable al color rojo, al tamaño 
o al sabor de una cosa. Y si bien todas las cosas difieren en sus propiedades, tienen 
en común que todas aparecen, “son”. Pues bien, de esto que para la ciencia es una 
pura nada –que no es ni una cosa ni una propiedad de la cosa– ella no se ocupa en 
absoluto. ¿Es un “fenómeno”? No verdaderamente, si por fenómeno se entiende 
aquello que aparece, es decir, el ente. Sin embargo, se puede decir que esto que la 
ciencia ve como una nada y que por lo tanto ignora es la fenomenalidad del fenó-
meno, su aparecer, su ser. Evidentemente, cuando se habla de partículas de vida 
efímera al comienzo no se está hablando, en rigor, de una nada, ni en el sentido 
ontológico ni en el sentido óntico, sino de un… pequeño y efímero algo: ¡seguimos 
en el dominio del ente! La causalidad, en su trabajo regresivo, va de ente en ente 
y a término no puede encontrar más que un ente. ¿Cómo encontraría y exhibiría 
una verdadera nada?

J: Mario, volviendo ahora sobre lo que escribiste en el capítulo 8, muy claramente 
nos planteabas que una de las tentaciones del cientificismo es su fascinación por 
el objeto, ignorando el fundamento subjetivo, viviente, de toda objetividad. Nos 
proponías el ejemplo de que la realidad de la luz no es la onda electromagnética, 
sino, por el contrario, la realidad de la onda electromagnética es la luz. ¿Cómo te 
parece que podemos luchar contra esta tentación del cientificismo, que tal vez se 
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origine en un mandato tan riguroso como probablemente imposible para los cien-
tíficos, como es el de la “objetividad absoluta”?

M: Lo que me parece que está en juego en el fondo de este problema es la significa-
ción de aquello que somos, y por consiguiente también de aquello que nos rodea. 
Creo que el significado de aquello que somos no podrá ser establecido por ningún 
progreso en cuanto a la comprensión de conexiones entre fenómenos objetivos. 
Todas estas “conexiones” presuponen ya nuestra existencia, que no es algo “obje-
tivo”, es decir, representado o representable sino, ante todo, algo vivido. Por este 
motivo, a mi entender, la vida es “el” fenómeno por excelencia a partir del cual 
hay que partir si se quiere comprender el resto. Pero no la –imposible– vida “obje-
tiva”, hecha de conexiones causales entre partes exteriores entre sí que tienen lu-
gar en el tiempo y el espacio, sino la vida como vida vivida, es decir, experienciada. 
A esta vida, que es lo que somos inmediatamente –un conjunto de poderes, desple-
gados por un “sí mismo” (poder mover las manos, poder pensar y hacer ciencia, 
poder angustiarse, etcétera)– la he llamado aquí –siguiendo a Michel Henry– “vida 
fenomenológica” para distinguirla de la vida “biológica”. Soy personalmente muy 
pesimista respecto de las posibilidades de crear una conciencia transformadora 
acerca del objetivismo (y de sus consecuencias). La cultura ha escogido desde hace 
siglos el camino del mundo, es decir, de la objetividad: su “fenómeno” a elucidar 
es el mundo, y el hombre mismo le aparece como un fenómeno mundano.

J: Entonces, cuando afirmás que “pensar la vida significa buscarla fuera de la ob-
jetividad y del plano de la luz donde se manifiestan los cuerpos objetivos, aquello 
que llamamos el mundo”, ¿no sería adecuado distinguir entre “la vida” como fe-
nómeno natural y por lo tanto objeto de estudio científico y filosófico, y “la vida” 
como experiencia personal encarnada, inabarcable para la ciencia, y sobre la que 
la ciencia se sustenta? (no hay ciencia sin hombre de carne y hueso)?

M: Estoy totalmente de acuerdo, Javier, con tu distinción. Sin embargo, me resul-
ta difícil concebir algo como una vida “natural”, es decir, objetiva. Lo que hay son 
fenómenos objetivos en los que únicamente un viviente puede reconocer que fun-
ge una vida (que siempre es interioridad respecto de ella misma: un sufrirse, un 
padecerse, una carga, un conjunto de poderes, un sí mismo, etcétera). No es por 
ser objetivos sino por ser vivientes que hacemos ciencia y descubrimos la “objeti-
vidad”, es decir, que hay algo puesto ante nosotros que puede ser compartido por 
todos, medido, calculado, etcétera. Comparto desde luego que no hay ciencia sin 
hombre de carne y hueso. Pero tanto la carne como el hueso aparecen, “son”, y re-
ciben la significación de ser una “carne” y un “hueso”, en la vida, que es una pura 
experiencia pática. Si fuésemos seres puramente “objetivos”, como la mesa, las 
ideas o las nubes, seres cuya realidad consistiese en una yuxtaposición de partes 
en la exterioridad de unas respecto de otras, no seríamos vivientes, no sabríamos 
nada sobre el fenómeno del “vivir”. Cómo y por qué la vida fenomenológica, la 
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vida que vivimos y somos, siempre aparece también asociada a un cuerpo objetivo 
que puede ser percibido por ella y estudiado por la ciencia sigue siendo, al menos 
para mí, un misterio.

J: Mario, finalmente quería agradecerte la generosidad que tuviste al participar 
de esta aventura. Disfruté mucho todas las charlas y el trabajo que hemos llevado 
a cabo juntos, que me entusiasmaron mucho no solo acerca de lo que la filosofía 
tiene para decirnos a los científicos, sino sobre todo en términos personales. Es-
pero que los lectores que nos hayan acompañado hasta este punto lo hayan disfru-
tado tanto como yo.

M: Gracias a vos, Javier, por tu invitación a participar de este proyecto, por la 
estimulante pertinencia de tus cuestionamientos y por mi iniciación en los mis-
terios de la astrobiología.
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La roca y la montaña

¿Quién te habrá dejado en la montaña sobre el 
filo del sendero?

¿Habrá sido un glaciar ciego o el sudor de 
un hombre lúcido?

Ningún caminante podría distinguir la di-
ferencia.

Probablemente a casi ningún hombre le 
interesaría la diferencia.

Sin embargo, habrá tal vez al menos uno 
para quien tendrás un sentido.

El Sísifo que puede haberte llevado hasta 
las alturas, no sé si por castigo de los dioses, o 
por azar ciego del universo.

Para ese Sísifo el camino de subida segu-
ramente estuvo cargado de dolor y cansancio, 
pero también de sentido y tal vez de alegría.

Busquemos nuestra roca y nuestra montaña.
Carguemos con su peso y esforcémonos 

por subirla.
Y al final de la jornada, solo al final, tal vez 

estaremos contentos de haberlo intentado.

J. M. M.





La Colección Entrecruzados presenta libros que reflexionan sobre 
temas científicos de orden general, con la particularidad de ser 
abordados desde al menos dos disciplinas (es decir, al menos dos 
autores), que establecen un enfoque complementario del 
conocimiento. 

Un diálogo entre las ciencias naturales y la filosofía alrededor de las 
ideas de: creación, naturaleza, tiempo, espacio, materia, causalidad, 
vida y, finalmente, el hombre. En la primera parte, el científico 
presenta, en un nivel de divulgación, las ideas fundamentales sobre 
el origen y evolución del universo; aparece un escenario en el que la 
contingencia, primero, y el azar de lo que existe, después, funcionan 
como el principal mecanismo creador. En la segunda parte se 
explican y desarrollan las ideas metafísicas detrás de las ciencias 
naturales y se desnuda un esqueleto de ideas e hipótesis 
habitualmente invisible para el científico: el filósofo nos cuenta una 
historia del conocimiento y de la transformación de las ideas 
metafísicas poniendo un especial acento en la relación entre el 
viviente (en particular el hombre) y la naturaleza. Finalmente, el 
científico y el filósofo se encuentran en un diálogo en el que repasan 
las ideas más destacadas del texto.
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