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INTRODUCCIÓN 
 

 

 

 Es casi el mediodía de un domingo espléndido de marzo de 2009 en 

Montevideo. El sol brilla intensamente y no se ve un alma en las calles frente al parque 

del Club de Golf, sobre el recodo que baja hacia la rambla de la efímera doble avenida 

Julio María Sosa
1
, cuyo nombre evoca a un dirigente del Partido Colorado de la época 

de José Batlle y Ordóñez. De pronto, subiendo la cuesta desde el Teatro de Verano, 

como si se tratara de una marcha-camión rezagada de la última actuación del carnaval, 

rompe la monotonía del paisaje un viejo ómnibus de Cutcsa, uno solo, enteramente 

pintado de un color rojo chillón. Adelante, lleva un altoparlante que emite a toda voz un 

viejo estribillo: ―¡El Par-tiii-do Cooo-looo-raaa-dooo, vic-to-rio-saa-men-tee vaaaaa!‖ 

De sus ventanas emergen brazos que agitan con gran algarabía banderas identificadas 

con logotipos de la lista de Luis Hierro y Óscar Magurno. Aparece y desaparece de 

escena. Como vino se fue. Como si se tratara de una imagen de otra época. 

 Por un momento pienso que he sido víctima de una alucinación, producto del 

estado de inquietud resultante de intentar ordenar palabras, conceptos y oraciones que 

me permitan introducir lo más coherentemente posible el sentido de lo que pretendo 

realizar en la tesis doctoral; nada más y nada menos. Pero no, esta aparición fantasmal 

efectivamente ocurrió, como si mi objeto de estudio, como si la fuente acudiera en mi 

auxilio. Es que, en efecto, esa añosa tradición partidaria de la política uruguaya 

denominada Partido Colorado constituye uno de los tópicos a recorrer en las páginas 

que seguirán más adelante, al considerar una de las personalidades políticas más 

relevantes de sus últimas décadas. Mi tema central es otro Julio María dirigente 

colorado, uno mucho más conocido por los uruguayos, que no necesita nota a pie de 

página para su presentación. Hierro-Magurno es una agrupación del sanguinettismo. Mi 

tema es, en primer lugar, Sanguinetti y no el Partido Colorado en general, aunque es 

                                                 
1
 Justo antes de llegar a la esquina con Bulevar Artigas se encuentra una placa recordatoria en la 

cual puede leerse, en letras borrosas: ―VII Congreso del Partido‖; más abajo, un rostro esculpido, un –aun 

más borroso– itinerario biográfico, ―7-IX-1879 - 27-I-1931‖, y, por último, una definición ―Colorado 

„Por la tradición‟‖. En su estudio acerca de los usos del pasado por los partidos tradicionales en el 

Uruguay de mediados del siglo XX, José Rilla lo cita en una ―apasionada reacción‖ ante los escritos de 

Hererra en La tierra charrúa respecto al modo en que el caudillo blanco discurría en tal obra sobre la 

historia del país y sobre el modo de presentar la historia del país (Rilla, 2008:33). En definitiva, ya en ese 

entonces había disputas políticas por la(s) memoria(s) del pasado. Julio María Sosa supo combinar su 

actividad de dirigente político-partidario con la de destacado dirigente político del fútbol. 
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desde el Partido Colorado en general y desde el batllismo en particular que Julio María 

Sanguinetti se constituyó como actor preponderante de la esfera pública del Uruguay 

contemporáneo. 

 En segundo término, la cuestión de cómo el pasado es revivido y actualizado en 

el presente, a través de la recreación simbólica, es el otro gran recorrido temático que 

me propongo transitar en el presente texto: las modalidades en que imágenes de otras 

épocas son producidas, incorporadas, resaltadas, descartadas y/o vueltas a colocar en un 

primer plano sobre sí mismas por una determinada sociedad, en este caso, la uruguaya 

de las dos últimas décadas del siglo XX y la primera del XXI. Al mismo tiempo, 

preocuparse por este tipo de fenómeno obliga también a considerar las complejas 

interrelaciones existentes entre realidad y representación. Un principio rector que 

estructura la investigación refiere a la premisa de que las distancias y relaciones 

recíprocas entre categorías tales como realidad, representación, pasado, presente, 

verdad, ficción, hecho histórico, creencia, razón o mito no son, por lo general, lineales, 

unívocas ni unidireccionales. Es fundamentalmente sobre la compleja articulación de 

sus múltiples entrecruces que se sitúa el enfoque que privilegiaré. 

 En lo que refiere a esta primera sinopsis general, cabe decir que, en un sentido 

más amplio, la investigación pretende abordar también la intersección de dos grandes 

campos de la acción social: el político y el cultural. El interés último por la atención 

hacia las representaciones acerca del pasado reenvía al papel prioritario que el tema de 

la memoria adquirió en el terreno ideológico y simbólico, en la lucha por la 

construcción de una hegemonía, desde principios de los ochenta, incluso antes de 

iniciada formalmente la democracia hasta prácticamente la actualidad, ya rebasada la 

segunda década del siglo XXI. 

 Mi tema, mi punto de partida es Julio María Sanguinetti, desde sus anclajes 

institucionales del partido y el Estado, pero también rebasándolos; su colección de 

imágenes de ―otras épocas‖; su selección –políticamente interesada, como todas– de 

imágenes de ―otras épocas‖, puesta en acción durante la transición a la democracia y la 

posdictadura hasta prácticamente el presente; su tenaz apuesta a la construcción y el 

mantenimiento de un orden social imaginado, mediante esta selección interesada; en 

parte, también, las contestaciones a este proyecto, a este sueño, por mucho tiempo 

realizado, y sus legados. 
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I. El agente: de hoy a (apenas) ayer 

 
—¿Para cuándo sus memorias? 

—Tengo muchos proyectos de escribir de historia, pero no creo que memorias. Terminan 

siendo intentos de autojustificación. 

—Muchos políticos lo hacen cuando están casi retirados o han depuesto las armas… 

—Mientras tenga fuerza seguiré debatiendo aquí y en América. Y las armas no las voy a 

entregar nunca.
2
 

 

 ¿Por qué realizar una tesis doctoral sobre este tema? ¿Por qué hacerlo ahora? 

Para comenzar a responder estas preguntas propongo introducir con mayor destaque las 

principales características del agente central objeto de la investigación. Chilton y 

Schäffner (2000) sostienen que la metáfora de la guerra es una de las más habituales en 

el campo de la política. No voy a ser original, entonces: Sanguinetti
3
 es hoy día, a los 75 

años, un ―viejo guerrero‖ de la política partidaria uruguaya que cuenta con una dilatada 

trayectoria, iniciada formalmente en 1962 cuando fue elegido diputado por la histórica 

Lista 15 de Luis Batlle. Sin embargo, según sus propias palabras y sus propias acciones, 

como se tendrá oportunidad de constatar en este texto, se niega a dejar el primer frente 

de batalla. 

 Considerado desde el último tramo de esta trayectoria de más de cincuenta años, 

grosso modo, desde que dejó su segunda presidencia en marzo de 2000 hasta el 

presente, su imagen pública como líder político-partidario está caracterizada por un 

notorio declive. A vía de ejemplo, en junio de 2010, una encuesta de opinión pública 

planteó la pregunta sobre cuál se consideraba que había sido el mejor presidente de la 

República del último cuarto de siglo. Sanguinetti ocupó el cuarto lugar del ranking, 

                                                 
2
 "Es el relato que faltaba. Acá hay una sola memoria: la de las víctimas de la guerrilla", asegura 

Julio María Sanguinetti". Entrevista de Adela Dubra, El País, 07.12.2008. 
3
 Señalé antes que Sanguinetti no necesita presentación para un lector uruguayo; creo que tampoco 

para el ámbito en que va a ser leída esta tesis. Sin embargo, conviene hacer una breve reseña de su 

trayectoria previa hasta 1973, la menos conocida, puesto que no será considerada en el texto. Nacido en 

1936 en una familia de tradición de inmigrantes genoveses, su infancia y adolescencia transcurrieron en el 

mítico Uruguay de las décadas de 1940 y 1950. Inició su vida pública en el periodismo político-partidario 

en el diario Acción, dirigido por Luis Batlle Berres, en el que ocupó el cargo de subdirector con tan solo 

veinte años. A los veinticinco se recibió de abogado y pasó a ser el ―doctor Sanguinetti‖. Un año después, 

en 1962, fue elegido diputado. Su primera formación política ocurre entonces bajo la influencia del 

denominado neobatllismo (o ―segundo batllismo‖) de Luis Batlle, pero en una época (fin de la década del 

cincuenta y principios del sesenta) en la que ya estaba en declinación tanto en la conducción del país 

como en la interna partidaria. No obstante, en el segundo lustro de los sesenta tuvo un papel protagónico 

en los gobiernos colorados –de marcada impronta conservadora y de tintes autoritarios– de Jorge Pacheco 

Areco (1967-1972) y Juan María Bordaberry (1972-1973), integrando sus respectivos Poderes Ejecutivos 

como ministro de Industria (1969-1971) y de Educación y Cultura (1972) en representación de su sector. 

En esa época la realpolitik transitaba por otros espacios (diálogos con militares en cuarteles, transacciones 

con actores sociales y guerrilla, etcétera) en los cuales tuvo una destacadísima labor y, evidentemente, 

ello también contribuyó fuertemente a moldear su estilo político posterior. 
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superando apenas a Jorge Batlle, y obtuvo un escaso 9% de apoyo del total de las 

opiniones recabadas.
4
 

 Otro indicador relevante de este tramo de su trayectoria como actor partidario es 

el gran declive del Partido Colorado en el lapso de tiempo mencionado. En las 

elecciones nacionales de octubre de 2004, como es ampliamente sabido, el Partido 

Colorado cosechó la peor votación de su historia: obtuvo el magro apoyo de uno de 

cada diez votantes y uno solo de los diecinueve gobiernos departamentales en que se 

divide administrativamente el país, quedando en una posición muy marginal en el 

sistema político en el cual otrora supo ―reinar‖. En las elecciones de 2009 se recuperó 

muy levemente. En el período previo a 2004 –el quinquenio 2000-2004–, Sanguinetti, 

como dirigente político, tuvo gran responsabilidad en esa caída al mantener su 

condición de colíder de la colectividad partidaria, junto con Jorge Batlle, por entonces 

presidente de la República. En el quinquenio siguiente, 2005-2010 –es decir, casi hasta 

nuestros días–, se desempeñó como senador
5
 y como secretario general del Partido 

Colorado –máxima autoridad partidaria–, último cargo político-partidario oficialmente 

desempeñado. Su influencia en la arena político-partidaria fue notoriamente escasa en 

                                                 
4
 Las preferencias se distribuyeron de la siguiente manera: Tabaré Vázquez, 46%; Luis Alberto 

Lacalle, 18%; José Mujica, 14%; Julio María Sanguinetti, 9%; Jorge Batlle, 7%. Sondeo de nivel 

nacional, representativo del 100% del país, tanto urbano como rural, efectuado sobre 968 entrevistas, 

realizado en el bimestre abril-mayo 2010 por la empresa encuestadora Factum. (Encuesta Nacional 

Factum bimestre abril-mayo 2010, programa En Perspectiva - espacio La Opinión Pública, 05.06.2010; 

www.factum.edu.uy/encuepol/opipub/2010/opp10001.html) 

 
5
 El proyecto de ley en el que empleó más dedicación personal en su condición de legislador 

consistió, precisamente, en una iniciativa ligada a reorganizar una imagen del pasado, no del pasado 

―problemático‖ reciente sino del pasado fundacional de la nación. Durante 2006 propuso introducir una 

modificación sustantiva al calendario nacional oficial al promover la creación como principal feriado 

patrio –―fecha mayor de nuestro proceso histórico‖, según sus palabras– del ―Día de la Nacionalidad‖ a 

realizarse el 5 ó 13 de abril, en sustitución del 25 de agosto como fecha de la independencia nacional, que 

se mantendría pero con una importancia menor como ―Día de la Declaratoria de la Florida‖. Esta 

propuesta se fundamentaba en considerar al Congreso de Abril de 1813, en el que José Artigas formula 

sus famosas Instrucciones, como el momento histórico en el que se sientan por vez primera las bases de la 

independencia de Uruguay como nación. Generó cierta atención en los medios y una lánguida 

intervención de parte de historiadores, que mayormente no la apoyaron por considerar inoportuno 

cambiar un calendario ya establecido independientemente de que se reconociera la importancia de la 

fecha propuesta. La iniciativa del ―Día del Nunca Más‖ planteada casi simultáneamente –hacia el final del 

año– por Tabaré Vázquez devoró esta iniciativa; además, en el ámbito parlamentario el gobierno tenía 

mayoría absoluta y la bancada colorada por sí sola, incluso en conjunto con el resto de la oposición, nula 

influencia. La propuesta de resaltar esa fecha puede ser leída también comparativamente a la iniciativa del 

mismo gobierno del Frente Amplio de celebrar el Bicentenario en el actual 2011, con un perfil más 

artiguista. Sin embargo, las Instrucciones de Abril no figuraron en el calendario conmemorativo del 

artiguismo desde esta iniciativa, que tiene como eje-acontecimiento central a conmemorar las ―gestas de 

1811‖ y, entre estas, el ―Éxodo‖ como el primer gran acontecimiento fundacional de la nación.  

 

http://www.factum.edu.uy/
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este lapso y no tuvo mayor incidencia como referente opositor al primer gobierno 

nacional de un partido de izquierda. 

 Por último, un tercer indicador de declive lo constituye el amplio deterioro del 

Foro Batllista.
6
 Esta denominación identifica a la fracción partidaria que Sanguinetti 

constituyó y lideró en la interna del Partido Colorado en forma indiscutida desde su 

creación, a inicios de 1990, hasta el presente. Cuestiones tales como el itinerario 

general del Foro Batllista, los agrupamientos y reagrupamientos internos que van 

ocurriendo al interior del Partido Colorado, el perfil del batllismo histórico y sus 

máximas figuras se irán presentando a lo largo del texto. Aquí me interesa señalar, en el 

último período de la trayectoria del Sanguinetti dirigente político, el último tramo de la 

historia de su agrupación sectorial. Como se señaló antes, los comicios de 2004 fueron 

la más dura derrota para los colorados, y el Foro Batllista no fue la excepción. En esa 

oportunidad, esta fracción obtuvo una sola banca en el Senado y apenas siete diputados. 

La titularidad de la lista al Senado la encabezó el propio Sanguinetti; fue, pues, el de 

senador el último cargo nacional que desempeñó oficialmente en su carrera política y 

partidaria. Desde el último proceso eleccionario ocurrido hasta la fecha la situación 

empeoró. En las elecciones internas, realizadas el 28 de junio, un nuevo sector 

colorado, Vamos Uruguay, liderado por Pedro Bordaberry –hijo de Juan María 

Bordaberry, el presidente colorado que dio el golpe de Estado en 1973 en conjunto con 

los militares, recientemente fallecido en prisión domiciliaria– arrasó con el 71% de los 

votos y dejó en tercer lugar al aspirante del Foro Batllista, Luis Hierro López (12%), 

quien había sido designado aspirante a candidato por Sanguinetti.
7
 Las elecciones 

                                                 
6
 Este sector se autodefine como heredero del batllismo, aggiornado a los nuevos tiempos de los 

desafíos de la modernización y globalización posteriores a la entrada en crisis del ciclo de sustitución de 

importaciones y estados ―benefactores‖ a la medida latinoamericana. Ideológicamente, se autodefine 

como socialdemócrata, teniendo gran centralidad en su discurso los principios del liberalismo político y, 

con matices, una mayor flexibilidad y apertura al liberalismo económico. A nivel de modelos 

internacionales, los referentes políticos con los que esta corriente política se siente identificada fueron los 

gobiernos de Felipe González en España; más cercano en el tiempo, Tony Blair en Inglaterra, Ricardo 

Lagos en Chile o Fernando Henrique Cardoso en Brasil. Una precisión importante: en este trabajo se 

tomarán las autoadscripciones ideológicas de esta naturaleza como categorías ―nativas‖ y no se las 

discutirá en sí mismas, lo que ameritaría realizar una tarea que excede los cometidos de la investigación 

propuesta. En otras palabras, si Sanguinetti dice que su sector partidario es de centro y liberal, el más fiel 

representante de la socialdemocracia en Uruguay o el más fiel continuador del batllismo histórico, no es 

tarea de esta investigación discutir eso. Lo mismo vale para otros actores, por ejemplo, el Frente Amplio, 

al que me referiré como el partido de la izquierda uruguaya, sin entrar a cuestionar o matizar qué tan de 

izquierda ha sido en la práctica su gobierno. Tales discusiones exceden los límites de este trabajo. 
7
 Continuando con la metáfora bélica, tal decisión produjo que hasta su soldado más consecuente 

lo abandonara. Me refiero a Washington Abdala, dirigente político del sector que, en un país de fuerte 

tradición civil y que sufrió intensamente la última dictadura, se autodefinió como ―soldado del Foro 

Batllista‖ para expresar su pleitesía al líder, frase que quedó grabada en la memoria colectiva.  
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nacionales de octubre (primera vuelta) no hicieron más que confirmar la tendencia de 

junio. Los colorados crecieron levemente a impulsos de Vamos Uruguay, pero lo más 

interesante fue que el Foro Batllista perdió aun más peso en el terreno de mayor 

importancia para el campo político en una democracia representativa: el apoyo 

ciudadano expresado en las urnas. El sector retuvo un solo senador, Tabaré Viera, una 

figura política de escasa visibilidad, que cuenta como único antecedente haber sido 

intendente del marginal departamento norteño de Rivera. Incluso podría afirmarse hoy 

día que el Foro Batllista está tan desfibrado como agrupamiento político-sectorial que 

podría dudarse de su real existencia. No incide en la definición de la agenda pública 

desde la oposición, siendo ampliamente rebasado en este plano por el sector de Pedro 

Bordaberry y por el Partido Nacional. Ante esta tendencia inocultable, tamaño 

desprestigio y tamaño desinterés, ¿constituye este un tiempo propicio para plantear un 

acercamiento a la trayectoria política de Julio María Sanguinetti? ¿No correspondería 

acompasar esta sensación predominante con un posmoderno ―ya fue‖ sobre su persona, 

en lugar de resucitar de algún modo a este viejo dinosaurio que se niega a morir, que se 

niega a bajarse de ese onettiano ómnibus al que ya no le quedan más paradas antes de 

arribar a destino? Mi respuesta a la primera pregunta es afirmativa, e intentaré explicar 

por qué lo considero así. En primer lugar, este aparente dinosaurio no parece estar tan 

acabado si uno se atiene a otro tipo de indicadores que provienen del mundo de la 

política entendido de un modo más amplio que exclusivamente como el terreno de la 

acción partidaria. Desde este exclusivo ámbito, el que marcan las tendencias de 

encuestas de opinión pública, no queda ninguna duda de que Sanguinetti es un líder 

político completamente acabado, que pertenece al pasado y que ―ya fue‖. Sin embargo, 

esta figura repelida por las encuestas sigue siendo un ameno agente protagónico del 

debate público en el presente, en el último lustro, por señalar una fecha; desde otras 

posiciones, estas también políticas aunque sin estar estrictamente relacionadas a la 

actividad partidaria, a la cual nunca renunció totalmente, como se acaba de repasar 

hasta aquí. 

 Mencionaré dos ejemplos concretos de este tipo de actividades. El primero fue 

su participación en el ciclo conmemorativo denominado 25 años de la democracia, 

organizado por el Partido Colorado, que tuvo como acontecimiento central un acto 

realizado en el Salón de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo el 21 de julio de 
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2010. Si bien la iniciativa fue propuesta por Pedro Bordaberry, nuevo secretario general 

del partido, el gran protagonista fue Sanguinetti. Más que sobre los 25 años de 

democracia, la celebración puso foco en el vigésimo quinto aniversario del 1º de marzo 

de 1985, escenificándose una especie de recreación de aquel momento. Para ello se 

invitó especialmente a José Sarney –presidente brasileño entre 1985 y 1990– y a 

Ricardo Alfonsín –en representación de su padre, el ex presidente argentino Raúl 

Alfonsín, fallecido en marzo de 2009–. El mensaje más o menos explícito de este ritual 

pretendió comunicar que todo lo que vino después –los veinticinco años posteriores 

hasta el presente– se debió a lo ocurrido en esa fecha y a su proceso anterior, que hizo 

posible el arribo a la democracia, la fórmula de salida institucional de la dictadura: ―el 

cambio en paz‖. También, que todo lo que vino después puede concebirse global y 

uniformemente como una etapa luminosa en la vida del país, puesto que, por sobre todo, 

primó la democracia. Tales concepciones fueron expuestas sucesivamente por quien 

ofició de anfitrión en calidad de organizador y vocero del Partido Colorado, Pedro 

Bordaberry, seguido por el ex presidente Luis Alberto Lacalle por el Partido Nacional, 

Jorge Brovetto (presidente del Frente Amplio) por el Frente Amplio, José Sarney, 

Ricardo Alfonsín y, en el cierre, Julio María Sanguinetti. Aunque no hablaron todos, 

comparecieron en la primera fila de espectadores todos los ex presidentes de la 

posdictadura, incluido el presidente en ejercicio, José Mujica. Sanguinetti cerró su 

oratoria con las siguientes palabras: 

―Estamos aquí todos los presidentes, y eso honra la cultura cívica y es el gran 

homenaje que les debemos a estos 25 años de paz, a estos 25 años de democracia. 

Ninguna cosecha puede ser más generosa para los devotos de la religión de la 

libertad. Muchas gracias‖. (Sanguinetti, J. M., Conmemoración de los 25 años de la 

democracia, Palacio Legislativo, 21.07.2010) 

 El segundo ejemplo remite a su condición de intelectual antes que de dirigente 

partidario. Aun siendo senador, Sanguinetti escribió un libro que lo colocó en la 

categoría de best-sellers de autor nacional más exitosos de los últimos tiempos en temas 

de no ficción. Se trata del ensayo histórico-político titulado La agonía de una 

democracia. Proceso de la caída de las instituciones en el Uruguay (1963-1973), 

publicado en diciembre de 2008. El gran impacto de este libro advierte contra 

conclusiones apresuradas que se puedan establecer respecto a la declinación de su 

influencia política, e invita a desarrollar una mirada en perspectiva histórica sobre su 

trayectoria en todos estos años. 
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 Si se realiza este ejercicio, se obtendrá un paisaje bastante diferente del estado 

descrito, considerado exclusivamente desde su imagen de opinión pública como líder 

político-partidario. Esta es la segunda razón para contestar afirmativamente la pregunta 

antes formulada de por qué interesarse por esta figura política. Por ejemplo, si se 

consideran las tres últimas décadas de la vida política de Uruguay, es decir, desde 1980 

hasta la actualidad, un tercio de ella –los períodos 1985-1990 y 1995-2000– fue 

gobernada directamente por Julio María Sanguinetti. Si se suma a ello que el Foro 

Batllista fue el sector de mayor incidencia –fue el más votado al interior del partido– en 

el gabinete del también presidente colorado Jorge Batlle durante el período 2000-2005, 

son quince años de influencia política directa, sin tener en cuenta el período actual de 

gobierno, iniciado el 1º de marzo de 2010. Habría que agregar también su relevancia en 

el lapso transcurrido entre 1980-1984, en el que jugó un papel preponderante al interior 

del bloque opositor democrático en el diseño y la conducción del tipo de transición 

pactada con los militares que resultó finalmente adoptada en Uruguay para el retorno a 

la democracia, en lo que dio en llamarse el Pacto del Club Naval. Este recuento 

exclusivamente cuantitativo da prácticamente dos tercios de fundamental gravitación de 

su participación en la conducción de la política nacional. Con esto alcanzaría para 

sostener que se trata, sin lugar a dudas, del actor político más importante del Uruguay 

contemporáneo. 

 Pero más que por el hecho –que no es menor– de su continuidad en las 

posiciones más encumbradas del campo político, también en lo que atañe a la 

producción de sentido debe considerarse la significación de su accionar, lo que para el 

interés de esta tesis lo eleva a la condición del actor político más relevante de esta 

época, a partir de la confluencia del ejercicio de tareas propiamente políticas e 

intelectuales. Esto se conecta con una serie de atributos muy singulares que han 

acompañado su trayectoria pública. Como político profesional, Sanguinetti se destacó 

siempre por poseer una gran capacidad de persuasión, una habilidad retórica muy difícil 

de igualar entre sus pares, principalmente en el lenguaje oral, pero también en el campo 

de la escritura. 

Esta última la ejerce en dos dominios: el de la prensa –tanto partidaria como no 

partidaria– y el de los libros, en los cuales predomina el género ensayístico sobre una 

variedad de tópicos (historia de las ideas políticas, historia política nacional, artes 

plásticas y literatura, por mencionar algunos). Esta actividad debería ser subdivida, a su 

vez, en la producción de libros propios y la de textos que forman parte de otras 
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producciones simbólicas, tales como catálogos de muestras artísticas o prólogos a la 

obra de otros autores. Dicho en términos de Bourdieu (1983), Sanguinetti es, además de 

una figura central del campo político de este tiempo, un hábil partícipe del campo 

intelectual, dada su condición de productor de bienes simbólicos que circulan en los 

límites del espacio social uruguayo. 

 Debe precisarse que la categoría de intelectual no le es fácilmente reconocida 

dentro de este campo, entre otras razones porque en Uruguay está predominantemente 

controlado por la izquierda. No obstante, es un grave error no reconocer su agencia en 

este plano, deslegitimándolo sobre la base de fundamentos ideológicos o de excelencia 

de tipo académico. Lo importante es que, más allá de que no lo hayan hecho los agentes 

dominantes del campo intelectual local, por lo menos una parte de los sectores 

subalternos han percibido en su personalidad un ejemplo de refinamiento y buen gusto; 

es decir, parafraseando nuevamente a Bourdieu (1979), de cultura legítima. Tal vez para 

las tensiones implicadas en la definición de esta faceta de su actuación pública resulte 

más neutro el término ―ilustrado‖ antes que ―intelectual‖. O, simplemente, 

―personalidad culta‖ en el sentido elitista clásico, entendiendo por tal, alguien que posee 

–o, más bien, denota poseer– una familiarización con la herencia cultural occidental, 

con las grandes ramas y corrientes que conforman el canon más clásico de las 

humanidades, el arte, la literatura o el pensamiento de las ideas políticas y filosóficas. 

 

―Los preferidos‖ 

 

―Escritor: De los clásicos, Shakespeare, Cervantes. De los modernos, Faulkner. 

Pintor: Imposible uno: Veermer y Velázquez son la maestría máxima; el genio es 

Mantenga, Ucello, Piero de la Francesca, Miguel Ángel. 

Escultor: Miguel Ángel. 

Filósofo: Kant y Aristóteles. Por encima de todos. 

Político: En la Antigüedad, Julio César; de los modernos, Roosevelt y Batlle y 

Ordóñez. 

Cineasta: Los del neorrealismo italiano, todos, desde De Sica. Luego, Fellini, 

Antonioni, los Taviani y ese genio individualísimo y particular que es Woody Allen. 

Actriz: Michele Morgan y Katharine Hepburn. Hoy, Emma Thompson y Meryl Streep. 

Actor: Bogart, Jean Gabin, Lawrence Olivier, Vittorio Gasman, Marcello Mastroianni. 

Músico: Beethoven, Mozart, Vivaldi, Bach, sin orden entre ellos. 

Futbolista: Pelé, Schiaffino y el gran Roque Gastón, dando un ejemplo más de 

hidalguía. 

Humorista: El Quino de Mafalda. 

Libro: La democracia en América, de Tocqueaville. 

Pintura: El Cristo de Mantenga, con los pies en primer plano, la Sixtina de Miguel 

Ángel, la batalla de Santo Romano de Paulo Ucello, Las Meninas de Velázquez, la 

joven leyendo de Veermer. Arriba de estos, ni el cielo. 

Escultura: El David y el Moisés de Miguel Ángel. El pensador de Rodin y quizás el 

pájaro de Brancusi. 
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Equipo de fútbol: Peñarol del 50 y de los 60. 

Ciudad: Montevideo para vivir, París para andar, Venecia y Florencia para soñar. 

Museo: Después de la reforma, el Louvre‖. 

(―Lo que nunca se le pregunta al presidente Julio Sanguinetti‖, Revista Posdata, 

25.07.1997, p. 19). 

 

 La transposición de distintos espacios sociales define, entonces, su quehacer, 

siendo los dos mencionados –la política y la cultura– seguramente los más 

significativos, dentro de los cuales se pueden realizar a su vez nuevas subdivisiones. En 

efecto, su participación destacada en la alta cultura no ha obstado para que transitara 

también por la cultura popular, en el terreno más habitual de los políticos uruguayos, el 

del fútbol, pero no así en el mundo del carnaval. 

 Otro gran campo en el cual interviene fuertemente en todos estos años, 

imbricando estrechamente su condición de actor político con la de intelectual, es el de 

las relaciones internacionales, fundamentalmente a escala continental e 

hispanoamericana. En esos ámbitos aspiró y generosamente cosechó, sin mayores 

problemas, un amplio reconocimiento que, de un modo u otro, hizo valer fronteras 

dentro del espacio nacional. Ningún otro político uruguayo de la posdictadura se ha 

aproximado a la imagen favorable que Sanguinetti ha tenido en el exterior, incluso 

mantenida después del conflicto de alto impacto que tuvo en este plano con el poeta 

argentino Juan Gelman hacia la culminación de su segundo mandato, a fines de la 

década de 1990. 

 Su permanente presencia, durante mucho tiempo desplegada con gran 

competencia en la interconexión de todos estos espacios sociales, convierte a este actor, 

expresado ahora en términos gramscianos, en el gran conductor ―moral‖ e ―intelectual‖ 

de esta etapa de la vida del país. Se trata de una elaboración moral e intelectual 

controvertible y hasta abominable en no pocos de sus fundamentos, proposiciones y 

medios implementados para llegar a ella –tal como podrá constatarse más adelante en 

este estudio–, aunque no por ello menos real en sus efectos y en su capacidad de generar 

adhesión y de ser adoptada y compartida por amplios sectores de la ciudadanía en una 

parte importante del lapso temporal transcurrido desde el inicio de la transición 

democrática, aún en dictadura, hasta casi nuestros días. 

 Reitero lo dicho al principio de esta caracterización sumaria: si se parte del hoy 

más inmediato, esta afirmación parece exagerada. No obstante, la dimensión del rechazo 

actual de la imagen pública de Sanguinetti en su faceta más política convencional está 

estrechamente conectada también y es, en cierto modo, el reverso del amplio crédito y 



 20 

credibilidad que se le otorgó ―apenas ayer‖. Es decir, si bien hoy en día puede sonar 

extemporánea, considerada en una perspectiva de mayor alcance, resulta totalmente 

plausible. Con esta premisa fundamental de la investigación –la cualidad de Sanguinetti 

como el gran productor de sentido, el arquitecto principal de la hegemonía triunfante 

durante las décadas del ochenta y noventa en el Uruguay de la transición y la 

posdictadura– se culmina esta caracterización primera del agente; tarea que en forma 

acabada comprenderá el desarrollo de todo el trabajo en su conjunto, desde este punto 

de partida hasta el final. 

 

 

II. Sanguinetti como emprendedor de memoria del pasado “problemático”: 

principales objetivos, hipótesis y antecedentes 

 

 Según sostienen Lechner y Güell (2006), en las sociedades modernas la 

producción del tiempo y del orden social constituyen un doble proceso prácticamente 

indiferenciado. Este fenómeno se acentúa en ciertas coyunturas tales como los 

momentos de salida de crisis políticas y humanitarias graves como las sucedidas en las 

décadas de los setenta hasta principios de los ochenta en el Cono Sur. La cuestión de la 

hegemonía –la producción de un consenso mínimo que asegure la reproducción del 

orden social– se entremezcla insoslayablemente con la cuestión de la memoria: la 

producción de un sentido de mínima coherencia que (re)ordene de la forma más 

armónica posible la continuidad entre el pasado, el presente y las expectativas hacia el 

futuro de la colectividad. Pero la propia naturaleza traumática o de ribetes conflictivos 

excepcionales del pasado que se pretende dejar atrás condiciona fuertemente las 

oportunidades y posibilidades para lograr superar exitosamente este desafío. Debido a 

ello, los momentos de apertura no suelen ser de calma y concordia, sino más bien de 

desplazamiento desde el conflicto directo y abierto –o soterrado, de naturaleza 

infrapolítica (Scott, 2000), si es que las condiciones son de extrema represión– entre los 

actores protagónicos del período crítico hacia una intensa lucha en el plano ideológico y 

simbólico por fijar una memoria unívoca de la peripecia histórica que se pretende dejar 

atrás. Si la producción del –sentido del– tiempo y el orden social se vuelven 

prácticamente partes indiferenciadas de un mismo proyecto, actuar en el plano de la 

producción de sentido, en la esfera ideológica y/o hegemónica, puede ser concebido casi 

como sinónimo de actuar en el terreno de la construcción de la(s) memoria(s). 
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 Como corolario de estas premisas, si Sanguinetti puede ser conceptualizado 

como el agente político-intelectual central de la posdictadura uruguaya en el siempre 

conflictivo proceso de articulación de una hegemonía, planteado desde este otro ángulo 

es prácticamente lo mismo que afirmar que se constituye en emprendedor de memoria 

del proceso de luchas ocurrido en Uruguay, orientado a fijar una narrativa única de los 

hechos conflictivos del período histórico inmediatamente precedente. Esto último 

constituye el objetivo central de la presente tesis: demostrar su cualidad como 

emprendedor de memoria por excelencia en el caso uruguayo. Así planteado, resulta 

pertinente precisar qué se entiende por esta noción dentro del campo de estudios de la 

construcción de la(s) memoria(s) y cuál es la utilidad de este concepto para referir a los 

actores colectivos partícipes de estas luchas. En palabras de Elizabeth Jelin, creadora del 

concepto,  

―quienes se expresan e intentan definir el campo pueden ser vistos como 

‗emprendedores‘ de la memoria. El emprendedor se involucra personalmente en su 

proyecto (...) A diferencia de la noción de ‗militantes de la memoria‘ (utilizada por 

ejemplo, por Rousso), el emprendedor es un generador de proyectos, de nuevas ideas y 

expresiones, de creatividad –más que de repeticiones–. La noción remite también a la 

existencia de una organización social ligada al proyecto de memoria, que puede implicar 

jerarquías sociales, mecanismos de control y de división del trabajo bajo el mando de 

estos emprendedores.‖ (Jelin, 2002a:48). 

 Creo, como se procurará evidenciar con el desarrollo de la tesis, que Sanguinetti 

reúne todos los elementos requeridos para cumplir con tal condición: gran 

involucramiento personal en su proyecto, en el primer frente de la batalla, en cada 

instancia en que la problemática del pasado conflictivo se hizo presente en el debate 

público desde principios de los ochenta hasta prácticamente hoy día (como lo muestra lo 

señalado más arriba respecto a una de sus últimas intervenciones al respecto, el libro La 

agonía de una democracia); originalidad y nuevas ideas que lo ubican con una 

perspectiva propia, específica, tal como se intentará también demostrar; una 

organización social bajo su mando, el Partido Colorado, el Foro Batllista, el propio 

Estado cuando el sanguinettismo ocupa el gobierno. Es respecto a esta temática que esta 

investigación pretende focalizarse en la consideración del desempeño político de 

Sanguinetti, no estrictamente en su política en materia de derechos humanos durante sus 

gobiernos –cabe precisar que nunca fue autodefinida como tal, sino como ―política de 

pacificación nacional‖–, sino en la política de construcción de la memoria respecto al 

pasado problemático de violencia política, autoritarismo estatal y represión dictatorial 

comenzada a proyectar antes de haber asumido como presidente de la República. Esta 
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ha sido elaborada durante sus gobiernos y fuera de ellos, defendida desde las posiciones 

más encumbradas del Estado y desde el llano, mediante la prescripción de leyes, el 

encargo de la realización de un monumento conmemorativo, el cambio de nombre de 

una plaza urbana, el modo de participar en un ceremonial, la escritura de un artículo 

periodístico o de un libro, la participación en un evento académico en el extranjero o en 

un discurso de campaña electoral. Si bien ambas políticas están interrelacionadas, la 

segunda trasciende a la primera. 

 

 

Un relato con especificidad propia sobre el pasado conflictivo 

 

 

 Este gran propósito marco se alimenta de dos grandes objetivos 

complementarios. Como primera meta para apuntalar tal fin se plantea dar cuenta de la 

especificidad de la construcción de memoria sanguinettista.
8
 Se trata de responder a la 

interrogante respecto a qué es lo que la hace diferente de otras narrativas alternativas       

–rivales– de exposición del pasado reciente, si es que ello efectivamente es así, tal como 

se pretende comprobar. Para ello la idea es observar su particularidad dentro de una 

perspectiva más global sobre el proceso general de luchas por la memoria en el caso 

uruguayo. O sea, no solo fijar –y detener– el análisis exclusivamente en sus rasgos 

particulares como ―nueva especie‖, sino colocar el foco en cómo su inclusión 

contribuye a comprender con mayor profundidad tal proceso general. Esto se hace 

implícitamente de algún modo en todo estudio sobre construcción de memorias, puesto 

que en todo proceso hegemónico no existen posiciones aisladas, individuales, sino una 

pluralidad de expresiones que pugnan por excluirse entre sí, las que devienen 

inevitablemente aludidas, al ser objetivada una en particular para el análisis. La 

                                                 
8
 Por ―sanguinettismo‖ debe entenderse algo más que el sector partidario –el Foro Batllista a partir 

de 1990, Unidad y Reforma o Lista 15 desde 1981 hasta esa fecha– bajo su liderazgo. Por sobre todo, 

debe entenderse como una formación discursiva (Foucault, 1988) que tiene al propio Julio María 

Sanguinetti como enunciador por excelencia pero que trasciende a su persona y es puesta en práctica por 

otros hablantes, incluso no colorados. En la tesis se privilegiará su propia producción discursiva debido a 

que es vasta y heterogénea en cuanto a los soportes mediante los que es expresada. Así como sucedió con 

el batllismo y el neobatllismo en su momento (Panizza, 1990), esta concepción plantea que, más allá de la 

importancia del control efectivo del aparato estatal cumplido a lo largo del período a analizar, su carácter 

de referente central en la política –y para el tema de la tesis en particular, de la política hacia la memoria–

se juega en la capacidad de conformar los límites discursivos de la formación política uruguaya, 

incluyendo el discurso de sus adversarios. Por supuesto que esto está visto en perspectiva de un proceso 

de luchas, no asegurado de antemano. 
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intención es abordar explícitamente la especificidad de esta memoria sanguinettista 

dentro de este conjunto más amplio. 

 Esto está conectado, a su vez, con el estado del arte de este campo de estudios en 

el ámbito académico uruguayo. Este modo de enfocar la memoria como construcción 

social y política, como campo de luchas, negociación y contestación, en tanto 

instrumento capital de la confección y articulación de hegemonías, se caracteriza por su 

escaso desarrollo, sobre todo si se compara con lo que ocurre en Argentina y en Chile. 

Dicho fenómeno responde tanto a razones internas del propio campo académico local 

como al procesamiento más general y al impacto de esta problemática en la esfera 

pública por el conjunto de la sociedad.
9
 En los estudios existentes que trabajan bajo las 

coordenadas de este paradigma, ha predominado el interés por analizar las 

construcciones de memoria elaboradas por los actores más directamente involucrados en 

la represión dictatorial: las víctimas o afectados directos y sus organizaciones tanto 

políticas como sociales –movimientos de derechos humanos, estudiantil, colectivos de 

ex presos políticos, etcétera– y la versión de los militares.
10

 

 Pero algunos de estos estudios (Marchesi, 2002; Allier Montaño, 2010) han ido 

un poco más allá de la tipificación y contextualización de estas memorias específicas e 

―individuales‖, al proponer interpretaciones que procuran conceptualizar ciertas pautas 

estructurales permanentes respecto a formas de reconocimiento e interacción recíproca 

de/entre los principales relatos o memorias identificados. Por ejemplo, Marchesi 

propone la existencia de dos ―relatos generales‖, correspondiendo el primero –en orden 

                                                 
9
 Si se toma en comparación lo que ocurre en este campo del saber con Argentina, la academia 

local nacional se encuentra muy alejada del grado de desarrollo alcanzado allí en materia de cantidad de 

publicaciones, variedad de temáticas, producción teórica y metodológica innovadoras, incorporación al 

currículum de planes de estudio a nivel terciario, presencia constante en congresos y reuniones 

académicas de disciplinas de orientación humanística y ciencias sociales, reflexividad sobre el 

compromiso ético y político, cooperación con el activismo de las organizaciones sociales e intervención 

en la esfera pública en general, entre otros rasgos salientes. En Uruguay ha predominado en la literatura 

sobre la temática de la memoria del pasado conflictivo el uso nativo del término; es decir, el empleado 

por los actores sociales en tanto consigna como antónimo de impunidad u olvido, antes que esta 

concepción de la memoria como construcción social. 

 
10

 Respecto a los primeros, cabe señalar los estudios de Diego Sempol (2006a y 2006b) sobre 

movimientos juveniles (estudiantil e HIJOS Uruguay), Jaime Yaffé (2003) sobre el Frente Amplio, y 

Demasi y Yaffé (2005) en un estudio histórico sobre Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos 

Desaparecidos, principal organismo local de derechos humanos, en el cual se aborda lateralmente el tema 

de la memoria. Respecto a las memorias de militares, corresponde destacar el pionero –para la comunidad 

académica local–, realizado sobre el ―año de la orientalidad‖ por Cosse y Markarian (1996) y, más 

recientemente, los de Demasi (2003) y Mariana Achugar (2005). 
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a su enumeración, no en cuanto a su jerarquía– al promovido por los militares en 

conjunto con sectores mayoritarios de los partidos tradicionales –Colorado y Nacional–, 

los que de la totalidad del ―pasado reciente‖ solo evocan los años sesenta y resaltan el 

―terrorismo subversivo‖, el desempeño profesional de militares en lo que es presentado 

como una ―guerra‖, y minimizan lo ocurrido a partir del golpe de Estado de 1973. El 

autor caracteriza al segundo relato básico como la denuncia del terrorismo de Estado 

sostenido por un núcleo de emprendedores y conformado por organizaciones de 

derechos humanos, el PIT-CNT, los partidos políticos de centro-izquierda e izquierda 

(Nuevo Espacio y Frente Amplio) y, en determinadas coyunturas, fracciones 

minoritarias de los partidos tradicionales. Esta memoria focaliza su recuerdo en los 

hechos que se inician a partir del golpe de Estado, resaltan la usurpación del poder por 

parte de los militares y las modalidades de represión aplicadas en la dictadura, pero 

oscurecen lo ocurrido previamente. 

 Respecto a la modalidad de relación que establecen entre sí estas memorias 

básicas, Marchesi plantea un modelo binario caracterizado por una rígida bipolaridad. 

Dos memorias básicas, impulsadas por dos núcleos principales de emprendedores, que 

persisten a lo largo de décadas sin confrontación directa en una especie de ―diálogo de 

sordos‖: 

―A partir de la apertura democrática, ambos relatos tuvieron la oportunidad de 

enfrentarse en el debate público. Sin embargo, no dialogaron entre sí, no se desmintieron 

ni se contrapusieron; tampoco se construyeron otros relatos. (...) Durante el período 

democrático ha existido una fuerte bipolaridad en los relatos sobre el pasado. En 

determinados momentos se desarrollaron terceras versiones, pero fueron reducidas por el 

peso de esta bipolaridad‖ (Marchesi, 2002:140-141). 

 Aunque con otra terminología, Allier Montaño desarrolla una interpretación muy 

semejante de este modelo interpretativo. Su trabajo consiste en una pormenorizada 

historia de la memoria desde 1985 hasta 2009. Su planteo central es que existen dos 

grandes visiones del pasado reciente a lo largo de este tiempo, las cuales no logran 

sobreponerse una a la otra, en términos hegemónicos, salvo hacia el final del período 

(2005-2009), cuando se vislumbraría una tendencia de afirmación de una sobre la otra. 

Estas dos memorias son, por un lado, lo que denomina los ―partidarios del olvido‖ 

frente a la ―memoria del recuerdo‖; a su vez, los primeros constituyen también una 

―memoria del elogio‖ frente a quienes promueven la ―memoria de la denuncia‖. Para la 

autora, quienes promueven el olvido/elogio son los partidos Colorado y Nacional y las 

Fuerzas Armadas, mientras que los promotores de la memoria/denuncia son el Frente 
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Amplio, el Nuevo Espacio, las organizaciones de derechos humanos y el PIT-CNT. Esta 

rígida caracterización bipolar es el punto de partida de su recorrido (año 1985): ―Tras el 

retorno de la democracia política, se instaló en el corazón de la sociedad una lucha entre 

los partidarios del 'recuerdo' y quienes lo hacían por el 'olvido' del pasado‖ (Allier 

Montaño, 2010:29), lucha que reaparece continuamente acompasando la muy minuciosa 

descripción de los acontecimientos. Para citar un solo ejemplo, basta el pasaje que 

comenta el informe final de la Comisión para la Paz, de 2003: 

―Tras dieciocho años de batallas entre la memoria y el olvido, la mayoría de los sectores 

interesados en la cuestión aceptaban una ―historia compartida‖. Las batallas entre los 

usos políticos del pasado daban paso, por primera vez, a la aceptación de la existencia de 

violaciones de derechos humanos. Hasta ese momento, coexistían dos grandes visiones 

del pasado en la arena pública, sin que ninguna de las dos lograra conquistar la 

hegemonía. No obstante, el reporte de la Comisión para la Paz significó, de alguna 

manera, que la memoria de elogio comenzara a declinar frente a la memoria de 

denuncia” (Allier Montaño, 2010: 218; énfasis mío)11
 

 Sanguinetti no ocupa un lugar de significación en ninguno de estos estudios; 

aunque lo tiene como actor político-institucional responsable de las medidas adoptadas 

en materia de derechos humanos –en sus términos, ―pacificación nacional‖–, no en 

cuanto a su cualidad como emprendedor de una memoria original, propia. Su figura más 

bien se difumina en el conjunto de las versiones de militares y de otros líderes de los 

partidos tradicionales que promueven el olvido y/o el recuerdo del ―terrorismo 

tupamaro‖.
12

 

 En síntesis, la especificidad de la construcción de memoria sanguinettista será 

observada contra el telón de fondo de estos relatos básicos ya identificados en estos 

                                                 
11

 Aclaración respecto al uso de énfasis resaltados en las citas, tanto bibliográficas como de fuentes, de 

aquí en adelante: las palabras u oraciones en letra cursiva transcriben y respetan los énfasis originales del 

propio texto citado, mientras que las palabras u oraciones en negrita responden a los énfasis efectuados 

por mí como elemento para facilitar el desarrollo del análisis. En este último caso, siempre se hace la 

aclaración de que el énfasis (negrita) es de mi autoría. 
12

 El hecho de que Sanguinetti no ocupe un lugar destacado en los estudios sobre construcción de 

memorias para el caso uruguayo puede llegar a ser comprensible, dado lo incipiente del campo en el 

ámbito local. No obstante, resulta ampliamente llamativa la muy escasa atención que ha generado su 

prolífica trayectoria como actor central de la política y la esfera pública nacional antes mencionada para 

el conjunto de la academia. Si bien no se inscribe estrictamente en el campo académico, aunque tampoco 

es válido considerarlo como mero periodismo político, el libro 1980-1984: Operación Sanguinetti, 

publicado en 1986 por Marcelo Pereira, sigue siendo hoy el análisis más relevante desarrollado hasta 

ahora, aunque, como su título lo indica, comprende una porción muy acotada de la trayectoria de 

Sanguinetti. También podrían incluirse los estudios de Álvaro Rico sobre los atributos ideológicos del 

―tercer batllismo‖ (1989) y las prácticas discursivas estatales de los gobiernos posdictadura (2005), en los 

cuales más o menos directamente se alude a su figura. Esta gran ausencia es asimismo muy llamativa en 

la medida en que la ciencia política adquirió un gran desarrollo en el período posdictatorial, 

constituyéndose en la disciplina hegemónica en la comunidad académica local en ciencias sociales. Valga 

como ejemplo el contraste entre los –a esta altura– infinitos libros dedicados a Mujica con la ausencia de 

un solo libro biográfico, ni siquiera de corte periodístico, sobre Sanguinetti. 
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importantes antecedentes. Se tratará de observar si la especificidad y lucha de lo que se 

pretende comprobar aquí se constituye en un tercer relato básico o tercera memoria 

principal –nuevamente, vale aclarar, en orden de su enumeración descriptiva de utilidad 

analítica para la sistematización, no en cuanto a jerarquías–. Esta apuesta a enfocar la 

especificidad de la narrativa sanguinettista respecto del pasado conflictivo en contraste 

con sus principales memorias alternativas no significa dejar a un lado la atención sobre 

los puntos de contacto que puedan tener entre sí. De hecho, si lo que se pretende en 

última instancia es abordar la conformación de una hegemonía o, mejor dicho, de un 

proceso hegemónico en movimiento permanente (Williams, 2000), ello implica atender 

tanto las singularidades de cada versión como los atributos que comparten, y las 

articulaciones que establecen entre sí, en diferentes contextos en particular y como 

pauta estructural general al considerar el análisis del conjunto del período estudiado. En 

este sentido, uno de los desafíos mayores planteados en relación a este tópico radica en 

la diferenciación de la discursividad sanguinettista de la narrativa de lo que Marchesi 

denomina el ―relato de la Guerra‖ y Allier Montaño, ―política del olvido/elogio‖, con la 

cual históricamente comparte muchas más posiciones. No obstante ello, también 

presenta, evaluada históricamente en esta mirada de larga duración que se prioriza aquí, 

diferencias sustanciales, como se pretende comprobar en esta tesis. 

 Del estudio de la trayectoria en el tiempo de la memoria de Sanguinetti, y a 

partir de su inclusión en el modelo de memorias básicas, el estudio de la evolución 

diacrónica de la(s) forma(s) de narrar el pasado de los años sesenta y de la dictadura 

durante la posdictadura por los principales emprendedores de memoria de la sociedad 

uruguaya, deviene el primer objetivo complementario que esta investigación se plantea. 

Como en todo estudio de construcción de memoria(s), la perspectiva es historizar la 

pretensión de establecer una verdad única de vigencia sempiterna por parte de un agente 

determinado, en este caso, Sanguinetti. Un agente que posee una identidad institucional 

y un estilo personal muy marcado, lo que no quiere decir que no sea también cambiante: 

por un lado, dentro de la posición estructural del campo político y societal en general, a 

lo largo de casi tres décadas –los extremos más notorios, los ocupados durante sus 

gobiernos y en el presente–; por otro, en lo que refiere a su praxis discursiva. Reitero 

nuevamente para este punto lo sostenido para la caracterización general de la trayectoria 

política de Sanguinetti: si uno se deja llevar por el presentismo, por la fotografía actual 

del Sanguinetti de La agonía de una democracia, obtendrá como resultado una única 
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versión de su faceta como emprendedor de memoria. Por eso considero fundamental 

analizar la larga duración del período propuesto para el análisis. 

 

 

Construcción de memoria..., ¿mito, religión política? 

 

 

 El otro gran objetivo subsidiario, que pretende alimentar la hipótesis principal de 

Sanguinetti como el gran emprendedor de memoria en el caso uruguayo, remite al tipo 

de entidad que constituye su formación discursiva. ¿Se trata solamente de una 

construcción de memoria relativa al pasado problemático reciente o es algo más? En 

este sentido, pretendo demostrar que, antes que exclusivamente un relato de ese pasado, 

la perspectiva sanguinettista envuelve una restauración del relato general sobre el 

Uruguay ―clásico‖, un imaginario de larga data, de gran perdurabilidad (Caetano, 1992), 

que, precisamente, se había fisurado en los años de la crisis (Rial, 1986), pero que 

vuelve a emerger a partir de los ochenta, en paralelo al proceso de reinstitucionalización 

del régimen democrático. 

 Colocar el foco en este punto, explorar esta articulación entre pasado lejano e 

incluso horizonte temporal mítico a-histórico y pasado reciente, entre el imaginario 

colectivo sustento del proyecto de identidad nacional hegemónico a lo largo del siglo 

XX y la construcción de la memoria del período problemático, conducen necesariamente 

a la noción de imaginario colectivo, en tanto conjunto de mitos, o propiamente una 

cosmología. Estaríamos frente a una construcción de memoria que es, a su vez, y por 

sobre todo, una construcción mitológica; más precisamente, una re-construcción 

mitológica, ajustada a nuevas circunstancias, a nuevos hechos. La construcción de la 

memoria de este período particular de la historia nacional se insertaría en un conjunto de 

representaciones más amplio que puede denominarse ―imaginario colectivo‖ o 

―cosmología‖, en el que se reproduce una visión integral del mundo, de la sociedad y, 

particularmente, del Uruguay y la ―uruguayidad‖. No se trata de una invención propia, 

sino de un imaginario ya existente y de larga tradición en Uruguay: el imaginario del 

país modelo o la Suiza de América, según algunas de sus denominaciones nativas, o 

―del Centenario‖ según una de sus denominaciones académicas (Caetano, 1992). Desde 

este punto de vista, la memoria sanguinettista no sería otra cosa que una versión de esta 

mitología en la cual se procura adaptar y resignificar la realidad de los hechos del 

sesenta y setenta. Su gran originalidad radica en que, cuando nada indicaría que fuera 
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posible referir a la realidad a través de este marco interpretativo, Sanguinetti lo hace –y, 

según mi hipótesis principal, con éxito– durante un prolongado período. 

 Habría que decir que la noción de mito hoy día es muy problemática para la 

academia, puesto que es un término ampliamente polisémico, que además está 

ampliamente instalado en el sentido común y en el sentido común académico, lo que 

complica las cosas aun más. Por ejemplo, ¿cuántos artículos científicos se titulan x tema 

¿mito o realidad?, y no solo me refiero a las ciencias autodenominadas ―duras‖. Allí 

aflora una noción de larga data, heredera del iluminismo, que opone pensamiento 

racional a pensamiento mágico o mítico. Aun hoy día, la entrada del fichero de 

búsqueda temática de la Biblioteca Nacional despliega referencias al ―lobizón‖ cuando 

se colocan los términos ―mitos‖ y ―Uruguay‖ en el buscador. El mito pertenece solo al 

campo de lo tradicional, al mundo primitivo de las creencias irracionales, que se 

sustentan en prácticas repetitivas provenientes de un origen remoto, en el que se 

entremezcla ignorancia, superstición y distorsión de la realidad; el único –y último– 

lugar del mito para esta concepción sería la campaña aislada y su folclore campesino en 

vías de desaparición. No es esta la única noción de mito con fuerza en el espacio 

público en su sentido más amplio; expresiones tales como los ―mitos del Uruguay 

batllista‖, de ―Maracaná‖, la ―garra charrúa‖ o la ―Suiza de América‖ han trascendido 

los espacios exclusivamente académicos y son corrientes en otro tipo de ámbitos. Sin 

embargo, la noción peyorativa de ―mito‖ como opuesta a la ―realidad‖ sigue siendo 

predominante. La perspectiva sobre la que trabajaré a lo largo de la tesis se distancia 

obviamente de esta noción, aunque no lo hace en forma completa. Desde el punto de 

vista a privilegiar aquí, los mitos, o la cosmología como conjunto de mitos, no poseen 

un atributo negativo a denunciar –desmitificar– sino, por el contrario, poseen una 

cualidad afirmativa, la de ser dadores de sentido. Toda sociedad, incluso las sociedades 

occidentales modernas, tanto centrales como periféricas –tal sería el caso de Uruguay– 

necesitan construir(se) y dar(se) a sí mismas una serie de explicaciones, narrativas 

básicas, elementales –en el sentido de sustanciales, no de rudimentarias–, sobre su 

existencia, su razón de ser, sus orígenes, su devenir histórico, su proyección al futuro. 

Partiré por el momento de esta noción general de mito.
13

 

                                                 
13

 Respecto a este tópico de la construcción de la identidad nacional uruguaya, el imaginario 

colectivo y sus mitos básicos se cuenta con importantes antecedentes en la producción académica local 

desde las humanidades y las ciencias sociales de las últimas dos décadas, desde una confluencia que 

convocó a diversos enfoques disciplinarios (historia, ciencia política, semiótica, antropología, estudios 

culturales). Sin ánimo de ser exhaustivo, cabe destacar al respecto, entre otros textos, los trabajos de Rial 
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 En el desarrollo del análisis se irán introduciendo con mayor precisión 

definiciones de autores, corrientes teóricas y autores en que me apoyo para dar cuenta 

de las nociones implicadas en esta perspectiva y áreas de estudios tales como las 

nombradas –mito, cosmología– u otras estrechamente asociadas, como rito. Se verá 

también que no es fácil despegarse de la perspectiva señalada –que se sostiene en el 

mito de la primacía del ―logos‖ (Piazza, 2001)–, en la que todo cientista social está 

inmerso de un modo u otro. Dicho en otras palabras, la tensión entre reconocer la 

capacidad instituyente de sentido de una formación discursiva –en este caso, la 

narración del sanguinettismo sobre el pasado conflictivo reciente– será acompañada por 

la des-mitificación de sus principios axiales constituyentes de tal discurso, 

cuestionándose en tanto ―mito-negativo‖. La capacidad de dar sentido a un colectivo no 

es un hecho positivo per se puesto que depende de qué tipo de construcción simbólica 

se obtenga como resultado del trabajo simbólico –en este caso, trabajo sobre la 

memoria–. Vuelvo a reiterar lo señalado más arriba: un principio rector que atraviesa la 

tesis es que las distancias y relaciones recíprocas entre categorías tales como realidad, 

representación, pasado, presente, verdad, ficción, hecho histórico, creencia, razón o 

mito no son lineales, unívocas ni unidireccionales, sino imbricadas y complejas. 

 Construcción de memoria, entonces, y (re)construcción mitológica. No se estaría 

ante una temporalidad lineal y progresiva, sino en presencia de una formación 

discursiva que se mueve y que combina temporalidad histórica y temporalidad mítica. 

Pero aún habría algo más. Hugo Achugar escribía, no hace tanto tiempo, en un artículo 

dedicado a reflexionar sobre el proceso de transformación de la cárcel de Punta Carretas 

en el actual Punta Carretas: 

―En el marco del proyecto de un Uruguay moderno que busca su nueva función histórica 

en el proceso de integración del Mercosur, el discurso hegemónico promueve una 

versión edénica del país. El Punta Carretas Shopping forma parte de esa edenización 

del país a la que aspira el discurso modernizador y ‗pacificador‘ al presentarse como un 

espacio ‗seguro‘ en que la antigua violencia ha sido erradicada. (...) Este discurso 

sostiene que la desigualdad económica de Uruguay es la menor del continente y similar a 

la de países como Dinamarca o Bélgica. No hay violencia criminal, económica o social 

como ocurre en la mayoría de los países latinoamericanos incluida Argentina. Uruguay es 

                                                                                                                                               
(1986), Achugar (1991, 1992, 2004), Achugar-Caetano (1992), Andacht (1993), Caetano (1992), Demasi 

(1999), Garcé (1997), Piazza (2001) y Trigo (1997). La desnaturalización del imaginario colectivo 

nacional, la toma de conciencia de la existencia de una mitología propia, la incorporación de una 

perspectiva constructivista fuertemente inspirada en la noción de comunidad imaginada de Anderson 

(1993), la estrecha vinculación entre procesos de modernización económica y política y cambios 

culturales en sentido amplio, la generación de diferentes propuestas de conceptualización del imaginario y 

mitos específicos del Uruguay, su origen y evolución a lo largo del siglo XX constituyen aportes muy 

relevantes de esta serie de trabajos. 
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un país pequeño pero culto, sin riquezas minerales significativas pero altamente 

alfabetizado y con una costa que a lo largo de 500 km despliega todo tipo de pacíficas y 

seguras playas. Un país escasamente poblado y poco atractivo como mercado pero 

tranquilo, un país sin conflictos étnicos, completamente digitalizado y con uno de los 

niveles más bajos si no el más bajo de pobreza en la región. La otrora guerrilla y sus 

aliados del Frente Amplio están representados en el parlamento y constituyen una 

oposición democrática (...). Ese edén que tanto los sucesivos ministros de Turismo y de 

Economía como las instituciones financieras privadas intentan vender y promover a los 

paulistas y a los argentinos se sustenta en una argumentación –a veces explícita– que 

defiende la múltiple excepcionalidad de Uruguay y su condición de refugio frente a la 

violencia criminal y las oscilaciones económicas de los dos grandes del Mercosur.‖ 

(Achugar, 2004:226; énfasis mío) 

 Hablando de temporalidades, al leer estas frases desde el hoy –año 2011– parece 

haber transcurrido muchísimo tiempo y no tan solo siete años: Uruguay ha descubierto 

riquezas minerales significativas, se promueve hacia afuera como un mercado atractivo 

para la inversión extranjera, ministros de Turismo, de Economía y hasta el presidente de 

la República de la otrora guerrilla conduciendo el gobierno democrático resaltan las 

múltiples virtudes del nuevo proyecto histórico del ―Uruguay productivo‖. Estoy seguro 

de que Achugar mismo reescribiría irónicamente su propio texto, pero no es por eso que 

consideré pertinente citarlo aquí. Me interesan especialmente los pasajes en los que he 

puesto el énfasis: la versión edénica del país, lo que, según este autor, constituiría un 

discurso hegemónico en 2004; es decir, un discurso instalado en la sociedad, no solo 

existente en la cúpula de sus elites dirigentes. Me interesa leer estas expresiones en 

conjunto con las de Sanguinetti citadas anteriormente: en julio de 2010 el actor central 

objeto de estudio de esta tesis planteaba que el último cuarto de siglo de historia 

nacional debía ser concebido como un ciclo de ―25 años de paz‖, ―25 años de 

democracia‖, el cual consistiría –siempre según sus propias palabras– en la ―cosecha 

más generosa‖ que podrían obtener los ―devotos de la religión de la libertad”. 

 La pregunta sobre el comienzo de esta versión edénica de Uruguay no forma 

parte de esta investigación, pero creo que la pregunta sobre cuándo resurge con fuerza 

su versión contemporánea tiene mucho que ver con la forma en que Sanguinetti plantea, 

a partir de los años ochenta, la relación entre pasado, presente y futuro. Claro que no es 

el único agente que restaura los mitos básicos del Uruguay batllista a partir de entonces, 

puesto que, por definición, los mitos se crean y recrean colectivamente. No obstante, 

hay distintos niveles de agencia en el plano de la producción simbólica de una 

colectividad. En este sentido, valen lo mismo aquí las distinciones que pueden hacerse 

para la construcción de la memoria del pasado –la noción de emprendedor jerarquizada 

por sobre la del militante de memoria o de quienes no son ni lo uno ni lo otro– que para 
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la construcción de representaciones simbólicas de cualquier orden, no necesariamente 

orientadas al pasado. Una narración de Uruguay como edén identificada desde el campo 

de los estudios culturales –el área del saber ―disciplinar‖ en que puede ubicarse el 

pensamiento de Achugar en los últimos años–; un actor central del ámbito público, y de 

su principal campo de acción –la política–, que se autodefine como un ferviente devoto 

de una peculiar comunidad religiosa. Empieza a emerger, además, otro atributo en el 

tipo de formación discursiva que hace al objeto de análisis de esta tesis. El relato 

memorial del pasado conflictivo rebasa las fronteras temporales estrictas de ese pasado, 

no se apoya tanto en la explicación racional sino que posee una fuerte implicancia 

mítica, y, afinando aun más el campo de mira, aparecen indicios vinculados a 

expresiones de naturaleza religiosa en las que el dogma y la creencia son elementos 

constitutivos centrales. 

 Esta dimensión del fenómeno conduce al terreno de la sacralización de la 

política. Para dar cuenta de este aspecto de la temática me apoyaré en Emilio Gentile, 

un historiador italiano que ha renovado profundamente el conocimiento sobre el 

totalitarismo, en particular de su propio país, abordándolo, entre otros aspectos, desde 

su consideración como religión política. Aunque existen varias opciones desde distintas 

vertientes de las ciencias sociales para abordar el tema de la imbricación entre política y 

religión, me interesa particularmente la perspectiva de este autor. Según Gentile, la 

―sacralización de la política‖ refiere a  

―la formación de una dimensión religiosa de la política en cuanto política, distinta y 

autónoma respecto a las religiones históricas institucionales. Se puede hablar de 

sacralización de la política cuando una entidad política, por ejemplo la Nación, el Estado, 

la Raza, la Clase, el Partido, el Movimiento, se transforma en una entidad sagrada, es 

decir, trascendente, intangible y, como tal, se convierte en el eje de un sistema, más o 

menos elaborado, de creencias, mitos, valores, mandamientos, ritos y símbolos, 

transformándose así en objeto de fe, de reverencia, de culto, de fidelidad y entrega para 

los ciudadanos hasta el sacrificio de la vida, si fuera necesario. Cuando esto ocurre, nos 

encontramos ante la constitución de una forma moderna de religión política, entendiendo 

por religión un sistema de creencias, de mitos, de ritos y de símbolos que interpretan y 

definen el significado y el fin de la existencia humana, haciendo depender el destino del 

individuo y de la colectividad de su subordinación a una entidad suprema. La religión 

política en el sentido en que la acabamos de definir, no es una ideología ni un estilo 

político que se viste con atuendos religiosos sino un modo de concebir la política que 

excede el cálculo del poder y del interés, y se extiende hasta abarcar la definición del 

significado y del fin último de la existencia‖ (Gentile, 2004:57) 

Asimismo señala, 

 
―la sacralización de la política es un fenómeno moderno que se produce en sociedades en 

las que ya se ha puesto en marcha el proceso de secularización: se manifiesta sólo cuando 

la política, después de haber conquistado, mediante la laicización de la cultura y del 



 32 

Estado, la autonomía con respecto a las religiones históricas, adquiere una dimensión 

religiosa propia‖ (2004:58) 

 Precisamente, este es el caso del Estado-nación uruguayo en el que la separación 

oficial entre Estado e Iglesia se consagró oficialmente en la Constitución de 1918 pero 

venía de mucho antes, desde la llamada primera modernización comenzada en el último 

cuarto del siglo XIX, con la secularización de la enseñanza en la reforma vareliana y que 

adquirirá un empuje notable durante el primer batllismo (Caetano y Geimonat, 1997). 

Un interés particular que resulta atrayente de esta tesis de la conceptualización de 

Gentile es que plantea una noción amplia de sacralización de la política en la cual 

ocurre una transposición del sentido de lo sacro desde la religión a la política, desde 

distintos espacios sociales e institucionales. Por lo general, la noción predominante de 

esta área de estudios es ―religión civil‖ antes que ―religión política‖ pero una 

característica central que presenta toda religión civil, tal como la define otro especialista 

del tema, el sociólogo español Salvador Giner (1993), es que se origina en la sociedad 

civil antes que en el Estado:  

―La religión civil pertenece a la sociedad civil. Históricamente, la religión civil 

propiamente dicha surge con el desarrollo de la autonomía relativa de la sociedad civil 

frente a la sociedad política (el estado), es decir, con la sociedad burguesa clásica, 

algunos de cuyos rasgos han sido retenidos por la sociedad hipermoderna. El auge de la 

religión civil es concomitante con el avance de la privatización y de la democratización. 

Por eso no hay ni sociedad civil ni religión civil bajo el totalitarismo‖ (Giner, 1993:16)  

Para ―complicar‖ un poco más las cosas, otro gran historiador italiano, Enzo Traverso, 

especialista también en el totalitarismo, en la Shoá y en el estudio de las memorias de 

esos acontecimientos, define la memoria como una ―suerte de religión civil‖. 

―Las estructuras elementales de esa memoria, se podría decir con Lévi-Strauss, residen 

en la conmemoración de los difuntos. (…) A partir del siglo XIX, los monumentos 

conmemorativos consagran valores laicos (la patria), defienden principios éticos (el bien) 

y políticos (la libertad), celebran acontecimientos fundadores (guerras, revoluciones) y 

regímenes (la república, el fascismo, el comunismo). La memoria se transforma en una 

suerte de religión civil.‖ (Traverso, 2007:70) 

 Cabe hacer una precisión respecto de estas disquisiciones. El marco teórico 

central que alimenta esta tesis gira en torno al área de estudios sobre construcción de 

memorias sobre pasados conflictivos; por lo tanto, la incursión en esta última temática 

debe verse exclusivamente en función de ello y no en sí misma. No obstante, siendo mi 

tema central las luchas por la memoria en la experiencia uruguaya, me interesa observar 

que, si una de las memorias en pugna pareciera adquirir ribetes casi sagrados, ello 

podría tener fuertes implicancias para su imposición como relato explicativo de ―lo que 
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pasó‖. No es lo mismo que ―lo que pasó‖ se explique por tales y cuales causas, que por 

obra de una poderosa entidad mística trascendental. 

 Para culminar con este punto, como se tendrá ocasión de apreciar, gran parte de 

la praxis discursiva del sanguinettismo será objeto de análisis cuando este actor ejerza la 

conducción del Estado uruguayo; por lo tanto, su sacralización de la política será 

ejercida desde tal lugar institucional y no desde la sociedad civil. Entonces, sin entrar a 

discernir la validez de las categorías analíticas de un campo de estudios específico que 

sirve de soporte al campo central de esta tesis, sería más pertinente considerar la 

producción mitológica y la acción litúrgica correspondiente como una ―religión 

política‖ antes que exclusivamente ―civil‖.
14

 

 

III. Enfoque analítico 

 

 Esta tesis pretende aportar y desarrollar su enfoque analítico en el marco del 

campo de estudios sobre construcción de la(s) memoria(s) de los hechos de violencia 

política y represión estatal acontecidos durante las décadas del sesenta y setenta en los 

países del Cono Sur, campo académico que cuenta en la región con una trayectoria ya 

consolidada (Jelin, 2003). En las ciencias sociales existe una larga tradición de análisis 

de la memoria colectiva desde que Maurice Halbwachs acuñó el concepto en la segunda 

década del siglo pasado y enfantizó en el carácter plural, compartido, selectivo y 

cambiante en las formas en que las sociedades humanas representan el pasado 

                                                 
14

 El itinerario convencional respecto al concepto de ―sociedad civil‖ señala su origen en Juan 

Jacobo Rousseau y su exhumación propiamente académica por el sociólogo norteamericano Robert 

Bellah, en 1967; sin embargo, con amplios fundamentos Giner discute este lugar común. La noción más 

elemental de ―religión civil‖ es aquella que plantea erróneamente la premisa del pensamiento sociológico 

clásico sobre la tendencia a la desaparición de los fenómenos religiosos en las sociedades occidentales 

como corolario del avance de la modernización y de la secularización. La noción de ―religión civil‖ 

intentaría corregir este error, dando cuenta de que lo que ocurre en realidad es una metamorfosis desde las 

creencias en las religiones históricas institucionalizadas –catolicismo, protestantismo, islamismo, 

etcétera– hacia otro tipo de expresiones religiosas que ocupan su lugar. Tales expresiones son las 

―religiones cívicas‖. Hoy día se discute la premisa de que las religiones históricas estén en decaimiento, 

reconociéndose la gran complejidad de variantes existente en la relación entre religión y política (Giner, 

1993). Clifford Geertz plantea la misma idea sosteniendo que ―lo extraordinario no desaparece de la vida 

política‖ y que es necesario estudiar mucho más a fondo las formas que adquirió la ―teología política‖ a lo 

largo del siglo XX como él lo realizó para el ―Estado-teatro‖ en el Bali del siglo XIX (Geertz, 1994). En 

nuestros lares el concepto de ―religión civil‖ ha sido aplicado recientemente desde la antropología social 

por Guigou (2000, 2002) en un trabajo dedicado a resaltar la importancia de los textos escolares desde la 

reforma vareliana hasta 1930 en la creación de lo que el autor concibe como la religión civil uruguaya a la 

que denomina ―Nación laica‖. Esta aproximación es coincidente con otros trabajos –la mayoría 

incipientes, puesto que esta temática tampoco ha sido de fuerte recibo en la comunidad académica local– 

en plantear la sacralización de la política en su momento de mayor visibilidad/cristalización; es decir, 

durante el primer batllismo. 
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(Halbwachs, 2004). En años recientes, los trabajos en este vasto campo de estudios han 

adquirido un renovado impulso, a partir del debate y la reflexión en torno a las grandes 

guerras y exterminios sucedidos durante el siglo XX (Rousso, 1987; Winter y Sivan, 

1999). En particular, el genocidio nazi ha sido objeto de nuevas aproximaciones y de 

discusiones políticas e historiográficas mientras se transformaba en paradigma para la 

evocación e inscripción de experiencias extremas posteriores ocurridas en otras zonas 

del planeta. Esta ampliación de la producción académica en este tópico sucedió al calor 

de la crisis contemporánea de las identidades estatales basadas en historias y memorias 

nacionales, la multiplicación de las conmemoraciones en el mundo occidental y las 

transformaciones culturales producto de la creciente aceleración del tiempo social 

(Gillis, 1994; Huyssen, 2002). 

 Si bien se inscribe en este contexto cultural global, en nuestra región, en el Cono 

Sur de América Latina, la preocupación por el estudio de los procesos de construcción 

de memorias ha ido fundamentalmente de la mano del interés por abordar de una 

manera rigurosa académicamente y comprometida ética y políticamente la temática de 

las dolorosas experiencias de violencia, represión y sufrimiento colectivos vividas en el 

pasado reciente bajo los regímenes autoritarios durante las décadas de los setenta y 

ochenta del siglo XX. El marco institucional que se constituyó en origen y pilar central 

de esta área de estudios en nuestras latitudes fue el programa Memoria colectiva de la 

represión: Perspectivas comparativas sobre los procesos de democratización en el 

Cono Sur de América Latina y Perú, llevado a cabo entre los años 1999 y 2001, y su 

continuación en el Núcleo de estudios sobre memoria del IDES desde 2002 hasta la fecha 

(Jelin, 2003; Jelin y Kaufman, 2006). Su perfil general, conformación, metodología de 

trabajo y principales resultados son de público conocimiento en el ámbito institucional 

del Doctorado, por lo que no resulta necesario detallar al respecto. 

Si bien está consolidado en la región, como mencioné anteriormente, en 

Uruguay son aún escasos los trabajos desarrollados en este campo. Es intención de esta 

tesis contribuir a partir de esta investigación para que este campo de estudios obtenga 

una mayor presencia y visibilidad en la comunidad académica nacional de las ciencias 

sociales. Un atributo que caracteriza a este campo de estudios remite al perfil netamente 

interdisciplinario de las perspectivas y tradiciones disciplinarias que se ponen en juego 

en el análisis de tal temática; por citar algunas de las más significativas: derecho, 

psicoanálisis, sociología, estudios culturales, antropología social e, inevitablemente, 

historiografía, en particular la llamada ―historia reciente‖, que constituye un campo de 
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estudios en sí mismo que en ocasiones se superpone y/o engloba los estudios sobre 

memoria de pasados traumáticos. 

 

Especificidad al interior del campo de estudios sobre construcción de memorias 

 

 Dentro de esta amplitud, un interés particular de la tesis es enriquecer la 

comprensión de las luchas por la memoria de situaciones conflictivas a partir de 

enfoques analíticos provenientes fundamentalmente de la antropología, que hacen 

hincapié en el papel de la tradición y el pasado en la reproducción de la sociedad por 

medio de representaciones simbólicas (cosmologías, mitos fundantes, etcétera) y sus 

puestas en escena mediante performances rituales. Particular interés presentan para esta 

tesis los abordajes teórico-metodológicos que abordan el peso del pasado no 

exclusivamente en las sociedades denominadas tradicionales –antiguo objeto 

privilegiado de la disciplina antropológica–, sino en los que han trasladado tal temática 

hacia los estados-nación contemporáneos, para lo cual desarrollan nociones como 

teatrocracia (Balandier, 1994), eventos extraordinarios planificados (Da Matta, 1989), 

ritos de institucionalización (Bourdieu, 1993) o ritos de consenso (Abeles, 1997). Según 

el antropólogo español José González Alcantud, una de las líneas de investigación más 

fértiles de la actual antropología política es aquella ―que pone el acento en la formación 

y manipulación consciente y/o inconsciente de los símbolos políticos‖ (1998:134) en las 

sociedades de la modernidad e hipermodernidad. Sin restringirse exclusivamente a esto, 

es desde este lugar que me propongo contribuir al desarrollo de los estudios sobre 

memorias de procesos conflictivos. Cabe sumar aquí todo lo antedicho respecto a la 

sacralización de la política, área de estudios también interdisciplinaria, que tiene 

muchos puntos de conexión con la tradición antropológica referida. 

 Un segundo enfoque analítico, más específico, remite a la intención de poner en 

relación la palabra política enunciada por Sanguinetti con la formación política 

uruguaya de la cual forma parte y que contribuye a delimitar. Como se podrá observar 

más adelante, muchos de los pasajes de este estudio consisten en el análisis de 

fragmentos de la discursividad pública del actor aplicado a textos que aluden directa o 

indirectamente a un tópico determinado: el pasado ―problemático‖ reciente. Es sabido el 

impacto fermental que ha producido en los estudios sobre la política la aplicación de 

enfoques provenientes de las ciencias del lenguaje y la comunicación, en lo que 

destacan la importancia dada a la pragmática y la sintaxis, antes que exclusivamente al 

análisis de ―contenidos‖. Sin embargo, no quiero definir estrictamente este acercamiento 
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–ni que sea percibido como tal– como ―análisis del discurso‖, puesto que este término 

no refiere hoy día a una técnica de investigación particular, sino que remite a un campo 

disciplinar de estudios en sí mismo, compuesto por variadas tendencias internas con 

desarrollos teórico-metodológicos complejos. No obstante, el examen de un texto bajo 

una serie de hipótesis para captar sus significados no es una práctica exclusiva de este 

campo del saber. Por el contrario, constituye una herramienta de larga tradición aplicada 

en las ciencias sociales –basta pensar solamente en la labor historiográfica–. Asimismo, 

podría sostenerse que el giro lingüístico e interpretativo como fenómeno general ha 

otorgado paradójicamente una mayor legitimidad a utilizar técnicas de esta naturaleza 

independientemente del campo disciplinar particular de las ciencias sociales del que 

parta o se posicione el investigador. 

 

Período a abordar y caracterización del pasado objeto del trabajo memorial: ¿pasado 

reciente, traumático o “problemático”? 

 

 Todo estudio sobre construcción de luchas por la memoria consiste, en última 

instancia, en una historización de un proceso durante el cual se lleva a cabo tal pugna. 

Cuándo comienza y termina este proceso, como en cualquier investigación de naturaleza 

historiográfica, lo define el investigador de acuerdo a sus propósitos, objetivos y 

posibilidades delimitadas por las condiciones de realización del estudio. Pero en todo 

estudio sobre luchas por la memoria siempre hay necesariamente dos períodos a 

demarcar y que conviene que estén delimitados lo más claramente posible aunque en 

ocasiones coincidan –es decir, se superpongan– total o parcialmente. El primer lapso 

temporal a definir es qué se entiende por pasado traumático; el segundo lapso temporal 

es qué se entiende por el período que se va a analizar concretamente en la investigación. 

Inevitablemente, para definir el segundo lapso tiene que haberse iniciado, no 

necesariamente culminado, el primero. A partir de su inicio, el recorte del investigador 

posee cierto margen de acción para construir su objeto, de acuerdo a sus intereses y 

posibilidades, convenientemente fundamentados. 

 Comenzaré por precisar el primer lapso temporal, intentando dejar claro qué se 

entiende en esta investigación por el pasado conflictivo que es objeto de las luchas 

memoriales. Antes de pasar a eso me detendré en una problemática asociada a esta 

definición, no tanto al recorte temporal sino a su nominación, aunque ambas cosas están 

estrechamente interconectadas. Hice referencia más arriba a la importancia de la 

comparación como otro rasgo notorio de este campo de estudios cuando mencioné el 
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carácter paradigmático del Holocausto. La existencia de experiencias históricas que se 

le aproximan, denominadas ―situaciones límite‖, constituyen el material privilegiado, 

objeto de análisis del campo. Circunscribiéndose al siglo XX, habría que mencionar el 

Gulag soviético, la represión bajo los regímenes del socialismo real en Europa del Este, 

las prácticas de exterminio realizadas en las guerras civiles posteriores a la caída del 

muro de Berlín en algunos de estos países, el exterminio armenio, las prácticas del 

terrorismo colonialista aplicadas por los imperios europeos en su avance en la 

colonización de vastas regiones de África, Asia y América Latina, el apartheid en 

Sudáfrica y las grandes masacres resultantes de las guerras civiles del África 

poscolonial, las guerras imperiales desarrolladas por Francia y Estados Unidos en el 

sudeste asiático, el genocidio camboyano por parte de los khmeres rojos en la misma 

región, las imponentes masacres anticomunistas en Indonesia, o, más cercano a nuestra 

región, las prácticas de genocidio por medio de la desaparición forzada llevada a cabo 

por los regímenes dictatoriales en países de América del Sur y Central. Se trata de 

ejemplos históricos lamentablemente muy abundantes –el listado podría seguir– de 

acontecimientos de extrema violencia en que la condición de humanidad parecería 

quedar en entredicho. Todos estos acontecimientos históricos mencionados reciben, por 

lo general, la denominación de acontecimientos ―traumáticos‖ y si se los considera en 

perspectiva histórica, ―pasados traumáticos‖. Marina Franco, apoyándose en el 

pensamiento de Hugo Vezzetti, plantea: 

―El concepto de ‗trauma‘ se ha generalizado y banalizado a partir de los estudios sobre la 

Shoá. Sin embargo, como recuerda Hugo Vezzetti, su uso generalizado corre el riesgo de 

imponer la idea de una ‗interrupción externa‘, una ruptura total y violenta que se le 

impone desde fuera a una sociedad pasiva ante esa situación. En el caso argentino, ello 

ocultaría la conflictividad social y política preexistente y de larga data (Pasado presente, 

Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, pp. 60-61).‖ (Franco, 2005:142) 

   La autora propone solucionar este problema para su caso de estudio –Argentina– 

con la utilización entrecomillada de ―pasado traumático‖ para referir a tal período, y 

precisa que no debe leerse como un concepto o categoría analítica. (2005:142). En 

nuestro país hay dos aspectos sobre los que quiero detenerme al respecto. Repasado el 

listado de experiencias históricas que acaban de enumerarse, no parece muy pertinente 

la caracterización de ―situación límite‖ o ―traumática‖ en la que hubiera estado puesta 

en juego la condición de supervivencia de un importante colectivo de personas en los 

conflictivos hechos ocurridos en Uruguay en las décadas del sesenta y setenta hasta 

mediados de los ochenta. Por lo menos a primera vista parece ser poco ajustado, aunque 
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cabría pensar también que la calibración del grado de traumatismo puede referir no 

exclusivamente en comparación con el exterior sino estimado en función de la propia 

trayectoria precedente y posterior, y cómo fue vivida y sentida subjetivamente tal etapa 

de la historia del país. Por cierto que esta problemática ya es parte de las luchas por la 

memoria, no es una cuestión meramente académica. A esto hay que añadir la 

problemática que señalan Vezzetti y Franco. En nuestro medio el término nativo 

preferido para referir a tales acontecimientos es el de ―pasado reciente‖ antes que 

―pasado traumático‖. Este es el segundo punto sobre el que me quiero detener: la opción 

por una delimitación cronológica es también problemática una vez que, en una sociedad 

cuya temporalidad dominante es lineal y progresiva, lo ―reciente‖ constituye una noción 

relativa. Planteado en otros términos, en marzo de 1985 el pasado reciente era 

claramente un pasado conflictivo, pero en mayo de 2011, o de 2005 o de 2000, ¿se 

puede seguir denominándolo ―pasado reciente‖? Este modo de recortar y definir la 

problemática condena a todo acontecimiento posterior al fin de la dictadura a no ser 

validado como objeto de estudio historiográfico. Un modo de atenuación de estas 

dificultades mencionadas se palia con otra categoría, que no resuelve del todo estos 

problemas pero que considero pertinente aplicarla en función de los intereses de esta 

tesis: denominar a tal pasado como pasado “problemático” reciente. No posee el grado 

de trauma de los casos anteriormente mencionados, no encapsula para sí todo el pasado 

reciente.
15

 

 Planteado esto, ahora sí deseo definir en términos generales cuál es el período 

que en esta tesis se considera pasado “problemático” reciente dentro de la totalidad de 

la trayectoria del pasado uruguayo. Se trata de los acontecimientos ocurridos en el país 

desde diciembre de 1966 hasta el 14 de marzo de 1985. Los criterios para esta 

periodización –siempre discutibles– son, para la primera fecha, la existencia de un 

primer muerto como resultado de un operativo de la guerrilla tupamara (un miembro de 

                                                 
15

 Una última acotación respecto a la importancia de la comparación en esta área de estudios. Así 

como a nivel mundial la mención a la experiencia del Holocausto se vuelve inevitable en algún momento 

u otro del tratamiento del tema de una situación límite semejante, en la región la intensidad de la 

experiencia argentina deviene referente inevitable para cualquier aproximación al tema desde los países 

vecinos, como es el caso de la presente investigación dedicada a examinar el Uruguay. No obstante ello, 

no se plantea como un objetivo específico abordar comparativamente el trabajo memorial de Sanguinetti 

respecto de lo que podría ser su par en la vecina orilla, tal es el caso, por ejemplo, de Raúl Alfonsín. Solo 

se tratará, en unas pocas ocasiones, de incorporar algunas pinceladas como telón de fondo de utilidad a 

los efectos de comprender mejor la peculiaridad de la construcción de memoria sanguinettista en el 

cuadro general de luchas por la memoria en Uruguay, con sus semejanzas y diferencias con lo ocurrido 

en Argentina. Un trabajo comparativo riguroso entre Argentina y Uruguay requiere de otra investigación 

en sí misma. 
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la propia organización abatido en un enfrentamiento con la policía) y, para la última, la 

liberación de los últimos presos políticos del régimen dictatorial. Grosso modo, casi dos 

décadas, desde pasada la mitad de la década del sesenta hasta inicios del segundo lustro 

de los ochenta. 

 El segundo lapso temporal comprende casi tres décadas: desde inicios de los 

ochenta hasta prácticamente el final de la primera década del siglo actual. Este recorte 

requiere su justificación. La elección del punto de partida se debe a que es en ese 

momento de la vida política del país, todavía bajo dictadura pero ya en su fase 

transicional, tan refundacional en innumerables aspectos –la reconstrucción de la 

partidocracia
16

, la recuperación de la legitimidad de los partidos políticos tradicionales, 

la resurrección de la mitología clásica del Uruguay batllista, entre otros–, cuando 

comienza a gestarse la política de memoria impulsada por Sanguinetti en la 

posdictadura. A la hora de conceptualizar teóricamente la noción de memoria se destaca 

que el acto de recordar integra pasado, presente y futuro en un mismo movimiento. Ello 

ocurre siempre así, pero hay ciertas coyunturas de activación o determinados contextos 

sociopolíticos en los que esto se vuelve más efusivo y notorio. El resultado del 

plebiscito de 1980, que rechazó la pretensión continuista del proyecto militar, no solo 

puso sobre la mesa una nueva agenda político-institucional a definir –es decir, un nuevo 

presente hasta muy poco tiempo antes insospechado–, sino también la posibilidad de 

imaginar nuevos horizontes de expectativas hacia el futuro y nuevas formas de 

relacionarse con la tradición histórica precedente a la era inaugurada en 1973 con el 

golpe de Estado. En dicho contexto, puede sostenerse que Sanguinetti fue, durante la 

dictadura transicional, un actor fundamental no solamente a la hora de liderar el modo 

de encauzar la transición político-institucional finalmente triunfante, sino también 

respecto al modo de relacionarse con el pasado nacional. Ése es el momento del punto 

de partida. 

 En cuanto al criterio de culminación del estudio, en la formulación del proyecto 

de tesis la idea era detener el análisis en 2005, en función del cambio inédito producido 

en el sistema político al arribar por vez primera la izquierda al gobierno nacional y 

finalizar el ciclo de los gobiernos democráticos de la posdictadura conducidos por los 

partidos tradicionales. De algún modo, se consideraba que ello implicaba el comienzo 

                                                 
16 Este concepto, desarrollado por Caetano, Rilla y Pérez (1988), refiere a la centralidad de los 

partidos como los actores políticos por excelencia en el sistema político uruguayo, y a su fuerte tendencia 

a la permanencia y continuidad. 
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de un nuevo momento histórico respecto a la orientación de las políticas de derechos 

humanos vinculadas al pasado ―problemático‖ reciente desde el Estado uruguayo en 

particular y, consecuentemente, en las luchas por la memoria del conjunto de la 

sociedad en general. Esto implicaba también la declinación y salida de escena de 

Sanguinetti, lo que, aunando ambos factores, quedaría fuera del horizonte de interés 

temático de esta tesis. Sin embargo, Sanguinetti se mantuvo muy (re)activo durante este 

período. Ya hice mención a algunos episodios como la puesta en escena desplegada a 

propósito de los 25 años de la democracia o de la publicación de La agonía de una 

democracia, sumado a su persistente prédica sostenida desde su columna dominical de 

El País, en constante crítica de lo actuado por el nuevo gobierno en esta materia. Todo 

esto impuso como ineludible extender el período de análisis hasta 2008. De algún modo, 

en el anterior recorte cronológico se privilegiaba el momento de mayor protagonismo 

del Sanguinetti actor político, y la época de mayor presencia hegemónica de su 

construcción de memoria; creo que con la redefinición finalmente adoptada se obtiene 

un conocimiento más fiel de la trayectoria completa al incluir la memoria sanguinettista 

en su fase residual. 

 

Un apunte final 

 

 El campo de estudios sobre la construcción de memorias de pasados traumáticos 

en la región está consolidado, fundamentalmente, a partir de la vanguardia de la 

comunidad académica argentina en la región. En Uruguay, mientras tanto, es el campo 

de la ―historia reciente‖, en términos académicos, la modalidad predominante de 

abordar el período que aquí se denomina ―problemático‖ reciente. El campo de la 

historia reciente engloba, tiene como una de sus líneas de investigación el área de 

estudios sobre construcción de memorias, que claramente es un área menor dentro un 

campo mayor de la historia reciente, en el que predomina la producción historiográfica 

por encima de todo otro enfoque disciplinar; aunque no es la única perspectiva, es 

también un espacio interdisciplinario. 

 Mi trabajo, ―capturado‖ desde el campo de estudios, tal como se ha instituido en 

la comunidad académica uruguaya en humanidades y ciencias sociales para esta 

temática, seguramente será definido como de ―historia reciente‖. De ocurrir así, 

preferiría que este enfoque analítico fuera considerado una historia reciente; no historia 

política factual sino, fundamentalmente, historia reciente de las mentalidades, no al 
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estilo de la vieja escuela francesa sino de la historización de las luchas por la memoria, 

engarzada en las luchas por la hegemonía. Una historización de la fase más reciente –

entendiendo por ello un lapso de tiempo que llega hasta prácticamente nuestros días– de 

los intentos de memorizar el pasado ―problemático‖; que es al mismo tiempo 

historización de la fase más reciente de los intentos de perpetuar los mitos del Uruguay 

―clásico‖; una historización de cómo se pretende restaurar un sistema de creencias 

asimilable a una religión que requiere de una liturgia permanente; una historización de 

las formas de clasificar las discontinuidades temporales entre pasado y presente, pasado 

lejano y pasado reciente, etapas y sub-etapas dentro de tales períodos, o de catalogar 

dichos lapsos como anómalos, como un vacío, como ―problemáticos‖, integrados o no a 

la tradición histórica nacional y a los ―valores esenciales‖ de la nación. 

 Creo que hoy en día lo enmarañado de las múltiples dimensiones de la realidad 

hace estallar los encasillamientos consuetudinarios de las ciencias sociales y las 

humanidades que no dejan de ser también parte de esa realidad y, por lo tanto, 

herramientas cambiantes, construidas, de-construidas y vueltas a reconstruir. Hasta hace 

relativamente poco tiempo todo parecía estar mucho más claro en la división del trabajo 

intelectual de estas áreas del saber: la sociología era el estudio de las sociedades 

modernas, la antropología de las sociedades primitivas o tradicionales, la historia el 

estudio del pasado a partir de fuentes escritas, por citar algunos de los ejemplos más 

conocidos. Hoy sabemos que esto ya no es válido. ¿Historia reciente? No es un rótulo 

que me resulte cómodo para aplicar a esta investigación. Más que solo una categoría 

híbrida
17

, exige disciplinas híbridas, la transposición heteróclita de distintos campos y 

saberes: biografía política, historia reciente, análisis de discurso, historia cultural e 

intelectual, antropología simbólica, estudios sobre memoria –el término 

―memoriología‖ todavía no se ha inventado–; un poco de todo ello porta consigo el 

enfoque analítico que se intentará aplicar en lo que sigue. Corro el riesgo de ser acusado 

de ecléctico o de que se considere mi trabajo un pastiche posmodernista, pero es parte 

del desafío que vale la pena afrontar en las próximas páginas. 

                                                 
17

 La categorización de híbrida de la ―historia reciente‖ le pertenece a Visacovsky: ―La distinción 

de ‗lo reciente‘ –un pasado próximo, familiar– respecto del presente y el ‗pasado lejano‘ constituye un 

sugestivo ejemplo de cómo la operación clasificatoria fundante de la historiografía (separar el ‗presente‘ 

del ‗pasado‘) puede verse comprometida, al punto de exigir su resolución mediante la formulación de una 

categoría híbrida. En efecto es parte del pasado (haciendo legítimo el abordaje historiográfico), pero es 

‗próximo‘, por lo que sus límites con el presente se tornan difusos, e incierta su naturaleza pretérita (y su 

pertinencia historiográfica). En esto radican las discusiones habituales sobre ‗lo reciente‘ (¿es o no objeto 

de la historiografía?, ¿es posible o conveniente su abordaje?). Visacovsky (2007:279) 
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CAPÍTULO 1 

 

EL URUGUAY ESENCIAL 

 

 
―Uruguay, considerado hasta hace poco a la cabeza de los 

estados democráticos de bienestar social de América Latina, no 

es hoy un país modelo. Ha sufrido más de veinte años de 

estancamiento económico. Incubó las guerrillas tupamaras y su 

gobierno es actualmente cívico-militar‖. (Vanger, 1980) 

 

 

I. Un sueño realizado 

 

 

Cuando era adolescente, todavía bajo dictadura, en las fiestas sociales de 

cumpleaños de quince o casamientos, llegado un momento de la noche, en la instancia 

máxima del jolgorio, el disc-jockey pasaba la música de Uruguayos campeones, que en 

sus primeras versos dice así: ―Uruguayos campeones/ de América y el mundo/ 

esforzados atletas que acaban de triunfar/ Los clarines que dieron/ las dianas en 

Colombes/ más allá de los Andes/ volvieron a sonar‖. Existe una versión que sostiene 

que el origen de Uruguayos campeones fue un poema compuesto por Omar Odriozola, 

poeta y animador cultural de Paso de los Toros, al que la murga montevideana Patos 

Cabreros le puso música a partir de una melodía extraída del tango La brisa, de 

Francisco y Juan Canaro, en el carnaval de 1927. No sé qué tan cierto será. No nos 

importaba demasiado por entonces a quienes desaforadamente salíamos a entonar esas 

estrofas al medio de la pista. Tampoco creo que sea un dato relevante para los miles de 

uruguayos y uruguayas de distintas generaciones que desde entonces, dentro y fuera del 

país, han tomado esta canción como un himno y como referente central de 

autoidentificación. 

Resulta difícil imaginar que el gran impacto de esa canción en su trayectoria 

posterior estuviera presente en el momento de su creación. Las características del 

género hacen pensar que se trató de una inspiración espontánea, regida por la finalidad 

de efectuar la crónica de un suceso coetáneo, que evocaba a su vez un hecho reciente 

digno de ser recordado, aunque sin demasiadas pretensiones de perpetuidad. Los 

triunfos deportivos de la selección nacional de fútbol se hicieron corrientes, parte de la 

norma, tanto en lo que respecta a los campeonatos continentales (en el correr de una 

década, entre 1916 y 1926, Uruguay había ganado más de la mitad de las copas América 

disputadas) como mundiales (a Colombes le sucedió Ámsterdam en los lauros olímpicos 
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y luego se conquistó el primer campeonato mundial, en 1930, y en 1950 se obtuvo el 

triunfo en Maracaná). Todo ello en el correr de un lapso temporal relativamente breve: 

poco más de dos décadas. 

Uruguayos campeones es un ejemplo de un modo de transmisión de la memoria, 

de inscripción de la experiencia sentida y vivida colectivamente de un hecho del pasado 

inmediato, desde expresiones de la cultura popular como lo son el fútbol y el carnaval, 

es decir, desde ―abajo‖, hacia el conjunto de la sociedad nacional, incluyendo 

obviamente las elites y los sectores dominantes. Constituye también un ejemplo, 

siempre en referencia a lo ocurrido en la primera mitad del siglo XX, de recíproca 

correspondencia entre la ―realidad‖ y sus formas de representación. Los hechos 

confirmaban el marco interpretativo inicial mediante su reactualización en los sucesivos 

triunfos; efectivamente, en aquel entonces las dianas volvían a sonar. Por último, es un 

ejemplo de la rememoración de la buenaventura, de la satisfacción por lo alcanzado, del 

progreso, no estrictamente de la (vana)gloria. 

Volviendo al momento de mi propia evocación, a principios de la década del 

ochenta, constituido el tema en hit por excelencia de la instancia culminante de las 

fiestas sociales, los hechos de la realidad deportiva de la selección nacional ya no 

confirmaban su marco de interpretación. Hacía por lo menos tres décadas que las dianas 

no sonaban; en todo caso, otro tipo de dianas sonaban por entonces en forma dominante 

y monolítica. Imposible saber cuán cerca o lejos estaba de las pretensiones de sus 

creadores, Uruguayos campeones había ingresado ya a otro espacio-tiempo, al territorio 

del mito, donde la temporalidad y la contrastación con lo ―real‖ presenta otras reglas de 

juego. Se había vuelto un ―clásico de todos los tiempos‖, con todo lo que ello implica. 

Un recorrido semejante puede encontrarse en otro tipo de estribillos, aforismos, 

eslóganes, que se vuelven emblemáticos de una sociedad y de una época en particular. 

Tal el caso de la expresión país modelo. Su trayectoria en este caso es más conocida: su 

origen nos remite también –como Uruguayos campeones– a París, desde donde José 

Batlle y Ordóñez, el político más importante de la historia nacional, la estampó en una 

carta dirigida a sus colaboradores más cercanos, Domingo Arena y Carlos Manini, el 7 

de febrero de 1908. El pasaje textual en el que fue inscripta tal expresión decía así: ―Yo 

pienso aquí en lo que podríamos hacer para constituir un pequeño país modelo, en el 

que la instrucción esté enormemente difundida, en el que se cultiven las artes y las 

ciencias con honor, en el que las costumbres sean dulces y finas‖ (Vanger, 1980:49). El 

marco de sentido más restricto de estas palabras refiere a la preocupación frente a la 
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posibilidad de la restauración de las corridas de toros en Uruguay, concebida como una 

regresión hacia la ―barbarie‖. El marco más amplio es el de proyectar los principios 

articuladores de un modelo de sociedad enteramente novedoso como síntesis superadora 

de lo mejor de Europa y de América para el ―pequeño país‖. Batlle ya se había vuelto 

por entonces un político de fuste, un hombre de acción, al dejar su impronta durante su 

primera presidencia (1903-1907). Había partido hacia Europa, por tres años, a poco de 

entregar el mando, el 1º de marzo de 1907, con el objetivo estratégico de tomar 

distancia de las minucias cotidianas de la política local, para planificar con más calma 

su seguro retorno triunfal para las elecciones del período subsiguiente (las leyes 

electorales no permitían entonces, como ahora, la posibilidad de reelección). Esta tarea 

comprendía visualizar de primera mano las experiencias de gobierno de lo que se 

presuponía por entonces lo más alto de la civilización que había dado la humanidad 

(léase Occidente, Europa como referente paradigmático). El político pragmático dejaba 

paso al pensador que se propone en dicho interludio extraer lecciones para proyectar el 

futuro. Sueños cívicos tituló el historiador norteamericano Milton Vanger la primera 

parte de su obra dedicada a examinar este período de la trayectoria política de Batlle. La 

obra se denomina, precisamente, El país modelo. José Batlle y Ordóñez 1907-1915, por 

lo que en este caso también –como en Uruguayos campeones– estamos en presencia de 

una coproducción. En el primer caso actúan poetas, cantores y murguistas, mientras que 

en este lo hacen políticos e intelectuales: en ambos casos se gesta lo que tarde o 

temprano, más o menos azarosamente, se dispersará y será asimilado por las masas, 

pasando a integrar el repertorio de frases-símbolos más reconocibles del imaginario 

colectivo nacional. Lo que hizo Vanger fue exhumar la carta –y de ella, la frase que 

luego se volvería emblemática– del archivo histórico creado con la documentación 

personal de Batlle y Ordóñez, repositorio cuya consulta abierta, como es sabido, aún no 

se permite a otros investigadores. Tal vez por su condición de extranjero, los celosos 

custodios, los descendientes de Batlle y Ordóñez, hicieron una excepción con el 

mencionado historiador. Hay paralelismos y divergencias entre los dos casos que 

venimos examinando. Un primer paralelismo refiere a las trayectorias azarosas del 

momento de gestación de la frase-símbolo. En ambos casos se parte del ámbito casi 

privado, un poema escrito, una carta que forma parte de una especie de diario de viaje, 

escrita a amigos aunque a la vez son hombres públicos y allegados importantes del 

aparato partidario. En un caso los versos son rescatados por una murga como parte del 

ciclo festivo carnavalesco; en el otro se eleva a la condición de título de una obra y, por 
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extensión, de un período. Por último, desde esas plataformas iniciales se derivan hacia 

el flujo continuo de la semiosis social para alcanzar en él un sitial de privilegio. Ambas 

expresiones se vuelven reconocibles, durante mucho tiempo, desde múltiples lugares y 

posiciones socioculturales; seguramente más la primera que la segunda, debido a la 

mayor penetración de los géneros populares que la transportan. 

Una diferencia: ya señalé que Uruguayos campeones transita desde la cultura 

popular hacia el conjunto de la sociedad, incluidas elites, desde ―abajo‖ hacia ―arriba‖. 

En contraposición, el país modelo tiene un origen distinto: la autoría primera le 

corresponde a un presidente de la República, el más destacado que haya tenido el país; 

la coautoría es de un intelectual que presenta un prestigio adicional por venir del 

extranjero, más aun, de Estados Unidos, y quien detenta la particularísima excepción de 

ser el único historiador (junto con Pivel Devoto) que pudo consultar el archivo Batlle y 

Ordóñez, las ―fuentes directas‖, la máxima prueba de legitimidad para la historiografía 

clásica. En este último caso, la coproducción es realizada por agentes prestigiosos, de 

los lugares más encumbrados de los campos político e intelectual. Incluso Batlle y 

Ordóñez se puede desdoblar en ambos: como vimos, va a Europa en busca de 

inspiración y prospección cual un ―científico-social‖, para extraer experiencias e ideas 

aplicables al retorno. El ―eslogan‖, por llamarlo de algún modo, se construye desde 

posiciones encumbradas y desde éstas ―baja‖ a las masas. Convéngase que es la 

modalidad predominante; este tipo de representaciones suelen transitar desde estos 

agentes, ―productores simbólicos de tiempo completo‖, al decir de Bourdieu, y en esta 

dirección vertical arriba-abajo. Valga una aclaración al respecto, de otra diferencia 

notoria entre uno y otro caso. La coproducción inicial de Uruguayos campeones es 

inmediata: a poco de escribir Odriozola su poema, los Patos Cabreros la llevan al 

carnaval de 1927. Por otra parte, Batlle y Ordóñez escribió su carta personal en 1907 y 

Vanger la rescató del archivo hacia el final de la década del cuarenta y recién la llevó al 

título con su publicación en inglés en 1979 y en Uruguay en 1980. Hay dos opciones: o 

bien la expresión se utilizó previamente por otras vías más ―folclorizadas‖, tal vez la 

carta se hubiera hecho pública por otros medios, quizá Arena y Manini en tanto 

intermediarios políticos de las ideas y proyectos de Batlle se encargaron de socializarla 

hacia círculos más amplios
18

; o bien la expresión se vuelve tan reconocible y familiar, 

                                                 
18

  Batlle y Ordóñez publica una especie de síntesis de sus principales ideas y proposiciones, en 

particular con referencia a su proyecto del Colegiado en sus famosos Apuntes, en 1913, en que recoge su 

experiencia del pasaje por Suiza, desde donde precisamente extrae la idea de un Poder Ejecutivo 
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encuentra su sitial privilegiado dentro de los límites discursivos de la formación política 

uruguaya porque ya existían fórmulas equivalentes respecto a las cuales venía a reforzar 

o superar como condensación simbólica. 

Creo que se trata más bien de esta última opción. En efecto, el país modelo es 

completamente asimilable e inscribible en otro conjunto de frases-símbolos producidas 

por el mismo perfil de agentes –intelectuales y políticos o políticos-intelectuales a la 

vez– del batllismo en sentido amplio (incluyendo bajo tal denominación tanto las tres 

primeras décadas del siglo XX bajo la influencia más o menos directa de Batlle y 

Ordóñez como el denominado neobatllismo, bajo la égida de su sobrino Luis Batlle 

Berres). Me refiero a expresiones por todos conocidas –de eso se trata el imaginario 

colectivo– como la Suiza de América, la época de las vacas gordas, el laboratorio 

social, como el Uruguay no hay, el Uruguay feliz, el Uruguay batllista, entre otras. Pero 

antes de pasar a estas otras frases-símbolo volvamos al Batlle inicial, a ese momento en 

su recorrida europea: 

―En 1910, ahora desde Barcelona, Batlle comentó a Williman acerca de Europa: ―de la 

que tanto tenemos que tomar todavía, y a la que quizás, trabajando con ardor y con fe, 

podamos superar en muchas cosas, ya que es más fácil enderezar al árbol joven y 

tierno que al añoso y endurecido‖ (Vanger, 1980:119). 

 

Cabe hacer dos puntualizaciones. Primero, otra correspondencia con Uruguayos 

campeones: el punto de partida es el diagnóstico de las carencias y de la situación de 

inferioridad del país, pero acompañado de los requerimientos necesarios para su 

superación si ―se trabaja con ardor y con fe‖, del mismo modo que el triunfo en 

Colombes se creyó posible con el dedicado esfuerzo de los atletas. El principio rector de 

la época es que nada va a ―venir de arriba‖, sin voluntad, esfuerzo y sacrificio. Segundo, 

a partir de tales premisas, alcanzar las metas es posible y estas no son poco ambiciosas: 

quizá sea viable sobrepasar el modelo instaurando otro propio y superior al extrapolar lo 

mejor de Europa al ―pequeño país‖. 

―En sus instancias fundacionales, el Partido Colorado se percibió como una avanzada 

de la modernidad y del progreso, como un puente entre la civilización europea y la 

barbarie hispanoamericana, una ‗defensa‘ contra las persistencias coloniales. Desde esa 

tradición Batlle y Ordóñez dio forma a lo que llamó el país modelo, que ya era bastante 

más que una avanzada y un puente: era una anticipación de la barbarie en ambos lados 

                                                                                                                                               
compartido. La apropiación de esta forma de institucionalizar el gobierno de dicho país constituye el 

origen principal de la expresión Suiza de América. El otro canal expresivo de comunicación directa de las 

ideas y los planes de acción de don Pepe es la prensa partidaria a través del diario El Día, pero no parece 

existir una expresión tan condensada y expresa de ―país modelo‖ como en la carta de 1908. 
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del Atlántico, en la América hispánica pero también en una Europa amenazada por la 

guerra mundial que Batlle percibió in situ, en su estado larvario‖ (Rilla, 2008:253). 

 

En efecto, el ―proyecto civilizacional‖ que impulsa el batllismo temprano 

comprende un tipo de sociedad enteramente nueva, que se hace cargo de la herencia 

frustrada de la utopía del Nuevo Mundo que la América del Sur no pudo concretar, 

depositaria de lo mejor del Viejo Mundo que Europa, ya agotada, no puede contener. 

Este pequeño país modelo se proyecta diferente en relación al continente americano, 

donde según esta perspectiva reina todavía la barbarie primitiva de su geografía, su 

escala inabarcable, su composición étnica y problemáticas sociales asociadas. Pero se 

concibe diferente también de Europa, donde la civilización devino una nueva forma de 

la barbarie moderna, visible en la extrema desigualdad de sus sistemas clasistas, en la 

expulsión de su propia gente por no poder ya acogerla o, como dice Rilla, en la cercanía 

del horror autodestructivo de las grandes guerras entre las supuestas naciones más 

avanzadas del planeta. Uruguay debía alimentarse entonces de la mejor síntesis de 

América y Europa, de lo nuevo y de lo viejo, aunque bajo la primacía de lo último como 

expresión máxima de civilización hasta el momento. Una Europa que había quedado 

chica para tanto florecimiento cultural era el lugar de donde extraer contenidos; 

América debería ser el continente destinatario, pero debido a lo inabarcable de su 

tamaño, una escala como la de Uruguay se tornaba excelente para adecuar tal 

extrapolación. En eso radica la insistencia en la pequeñez como virtud en estas 

proyecciones utópicas del destino nacional a inicios del siglo XX en esta zona del 

planeta.
19

 

   Quiero volver ahora sobre la idea de que la expresión país modelo –luego de dar 

cuenta de su peculiar historicidad– es completamente asimilable a las otras referidas: 

Suiza de América, como el Uruguay no hay, el Uruguay feliz, etcétera; expresiones que 

han colaborado tanto –o tal vez aun más– a la configuración identitaria de la sociedad 

                                                 
19

  No obstante, este énfasis en la pequeñez es ambivalente de acuerdo a con quién y a qué 

destinatario se establezca la comparación respecto a la escala territorial del país: en relación a los pares 

del continente se maximiza la condición de pequeñez frente a la desproporción de los dos gigantes 

vecinos del ya de por sí gigantesco continente americano, mientras que una operación de sentido 

privilegiada es ubicar imaginariamente el mapa uruguayo en Europa e ilustrar la cantidad de países de tal 

continente que cabrían conjuntamente dentro de la superficie del territorio nacional: ―Es el Uruguay el 

más pequeño de los países sudamericanos (…) 15 veces menor que la superficie de Argentina y 45 veces 

menor que la del Brasil. Comparando su área con la de algunos países europeos, tenemos que es más 

grande que Suiza, Dinamarca, Bélgica, Holanda, Luxemburgo y Albania reunidos‖ (Celedonio Nin y 

Silva, La República Oriental del Uruguay en su primer centenario, 1830-1930. Montevideo, Sureda, 1930, 

p. 8. Primer Premio de un concurso convocado por la Dirección de Comercio Exterior del Ministerio de 

Relaciones Exteriores con ―fines de propaganda en el extranjero”, apud Frega e Islas, 2007:363. 
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uruguaya que los símbolos nacionales oficiales (himnos, banderas, escudo, etcétera). Es 

todavía un debe de nuestras ciencias sociales historizar más precisamente sus 

trayectorias sociales, como he ensayado tibiamente aquí en el caso de dos de ellas            

–Uruguayos campeones y país modelo– para obtener una comprensión más profunda de 

la sociedad uruguaya. Tarea que obviamente no la voy a emprender en este trabajo, 

solamente haré algunas anotaciones. Por ejemplo, como el Uruguay no hay es de autoría 

de Efraín González Conzi, uno de los dos redactores –junto con Roberto Giudici– de la 

máxima codificación del batllismo según Rilla, Batlle y el batllismo, cuya primera 

edición fue corregida por el propio Batlle y Ordóñez en 1928 y que luego fue reeditada 

varias veces. González Conzi fue senador, es decir, se trataba de un intelectual orgánico, 

político e intelectual a la vez.
20

 

Luis Batlle Berres, el sobrino de don Pepe, es el segundo líder histórico del 

sector y del partido. Continúa el linaje del batllismo/coloradismo del siglo XX y sus 

escritos y discursos políticos fueron recopilados como obras completas en Pensamiento 

y acción (Montevideo, Alfa, 1965; dos tomos). Es ya una tradición intelectual nacional 

exhumar de allí sus frases prototípicas sobre la excepcionalidad del país, formuladas 

reiteradamente durante sus períodos de gobierno, entre 1947 y 1958. A vía de ejemplo: 

―Es el nuestro un pequeño gran país. Si alguna vez se le pudo llamar con verdad 

laboratorio de experimentación del derecho laboral, hoy se le puede calificar con 

razón de pequeño oasis de paz, libertad y justicia en un mundo perturbado por 

trágicas realidades o comprometedoras perspectivas (…) tengamos clara conciencia 

de que el Uruguay es un país de excepción (Luis Batlle Berres, Diario Acción, nº1 

editorial)‖, apud Frega e Islas, 2007:371. 

 

No se trataba de cartas íntimas. La idea del país de excepción se proyecta y circula 

ampliamente por canales amplios y públicos, sin mediaciones de otros agentes, en la 

voz del propio presidente de la República. Francisco Panizza señala la recurrencia en los 

textos de Pensamiento y acción de esta idea de Uruguay como un espacio interior 

privilegiado en oposición a un mundo en permanente turbulencia, y la continua y hasta 

obsesiva reafirmación de que Uruguay es mejor y distinto (Panizza, 1990:79). También 

sostiene la absoluta concordancia entre ese ―discurso oficial‖ y la ―memoria colectiva‖ –

                                                 
20

 ―Batlle y el batllismo tuvo una segunda edición en 1952, de gran circulación en clubes, recintos 

partidarios y bibliotecas (…) fue por mucho tiempo la summa batllista, un manual que en largos tramos 

luce hagiográfico por cuanto pone especial acento en la figura descollante de un líder que transforma su 

entorno para redimirlo, y que es además un texto de instrucción política que define una ortodoxia –un 

régimen de memoria, diría Pierre Nora– al estilo de como lo haría el Partido Comunista de la Unión 

Soviética: un relato cerrado y de final ‗seguro‘, un cuerpo de ideas consolidadas, un jefe indoblegable. 

Quien acepte el libro como verdad política debe admitir que hay un antes y un después de Batlle‖ (Rilla, 

2008:262). 
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en el sentido de popular– en que se homologa el Uruguay feliz al Uruguay batllista en 

aquellos años de prosperidad de la inmediata posguerra. 

En el medio siglo transcurrido entre los sueños cívicos iniciales de Batlle y 

Ordóñez y estas expresiones de Batlle Berres, que dan cuenta de su concepción del país 

de excepción, se ha puesto en práctica el conjunto de políticas en los más distintos 

órdenes –económico, social, político, cultural– que objetivamente produjo un salto 

cualitativo en Uruguay en términos de modernización y progreso.
21

 Como en 

Uruguayos campeones, las expresiones emblemáticas del país modelo, Suiza de 

América, como el Uruguay no hay y semejantes tenían un fuerte sustento en la realidad, 

hubo una alimentación recíproca continua entre la realidad y tales representaciones. 

Estas fueron posibles por el cúmulo de avances que se fueron agregando como resultado 

de las acciones del proyecto conducido –más allá de sus ―altos‖ y de sus ―frenos‖– por 

el batllismo. En términos de Raymonds Williams (2000), el orden sociopolítico 

construido bajo la hegemonía de un Estado ―benefactor‖ y ―tutelar‖ controlado por el 

aparato batllista fue sentido, vivido y experimentado como propio en la vida cotidiana 

de la grandes masas  –la mayoría inmigrantes que venían huyendo de realidades mucho 

más problemáticas y hasta traumáticas–, en particular de los sectores populares urbanos 

y de las clases medias de la gran urbe que por entonces era Montevideo y del vecino 

departamento de Canelones, que se derramaba luego hacia el resto del país urbano del 

denominado interior. 

Así como en el correr de unas pocas décadas la celeste había acumulado trofeos 

y medallas por doquier, otro tanto hizo el país en su conjunto. Mídase como se quiera, 

en función de los parámetros de lo que en aquel entonces se consideraba progreso y 

modernidad –lo que hoy día sería traducible a ―Índices de Desarrollo Humano‖–, 

seguramente en la mayoría de los indicadores Uruguay ganaba también por goleada. No 

era un dato menor contra qué rivales se cotejaban las diferencias. Al fin de cuentas, en 

Colombes la Suiza de América derrotó en la final a la Suiza original; luego, 

                                                 
21

  Es imposible hacer aquí una síntesis de ese período de la historia nacional. Remito al lector a 

cualquier manual académicamente reconocido para obtener un panorama del batllismo y de las distintas 

interpretaciones que ha producido la historiografía. Sí es preciso aclarar –para no caer en la hagiografía ni 

reproducir los mitos del sector– que los avances efectivamente producidos no comenzaron con Batlle, 

sino que se iniciaron antes, y que no fue el sector batllista el único responsable de estos. En no pocos 

temas sustanciales –como la afirmación de la democracia política– fue clave el Partido Nacional y en 

muchos otros tuvo relevancia el aporte de la incipiente izquierda partidaria marxista y de los colorados no 

batllistas. 
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sucesivamente, en Ámsterdam y en Montevideo venció a Argentina y en Maracaná a 

Brasil en su propio terreno. El pequeño país modelo se permitía marcar su superioridad 

sobre los dos grandes gigantes de los cuales, insumisamente, había rechazado 

alternativamente formar parte –según rezaba ya por entonces la historia oficial de la 

―tesis independentista clásica‖– en los tumultuosos tiempos de las luchas 

independentistas y de la formación de las proto-naciones a inicios del siglo XIX en esta 

parte del globo. Nada menos que en las celebraciones y fastos del centenario como 

nación, Uruguay derrotaba a Argentina. Un par de décadas más tarde vencía también al 

más tenaz enemigo del padre Artigas, los descendientes del Imperio de Brasil, 

precisamente en el año de la conmemoración de los cien años de la muerte del prócer, 

dándoles la gran lección simbólica de que la opción por el camino propio había sido la 

correcta. 

Pero una diferencia importante se destaca, entre inicios y mediados de siglo, en 

cuanto a las formulaciones simbólicas sobre el proyecto y el destino de la pequeña 

nación. Como vimos, los grandes sueños cívicos de Batlle y Ordóñez en 1908 eran 

ambiciosos pero no engreídos: partían de una valoración equilibrada de las limitaciones 

existentes y de una evaluación ajustada de los procedimientos requeridos por los que 

había que transitar para lograr esas grandes metas. La utopía estaba –en cierto modo– 

enraizada en la realidad. No era tanto por entonces una construcción de memoria como 

una proyección a futuro, aunque convengamos en que, si toda construcción de memoria 

expresa una articulación de pasado, presente y futuro, toda proyección contiene 

necesariamente una evaluación del pasado: es también, a su modo, una articulación de 

pasado, presente y futuro. No por casualidad el sueño del país modelo parte del rechazo 

al intento de restauración de las corridas de toros como emblema de la barbarie. 

En 1950, medio siglo después, ya no hay proyectos a futuro, sino claramente una 

memoria del pasado: 

―El último discurso la noche antes de las elecciones [de 1958, que ganan los blancos 

luego de 93 años] resumía bien cuál había sido el uso de la historia en la trayectoria 

política de Luis Batlle, de qué manera estaba convencido de que lo mejor para el 

Uruguay había ocurrido y que la obligación y la responsabilidad consistía en respetar, 

razonablemente, esa tradición exitosa: ―el programa de hoy es el de ayer”(29.11.58, 

Luis Batlle, Pensamiento y acción)‖ (Rilla, 2008:309).
22

 

                                                 
22

  Puede citarse para reforzar esta interpretación, la definición de Germán Rama del período de 

Luis Batlle como la ―imitación del propio modelo‖, sin ningún tipo de aporte original, del proyecto 

innovador desplegado en las tres primeras décadas del siglo XX por José Batlle y Ordóñez (Rama, 1989). 
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Como el Uruguay no hay no es la memoria de la ventura y del recuento mesurado del 

proceso recorrido, sus dificultades, condicionantes y contextos favorables que lo 

hicieron posible; es, lisa y llanamente, la memoria de la vanagloria, es la reificación 

absoluta del culto a la excepcionalidad, el síndrome del ―país petiso‖ (Achugar, 1992) 

que se cree natural y eternamente superior. 

Según Panizza, a pesar de integrar un partido que no por casualidad se define 

como ―tradicional‖, en el batllismo existió siempre una tensión no resuelta entre el 

elemento irracional que toda invocación a las tradiciones lleva consigo y la fuerte base 

racionalista de su discurso político. Sin embargo, encuentra en el neobatllismo una 

propensión más acentuada a la mitificación: 

―Pero si el discurso neobatllista se inscribe dentro de la vertiente racionalista 

característica del batllismo, el mismo tiene también sus propias formas de creación 

mística. Y ese mito no es otro que el de José Batlle y Ordóñez, a quien se presenta 

como el principio y punto de referencia de la formación política uruguaya así como la 

encarnación de su continuidad en el tiempo: ―La obra de Batlle, ya se ha dicho desde 

esta tribuna y ya lo conoce el país, es realmente extraordinaria. Todo este siglo es de 

Batlle, y todo lo que tengamos que marchar en función del progreso también será de 

Batlle‖ (27.3.1954, Luis Batlle, Pensamiento y acción)‖ (Panizza, 1990:92). 

 
―la invocación a Batlle como parte del proceso de localización espacio-temporal de la 

identidad política del batllismo de posguerra se produce mediante la apropiación de un 

espacio institucional: el del ―estado/partido‖ y de un tiempo histórico: el mito 

doblemente secular de ‗100 años de gobierno colorado‘ (‗Hace 100 años que el Partido 

Colorado está en el poder‘) y del ‗siglo de Batlle‘ (‗Todo este siglo es Batlle‘). (…) Al 

mito de Batlle hacedor del país se une el mito del Partido Colorado: ‗Es el historial del 

Partido Colorado, y a lo largo de este siglo quien ha hecho este país es el batllismo‘. 

Es en esta total identificación entre el ‗Estado‘, el ‗partido‘ y el ‗país‘, en el uso casi 

indistinto e intercambiable de dichos términos, y en la identificación de ambos con la 

figura de Batlle y Ordóñez que las características específicas del proyecto hegemónico 

batllista aparecen como más claras: una unidad que es construida no en términos de 

―pueblo‖ o ―nación‖ sino de lo ―partidario estatal‖. (Panizza, 1990:94) 

 

Recuperando ahora la idea de que lo que me interesa exhibir en estas trayectorias 

es el imaginario colectivo como un todo de la sociedad uruguaya del momento, 

volvamos nuevamente al paralelismo entre lo que sucede en el discurso oficial de las 

elites gobernantes y en la cultura popular, y dentro de esta, en sus géneros 

predominantes, la conjunción fútbol/carnaval. La murga canción más representativa de 

la época del 50 era por entonces Vayan pelando las chauchas, que en sus primeros y 

más reconocibles versos dice así: ―¡Vayan pelando las chauchas, vayan pelando las 

chauchas aunque les… cueste trabajo!/ ¡Donde juega la celeste, donde juega la celeste/ 
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todo el mundo… boca… abajo!‖
23

. Este lugar de sentido –¿lugar de memoria?– con que 

una sociedad se autorrepresenta, más allá de que constituya un medio expresivo de los 

sectores subalternos, está pautado por el mismo principio que se ha señalado para las 

producciones de sentido más político-intelectuales de las elites dirigentes: la arrogancia 

y autocomplacencia como principio rector dominante. 

El itinerario posterior de las representaciones más sociopolíticas sobre el país en 

general acompañó la misma peripecia que las futbolísticas. Por un lado, se volvieron 

clásicas de todos los tiempos, al punto que su mención resulta fácilmente reconocible en 

las cabezas de ―todo‖ uruguayo cada vez que son enunciadas por algún motivo. En este 

sentido, como afirmaba Panizza –y a su modo Rilla y tantos otros autores pasibles de 

ser citados–, ingresaron también al ambiguo territorio del mito. También su 

sobrevivencia estuvo marcada por la condena a flotar como significantes vaciados de 

sus referentes terrenales en períodos en los que ya los hechos fueron siendo otros, no se 

correspondían con tales representaciones. La historia posterior es conocida: tamaño 

despropósito de haberse creído el país modelo para América y el mundo fue pasto fácil 

de la ironía y la mordacidad como necesaria contrarrespuesta para ajustar el abismo 

cada vez más creciente entre representación y realidad. Está claro que los tiempos entre 

ambas dimensiones –lo que puede denominarse ―realidad‖ por un lado y sus formas de 

representación por el otro– no se corresponden, y no se corresponden de igual manera 

en un momento dado para todos los grupos, clases, sectores sociales de una sociedad 

compleja como lo es un Estado-nación moderno. Abordaré el tema de las 

contrarrespuestas al mito del país modelo en un apartado posterior de este mismo 

capítulo. Pero por ahora concluyamos que –a diferencia de lo que sostuvieron muchos 

de los exponentes de esas contrarrespuestas críticas– la utopía del Uruguay batllista fue 

muy exitosa desde el punto de vista de su eficacia simbólica. 

Para recapitular. Desde inicios hasta pasada la mitad del siglo XX, la sociedad 

uruguaya tuvo un continuo avance en todos los indicadores de progreso material, 

económico, social, político, educativo, cultural. No sin vaivenes, avances y retrocesos, 

impulsos y frenos, constituyó lo que a mediados de siglo se dio en caracterizar como el 

Uruguay feliz, la Suiza de América y sus variantes. Esa realidad en la base cristalizó en 

el modo de sedimentar esa experiencia histórica en la vida cotidiana y en las creencias 

                                                 
23

  El significado más literal referiría a que en las primeras décadas del siglo los partidos de fútbol 

se jugaban por la comida, y los perdedores tenían que cocinar para todos luego de culminado el partido. 

En su significado metafórico, los uruguayos presumían de que el partido estaba ganado antes de jugarlo. 

La Celeste se declaraba invencible: ―Todo el mundo boca abajo‖. 
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de la gente común. No lo fue, por supuesto, de ―toda‖ la sociedad, ficción que nunca 

ocurre puesto que esa entidad unificada no existe, pero sí de las grandes mayorías. En 

este sentido –durante ese tiempo– fue un verdadero sueño realizado. Según qué 

indicadores se tomen en cuenta –económicos, sociales, políticos o como un todo–, a 

partir de la década de 1950 comenzó a despuntar la crisis. Aproximadamente una 

década después, emerge con mayor vigor lo que en este trabajo se define como el 

―pasado problemático‖. Se suceden, pues, medio siglo de hegemonía batllista
24

 desde 

fines de la guerra de 1904 hasta los últimos destellos de Maracaná, estancamiento y 

deterioro gradual cada vez más acelerado, y crisis ―total‖ con la instalación y extensión 

por aproximadamente dos décadas del ―pasado problemático‖. 

Después de este largo preámbulo arribo al tema central de investigación: la 

construcción de la memoria de ese pasado problemático por parte de Sanguinetti. Pero 

la recuperación de estos antecedentes respecto a las trayectorias del imaginario 

colectivo de la sociedad uruguaya en general y de los mitos políticos del batllismo en 

particular –que, como se ha visto, están profundamente imbricados– no es meramente 

anecdótica. Como intento demostrar en este capítulo –y, en parte, también en los 

subsiguientes–, la primera y más importante estrategia desarrollada por este actor para 

dar sentido a este pasado problemático es restituir esta tradición, este sueño realizado 

en la realidad, e hiper-realizado en las mentes de las dirigencias político-intelectuales 

del linaje político al que pertenece, para dar cuenta del pasado problemático. Dicho en 

pocas palabras, su apuesta primera para dar un sentido de dicho pasado se estructuró a 

partir del mito de los uruguayos campeones y del país modelo. ¿Cómo es posible 

tamaña apuesta, dada la distancia de los elementos de la realidad de que disponía para 

hacerlo? ¿Cómo es posible construir la memoria de la tragedia mediante la 

revivificación de la memoria de la gloria y la vanagloria? Para comenzar a contestar 

estas preguntas, propongo que nos introduzcamos en el material empírico a partir del 

                                                 
24

  El batllismo se constituyó en ―el referente central de la política uruguaya durante este tiempo 

(…) más allá de la cuota parte efectiva de control del aparato estatal que le tocó a lo largo del período, su 

carácter de referente se lo dio su capacidad de conformar los límites discursivos de la formación política 

uruguaya, incluyendo, por supuesto, en esta afirmación el discurso de sus adversarios‖ (Panizza, 

1990:22). ―Hablar del ‗Uruguay Batllista‘ debe significar algo diferente a un largo período histórico de 

ininterrumpido control del aparato estatal por el (los) batllismo(s). La continuidad que sugiere el término 

‗Uruguay Batllista puede, sin embargo, referirse a elementos de naturaleza más sustantiva: a ciertas 

estrategias políticas, a un conjunto de arreglos institucionales y a un tipo de discurso político que durante 

este período estructuraron la formación política uruguaya y definieron sus límites. (…) el discurso 

neobatllista muestra una gran continuidad con el del batllismo temprano, mostrando de este modo la 

vigencia temporal del proyecto hegemónico que tuvo se expresión popular en el ‗Uruguay feliz‘‖ 

(Panizza, 1990:99). 
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examen de dos pasajes a modo de estudio de caso de discursos político-intelectuales de 

Sanguinetti. 

 

II. Un sueño a restaurar 

 
―La noche antes del plebiscito, saliendo de la redacción de El Día, le 

confesé a Manuel Flores Mora, político y periodista colorado, mis temores 

sobre el resultado. Clavándome los ojos me dijo: –Mirá, Julio, antes nos 

decían la Suiza de América y ahora vamos a demostrar si alguna vez nos 

merecimos realmente ese título. A mí no me hace fuerza que digan que las 

dictaduras siempre ganan los plebiscitos, porque los plebiscitos de esta 

naturaleza no se han dado en los países de tradición democrática. Yo creo 

que de verdad fuimos ‗la Suiza‘ y confío en que lo volveremos a 

demostrar…‖ (Julio M. Sanguinetti, El temor y la impaciencia, 1991). 

 

 

El 30 de noviembre de 1980 los militares promovieron mediante un plebiscito un 

proyecto de reforma constitucional que pretendía legitimar la continuidad del régimen 

autoritario. Una gran mayoría (57%) de ciudadanos aprovechó esa inédita oportunidad y 

desaforadamente saltó –en forma cauta y silenciosa, obviamente, actuando con los 

artilugios de la infrapolítica (Scott, 1990)– al centro de la pista a proclamar: ¡No! Urnas, 

papeletas, credenciales cívicas, filas de votantes, campaña electoral –aunque unilateral–, 

alguna que otra pronunciación opositora y un solo debate televisivo volvían al escenario 

de lo público. Un régimen autoritario se plebiscita a sí mismo con todos los medios 

disponibles a su favor, pierde y, un tanto a regañadientes, reconoce la derrota. No es 

cosa de todos los días ni sucede en todas partes; ese mismo año se daba el ejemplo 

contrario en el plebiscito organizado por Augusto Pinochet en Chile. Algunos elementos 

de la realidad parecían volver a indicar que Uruguay era un país con cualidades 

especiales… 

Ese acontecimiento abrió una ventana hasta muy poco tiempo atrás impensable. 

A partir de entonces, muy gradualmente, no sin avances y retrocesos, se fue 

reconstruyendo el espacio para la acción política convencional. Los militares 

mantuvieron el control del ritmo y el tono de esta apertura privilegiando ciertos canales 

institucionales, actores colectivos e individuales: la negociación cupular, los partidos 

políticos tradicionales
25

, ciertos líderes por sobre otros (a través del mecanismo de la 

―desproscripción‖ selectiva)
26

. 

                                                 
25

  Esta denominación era hasta hace poco tiempo aplicada a los partidos Colorado y Nacional (o 

blanco) debido a que tienen más de 150 años de existencia, habiendo sido fundados como partidos de 

divisas, a partir de liderazgos caudillistas, en los primeros años de vida independiente. Se constituyeron 

en los actores protagónicos de la partidocracia a lo largo del siglo XX, el primero identificado como el 
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Sanguinetti se vio doblemente beneficiado por este proceso: desde el punto de vista 

individual, porque los otros principales líderes históricos del bloque opositor a la 

dictadura continuaron proscriptos (Jorge Batlle, Líber Seregni cuando fue liberado) e 

incluso detenidos al regresar al país (Wilson Ferreira Aldunate); desde el punto de vista 

pragmático, porque los mecanismos privilegiados por los militares fueron aquellos en 

los que mejor sabía moverse. Como pez en el agua, con la apertura democrática retornó 

a su campo por excelencia: la política entendida como monopolio exclusivo del accionar 

de los partidos políticos. En el correr de ese intenso lustro que abarca desde el día 

posterior al resultado del plebiscito hasta el 1º de marzo de 1985 pasó de reconstituir y 

liderar los sectores batllistas (opositores a la dictadura) derrotando al pachequismo en 

las elecciones internas de los partidos tradicionales (1982) a acceder a la conducción de 

su partido (como secretario general del Partido Colorado, en 1983), constituirse en el 

principal articulador de la fórmula de salida institucional finalmente triunfante (Acuerdo 

del Club Naval, 1984), ser proclamado en forma unánime como candidato presidencial 

por los sectores batllistas del Partido Colorado para comparecer en la extensa campaña 

electoral que ocupó prácticamente la segunda mitad del último año transcurrido en 

dictadura (1984) y, como es sabido, coronando tal exitosa trayectoria, ser electo y pasar 

a ejercer como primer presidente de la democracia recuperada (1º de marzo de 1985). 

No obstante, esta reconstrucción ex post puede dar una idea equívoca de lo que 

implicó ese proceso. Esta progresión de ―éxitos‖ tuvo lugar en un marco incierto y 

cambiante, signado por los avances y retrocesos en procura de la salida institucional 

                                                                                                                                               
partido del gobierno y del Estado; el segundo, como opositor. El bipartidismo clásico del sistema político 

uruguayo se disolvió paulatinamente con la emergencia de la coalición de izquierda Frente Amplio, 

proceso que ha llegado a su instancia culminante con el arribo de esta fuerza política al gobierno, en 

2005. Ello repercutió en que tanto algunos actores como analistas desechen esta denominación, 

proponiendo otras alternativas. Es el caso del propio Sanguinetti, quien para mantener la identidad 

diferencial de ambos partidos con respecto a la izquierda partidaria utiliza el término de ―partidos 

fundacionales‖. Hacia el final del período de transición bajo dictadura ocurrió un giro inédito por el cual 

los militares aceptaron legalizar y reconocer a la izquierda partidaria (el Frente Amplio, aunque no todos 

sus sectores) en detrimento del Partido Nacional, lo que posibilitó la concreción del Pacto del Club Naval. 
26

 En el comienzo del período que se ha dado en llamar ―ensayo fundacional‖ del proyecto político de la 

dictadura (luego de culminada la etapa ―comisarial‖ orientada fundamentalmente a la represión), el 1º de 

setiembre de 1976 el Poder Ejecutivo emitió el Acta Institucional nº 4, mediante la cual se estipuló la 

condición de proscriptos políticos por quince años a partir de la fecha para una serie de ciudadanos entre 

los cuales se destacaban los candidatos a cargos electivos de los ―grupos políticos marxistas y pro-

marxistas‖, la totalidad de personas procesadas ―por delitos de lesa nación‖ y la totalidad de los titulares y 

suplentes que hubieran ocupado cargos parlamentarios en las legislaturas de las elecciones nacionales de 

1966 y 1971. Esta última condición comprendía a Sanguinetti y a Jorge Batlle. Con el resultado negativo 

para sus intereses del plebiscito de 1980 los militares tuvieron que rever esta medida, procediendo al 

mecanismo de la desproscripción selectiva, que les llegó antes a algunos dirigentes que a otros y nunca a 

los dos máximos líderes del Frente Amplio, Liber Seregni, y del Partido Nacional, Wilson Ferreira 

Aldunate, quienes no pudieron ser candidatos en las elecciones nacionales de noviembre de 1984. 
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contra la principal fuerza contendiente –los militares–, en paralelo a un conglomerado 

de pujas a varios frentes (dentro del Partido Colorado, con los sectores que apoyaban a 

la dictadura; dentro del espacio opositor democrático, alternando cooperación y 

competencia con los demás partidos políticos y conteniendo el intenso protagonismo 

alcanzado por los movimientos sociales y las movilizaciones populares) por el control 

de la modalidad de retorno a la recuperación institucional democrática.
27

 Antes que 

simple y lineal, el período transicional en dictadura fue complejo y –mirado desde el 

ángulo que compete a la figura de Sanguinetti– demuestra su gran competencia y 

sagacidad como político; si bien, como se dijo, contó con corriente a favor, debió nadar 

siempre en aguas turbulentas. Para ello recurrió a todos sus recursos; me interesa 

detenerme en uno de ellos: su especial habilidad para dotar de un sentido trascendental 

a la vida política. No se trata simplemente de una cuestión ideológica: excede y va más 

allá de la labor argumentativa en dicho terreno. En la lucha político-ideológica del 

momento se destaca en el ―trabajo sobre la memoria‖ (Jelin, 2002a), una apuesta por 

volver a reintroducir en la escena pública los mitos de antaño. En momentos en que no 

se ha salido del ―pasado problemático‖, la recurrencia a la mitología política heredada 

es central como instrumento de la lucha política del presente y –también– para el futuro 

postransicional. No es Sanguinetti el único agente que participa en esta recuperación del 

patrimonio mítico-simbólico clásico, pero seguramente haya sido su más preclaro 

enunciador. Por aquí tenemos una pista para empezar a responder las preguntas más 

arriba formuladas. La recuperación y resignificación de dos categorías políticas 

resultan claves aquí: las de nación y democracia. Pasemos a examinarlo más de cerca. 

 

La nación uruguaya: esencia, encarnación histórica, síntesis superior 

 

El medio público de comunicación privilegiado de los primeros años de la dictadura 

transicional fue la prensa partidaria. Uno tras otro florecieron por entonces los 

semanarios opositores al régimen. Para que se tenga una idea de la dimensión 

alcanzada, sólo las agrupaciones batllistas editaban tres: Opinar, Jaque y Correo de los 

Viernes. Después de largos años de censura, presentan un alto nivel de calidad 

periodística, cuentan con secciones especializadas y, más allá de su perfil sectorial y 

partidario, son leídos por un amplio espectro de ciudadanos –no exclusivamente 

identificados con el Partido Colorado– ávidos de conocer lo que acontece en el día a día. 

                                                 
27

  En 1980-1984: Operación Sanguinetti, de Marcelo Pereira (1986), se halla un excelente análisis 

de la dinámica y complejidad de tales pujas durante este período. 
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El último de los nombrados es dirigido por Sanguinetti, quien cada semana redacta su 

editorial político sobre los cambiantes acontecimientos de entonces, pero el conjunto del 

medio es un canal de expresión de significación para dar batalla sobre la opinión pública 

respecto de los intereses políticos en juego que se van abriendo. Sin embargo, me 

interesa observar un tipo de formación discursiva que pretende trascender la coyuntura. 

Un texto suscrito por Sanguinetti en Correo de los Viernes en 1982, titulado ―El 

Uruguay esencial, siempre enhiesto en su tronco‖, se constituye en una excelente vía de 

entrada para ilustrar el tipo de configuración discursiva puesta en práctica por este actor. 

En esta ocasión se transcribirá casi en su totalidad esta fuente para luego pasar a su 

análisis. Cabe precisar que los subtítulos son los originales del texto. 

 
―La nación como valor 

 

Uruguay, como nación –aun antes de ser un Estado– se configuró en torno a un conjunto 

de valores espirituales emanados de la doctrina humanista del liberalismo. La esencia de 

la revolución artiguista fue esa y en torno a ese núcleo ideológico se configuró nuestra 

nacionalidad. No fue un sueño nacionalista exagerado el que alentó esa formación en un 

pueblo cuyo caudillo, acendradamente federalista, persistió toda su vida en la creencia de 

que la independencia de los orientales debía conducirlos a la hermandad con el resto de 

las provincias, desgajadas del tronco virreinal hispánico. No se hizo la emancipación para 

sustituir la dominación española por la de una oligarquía criolla, como ocurrió en tantas 

otras comarcas (…) En estas tierras todo fue muy claro desde el principio y las inmortales 

Instrucciones del año 13, el memorable discurso de abril de ese año y el Reglamento para 

la Campaña del 15 constituyen el núcleo esencial de una ideología en que el hombre libre 

y el propósito igualitarista de justicia constituyeron un credo invariablemente asumido 

como condición esencial de la existencia. 

 

La democracia social 

 

El espíritu original de la revolución artiguista encarnó, a tal punto que será luego una 

constante de nuestra evolución histórica. Aun en tiempos de tormenta e inestabilidad 

política, en los que la confrontación armada llevaba al campo de batalla a las facciones 

políticas, el ideario artiguista y los principios de la Constitución de 1830 constituyeron un 

programa al cual todos, a su modo, trataron de servir. Por esa causa no se erigió nunca un 

sistema totalitario ni prosperaron esos caudillismos mesiánicos en que sobre la 

afirmación hegemónica de una voluntad individual se instauraba el despotismo. La lucha 

por la afirmación republicana apuntó siempre al desarrollo pleno de la individualidad 

humana. A tal punto se mantuvo ese espíritu que en tiempos de irregularidad 

institucional, José Pedro Varela inició su revolucionaria obra educativa, sintetizada en su 

célebre concepto de que para formar la República primero hay que formar republicanos y 

ello se basa en la educación del pueblo. En otra dimensión, es el mismo espíritu que lleva 

a Batlle, al mismo tiempo de afirmar las instituciones democráticas, a impulsar su obra de 

transformación social sin la cual la democracia no podía tener un sustento duradero. Esas 

dos vertientes, la educativa y la social, se conjugan para configurar así la plenitud de una 

República que no se detenía en el juego formal de instituciones jurídicas sino que, en 

profundidad, alcanzaba la plenitud de una democracia real. Aun con imperfecciones, aun 

con injusticias y carencias, de ese modo es que Uruguay alcanza en el siglo XX el 

funcionamiento de una democracia señera en un continente aún alejado de estos logros. 
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El espíritu de la tolerancia 

 

Nuestra nacionalidad se asienta en un espíritu de tolerancia. La libertad civil y religiosa 

que proclamaban las Instrucciones llega así a ser una realidad y a su influjo llegan al país 

torrentes inmigratorios que se amalgaman con la población original, asumiendo 

íntimamente sus mismos valores. Los hijos de italianos y españoles, armenios, valdenses 

y judíos coexisten en un país de tolerancia. Hombres y mujeres de orígenes históricos 

diversos, religiones distintas, situaciones sociales diferentes, se sienten parte de una 

misma empresa, a la que empiezan a integrarse desde los bancos de una escuela 

igualitaria, laica y gratuita, que constituye el núcleo esencial de su doctrina.  

De ese modo, termina de perfilarse el espíritu nacional. La libertad individual, la 

tolerancia filosófica-religiosa, la aspiración permanente al igualitarismo social, afirma el 

ser nacional. No se cultiva un nacionalismo asentado en el poderío material ni la 

vocación expansionista ni la ambición de riquezas. Uruguay asumirá como conciencia 

existencial que su destino no es el de ser una potencia. Su orgullo de país se asentará en 

el prestigio de sus instituciones, el espíritu cívico de sus gentes, su libre y justiciera 

voluntad de trabajo y creación. Así fuimos aquello que en un tiempo se llamó la Suiza de 

América y aun sin ese título, siempre discutible como todos los rótulos, nuestra dignidad 

de uruguayos se expresó en esa modalidad tan pura de sentirse hijos de una tierra de 

libertad, en la que nadie sería perseguido por su raza, sus ideas o su fe. 

El pueblo reverenciaría entonces, invariablemente, a caudillos que lucharon por libertades 

y admirará en ellos ese ideal y no su fuerza. Como atribuirá la condición heroica a 

hombres del pensamiento o el arte que serán parte de su iconografía nacional: el pincel de 

Blanes, la romántica poesía de Zorrilla de San Martín, el mundo mágico de negros y 

gauchos de Pedro Figari, la prosa cincelada de Rodó, el pensamiento humanista y lógico 

de Vaz Ferreira… Así hasta llegar a nuestros días, siempre poniendo esas grandes 

conquistas del espíritu por encima de cualquier otra circunstancia. 

 

El sol siempre retorna 

 

Aquel Uruguay esencial, de tan lejanas raíces, sigue enhiesto en su tronco. Podrán malos 

vientos sacudir sus ramas o hacer caer sus hojas, pero no hacerlo caer. Las hojas que caen 

se sabe que mañana serán sustituidas por otras, tan verdes y lozanas como las anteriores, 

nutridas desde la misma raíz por idéntica savia. En el Montevideo de hoy, vemos estos 

días la pintura de Costigliolo, con su mundo racional de creación, la aventura plástica de 

Águeda Dicranco con sus vidrios, expresiones teatrales que buscan nuevas formas de 

comunicar; una historiografía que bucea en el pasado con nuevas luces y renovados 

métodos.. Vemos una juventud que se educa y saltea la rigidez esquemática de los 

programas buscando con inquietud más allá de esa seca directiva viejos y nuevos 

servidores de la democracia, soñando con nuevos programas y renovadas estructuras 

institucionales… Más allá de la circunstancia, el espíritu profundo del país –las más de 

las veces manifestado intuitivamente, sin edulcoraciones intelectuales– preserva su raigal 

condición. Y en las horas de dificultad lo sentimos más eterno que nunca. Conscientes y 

convencidos de que perdurará sobre todo eclipse. El sol de nuestra bandera no es sólo un 

símbolo gráfico. Es la expresión cierta de un astro de libertad que jamás dejará de salir –

para todos– detrás de los nubarrones.‖ (Sanguinetti, J. M., El Uruguay esencial, siempre 

enhiesto en su tronco, Correo de los Viernes, 6.12.1982). 

 

―La nación como valor‖ es el primer subtítulo que comienza a dar sentido a la 

narración. En el primer plano, aparece la ―nación‖ como categoría central. Desde su 

consideración ontológica en esta representación de la nación se plantea la 

preponderancia del espíritu sobre la materia y de lo perdurable sobre lo contingente. En 
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una primera lectura todo hace pensar que se está frente a una variante más de los típicos 

discursos esencialistas de fines del siglo XIX sobre la nación, los cuales se caracterizan 

por concebir tal entidad a-históricamente, y en sus versiones extremas, como un 

conjunto de valores espirituales que preexisten a toda existencia material y agencia 

humana; ―esencia‖ o ―espíritu inmanente‖ que está latente y es llamado a despertar –

como la ―bella durmiente‖, en expresión de Ernest Gellner (1991)– de su letargo para 

activarse de una vez y para siempre. Muchos de estos componentes de este 

nacionalismo elemental están claramente presentes en el texto trascripto. Pero la 

particularidad del caso es que no se trata estrictamente de una construcción puramente 

esencialista: la concepción de la nación uruguaya planteada no deja completamente de 

lado la agencia humana, el proceso histórico y la experiencia vivida y sentida de tal 

proceso como componentes fundamentales de la configuración nacional, sino que más 

bien lo coloca en una particular combinación, a medio camino de lo que en los debates 

académicos sobre el tópico se ha dado en llamar la polémica entre perspectivas 

―esencialistas‖, ―constructivistas‖ y ―experienciales‖ sobre la nación.
28

  

En primera instancia, el conjunto de valores que constituyen Uruguay como nación 

responde a una serie de principios de cierta restricción, que tienen un origen histórico 

preciso, los ―emanados de la doctrina humanista del liberalismo‖, que se plasman en 

esta parte del orbe a partir del despliegue de la agencia humana, en concreto, del 

convencimiento, la entrega y la inteligencia superior de Artigas en episodios históricos 

específicos: el perfil de su revolución, el Reglamento para la Campaña de 1815, las 

Instrucciones de 1813, su ―memorable‖ discurso de ese año. No es tan simple ni tan 

esencialista, entonces, sin dejar de serlo, este tipo de narración; los destellos de 

esencialismo refulgen por todas partes cuando se afirma rotundamente que ―aquí todo 

fue muy claro desde el principio‖, las Instrucciones de 1813 son catalogadas de 

                                                 
28

  Desde su consideración desde perspectivas desarrolladas desde las ciencias sociales respecto de 

la emergencia de los nacionalismos modernos tanto de alcance general –aunque prioritariamente 

centrados en la experiencia europea– (Anderson, 1993; Hobsbawm, 1998; Hobsbawm y Ranger, 2002; 

Gellner, 1991) como específicamente en los estudios del caso uruguayo (Caetano, 1992; Demasi, 2004), 

esto entra en franca contradicción con las conclusiones teóricas expuestas en tales enfoques que sostienen 

la precedencia del Estado a la nación y el carácter de construcción ex post y desde arriba de las 

identidades nacionales. La bibliografía sobre la polémica esencialismo versus constructivismo es enorme. 

Una excelente síntesis y propuesta de intento de superación introduciendo la consideración de la 

experiencia se encuentra en Grimson (2004). Por último, el texto citado denota una notoria influencia de 

Renán en la noción de nación que presenta el autor. 
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―inmortales‖ o se repite una y otra vez la invocación a una ―esencia‖ y un ―espíritu‖ 

inmanente que perdura más allá de las contingencias. 

El esencialismo se denota también en la apelación al tipo de metáforas que recorren 

el texto de principio a fin, desde su título hasta su cierre, y cuyo referente dominante es 

la naturaleza como símbolo de la inmutabilidad por excelencia: tronco siempre enhiesto, 

raíces profundas,
29

 el sol que siempre retorna, que nunca dejará de salir pese a los 

nubarrones (recuérdese las habituales metáforas en referencia a la década del setenta 

como ―los años oscuros‖ o ―la larga noche de la dictadura‖). Como en las mitologías de 

las sociedades tradicionales relevadas por los antropólogos clásicos, las poderosas 

fuerzas del cosmos están íntimamente asociadas, cual guardianes celosos, al destino de 

supervivencia del gran espíritu nacional. Podría seguir agregando elementos en este 

plano mítico; por ejemplo, el de la fiel reproducción del canon consagrado de los 

grandes forjadores de la patria, la ―santísima trinidad‖ conformada por el Padre nuestro 

Artigas
30

, José Pedro Varela y don Pepe. 

Sin embargo, el factor humano y la historia como proceso colectivo resultante no es 

dejado completamente de lado, aunque se hace presente de un modo bastante peculiar. 

La nación se afirma en la historia, se construye colectivamente en forma acumulativa y 

lineal –para seguir con el ejemplo, a Artigas le sucede Varela y luego a ambos Batlle–; 

no obstante, esto no ocurre en un horizonte de posibilidades indeterminado ni abierto a 

la incorporación de nuevos actores que expresen nuevas demandas o conflictos de 

intereses, tal como se concibe predominantemente en los enfoques teóricos 

constructivistas sobre la nación. Por el contrario, sin llegar a concebirse propiamente 

                                                 
29

 Puede compararse esta veta del discurso con la propia tradición de la que forma parte. Según se 

observó, Batlle y Ordóñez en las cartas que sí llegaron desde el viejo continente en su etapa de 

proyección-ensoñación empleó también la metáfora del árbol para la nación por entonces todavía vivida 

como en sus etapas germinales, la ―nación naciente‖: en contraposición a la Europa ―añosa y endurecida‖, 

la joven nación sudamericana era la savia nueva, el árbol ―joven y tierno‖ pasible todavía de ser 

enderezado –expresión esta última que comprendía un juicio negativo del pasado heredado–. Por el 

contrario, Sanguinetti concibe de un modo totalmente diferente el pasado precedente; no hay un tronco 

torcido a enderezar, sino que en su esencia fundamental ha estado, está y estará siempre enhiesto. Su 

figuración arbórea es inmutable a la acción del tiempo y a los ciclos temporales de la vida, dada la 

condición raigal que lo afirmó a esta tierra. Uruguay es un eterno ―árbol de la vida‖, figuración simbólica 

prácticamente universal de la humanidad, presente en las más diversas tradiciones culturales de distintos 

pueblos y culturas desde tiempos inmemoriales, tanto en Oriente como Occidente y en la América 

precolombina. 
30

 ―El Padre nuestro Artigas,/ señor de nuestra tierra,/ que como un sol llevaba/ la libertad en pos./ Hoy es 

para los pueblos/ el verbo de la gloria,/ para la historia un genio,/ para la Patria un dios‖ reza en sus 

primeras estrofas el Himno a José Artigas. El Estado-nación uruguayo tiene entre sus repertorios 

simbólicos oficiales dos fechas de independencia, tres banderas nacionales y dos himnos patrios 

subsidiarios al Nacional, la Marcha a mi bandera y este himno a José Artigas. 
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como un ciclo de eterno retorno, la temporalidad es representada como una especie de 

espiral en progresión en la que los principios consagrados en el momento de la 

fundación de la nación vuelven a recobrar en determinados momentos su máxima 

expresión. Lo nuevo solo tiene espacio como confirmación y complementación de dicha 

esencia inmanente, de tal manera que la trayectoria de constitución de este ―espíritu 

nacional‖ se encuentra prefijada de antemano. Un concepto que parece adecuado para 

dar cuenta de esta peculiar forma de representar la nación y el devenir de la historia 

nacional es el de encarnación histórica, que permite atender al mismo tiempo el modo 

en que se articulan lo espiritual/material y lo esencial/contingente. Es clara la primacía 

en su concepción de los dos primeros polos de ambas díadas. Primacía de la nación 

como valor: los grandes principios del liberalismo, la tolerancia, etcétera, que deben 

asentarse en un ―espíritu de cuerpo‖. Es Artigas con su gesta quien ―realiza de forma 

brillante‖ este primer movimiento, la primera y, como tal, más importante encarnación. 

Luego sólo queda esperar sucesivas encarnaciones que estén a la altura de tan 

impresionante legado; desfilan Varela, don Pepe, los ―pintores y poetas de la Patria‖, 

―hasta llegar a nuestros días, siempre poniendo esas grandes conquistas del espíritu por 

encima de cualquier otra circunstancia‖ (Sanguinetti, ídem). Resalta también en este 

tipo de configuración discursiva la capacidad de dar un sentido positivo a los períodos 

controvertidos de esa ―gran epopeya colectiva‖, como la guerra de bandos del siglo XIX 

o los períodos autoritarios como el de Latorre: ―El espíritu original de la revolución 

artiguista encarnó, al tal punto que será luego una constante de nuestra evolución 

histórica. Aun en tiempos de tormenta e inestabilidad política…‖ (Sanguinetti, ídem).  

Los tiempos problemáticos no escapan a esta peculiar filosofía de la historia. Es 

posible constatar en ellos el influjo benéfico de tan poderoso hálito que, a su modo, no 

deja nunca de tener influencia. Si mi tema central es la construcción de la memoria, la 

práctica discursiva del actor provee de un borbollón constante de conexiones y 

yuxtaposiciones de esta naturaleza; lo que Michael Taussig (2000) ha denominado 

técnica del ―montaje‖. De eso trata la construcción de una memoria, en este caso, la 

memoria de la nación, como queda en evidencia en el modo de poner lado a lado, por 

ejemplo, dos momentos y acontecimientos tan diferentes como el Congreso de Abril de 

1813 y las oleadas inmigratorias de la primera mitad del siglo pasado. 

―Nuestra nacionalidad se asienta en un espíritu de tolerancia. La libertad civil y 

religiosa que proclamaban las Instrucciones llega así a ser una realidad y a su influjo 

llegan al país torrentes inmigratorios que se amalgaman con la población original, 

asumiendo íntimamente sus mismos valores. Los hijos de italianos y españoles, 
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armenios, (…) se sienten parte de una misma empresa, a la que empiezan a integrarse 

desde los bancos de una escuela igualitaria, laica y gratuita, que constituye el núcleo 

esencial de su doctrina. De ese modo, termina de perfilarse el espíritu nacional‖ 

(Sanguinetti, ídem). 

 

Como tercer atributo de la enunciación sanguinettista sobre la nación, además de su 

carácter de esencia inmanente por un lado, pero inscripta –encarnada– a su modo en la 

historia como desenvolvimiento progresivo de dicha esencia desde un origen definido 

en la gesta artiguista, resalta un punto supremo final del ciclo de encarnaciones: la Suiza 

de América como el fin de la historia (uruguaya). Se concibe la era dorada del Uruguay 

batllista como el momento culminante en el que se termina de perfilar el ―espíritu 

nacional‖. Esto no es otra cosa que el mito del país modelo, Uruguay como síntesis 

superior de convivencia social de cualidades excepcionales en el entorno continental y 

aun mundial, camino a su plena restauración. 

Me interesa retomar aquí lo citado precedentemente por autores como Panizza o 

Rilla, que se han dedicado a examinar el tipo de interpelación discursiva del batllismo 

clásico, gestor del imaginario del país modelo. En una cita anterior Panizza sostenía que 

existe una total identificación entre el ―Estado‖, el ―partido‖ y el ―país‖, términos que se 

vuelven indistintos e intercambiables, asimilados a su vez a la figura de Batlle y 

Ordóñez en la discursividad del batllismo, sobre todo a partir de la noción de lo 

―partidario estatal‖ en detrimento de las categorías de ―pueblo‖ o ―nación‖, escasamente 

utilizadas por el batllismo clásico. A su vez, en otro pasaje de su importante obra este 

mismo autor señala al respecto: 

―Es importante sin embargo remarcar que la constitución discursiva del Uruguay como 

un espacio interior privilegiado en oposición al convulsionado mundo externo (―en este 

inmenso conflicto que vive el mundo, no hay país que haya podido resolver sus 

problemas como lo hemos hecho nosotros‖), no tiene, sin embargo, nada que ver con un 

discurso nacionalista. En primer lugar porque ello iba en contra de las bases ideológicas 

del batllismo. En segundo lugar, porque no es una ‗esencia del ser nacional‘ sino su 

estabilidad política y social lo que hace al Uruguay un país privilegiado. 

 
Hay aquí un elemento importante para entender la constitución de sujetos en la 

formación política uruguaya. A través del discurso batllista, entendiendo aquí en su 

sentido amplio del batllismo temprano y del neobatllista, el ser nacional, „el Uruguay 

feliz‟ es explícitamente constituido por la política y a través de la política. Es decir, no 

hay aquí un intento de constituir una identidad nacional de raíces prepolíticas o 

metapolíticas, como en el caso argentino. La Nación no es algo natural y eterno sino el 

resultado de un hacer político, el más importante de los cuales es la acción histórica del 

Partido Colorado, cuyo largo período histórico de control del Estado ha asegurado la 

estabilidad social y la situación privilegiada del país‖ (Panizza, 1990:81).
31

 

                                                 
31

  Rilla sostiene algo semejante respecto del batllismo temprano, es decir, de don Pepe: ―Batlle y 

Ordóñez, que murió en 1929, no escribió demasiado sobre el patriotismo y las tradiciones nacionales. 
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Aunque integrante de esta tradición sectorial/partidaria, a tal punto que por momentos 

desde la politología se denomina a su corriente ―el tercer batllismo‖, Sanguinetti 

presenta diferencias importantes en este plano con respecto a lo que exponen estos 

autores. Ni Batlle y Ordóñez ni su sobrino transitaron particularmente por la invocación 

a ―esencias del ser nacional‖; más bien parece que las rechazaban. En primer lugar, por 

motivos ideológicos, sostiene Panizza. En segundo lugar, porque no las necesitaban ya 

que tenían a mano para entusiasmar colectivamente a las masas la estabilidad política y 

social resultante de su quehacer estrictamente político. Esto último no es menor: 

Sanguinetti no cuenta con ello sino todo lo contrario. Cuenta con un país empobrecido 

económicamente, socialmente cada vez más desestructurado e institucionalmente 

devastado por la dictadura, en su ―peor hora‖. Frente a estas otras condicionantes, 

impensadas en tiempos de la hegemonía batllista clásica, parece volverse importante 

para quienes se presentan como los herederos del batllismo echar mano de la 

esencialización nacionalista como recurso político. La categoría ―nación‖ cobra 

entonces un protagonismo mayor, antes que lo exclusivamente ―partidario-estatal‖, 

como funcionó anteriormente. Seguramente a ello se deba que en la narrativa propuesta 

para dar cuenta de la historia uruguaya abundan figuras extrapartidarias y ampliamente 

consensuadas: Artigas, Varela y el propio Batlle, ya no revestido exclusivamente como 

figura partidaria sino como estadista que le pertenece a todo el país. La triple 

identificación entre Estado, partido y país (Uruguay), tan cara a la tradición batllista, se 

desdibuja por momentos y se sustituye por Nación, Estado y Uruguay, incorporando a 

estas otras figuras extrapartidarias de gran consenso. Digamos –y ya se tendrá 

oportunidad de verlo en detalle– que eso ocurre sólo momentáneamente puesto que 

nunca dejó de sobrevolar la premisa de que el Partido Colorado/batllismo es 

insustituible como actor central de la formación política nacional y de que es en el 

fondo un término intercambiable más de esta cadena de significantes. No obstante, me 

parece importante remarcar el acrecentamiento de la categoría de nación y de la nación 

como esencia inmutable e incontrovertible en el discurso político de la época, aunque, 

como fue señalado, no es una esencialización simplista y elemental, sino, como se 

intentó demostrar, sumamente elaborada. Paradójicamente, uno de los principios 

                                                                                                                                               
Cuando lo hizo fue con desdén de quien no concebía el nacionalismo más allá de las empresas del Estado 

y a través del prestigio de Uruguay como nación modelo y civilizada, capaz de tomar iniciativa en los 

foros mundiales‖ (Rilla, 2008:288). 
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sustentadores de este proceso de mitificación y de colocación de la nación en primer 

plano de la articulación de un proyecto de reconstitución del colectivo en momentos de 

crisis aguda pasó por deificar la era dorada del Uruguay batllista, un período que se 

resistió particularmente a hacer del nacionalismo más elemental uno de sus pilares de 

legitimación como proyecto político. 

 

El “Uruguay esencial” en momentos de incertidumbre, y más allá… 

 

Otra lectura posible de esta particular narrativa histórica que porta el texto tiene 

que ver con la política de alianzas que Sanguinetti procuraba establecer en el momento. 

Señalaré rápidamente algunos de los elementos más significativos que aparecen desde 

este ángulo de mira: la recurrencia en la demarcación de la excepcionalidad del origen 

de Uruguay respecto a las otras naciones del entorno sudamericano –pauta clásica del 

culto a la excepcionalidad–, colocando el énfasis en un clivaje de tintes clasistas –

incluso marxista, podría señalarse– en el que se sostiene que aquí todo es distinto 

porque la revolución independentista prohijó un igualitarismo radical totalmente 

diferente del que llevó en las comarcas vecinas a sustituir la corona española por las 

oligarquías criollas. En otro pasaje –bajo el subtítulo ―Democracia social‖– se hace 

referencia al alcance de la obra del batllismo como una ―democracia real‖ que ―no se 

detenía en el juego formal de instituciones jurídicas‖, se pone énfasis en la doble 

vertiente educativa y social como pilares fundamentales de un programa de 

progresismo, y vuelve a aparecer lo ya dicho respecto a las figuras históricas 

convocadas, Artigas, Varela y Batlle y Ordóñez. Cualquiera de estas aseveraciones y 

visiones del pasado eran pasibles de ser suscritas por otros actores políticos, 

particularmente de la izquierda, como el Partido Comunista. Esto, sin duda, está 

relacionado con el contexto político más inmediato en que se emite esta narrativa sobre 

la peripecia nacional. 

Señalé el modo como este relato matriz procura dar un encuadre positivo –o, por 

lo menos, restarle negatividad– a los períodos más ―oscuros‖ de la historia nacional: en 

ese sentido se alude al presente en que una dictadura militar ―no pudo escapar a la 

influencia de dicho espíritu inmanente‖ y ―se vio impulsada‖ a llamar a consulta 

popular por medio de un plebiscito para intentar mantenerse en el poder. Este es el 

contexto político más inmediato en el cual Sanguinetti escribe esta columna en el 

semanario de su fracción partidaria. La coyuntura continuaba marcada por la 
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incertidumbre abierta por el rechazo al proyecto de reforma constitucional que desnudó 

más que nunca la condición de facto e ilegitimidad del régimen. No obstante, ello no 

significó en un primer momento un repliegue de sus pretensiones de continuidad, sino la 

búsqueda de su alcance por otros medios.
32

 

Con este telón de fondo, una de las expresiones más extremas –y, considerada a 

la distancia, también una de las más patéticas– que adoptó esta pretensión de 

continuidad, que emergió a luz por entonces, fue el intento de constituir un ―partido del 

Proceso‖ bajo la conducción del general Gregorio Álvarez, que había asumido la 

Presidencia de la República de facto en septiembre de 1981. Considerado uno de los 

exponentes más duros de la interna militar de entonces, Álvarez fue el único presidente 

castrense que tuvo el régimen ―cívico-militar‖, la única figura que a inicios del ochenta 

se mantenía en un primer plano de la jerarquía de quienes habían propiciado el golpe de 

Estado casi una década atrás. No a otra cosa que a esta iniciativa de Álvarez se hace 

referencia con ―las hojas verdes que nunca podrán madurar‖ o ―los malos vientos que 

nunca podrán derribar‖ el ―tronco enhiesto del espíritu de tolerancia del Uruguay 

esencial‖ que proclamaba Sanguinetti en aquel momento. 

Pero más allá de la coyuntura, lo relevante de esta construcción discursiva es 

que es sumamente representativa de un tipo de enunciación del actor en contextos 

políticos y períodos muy variados. En este sentido, me interesa resaltar el recurso a la 

apelación al pasado como forma de intervenir en las luchas políticas del presente, y 

dentro de este, a una memoria extensa y al pasado de la nación del modo en que fue 

descrito precedentemente. Esta necesidad de remontarse hasta Artigas o de plantearse 

propiamente una revisión panorámica de conjunto de la historia nacional para 

cuestionar la intentona de Álvarez puede aparecer a primera vista en cierto modo 

exagerada. Es cierto que los recursos para el debate político abierto estaban limitados 

en virtud de que todavía existía una fuerte censura –y autocensura– en los medios de 

comunicación. La intensa apelación al pasado como recurso de deslegitimación de los 

actos del presente podría explicarse por esa circunstancia: ante la imposibilidad de 

                                                 
32

  ―Toda la transición iniciada desde 1980 ha transcurrido bajo este signo: el intento reiterado de 

las FF.AA. por imponer a la sociedad civil un nuevo modelo de sociedad política que mantenga la 

situación autoritaria bajo una nueva base legal, dentro de la cual las FF.AA. mantienen la condición de 

autonomía lograda hace más de una década (…) las FF.AA. volvieron a plantear su proyecto de 

‗democradura‘ en la cual los partidos [tradicionales] debían cumplir el papel de integradores y 

recomponedores de las relaciones con la sociedad civil, preservando a la corporación militar del 

desgaste que supone el ejercicio del gobierno. Juego que se extendería por dos años....‖ (Rial, 1984: 

57, 63). 
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expresarle directamente a la cara su condición de dictador, le plantea mediante giros 

generalizantes la incapacidad de arraigo de ―caudillismos mesiánicos asentados en una 

voluntad individual despótica‖ en las guerras de bandos del siglo XIX. No obstante, 

como se podrá observar en otras ocasiones más adelante, esta modalidad de 

convocatoria al pasado inmemorial de la nación es ampliamente recurrente en el actor, 

al punto que se constituye en una de sus señas de identidad más distintivas, 

independientemente de sus momentos y coyunturas de enunciación. Lo más 

significativo es que en otros momentos, en vez de Álvarez o los ―duros‖ de la interna 

militar, otros actores políticos rivales ocuparán el lugar de las hojas verdes imposibles 

de arraigar que el viento inevitablemente expulsará del tronco siempre enhiesto de la 

esencia nacional. En el futuro posdictatorial, algunos de los candidatos más firmes a 

ocupar esa categoría que engloba a todos aquellos que no son fieles representantes ni 

pueden acreditar su pertenencia a este tronco común serán los ex guerrilleros tupamaros 

incorporados al sistema político con su incorporación al Frente Amplio, una conversión 

nunca del todo acreditada para Sanguinetti; el propio Frente Amplio en su conjunto 

debido a la supremacía de los ex o no tan ex guerrilleros de apenas ayer, junto con 

ideólogos marxistas convencidos de siempre, por sobre los otros sectores políticos 

democráticos minoritarios; las organizaciones sociales que cuestionan la Ley de 

Caducidad –las que promovieron el referéndum en 1987 o su derogación en 2009–; los 

―sindicatos radicales‖. 

Por último, otro rasgo constante significativo del discurso sanguinettista respecto 

a la nación y su pasado refiere al planteamiento de que en la fidelidad a este pasado de 

gloria está en juego un dilema de orden ético-político, que en tanto tal involucra 

cuestiones límites de la existencia humana. En el contexto que vengo analizando, 

caracterizado por la problemática de fondo que representa la incertidumbre respecto al 

ritmo y la orientación de la transición –poco más de medio año antes de que fuera 

designado Álvarez–, sostenía Sanguinetti en las mismas páginas de Correo de los 

Viernes: 

La serenidad con que la ciudadanía y sus fuerzas cívicas han actuado desde aquel tres 

de diciembre [de 1980] hasta hoy es un testimonio cierto de que existe en el país el 

clima necesario para que el proceso de institucionalización se lleve a cabo sin 

temores. Este no es un país de apresurados ni de ansiosos. Su cultura cívica lo pone a 

cubierto de esas ingenuas reacciones emotivas que suelen darse en naciones con 

menor tradición. (...) Es fundamental sentir que en esto hay un mandato moral muy 

poderoso, que es la historia misma del país; su origen, su formación. Y que –además– 

si no se dan hoy los pasos adecuados, se cosecharán mañana los frutos amargos de 

una reacción intemperada como la que tantos países de nuestra América han sufrido y 
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sufren (Sanguinetti, J. M., Un país que aguarda, editorial Correo de los Viernes, 

27.03.1981). 

 

 

La esencia de la esencia: la diosa “Democracia” 

 
―Nada hay más importante que esa plena restauración institucional. Ni la superación 

de la crisis social y económica que se padece, ni el debilitamiento de las instituciones 

educativas, con todo el enorme valor que poseen, alcanzan el valor de la restauración 

democrática. Por la sencilla razón de que ésta es el principio de todas las cosas, 

fórmula de convivencia pacífica, que hará ilusorios todos los demás esfuerzos y el 

único modo de que esos otros problemas se encaren con el espíritu de la 

democracia‖ (Sanguinetti, J. M., Lo primero son las instituciones‖, Correo de los 

Viernes, 16.07.1982; énfasis mío) 

 

A la par de ―nación‖, la otra categoría política que adquiere gran centralidad y 

notoria sobredimensión en la discursividad de Sanguinetti es la de ―democracia‖. En su 

enunciación, tal noción entra en un proceso de mitificación; deja de ser un mero 

régimen político para convertirse en una entidad incuestionable que pasa a ser objeto de 

culto, una especie de deidad. Observémoslo en el material empírico. 

―Para el Uruguay la democracia no es simplemente una institucionalidad, no es 

simplemente un conjunto armonioso de instituciones jurídicas, no es simplemente 

una arquitectura política. Decía Ortega y Gasset que hay verdades del destino y hay 

verdades teóricas, que nacen de la razón, se nutren de ella, y se vigorizan en la 

discusión. Están las otras verdades que son verdades de destino. Esas no se 

discuten, se asumen, porque tal es su propia identidad. Y en esto se es o no se es. 

Se ubica antes de lo que se discute. Para nosotros los uruguayos, la democracia es 

una verdad de destino; es un destino irrenunciable, es algo que se asume o que no 

se asume. Y que si no se asume, comporta el riesgo de la falsificación, y que si se 

asume, es el único modo de poder decir que se es ciudadano de esta República, de 

esta República que antes de ser un Estado y de poseer una frontera, que antes de 

tener un pabellón nacional, ya era una democracia. 

Porque aquel pueblo artiguista en los campamentos, aquel pueblo artiguista 

siguiendo al éxodo de resonancias épicas, aquel pueblo artiguista que era una 

expresión de democracia, y que decía esas cosas por las cuales nos hemos criado y 

educado; aquel pueblo, ya fue una democracia en marcha, y ya fue también una 

democracia espontánea. Y fue asimismo una democracia asentada antes, mucho 

antes, de que existiera nuestro Estado. 

Para nosotros entonces, la democracia no es un sistema político; es nuestro país 

mismo. Es nuestra razón de ser, nuestra filosofía de vida, nuestra razón de 

existencia; es el sentido de nuestra lucha y a ella, consiguientemente, volcaremos 

todo nuestro esfuerzo. (...) Deseamos hacer lo más que podamos en todos los 

terrenos del desarrollo económico y de la justicia social. Pero que, por encima de 

todo, estará siempre la prioridad constitucional y democrática, a la que trataremos 

de servir con devoción fanática. Porque ese es el único dogma que puede tolerarse 

en la democracia; que es el dogma de ella misma, la creencia en ella misma, la fe 

en ella misma‖ (Sanguinetti, Discurso de asunción presidencial, 01.03.1985)  
 

Este pasaje corresponde a enunciados expuestos un par de años más tarde de escrito El 

Uruguay esencial… Se trata de otro contexto político en el cual se ha superado –o, 
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mejor dicho, se ha encauzado institucionalmente– el fantasma de la continuidad militar, 

Pacto del Club Naval mediante. A partir de este acontecimiento, ocurrido a mediados 

de 1984, llegó a su fin la incertidumbre respecto de cuándo y cómo se restituiría la 

democracia; la pulseada entre políticos y generales –con el telón de fondo de las 

grandes movilizaciones populares– produjo el tan ansiado humo blanco o, mejor dicho, 

humo colorado. El Partido Colorado accedió nuevamente a la conducción del gobierno 

del Estado-nación uruguayo tras haber ganado las primeras elecciones regulares –

aunque con candidatos proscriptos en tanto principal medida concedida a los militares 

por los partidos partidarios del acuerdo–, luego de once años de dictadura. La 

formación política uruguaya tiende a restaurarse por entonces plenamente con la misma 

composición que había tenido antes del golpe de Estado, izquierda incluida, aunque sin 

sus expresiones de acción armada, todavía en las cárceles. El nuevo presidente de la 

República es Julio María Sanguinetti; el texto citado, su primer discurso en calidad de 

tal, al asumir el mando. 

En el capítulo 4 retomaré el análisis de este discurso en el marco de la puesta en 

escena más global en que se expone, al abordar el estudio de la política ritual del 

sanguinettismo en relación al pasado problemático reciente. Por ahora, me quiero 

circunscribir exclusivamente a la dimensión mítica que porta este fragmento de la 

semiosis social seleccionada. Digamos solamente que este discurso de asunción 

presidencial es parte de un dispositivo simbólico más complejo, caracterizado por su 

gran densidad desde el punto de vista comunicacional y simbólico. Tal cualidad del 

género discursivo en cuestión se vio acrecentada en aquella ocasión, el 1º de marzo de 

1985, al tratarse de su reintroducción en la sociedad uruguaya luego de haber sido 

extirpado por más de una década. Así como el último domingo de noviembre de 1984 

se había retomado una tradición por largo tiempo interrumpida, las elecciones 

nacionales, tres meses después se restauraba esta. 

Complementariamente, cabe señalar que el encandilamiento emotivo y la 

idealización de la democracia constituyeron un signo de la época, compartido por una 

amplísima diversidad de actores de variada índole, de todo el espectro ideológico y de 

la ciudadanía en general. Algo similar ocurrió en los países de la región; en Argentina 

se hizo patente en el recordado lema de Alfonsín, ―Con la democracia no sólo se vota, 

sino que también se come, se educa y se cura‖. Tanto el clima de época como el marco 

especial del primer ritual de asunción democrático luego de once años pueden volver 

comprensibles las exultantes palabras de Sanguinetti, pero no lo explican todo. Si es 
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comprensible cómo en tal contexto e instancia se coloca el acento en la tradición 

democrática nacional, se intenta proyectar el entusiasmo hacia ese aspecto y dejar atrás 

el pasado autoritario, la radicalidad de la forma en que se hace requiere interrogar más a 

fondo esta forma de representar el retorno a un régimen democrático. 

La opción elegida para dar cuenta de este retorno resalta, en primer lugar, 

porque le da prioridad a la abstracción, a una pura entelequia en la constitución 

discursiva del ―nosotros‖ como comunidad particularizada. El contorno de la frontera 

política que va dibujando estas palabras antecede a la frontera material que se instituirá 

luego bajo la forma ―Estado‖. Antes ya estaba presente esta sustancia inmaterial de la 

nación, fusionada ahora con el conjunto de valores trascendentes que hacen a la 

democracia. 

Como punto de partida se reitera una apuesta por las formas más elementales del 

discurso identitario. Todo discurso identitario esencialista propone la preexistencia en 

forma espiritual a su origen material de una determinada entidad en cuestión –sea una 

nación, una etnia u otro tipo de colectivo–. Ese es el discurso elemental del 

nacionalismo. Una vez que un acontecimiento y/o héroe fundador hace activar lo que 

ya se encontraba latente, la nación ―entra en la historia‖. En esta variante mítica del ―ser 

nacional uruguayo‖, lo que está latente y antecede a la materialización en la forma 

Estado no es ya exclusivamente la nación, sino la democracia o, mejor aun, la ―nación 

democrática‖. Si la nación es una esencia dada y la democracia también parece serlo, 

esta última termina siendo la esencia por antonomasia del ―Uruguay esencial‖. 

Esta otra entelequia –el Uruguay democrático– preexiste entonces a cualquier 

acción humana. Su condición le es otorgada a Uruguay desde fuera por una poderosa 

fuerza providencial ante la cual sólo resta atenerse o no a ella: ―Se es o no se es‖, ―se 

ubica antes de lo que se discute‖, es decir, precede incluso al lenguaje, el más elemental 

atributo de toda colectividad humana. La forma de enunciación de estas afirmaciones 

directas, contundentes, que no dejan margen a la duda, adopta el estilo de los 

dictámenes de un juez, posee un carácter de sentencia que clausura todo posible disenso; 

es, como dice el aforismo popular, ―creer o reventar‖. 

No obstante, para darles mayor legitimidad y que no aparezca como una 

afirmación caprichosa, se recurre al campo intelectual de la mano de Ortega y Gasset, 

en la única cita de autoridad de todo el discurso, mediante la fórmula ―verdad 
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teórica‖/‖verdad de destino‖
33

. Comenzamos a ver aquí también entonces que el 

esencialismo propuesto no es tan elemental, sin dejar de serlo; se complementa con 

otros recursos simbólicos, hecho que es palpable también en la alusión de hechos 

históricos que también tienen su presencia destacada. Volvemos a ver en este texto la 

esencia inmanente –―la verdad de destino‖–, inscripta a su modo en una secuencia 

temporal. Nuevamente puede constatarse como pauta recurrente la apelación a hechos 

de un pasado lejano, presentados en clave fundacional; nuevamente el punto de partida 

está focalizado en la figura histórica del héroe nacional, aunque aquí no centrado en su 

condición de generador de las leyes fundadoras del contrato social –las Instrucciones del 

año XIII– sino en el Éxodo, una forma del vínculo o contrato más emotiva y sustancial, 

pueblo y líder (―pueblo artiguista‖) gestándose indisolublemente en la marcha.
34

 Son 

éstas imágenes del pasado las que deben convocar primero a la memoria, el tiempo de 

los orígenes, a partir de la acción desplegada por el héroe máximo en el episodio 

histórico que estableció de una vez y para siempre los lazos sociales en esta zona de la 

geografía americana de acuerdo al canon de la historiografía nacionalista más clásica: es 

en Artigas y es durante el Éxodo donde puede constatarse por vez primera la 

encarnación del espíritu democrático. Luego la memoria del pasado lejano transcurre 

por la concepción de la temporalidad y por la ―filosofía de la historia‖ ya vista: sin 

llegar a ser un ciclo de eterno retorno, el proceso histórico es representado como espiral 

en progresión donde los principios indiscutibles, ya consagrados en el momento de la 

fundación de la nación, vuelven a cobrar vida en determinados momentos, lo nuevo sólo 

tiene espacio como confirmación y complementación de dicha esencia inmanente, la 

trayectoria de constitución del gran espíritu democrático nacional se encuentra prefijada 

de antemano. Una vez más debo decir que nuevamente de esta ilustre trayectoria, entre 

los otros tiempos que merecen ser recordados, sobresale la época del Uruguay tolerante 

de la época batllista como la mejor etapa del país, durante la cual de algún modo se 

                                                 
33

  Ortega y Gasset es el intelectual más citado por Sanguinetti tanto en sus libros, en sus artículos 

periodísticos como en sus exposiciones orales. Puede sonar arcaico actualmente pero contextualizado para 

la época y para sus destinatarios combina una doble legitimidad sostenida en su magisterio en lo que se 

concibe como el área más ―difícil del pensamiento‖ –la filosofía-, y en su capacidad para transmitir su 

saber al lego mediante géneros accesibles como el ensayo. 

 
34

  Ocurre aquí lo que Robert Dahl señala como la fundición de las ideologías del nacionalismo, el 

liberalismo y la democracia representativa en determinados casos históricos de instauración de 

poliarquías: ―en todos estos países [Estados Unidos, Finlandia, Irlanda, Israel e India] el movimiento de 

independencia fundió la idea nacionalista con la ideología del gobierno representativo y del liberalismo 

político; de forma que la idea democrática se vio reforzada por la del nacionalismo: atacar a la 

democracia representativa era atacar a la nación‖. (Dahl, 1997:49). 
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acumuló y desplegó en toda su extensión la ―verdad de destino‖. Instancia culmine de la 

―uruguayidad‖, la mayor de todas las encarnaciones imaginables del espíritu 

democrático, deviene entonces en el otro tiempo junto con el fundacional artiguista que 

merece ser recuperado en la memoria: 

―Solo en esa actitud de respeto y matando así la semilla de la violencia, es que 

podremos construir una sociedad sin temores como tradicionalmente fue esta 

sociedad uruguaya. ¿Qué es lo que más nos perfiló y distinguió? ¿Qué es lo que nos 

hizo sentir más uruguayos en los tiempos en los cuales forjamos nuestra 

personalidad todos los que estamos aquí? Ese sentimiento que a veces la nueva 

generación que hoy se aproxima a la vida no entiende cuando nos oye hablar, 

cuando nos referimos a un Uruguay sin temor, sin autoritarismo, en el que 

cualquiera podía entrar a cualquier lugar sin sentir que el adversario político era un 

enemigo personal, sin sentir que el que pensaba distinto era alguien con quien había 

necesariamente que enfrentarse. Ese fue el mejor perfil, el perfil sustancial de este 

país que ha nacido para la tolerancia, que es hijo de ella y que le va en ello su 

identidad nacional  (…) Fuimos un pueblo de frontera; quizás por eso mismo 

fuimos también un pueblo de tolerancia. (…) Por eso aquella España y aquella 

Italia que vino más tarde pudieron un día acoger a hombres y mujeres de todos los 

horizontes del mundo que están en nuestra sangre, en nuestra cultura y que vinieron 

buscando aquí libertad religiosa o espiritual, tolerancia o simplemente un lugar 

donde vivir y trabajar. Y así vinieron los suizos, los valdenses, los franceses, los 

armenios, los judíos, y todos quienes fueron configurando este ser nacional que no 

se basó en la raza ni tampoco en una expresión geográfica que le estableciera su 

configuración. Un país de límites como fue éste no podía serlo. La identidad 

nacional para nosotros fue un valor cultural, un valor político y cultural. Los 

uruguayos fuimos eso, una expresión de democracia dentro del Río de la Plata. Esa 

también es nuestra definición internacional. Somos uruguayos porque creemos en 

la libertad, en el igualitarismo y en la tolerancia civil y religiosa, somos uruguayos 

porque creemos que nadie es más que nadie ante la Ley; somos uruguayos porque 

no tenemos viejos sueños aristocráticos; somos uruguayos en nombre de esa 

identidad. Nunca han sido sueños de potencia ni de grandeza material los que 

puedan haber envenenado el espíritu de nuestro pueblo en el cual jamás fructificó la 

semilla de odio, porque a todos quisimos siempre. Esta es la identidad del Uruguay. 

Nuestro país es eso o no es nada‖ (Sanguinetti, ídem). 

 

Entonces, el pasado es sumamente importante, pero no todo el pasado, sino sus distintas 

edades de oro, desde el momento en que se hizo carne el espíritu democrático en la 

gesta de Artigas hasta sus posteriores progresivas reencarnaciones, culminando en la 

mejor de todas ellas que llega a su fin a mediados de la década del cincuenta. Allí debe 

detenerse el recuerdo para esta construcción de memoria. El pasado “problemático” 

reciente no tiene cabida posible en este relato maestro de trayectorias modélicas sino 

como el reverso en negativo, una especie de espejo invertido del grado de desarrollo 

cívico y civilizacional alcanzado otrora, representándose como un momento de 

irrupción, con ribetes de irracionalidad, de aquello que es totalmente ajeno al ideal de 

convivencia social propio de la sociedad uruguaya ―desde siempre‖. Sobre el pasado 
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reciente debe extenderse el olvido; no hay nada para rescatar de él, pues se trata de un 

accidente de la historia, una especie de gran paréntesis, en contraposición al pasado 

esencial que verdaderamente importa y que está a punto de recomenzar bajo un 

luminoso nuevo ciclo. 

 

 

III. Luchas por la memoria extensa 

 

Esta deconstrucción crítica –facilitada por la perspectiva que da la distancia– no 

debe impedir el reconocimiento de la gran capacidad persuasiva de esta cosmovisión, el 

hecho de que se está frente a una refinada configuración de sentido. Si bien en una 

primera lectura resalta el primordialismo esencialista de trazo grueso –que raya en la 

representación de la democracia uruguaya casi como una teocracia, como el gobierno de 

ese peculiar supremo espíritu encarnado–, este primordialismo elaborado sobre la base 

de proposiciones del orden de lo a-racional e irracional, que involucran el mundo de los 

valores, la creencia y la fe, convive con elaboraciones intelectuales de cierta 

sofisticación que proponen argumentos y proposiciones racionales de naturaleza 

―teórica‖ sustentadas en hechos históricos fácticos reales, abonados ambos a su vez por 

poderosas metáforas. Predominancia de la abstracción, circularidades tautológicas, 

sentencias dogmáticas de tono magistral, sí, pero inscriptas en largos desarrollos 

argumentativos, las más de las veces como cierre de estos, donde la peripecia histórica y 

el factor humano no son ajenos. Desde el punto de vista del género discursivo, por 

momentos este tipo de narración podría inscribirse perfectamente en la tradición 

reflexiva de la ensayística sobre la identidad nacional practicada insistentemente a lo 

largo del siglo XX en Uruguay. Por ejemplo, en los pasajes de una de las citas expuestas 

anteriormente, 

―Quizás nadie lo pueda decir mejor que nosotros que fuimos una frontera, seca 

manzana de la discordia en la lucha de los dos grandes imperios que crearon la 

cultura de América del Sur, ¿qué fuimos nosotros sino una manzana de discordias, 

una pugna constante entre el imperio portugués y el español? Fuimos un pueblo de 

frontera y quizás por eso mismo fuimos también un pueblo de tolerancia…‖ 

(Sanguinetti, ídem), 

 

en la cual se expone un desarrollo argumental sobre el efecto clave para comprender el 

perfil particular del país desde la convergencia entre espacio e historia, registro 

recorrido, como es sabido, por tantos autores de dicho género. Dejando a un lado la 

perspectiva esencialista extrema que funda la explicación del ―ser nacional‖ en factores 
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sobrehumanos –en sus términos ―verdades de destino‖–, en este desarrollo 

argumentativo plantea su interpretación del carácter nacional de Uruguay como 

producto resultante de la combinación de dos factores estructurales que se repiten 

continuamente a lo largo del proceso histórico nacional, que también aquí preceden a la 

formación del Estado-nación uruguayo como tal, pero ya no como efecto de una 

―gracia‖ divina. Esos factores son la escala territorial de pequeño porte y el contexto 

sociopolítico más amplio en el que dicha escala reducida se encuentra inmersa y con el 

que está obligado a interactuar; doble condicionamiento que es tanto una pauta fundante 

como perpetua. Así, los valores y el ―espíritu‖ de los primeros habitantes de estas tierras 

se van forjando bajo el calor de la pulseada monumental que las potencias coloniales 

España y Portugal protagonizaran al arribo de la civilización occidental a esta zona de la 

geografía americana. Esta pauta se repetirá más adelante, ya consolidada la 

configuración política moderna de América del Sur en su ―relación pacífica y amigable 

durante un siglo y medio‖ con los dos vecinos, también dos gigantes poderosos 

históricamente enfrentados entre sí. Frontera seca, pequeño porte, inmerso en un eterno 

duelo de titanes; este esquema interpretativo es representado con una poderosísima 

metáfora: ―seca manzana de la discordia‖. Ante tantas adversidades, lo que parecía 

imposible se logra revertir en esta variante que coloca el pasado fundacional fuera de 

Artigas. Recurrir a la fuerza resultaba imposible. El único recurso para no perecer sin 

terminar asimilándose a uno u otro bando y sin caer bajo el fuego cruzado entre ambos 

no es otro que el del entendimiento, el tender puentes, la tolerancia. He aquí un 

principio explicativo racional –sustentado en ―verdades teóricas‖– de la adquisición y la 

permanencia de estos valores desde por lo menos dos centurias atrás, que no deja del 

todo de lado la idea de que hay un destino manifiesto, un pueblo elegido. Esta ―tesis‖ 

provee un marco argumentativo racional al origen indisoluble de los valores 

democráticos y la identidad nacional, a partir de esta perspicaz explicación sustentada 

―en última instancia‖ en factores ―infraestructurales‖. Esta explicación lleva consigo la 

gran lección de que hasta las grandes limitaciones señaladas pueden ser invertidas en lo 

contrario haciendo de ellas su fuerza: como en el mito de David y Goliat, se puede ser 

grande siendo pequeño; la pequeñez material no impide la grandeza espiritual; lo que 

tiene de estrecho en cuanto a extensión territorial lo tiene de grande en su historia. He 

aquí las principales proposiciones que formula dicha ―teoría‖. 

Resulta pertinente introducir aquí, de un modo muy panorámico, otras 

configuraciones de sentido respecto a la nación que han recurrido a elementos y 
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transitado por carriles de simbolización muy semejantes: el destino prefigurado desde el 

fondo de la historia por las condicionantes que delinearon la gestación del país, o la 

preocupación por la superación de la tensión entre ―pequeñez‖ y ―grandeza‖, aunque 

con resultados diferentes, alternativos, a la narrativa matriz que vengo analizando. El 

fundamento que explica este recorrido responde a la idea de que en el caso uruguayo las 

luchas por establecer un sentido sobre el pasado problemático reciente de las décadas de 

los sesenta hasta los ochenta no pueden ser desligadas de las luchas por establecer un 

sentido de la memoria extensa que comprende al conjunto de la peripecia nacional. 

 

Orientalismo criollo 

 

Un tanto esquemáticamente, pueden señalarse dos grandes tradiciones 

alternativas al imaginario del país modelo/Uruguay batllista, o como se le quiera 

llamar. La primera refiere a las expresiones nacionalistas vernáculas, de ningún modo 

uniformes, que privilegian la denominación oriental antes que uruguayo para nominar a 

los habitantes de esta tierra y consecuentemente a la entidad que los congrega –el país, 

más escasamente la República y más preferentemente, lisa y llanamente, patria 

oriental–. En esta(s) versión(es) de la nación que componen este relato matriz no se 

privilegia el culto a la excepcionalidad respecto al otro abstracto en general o al entorno 

más próximo; el ―afuera‖ no es tan determinante en la configuración del ―nosotros‖, 

más bien predomina un culto a la identidad que marca apenas una diferencia de grado 

con el entorno regional del cual lo oriental se siente en cierto modo parte de este. Si 

bien se postula que la historia delineó un perfil propio, distintivo, este se debe mantener 

y defender pero no exagerar. Si la geografía no es tan importante, el pasado sí es tan 

constituyente de la identidad nacional como en la narrativa sanguinettista y también 

comparte con dicha visión la prioridad del pasado lejano y de los tiempos 

fundacionales: el cerno del ser oriental se concibe forjado al calor de la Patria Vieja, 

momento de origen de lo que se considera la principal actividad de generación de 

riqueza nacional –la ganadería– y en el cual se lleva a cabo la gesta independentista 

liderada por un Artigas que no es rescatado como el elaborador de instituciones y leyes 

sino como el General en Jefe de los Orientales, el gran Patriarca que con su sola 

presencia ordena verticalmente la nación. De la peripecia histórica posterior poco se 

incluye o es reconocido con un valor positivo; la exclusión mayor es la época de la 

modernización batllista. Esta perspectiva no considera que haya nada para rescatar de lo 
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que para Sanguinetti es el tiempo paradigmático de la síntesis superior que termina de 

perfilar la esencia uruguaya. Tampoco se valoran especialmente la tradición y los 

principios rectores de la democracia –incluso en algunas versiones se la menosprecia–, 

sino otro conjunto de valores entre los que destacan la familia, la autoridad, la 

obediencia, la austeridad, la sencillez, el ―amor a la patria‖. Mucho más pradera y 

frontera que puerto, el interior es el territorio privilegiado de esta narrativa matriz. Sus 

habitantes encarnan lo más auténtico del ser nacional: en el pasado mítico fundante lo 

fue el gaucho; en el presente, sus sucesores, los paisanos o criollos. Montevideo es 

considerada la cuña de entrada de los males que corrompen la esencia oriental, por obra 

de la inmigración masiva primero, de la agitación social obrera y estudiantil después, de 

la delincuencia cotidiana hoy. Mucho más rudimentarias desde su consideración estética 

e intelectual, las tecnologías de memoria de esta matriz narrativa se repiten en desfiles 

gauchescos, en la unción reverencial frente a los símbolos primordiales –el himno, el 

escudo, la bandera– y en las convocatorias al prócer. También aquí la nación, con 

mucho más énfasis, es ―un tronco siempre enhiesto‖, una esencia mucho más sentida 

que explicada, que involucra lo emocional en detrimento de lo racional, en la que se 

rechaza enfáticamente las ―edulcoraciones intelectuales‖. 

Ambas visiones se diferencian en sus inscripciones sociales y culturales. Por un 

lado, la tradición de la cual forma parte y que reactualiza Sanguinetti responde al 

batllismo histórico; al llamado Estado de compromiso; a las clases medias urbanas, a la 

pequeña y mediana burguesía industrial; a la gran inmigración española, italiana y del 

resto europeo caucásico, en ese orden; al crisol de razas; a la capital como avanzada –la 

famosa ―ciudad letrada‖ de Ángel Rama (1984)–; a la enseñanza pública primaria y 

secundaria extendida a lo largo y ancho del país; a la cultura cívica democrática 

resultante de ―la madurez de los partidos políticos pero sobre todo de la ciudadanía 

responsable‖; a ―la flor y nata de los escritores, pensadores y artistas que ha dado el 

país‖. Por otro, la otra matriz abreva en la larga duración en el Partido Nacional en 

general –sobre todo en algunas de sus fracciones, como el Herrerismo–; en el 

movimiento ruralista de Chicotazo; en los sectores sociales relacionados con la 

actividad agropecuaria; en las poderosas gremiales rurales; en el ―pensamiento ruralista‖ 

(Real de Azúa, 1964); en el interior que se aleja gradualmente del área metropolitana 

que circunda a la capital; en la reivindicación de la herencia hispanista y criolla frente a 

la expansión gringa; en las asociaciones nativistas, la literatura criollista y otras 

expresiones familiares del género; y, más cercano en el tiempo y más estrechamente 
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conectado a nuestro tema, en los militares que en la dictadura se apoyaron en esta 

tradición, resignificándola bajo el nuevo término ―orientalidad‖ (Cosse y Markarian, 

1996), como estrategia central de su legitimación y pretensión refundacional de un 

―nuevo tiempo‖. 

Considerada en la larga duración, la narrativa matriz del nacionalismo oriental 

puede ser concebida, de acuerdo a las categorías de Williams (2000), como una 

expresión residual en la medida en que había sido ampliamente subordinada a lo largo 

del siglo XX por la cultura dominante del Uruguay batllista. No obstante, cabe reiterar 

lo ya señalado respecto de su fuerte presencia en la esfera pública durante el régimen 

militar.
35

 

 

Patria Grande 

 

El otro gran relato matriz con que confronta la narrativa restauracionista del 

Uruguay esencial del país modelo es aquel que transita entre la hipercrítica demoledora 

de los fundamentos del imaginario clásico y su intento de superación en torno al 

significante de Patria Grande, mucho más desafiante en términos de contestación 

contrahegemónica que el anterior. Si en el largo plazo el relato de la patria oriental 

puede concebirse como residual, este otro puede caracterizarse como emergente 

(Williams, 2000) sobre todo en el contexto de su aparición durante la década del 

sesenta, cuando hizo eclosión y llegó a ser una cuota parte importante del sentido 

común dominante de entonces. Tampoco está compuesto de versiones unánimes. Por el 

contrario, posee distintas variantes, de acuerdo a su lugar de enunciación, predominando 

en las nuevas generaciones y en los intelectuales de entonces, en la clase media urbana 

universitaria montevideana, en la izquierda partidaria legal nucleada en torno al Frente 

Amplio y en las organizaciones de izquierda armada. Esto no significa que estos actores 

compartan una visión de la nación y de su peripecia histórica; lo que se describe es un 

esquema básico, una tendencia general que inspira y respira en diferentes gradaciones 

en algún momento en todos ellos. Esto permite postular una matriz compartida que no 

existe como tal explícitamente formulada y puesta en discurso en un lugar, espacio o 

                                                 
35

  Un indicador de la permanencia de esta modalidad de representar la historia y de definir la 

nación se puede percibir en la forma en que el doctor Luis Alberto Lacalle, ex presidente de la República 

(1990-1995) y candidato por el Partido Nacional en las últimas elecciones nacionales realizadas [2009], 

se autodefinió frente a la pregunta de un periodista del semanario Búsqueda: ―Yo soy un oriental de mi 

tiempo. Cristiano, oriental, blanco y criollo‖. (Búsqueda, 2.7.2009, p. 9). 
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actor en particular. Tampoco quienes pueden ser englobados en esta modalidad de 

percibir y narrar el Uruguay compartieron necesariamente los dos momentos señalados: 

el de la crítica y el de la formulación de una nueva proyección. No obstante, y para el 

interés con que se está reparando en esta configuración de sentidos, es relevante señalar 

las conexiones entre ambos. Uno de los rasgos más salientes de esta tendencia general 

es el fuerte cuestionamiento del pasado, sobre todo del pasado fundacional, concebido 

como muy problemático, cuando no directamente espurio: una especie de ―pecado 

original‖ que pone en duda y compromete la viabilidad de la existencia, que debe ser 

reorganizada sobre bases sustancialmente distintas que la hagan posible. El pasado 

fundacional de los orígenes tiende a dividirse claramente en dos fases disociadas: por un 

lado, el período artiguista, transcurrido desde 1811 hasta la invasión portuguesa; por 

otro, la creación de la República Oriental del Uruguay como Estado independiente 

entre 1825 y 1830, al que se considera resultado del interés estratégico del Imperio 

Británico en crear una cuña entre las Provincias Unidas del Río de la Plata y el Imperio 

del Brasil. El triunfo de la segunda fase constituirá la derrota histórica de la primera, 

puesto que constituye su negación. Donde los relatos matrices de la patria oriental y el 

país modelo vieron –cada uno a su modo– una continuidad, esta versión ve una 

hendidura total. El Uruguay independiente es denunciado como una invención inglesa, 

apadrinada en última instancia por Argentina y Brasil, que casi hace abortar el espíritu 

inicial, el proyecto artiguista federal y popular orientado hacia los más desposeídos, el 

gran derrotado, tanto por causas geopolíticas como sociales. 

―Ningún hecho objetivo legitimaba la formación de tres naciones distintas en la 

cuenca del Plata, y mucho menos la escisión que separó la Provincia Oriental de las 

occidentales. Claro está que la nación no es un hecho puramente objetivo. Además 

de los requisitos indicados, es preciso para la constitución de una nacionalidad que 

exista la conciencia correspondiente, y la voluntad colectiva de un Estado 

independiente. El pueblo oriental era una colectividad con perfiles propios que había 

tomado conciencia de sí misma a través del Éxodo y demás vicisitudes de las 

guerras patrias, constituyendo una vigorosa personalidad política. Pero ninguna 

manifestación previa permite confundir el sostenido anhelo de autonomía con la 

separación nacional que Artigas siempre había rehusado.‖ (Ares Pons, 1967:33) 

 

―Nacidos (o más bien inventados) en el resquicio que finalmente nos dejaron dos 

países excesivos, bastó para que ingresáramos a la historia la displicente 

intervención de un lord inglés de segunda clase, quien tuvo la feliz (para su país) 

ocurrencia de convertir esta tierra de todos en una tierra de nadie, como el modo 

más prudente de que llegara a ser virtualmente tierra de Inglaterra‖ (Lokhart, 

1969:8) 

 

Como resultado de un origen tan endeble, el trayecto posterior solo pudo estar 

condenado al fracaso. Una vez que el verdadero progenitor –Lord Ponsomby y no 
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Artigas– decaiga o directamente se desinterese del destino del hijo no deseado, el 

Uruguay no es viable tal como está planteado. Nunca constituyó un tronco enhiesto, 

sino más bien un gajo siempre frágil, pronto a ser sacudido por el ventarrón de la 

historia cuando esta cambie de orientación, como sucede a partir de la posguerra con la 

declinación del viejo Imperio Británico. Ensayos como los recién citados Uruguay, 

¿provincia o nación?, de Roberto Ares Pons, y El Uruguay de veras, de Washington 

Lockhart, o El Uruguay como problema, de Alberto Methol Ferré, son textos 

emblemáticos de este tipo de formulación. Precisamente este último, sobre el cual Rilla 

repara especialmente, catalogándolo como un ―confín‖ –¿un discurso en el límite de la 

formación política hegemónica clásica del batllismo?–, presenta la imagen del Uruguay 

de los sesenta como una ―hoja al viento‖: 

―preguntando por el futuro: ‗¿Qué pasa con nosotros?‘. Fuimos tres cosas: orientales, 

cisplatinos y uruguayos (con el sello argentino, brasileño e inglés, respectivamente) y 

ahora –en los sesenta– ‗estamos en el aire como hoja al viento‘. Este es el dictamen: 

‗Que el Uruguay sea no la anulación de la Banda Oriental y la Provincia Cisplatina, 

sino su conjugación. Nexo y no neutralización. Es el único camino nacional 

latinoamericano. La Patria Grande empieza por nosotros por la Cuenca del Plata‖ 

(Rilla, 2008:389). 

 

Vale recordar que en esta obra Methol Ferré plantea su famosa formulación sobre el 

Uruguay como ―estado tapón‖, que se sustenta sobre las dos pautas estructurales sobre 

las que Sanguinetti establece sus proposiciones de naturaleza ―teórica‖ tal como vimos 

precedentemente: la escala territorial de pequeño porte y el contexto sociopolítico más 

amplio en el que dicha escala reducida se encuentra inmersa y con el que está obligado a 

interactuar. Para Methol este doble condicionamiento es también tanto una pauta 

fundante originaria desde el período colonial como, de allí en más, perpetua, pero no 

constituye de ningún modo el soporte de los valores que dan identidad a la nación, sino 

que se trata precisamente de los factores centrales que impidieron el surgimiento de un 

proyecto nacional autónomo y sostenible en la larga duración auténticamente tal. De 

ahí que el ―único camino nacional‖ posible sea ―latinoamericano‖. Para ser posible 

Uruguay debe ensancharse y en cierto modo disolverse en el territorio y los marcos 

culturales más amplios de los que fue separado en su origen. La obra de Methol 

constituyó sin duda la elaboración intelectual más sofisticada de esta narrativa matriz, 

aunque no fue la única, así como no fue solamente en los sesenta que halló campo fértil 

para ser enunciada. Presento a continuación dos citas de otros intelectuales enmarcados 

en esta tradición, una de la década del sesenta y otra de los noventa, que permiten dar 



 80 

cuenta de su continuidad en el tiempo y visualizar otra variante en la manera de 

problematizar el tiempo mítico original que contrasta fuertemente con la narrativa 

sanguinettista: 

―Lo peor que le pudo ocurrir al Uruguay son en efecto los uruguayos. No, claro está, 

por lo que cada uno es, sino por su manera de integrar (o mejor, de no integrar) una 

colectividad, con las atribuciones, deberes y complicidades que significa semejante 

compromiso. Y es que nuestro país, que es un magnífico lugar para estar, es en 

realidad bastante inadecuado para ser. Ni siquiera los charrúas eran uruguayos. 

Estaban, pero no eran. Deambulaban tan sólo por nuestro territorio, si no como 

turistas, al menos como exploradores o explotadores, íntimamente desligados. Su 

patria estaba donde hallaban el sustento‖ (Lokhart, 1969:8). 

 
―Y Uruguay es una frontera, un lugar de paso. El Río de la Plata y junto con él nuestro 

país fueron lugar de paso hacia otras regiones maravillosas, hacia la Sierra de Plata 

que presidía un indio y que luego sería Potosí. Así, desde sus comienzos esta zona del 

mundo no era en sí, sino que era en razón de lo que anunciaba, de aquello que estaba 

más allá aunque en sus cercanías. Pasaje hacia otras tierras, tierra de nadie, suburbio 

del mundo. Estas tierras nuestras no fueron en sí ni siquiera para los propios indios 

que las habitaban ya que ellos mismos eran la periferia del universo tupí, los remotos 

confines del Incario, los arrabales del mundo amerindio y los arrabales de la colonia 

española y portuguesa. En verdad, sólo empezamos a tener sentido cuando nos 

convertimos en límite, en zona en disputa entre dos culturas y dos imperios; cuando 

decidimos, en realidad cuando los europeos decidieron, que los pobres infelices de los 

indios se habían comido a Solís y encima dominaban un territorio de valor (relativo 

pero valor al fin.) Desde el inicio fuimos campo de batalla entre europeos y 

americanos, entre bárbaros y civilizados, entre españoles y portugueses, entre 

argentinos y brasileños. (…) Se ha argumentado y se sigue argumentando, sin 

embargo, que era la cultura promedio de sus habitantes lo que distinguía a Uruguay 

del resto de los países latinoamericanos. Su cívico y civilizado pueblo, educado 

gracias al mítico Varela (tan o más reverenciado que Artigas o Batlle y Ordóñez). El 

cívico, civilizado y educado pueblo supo mostrar durante la década de los setenta que 

la barbarie de la tortura seguía alentando entre nosotros. Así como la violencia 

cotidiana contra la mujer –y también contra los niños– ahora empezada a reconocer 

públicamente muestra que el culto uruguayo todavía lleva dentro la garra y la maza, la 

macana y las boleadoras de los míticos charrúas descritos por los primeros visitantes 

europeos de nuestras costas‖ (Achugar, 1992:18, 22). 

 

 Nuevamente aparece la tríada Artigas-Varela-Batlle. Períodos fundacionales que 

definen un destino de una vez y para siempre, sean los charrúas o la colonia –esta última 

vista como perpetuo campo de batalla–, la violencia fundante que se ha hecho carne en el 

modo de ser nacional a través de los siglos… Los ejemplos alcanzan para ilustrar el 

contraste con la cosmovisión sanguinettista. Observamos también anteriormente como en 

esta la época batllista constituye la ―síntesis superior‖ del modo de ser uruguayo, la 

última y más lograda encarnación del espíritu esencial de Uruguay. Resulta pertinente 

detenerse en cómo esta otra matriz narrativa concibió ese período. En algunas de sus 

variantes el batllismo se ―salva‖ del criticismo, se lo reconoce como etapa fundamental 

de la historia nacional en lo que refiere a su componente modernizador y a sus 
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orientaciones sociales e ideológicas de avanzada –lo que, entre otras razones, permite 

explicar la continuidad del Uruguay independiente–. Pero en las interpretaciones 

predominantes, como las mencionadas en El impulso y su freno, de Carlos Real de 

Azúa, esta etapa de la vida nacional no deja de estar marcada por la precariedad, por 

contener en sí las causas que conducirán a su fracaso. En sus variantes extremas se lo 

considera un mero interludio –un espejismo– que dura poco; pasadas las ventajas 

ocasionales externas que lo hicieron posible –como las grandes guerras mundiales– y 

habiendo retornado el orden global a su ―normalidad‖, el tamaño y condicionamiento 

externos del país lo vuelven a posicionar como inviable. En estas versiones radicales el 

batllismo será la forma de autoengaño más extremo y, por lo tanto, más falaz entre los 

intentos de plasmar un proyecto de nación para el Uruguay independiente: 

"el Uruguay procura en este período [las primeras décadas del siglo XX] realizarse a 

la manera de una ínsula, haciendo abstracción de su enclavamiento geográfico e 

histórico en Hispanoamérica. Ufano de la delantera ganada en muchos órdenes, se 

jacta incluso de su singularidad, que le permite cierta despectividad condescendiente 

para con las restantes repúblicas del Continente. El país (y ésta es la noción inserta 

en la mentalidad de las elites como en la base del pueblo) está señalado para un 

destino especial, mejor, distinto. 'Como el Uruguay no hay' es el slogan que, aunque 

acuñado posteriormente, expresa este estado de ánimo. Atenas del Plata, Suiza de 

América, son algunas otras expresiones que trasuntan la creencia indicada" (Ares 

Pons, 1967:83). 

 

"una semicolonia privilegiada que se sintió nación, pues formó una verdadera 

comunidad. El Uruguay dejó de ser problema y se sintió definitivo, con conciencia 

complacida. Es en la órbita inglesa que se levanta la Suiza de América, cosa que 

evoca no sólo sus instituciones democráticas sino también su insularidad, su 

marginalidad a la historia de su contorno. (Suiza es tan neutral que ni siquiera 

integra la ONU)" (Methol Ferré, 1967:69). 

 

Prácticamente todo el pasado es considerado entonces un artificio generado desde y para 

intereses foráneos. Salvo Artigas, el gran traicionado, cuyo verdadero proyecto político 

es tarea prioritaria reponer en forma urgente, no existe nada valedero de qué 

enorgullecerse. No hay gloria eterna ni pasajera alguna a rememorar en la nación 

uruguaya. En vez de la perennidad del ―espíritu de la tolerancia‖ sanguinettista, lo que 

caracteriza a Uruguay es un espíritu de mezquindad: es ―el país de la cola de paja‖ en la 

famosa expresión de Mario Benedetti, aunque podrían citarse muchas otras similares de 

lo que se ha dado en llamar la ―literatura del declinio‖ (Rilla, 2008), que resulta de muy 

difícil delimitación respecto a su momento de origen.
36

 En su momento cumbre algunas 

                                                 
36

  Aunque no es el tema de esta tesis reparar en esta genealogía, resulta sugestivo observar cómo el 

propio José Pedro Varela –uno de los tres pilares del ―Uruguay esencial‖ de Sanguinetti y de tantas otras 

versiones del mito del Uruguay modelo– incursionaba ya en este registro en la década del setenta del siglo 
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facetas de este relato matriz significarán la inversión radical del imaginario y mitos 

fundamentales del Uruguay batllista clásico, aunque compartiendo con este algunos de 

sus principios estructurales tales como el culto a la excepcionalidad. Así, en el correr 

de unas pocas décadas el Como el Uruguay no hay pasa de su clave positiva, paradigma 

de la autocomplacencia, a la clave negativa, paradigma de la autoflagelación. 

 Esta matriz discursiva se constituyó, en su momento de aparición, en los años 

sesenta, y prolongándose en el tiempo, en la configuración más desafiante al imaginario 

clásico del país modelo. Esta capacidad contrahegemónica se vio fortalecida por la 

combinación de la deconstrucción y fuerte impugnación de los mitos básicos de dicho 

imaginario, tarea impulsada desde un renovado campo intelectual que no siempre se 

detuvo en la crítica demoledora sino que, en algunas voces, la conjugó con la búsqueda 

de nuevas alternativas de reconfiguración del proyecto nacional: ―Tapón y salida, allí 

está el Uruguay. Lo sabemos, pero es difusa cosa a nuestra espaldas, aunque sea desde ya 

nuestro ineludible futuro‖ (Methol Ferré, 1967:72). A su vez, estas nuevas elaboraciones 

intelectuales fueron acompañadas por la emergencia de nuevas formas de la creencia, 

nuevas expresiones del dogma radicalmente distintas de las orientadas hacia el credo 

democrático de Sanguinetti, tan presentes no tanto en el ensayo escrito pero sí en una 

variada gama de producciones culturales entre las cuales tal vez la principal haya sido la 

denominada ―canción de protesta‖: 

―España, Inglaterra, también Portugal / y ahora es a los yanquis que les toca actuar. / 

Llevamos ya dos siglos trabajando al sol, / no haciendo otra cosa que cambiar patrón. 

/ América Latina ya lo está gritando: / es la liberación la que se está acercando / pues 

hay en nuestros pueblos una inmensa fe, /la senda está trazada, nos la mostró el Che‖ 

(fragmento de ―La senda está trazada‖, letra de Jorge Salerno, música e interpretación 

de Daniel Viglietti). 

―La patria, te dijeron, y te dijeron mal/ La patria, la de Artigas, la tendremos que 

hallar/ La tendremos que hallar, por más que se nos vuelva aguja en un pajar. / La 

alambraron amigos de Lecor o de Alvear / y los que traicionaron a Artigas, además. / 

(…) / La patria, compañero, la vamos a encontrar...‖ (Fragmento de ―La patria, 

compañero‖, texto de Washington Benavides, música e interpretación de Héctor 

Numa Moraes). 

―Cielito, cielo que no, / cielito qué le parece / borrar y empezar de nuevo / y empezar 

pese a quien pese. // Mejor se ponen sombrero, / que el aire viene de gloria, / si no los 

despeina el viento / los va a despeinar la historia. // Cielito, cielo que sí, / cielo del 

                                                                                                                                               
XIX: ―La interpretación del Uruguay y de su historia era en Varela todavía algo más exhaustiva y su 

escepticismo respecto al destino del país podría sorprender hoy al más entusiasta de los cultores 

nacionalistas del mito. A su juicio, la nacionalidad estaba entonces [1876] en grave peligro: el país podía 

correr la suerte de la Grecia antigua, ser un recuerdo glorioso. La independencia de Uruguay había sido el 

resultado del ―aplazamiento‖ de un conflicto global entre España y Portugal. Argentina y Brasil, sus 

respectivos herederos, habían ―creado‖ Uruguay, y mientras este ―país pequeño‖ se hundía en la guerra 

interna de bandos y partidos, los vecinos se habían pacificado y habían encontrado los caminos del 

progreso‖ (Rilla, 2008:144). 
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sesenta y nueve, / con el arriba nervioso / y el abajo que se mueve‖ (fragmento de 

―Cielo del 69‖, letra de Mario Benedetti, música e interpretación de Los Olimareños). 

 

Evidentemente, estas expresiones culturales denotan un abismo en cuanto al modo 

de visualizar, comunicar y otorgar un sentido sobre las experiencias del pasado 

colectivo compartido de la nación como comunidad imaginada frente al canto a las loas 

de los uruguayos campeones predominante en la primera mitad de la centuria. 

A veces transitando por carriles distintos, a veces encontrándose, durante la 

década del sesenta la reflexión crítica sobre la viabilidad del Uruguay –encauzada 

mayormente desde el campo intelectual– y el cuestionamiento al statu quo social 

vigente –planteado desde las organizaciones sociales y políticas de la izquierda– 

promovieron un estado en el que todo parecía estar en discusión: desde la definición del 

Uruguay, pasando por el fuerte rechazo a la democracia denunciada como un mero 

enmascaramiento encubridor de las relaciones de dominación de clase, hasta las 

disyuntivas sobre qué opciones tomar respecto a la superación de tal estado de cosas. Ni 

el tamaño ni la historia ni sus descaecidos valores y tradiciones podían ser sustento de 

proyecto nacional alguno. Borrar y empezar de nuevo bajo fundamentos distintos y 

hasta totalmente opuestos a los existentes hasta entonces era por entonces la consigna 

dominante que proponía como horizonte utópico final una nueva configuración política 

en la cual el Uruguay tradicional no tenía cabida. El único destino posible podía 

realizarse solamente ensanchándose –y, de algún modo, disolviéndose– en la oleada 

revolucionaria que haría de América Latina el verdadero Nuevo Mundo, cuna del 

hombre nuevo. 

Emergente y con gran poder de contestación por entonces, la Patria Grande fue, 

sin embargo, derrotada como configuración de sentido junto con los actores y 

enunciadores de los campos intelectual y político que la pusieron en discurso. 

La cosmovisión oriental en su versión más esencialista y conservadora –la 

orientalidad– pasó a ocupar el lugar central en la esfera pública de la mano de los 

militares durante la década del setenta, imponiéndose tanto sobre este intento de 

reformulación alternativa como sobre el imaginario clásico democrático-liberal del 

Uruguay batllista. Se impuso por el imperio de la fuerza más que por la persuasión, 

aunque no faltaron los intentos –a la postre fallidos– de recrear un nuevo sistema de 

creencias, una nueva religión política con una renovada liturgia para la nación oriental. 

Vania Markarian e Isabella Cosse (1996) y Aldo Marchesi (2001) han estudiado las 
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dimensiones de este fenómeno. De la obra de las autoras mencionadas extraje esta cita 

que permite visualizar el mantenimiento de ciertos rasgos compartidos con las 

perspectivas del Uruguay esencial y de la Patria Grande –el componente mitificador, la 

obsesión con el pasado lejano y los orígenes fundacionales de la nación, Artigas como 

padre fundador, etcétera– pero sobre todo, sus enormes distancias: 

―Esta conceptualización de la ‗Nación‘ la asimilaba a la idea de ‗patria‘, concebida en 

tanto ‗alma colectiva‘ en armonía con un medio natural. Se sostenía que los 

condicionantes geográficos y climáticos habían modelado una inconfundible tradición 

expresada a lo largo de la historia. En palabras de Bordaberry, la ‗patria‘ nació cuando 

la Providencia trazó sus rasgos, cuando delineó sus grandes ríos para delimitarla y 

darle vida, cuando la bañó con una tierra rica y fértil, cuando la libró de accidentes 

geográficos hostiles. La Patria nació entonces, porque allí quedaron fijados para 

siempre los elementos que habrían de conformar el espíritu oriental. En esta visión, la 

explicación providencialista ocupaba un lugar destacado, a partir del cual cobraba 

sentido toda la historia nacional. Era a la luz de esta mística divina que la tradición 

hispánica confluía a vertebrar una identidad propia. O, como afirmaba el presidente: 

Sobre el noble legado hispánico, la historia heroica de Montevideo y la gesta 

fundacional del Gral. Artigas, se fue formando a la orientalidad con tradiciones de 

gloria y hacia un destino de perpetuación” (Cosse y Markarian, 1996:23). 

 

En el texto de Marchesi aparecen ejemplos de pugnas entre estos macrorrelatos o 

cosmovisiones en momentos tan ―tempranos‖ como mayo de 1980, cuando desde el 

primer semanario batllista surgido en la transición –Opinar, dirigido por Enrique Tarigo, 

el futuro vicepresidente del primer gobierno de Sanguinetti– se decía lo siguiente: 

―Antes se los veía solamente en los desfiles. En cuanta fecha patria había se les podía 

ver, sentados sobre sus potros criollos, exhibiendo con fiereza lanzas de museo, 

boleadoras artesanales y chiripas resplandecientes. Eran los nativistas. Previsibles como 

la lluvia, inmutables como las tradiciones, siempre fueron menos inocuos de lo que uno 

podía suponer. Y es que para estos señores el Uruguay, la Nación, la Tradición, lo 

Nuestro (las mayúsculas son muy del gusto de los nativistas) eran entidades abstractas, 

claro, pero sobre todo estancadas). La patria es una ficción congelada en un siglo XIX, 

de pacotilla, la Historia se anquilosaba en la repetición del folklore y la tradición 

uruguaya (que existe es cierta) se volvía una frase hueca, un rito sin sentido, una 

repetición. Y eso hacían, los nativistas. Repetían. Pero sin ardor, sin sangre en las 

venas, sin vida. (…) Pero terminaban las fechas patrias, los desfiles y las alharacas. Los 

señores volvían a sus estancias y las supuestas ‗chinas‘ a organizar bailes de 

beneficencia para presentar sus hijas en sociedad. El nativismo era un fenómeno 

inquietante, es cierto, pero limitado, circunscripto a un campo muy bien delineado. 

Ahora hasta eso cambió. Porque ahora somos todos los que tenemos que ‗responder al 

Uruguay‘. (…) Se tratará de un ‗sano reencuentro con nuestras tradiciones‘, de un 

‗volver a las raíces de la orientalidad‘ o de alguna otra cosa por el estilo. Se tratará, en 

fin, de otro embate del nativismo. Pues bien, hay algo que decirles a nuestros amigos 

nativistas. Algo que debería agradarles, porque se refiere a nuestras más sagradas y 

honorables tradiciones. Algo que, sin embargo, presentimos que no les gustará. Lo que 

queremos decirle es que las tradiciones aún viven. Lo que queremos decirle es que los 

uruguayos siguen creyendo en algo que forma parte de nuestra herencia nacional. Ese 

algo es la democracia. Y es lo que presentimos que no gustará a nuestros amigos 

nativistas. Ellos, tan prontos a fogonear al primer pretexto, nunca le han dedicado un 
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modesto asado (ni siquiera con cuero) a esta vieja costumbre uruguaya, a esa Tradición 

(mayúscula, por supuesto) que todos seguimos celebrando‖ (E. Tarigo, Opinar 

19.5.1980, extraído de Marchesi, 2001:59-60; cursiva nuestra). 

 

En un registro parecido pueden ser interpretadas las estrofas de la canción Los 

olímpicos, de Jaime Roos, que ya empezaba a sonar con mucha fuerza por entonces y 

que luego contribuiría –tanto como Sanguinetti desde la política– a la añoranza del 

Uruguay perdido en los cincuenta con canciones que se volvieron los nuevos hits de la 

época, como Brindis por Pierrot, entre otras. 

―Hay tradiciones / que están más muertas / que un faraón. / ¿Quien baila el 

Pericón?/ ¿Quien pide que le den / la comunión? / Hay otras vivas / en las esquinas 

de la ciudad. / Los botijas las aprenden / aunque los quieran parar. / Iluminando el 

pasado/ desafiando al futuro, / denunciando el presente / con un simple ritual, / los 

futuros murguistas / van a ver cada noche / a la murga ensayando / el futuro 

carnaval‖ (fragmento de ―Los futuros murguistas‖, letra y música de Jaime Roos). 

 

―¿No lo vieron a Molina / que no pisa más el bar? / ¿Dónde está la Gran Muñeca / 

que no trilla el bulevar? / Esta noche es de recuerdos, / este brindis por Pierrot. / 

Volverás Mario Benítez / con tu Línea Maginot / (…) / Me voy como se han ido 

tantos / que el recuerdo ha disfrazado de santos / y su historia se ha vuelto ilusión. / 

Descubro el dejo de amargura / que ni la mejor partitura / le pudo marcar a mi voz‖ 

(fragmento de ―Brindis por Pierrot‖, letra y música de Jaime Roos) 

 

El futuro carnaval del Uruguay debería ser el ―de siempre‖, el de Molina, la Gran 

Muñeca, Mario Benítez, el Pierrot callejero, Picho López, el payaso que canta, el Niño 

Calatrava. La futura política del Uruguay debería ser también la de siempre: aunque ya 

no estén Luis Batlle, Luis Alberto de Herrera o Zelmar Michelini, estará por siempre su 

espíritu que animará a los ―botijas‖ que en las esquinas de los remozados clubes 

políticos y de las renacidas convenciones partidarias aprenden la nueva (vieja) tradición. 

 

 

*    *     * 

 

En este capítulo reparé en la primera gran estrategia discursiva empleada por el 

sanguinettismo para afrontar el delicado tema del pasado ―problemático‖. Esta consiste 

en efectuar un desplazamiento de la atención exclusiva en dicho tiempo hacia otra 

época, y más estrictamente que hacia una época en particular, hacia una “sustancia” 

mucho más etérea y, como tal, difícil de encorsetar en fechas y acontecimientos 

puntuales. Si bien esto último se efectúa al evocarse momentos paradigmáticos de la 

trayectoria nacional que ilustran en su máxima expresión la encarnación de este 

―espíritu‖ en estas tierras –el período artiguista, el batllismo, el neobatllismo–, lo que 
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más interesa traer a la memoria es la existencia y la vigencia de dicha “sustancia‖, 

opuesta en todo sentido a lo vivido en el país en el pasado inmediato. Más que un 

pasado lejano lo que se evoca es un pasado alejado, que lo ha sido porque han actuado 

en su contra, con esa intención, poderosas fuerzas de gran poder destructivo. No se trata 

tanto de un tiempo preciso como de un conjunto de valores y prácticas que han dado 

forma al colectivo nacional como una entidad con un perfil distintivo, las cuales 

urgentemente deben ser recuperadas en su calidad de la mejor tradición del país, antes 

de que sea demasiado tarde. Es, en relación a la memoria colectiva, la primera gran 

tarea nacional que este emprendedor se impone a sí mismo y a su colectividad partidaria 

como el mayor desafío del período de transición abierto a partir del resultado del 

plebiscito de 1980. Estrictamente en términos de memoria, cuando empieza a avizorarse 

una luz de salida del oscuro túnel debe minimizarse lo más posible el recuerdo de los 

enfrentamientos ocurridos, para traer al primer plano de la escena -separando lo 

―esencial‖ de lo ―accidental‖- la ―faz verdadera‖ del Uruguay ―de siempre‖. Ello pasa 

por cantar la gloria sempiterna de la nación a través de la mitificación de la democracia, 

que no es concebida como un mero régimen político sino como la única forma posible 

de convivencia social, el medio a través del cual los uruguayos pueden reencontrarse 

consigo mismos, dar sentido a su experiencia individual y colectiva, ―llenarse el alma‖, 

―realizarse como ciudadanos plenos‖; en una palabra, alcanzar el ―nirvana‖. 

Es la primera gran estrategia. También se intentó demostrar cómo esta apuesta 

por volver a reponer, volver a cantar y contar la gran epopeya de cómo se fue 

desplegando el espíritu democrático en estas tierras supuso poner en cuestión, ajustar 

cuentas, dar batalla en contra de otras macronarrativas expuestas por otros actores sobre 

el ―verdadero‖ significado del ―destino de grandeza‖ de la nación uruguaya. Las luchas 

por la memoria del pasado problemático inmediato no pueden dejar de considerarse en 

este marco más amplio de luchas por la memoria larga y en el cuadro más amplio de la 

disputa por dejar claro cuál es la única ―deidad‖ a la que los uruguayos deben rendirle 

culto. 
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CAPÍTULO 2. 

 

LAS DOS DEMENCIAS 

 

―Muchísimos años después, ya estando libre, durante un reportaje 

para la BBC de Londres, el periodista me comenta algo que yo no 

sabía: que el coronel encargado del operativo había declarado: ‗ya 

que no pudimos matarlos cuando cayeron, los vamos a volver locos‘. 

Eso iba a signar la peripecia que se iniciaba en aquel momento‖ 

(Mauricio Rosencof, Memorias del calabozo, 1987). 

 

 

En el capítulo precedente se examinó la primera gran estrategia de esta 

construcción de memoria sobre el pasado problemático: la representación de tal período 

histórico en relación a su época precedente y al pasado mítico atemporal, abarcando 

incluso el momento fundacional de la nación. Esta relación es de oposición y es tajante: 

el pasado reciente es una contingencia accidental, totalmente extrínseca a lo ―normal‖ y 

―esencial‖, a la gran tradición de tolerancia y convivencia pacífica que con anterioridad 

y ―por siempre‖ ha caracterizado al Uruguay. 

La segunda gran estrategia de articulación de sentido remite estrictamente al 

modo de presentar el pasado problemático reciente sin salirse de sus fronteras 

temporales, o sea, circunscrito a sí mismo. Está claro que esta distinción de las dos 

estrategias básicas es más analítica que empírica, puesto que en el flujo de 

significaciones aparecen entremezcladas. Esta segunda gran estrategia está también 

constituida por una rígida oposición dicotómica. El período problemático en Uruguay 

según Sanguinetti no constituye un tiempo homogéneo, sino que debe subdividirse en 

forma totalmente equivalente en lo que refiere a sus variantes y agentes responsables: 

por un lado, el momento de la violencia política/guerrilla de la década del sesenta; por 

otro, la dictadura/sectores duros militares del lapso 1973-1985. Una primera lectura de 

esta caracterización conduce rápidamente, tanto en el ámbito académico como en el de 

los propios agentes de las luchas por la memoria, a su identificación con una posición 

familiar: la ―teoría de los dos demonios‖. 

Como es ampliamente sabido, esta denominación surgió por primera vez en 

Argentina para referir a un relato sobre el pasado reciente que procuraba distanciarse 

críticamente tanto del terrorismo estatal aplicado en la dictadura como de la violencia 

insurgente procedente de la sociedad civil que tuvo lugar entre fines de los sesenta y 
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principios de los setenta. Esta asociación relacional fue percibida en los inicios de la 

apertura democrática como un intento de justificación del terrorismo de Estado, siendo 

este último lo único que debía considerase bajo tal nombre para quienes crearon la 

denominación ―teoría de los dos demonios‖. 

El prólogo del libro Nunca más al informe de la CONADEP de septiembre de 

1984 fue considerado el texto y/o vehículo más representativo de dicha posición. Su 

inscripción sociopolítica correspondía al Estado, en particular a la estrategia del 

gobierno de Raúl Alfonsín en materia de derechos humanos y de revisión del pasado 

traumático anterior.
37

 No es este, por supuesto, el tema de esta tesis, pero la historia de 

la denominación marca de algún modo el punto de partida del tema que me ocupa. 

Dicho apelativo cristalizó tan vertiginosamente, que en poco tiempo se estaba usando de 

este lado del Plata, aunque con el aditamento de que tal vez su uso se hiciera dentro de 

un campo de luchas por la resignificación del pasado con sus propias especificidades y 

variantes en relación a su par de procedencia. Por su condición de primera democracia 

recuperada en la región, por la hendidura que significó la experiencia –allí sí, 

indudablemente traumática– y por la intensidad y originalidad de las luchas 

implementadas para su reparación, el caso argentino se ha convertido en referente 

ineludible en los demás países del Cono Sur para tratar cualquier aspecto relacionado 

con la temática que aborda esta tesis. La denominación ―teoría de los dos demonios‖ es 

un muy buen ejemplo de ello y, más allá de los problemas epistémicos que contiene –la 

―mala lectura‖ aludida por Vezzetti, el riesgo de realizar una traslación simplificada 

entre los procesos históricos de cada país– prefiero mantenerla, por lo menos, en el 

punto de partida del recorrido que se procura realizar en el presente capítulo.
38

 

Este está dedicado entonces a exponer el modo en que, en el caso uruguayo, de 

la mano de Sanguinetti, se representan bajo una doble figuración los acontecimientos 

ocurridos en el país desde fines de los años sesenta hasta el final de la dictadura. Si se 

                                                 
37

  Desde una reflexión actual Hugo Vezzetti señala que ―en verdad, basta saber leer para advertir 

que no hay en el primer prólogo ninguna justificación del terrorismo de Estado. Por el contrario, no sólo 

se dice que fue un terrorismo ‗infinitamente peor‘ sino que, cuando las Fuerzas Armadas se vieron 

enfrentadas a la exigencia institucional de reprimir a la guerrilla, en las condiciones previas al golpe de 

1976, deberían haber procedido, como las fuerzas de seguridad italianas, en el marco de la legalidad. (…) 

transcurridos más de veinte años, está a la vista cuál ha sido la recepción del texto: el prólogo de 1984 no 

ha sido leído como un cuerpo de enunciados separado del resto de un documento que es contundente en la 

condena de la dictadura‖ (Vezzetti, 2009:123). 
38

  Queda pendiente como tarea de otra investigación observar en profundidad las trayectorias 

interdependientes de la ―teoría de los dos demonios‖ en lo que corresponde a sus emprendedores, a su 

lugar en el campo de luchas y a las apropiaciones e influencias recíprocas en ambos países. 
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prefiere, se trata de reparar en la especificidad de la ―teoría de los dos demonios‖ 

uruguaya, su origen temporal y socio-político, y principales etapas.  

 

I. Doble figuración I: dos pasados, dos demencias
39

 

 
―El estruendo de los mayores aplausos en el Palacio Legislativo y la ola de 

emoción que recorrió el país, televisión mediante, marcó el reenganche con la 

historia anterior a Pacheco y a los Tupamaros. Esa ira recíproca, esa locura corta 

que rompió al Uruguay, había durado más de quince años: 68-85. Ahora estamos de 

nuevo en 1967, sólo que mas pobres en lo económico (más deudas y más hambre) y 

enriquecidos en el plano cultural (fuimos escarmentados sobre el desastre que 

implica perder la fe democrática) Es urgente reestablecer el sentido de esta 

expresión (fe democrática) que fue escandalosamente desquiciado durante la 

dictadura y que sin embargo es la clave de nuestro sistema‖ (Carlos Maggi, en 

Jaque, 8.3.1985, p. 15; énfasis mío). 

 

No es Sanguinetti sino Carlos Maggi quien suscribe estas palabras. Sin embargo, 

las tomo como punto de partida para ejemplificar esta segunda gran operación 

significante de mi objeto de estudio, la construcción de memoria del sanguinettismo. Si 

bien el principal productor de esta memoria es el propio Sanguinetti, constituye esto un 

buen ejemplo de su activación por parte de otros enunciadores. Mientras que, como 

vimos, El Uruguay esencial… había sido escrito por Sanguinetti en Correo de los 

Viernes, este otro texto apareció en Jaque, otro de los semanarios opositores de los 

sectores batllistas del Partido Colorado que –junto con Opinar– habían florecido durante 

la dictadura transicional. Jaque tuvo particular significación en el plano intelectual por 

las contratapas escritas por Manuel Flores Mora, secundado por la pluma de Maggi. El 

batllismo tuvo allí, de la mano de estas figuras, como hacía mucho tiempo no tenía –y 

como no volverá a tener–, un espacio de incidencia en el campo intelectual-cultural, 

perdido a favor de la izquierda.
40

 Pero Sanguinetti no es totalmente ajeno a la cita: lo 

                                                 
39

  Una precisión conceptual: el término figuración que se utiliza aquí no posee vínculo alguno con 

la noción más estrechamente asociada a dicho término en las ciencias sociales, la sociología histórica de 

Norbert Elías. Surge de una derivación en la forma en que Hugo Vezzetti (2002, 2009) refiere a la 

denominada ―teoría de los dos demonios‖ como ―figura de los dos demonios‖ o ―representación bipolar 

de la violencia‖. Inspirado en esto último y procurando una expresión sintetizadora que fuera de fácil 

reconocimiento, propongo el término ―figuración doble‖. 

 
40

  Nacido en 1922, Carlos Maggi es una figura destacada del campo intelectual uruguayo del siglo 

XX, principalmente como dramaturgo y ensayista. Comparte con Sanguinetti una dilatada trayectoria, 

mantenida con gran perseverancia hasta el presente, desde un amplio registro de medios de intervención 

en la esfera pública que remiten a los lugares más tradicionales del Uruguay ―clásico‖: las letras, el 

periodismo, la política y la abogacía. Si Sanguinetti ha sido por sobre todo un político profesional, Maggi 

ha sido mucho más intelectual que político, pero ambos ilustran lo lábiles que pueden ser estas categorías. 

Lo mismo vale para el periodismo, actividad que los conjuntó durante los sesenta en Acción, el órgano 

partidario de Luis Batlle, y –paradojas del tiempo– los volvió a congregar actualmente en El País, el 
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que hace Maggi en el artículo es comentar el acto de asunción presidencial del 1º de 

marzo
41

. La crónica de dicha ceremonia, protagonizada por Sanguinetti, es el marco 

disparador de las concepciones sobre el pasado reciente y el presente que porta el texto. 

Pasemos a examinarlas en detalle. 

Respecto a cómo se refiere al pasado reciente, el pasaje más revelador para este 

estudio se concentra en las dos expresiones subrayadas: ―esa ira recíproca, esa locura 

corta que rompió al Uruguay‖; resulta difícil hallar otra caracterización tan reveladora 

del programa sanguinettista. Aquí encontramos lo ya visto en el capítulo anterior, la 

representación de dicho pasado como un contraste total con la normalidad, con todo otro 

tiempo pasado, presente y futuro. Lo novedoso –a lo que está dedicado este capítulo– es 

lo segundo –en realidad, primero en cuanto al orden de aparición en el texto–, su 

designación como ―ira recíproca‖. Pero lo más significativo de la expresión es que 

ambas caracterizaciones aparecen enunciadas en conjunción, una en referencia a la otra, 

como parte ineludible de un mismo cuerpo axiomático. 

Otro dato sobre cómo estos agentes presentan el pasado problemático a mitad de 

la década del ochenta, durante los primeros pasos de la reinstitucionalización, tiene que 

ver con su delimitación temporal. Un primer punto es que tal pasado tiene límites muy 

claros y precisos: si no hay lugar a dudas de que el 1º de marzo de 1985 es el final, no lo 

es menos que 1968 es el año de inicio de la ―debacle‖. ¿Cuál es el significado de esta 

fecha? Posee dos referentes simbólicos nítidos, equiparados –por aquel entonces– en un 

mismo plano: ―Pacheco‖, por un lado; ―Tupamaros‖, por otro. O mejor aun: ―Pacheco y 

los Tupamaros‖ juntos, anverso y reverso de una misma moneda, de ahí la naturaleza 

recíproca de la ―ira‖, la ―locura corta‖ extendida por más de quince años. Hay una 

delimitación temporal precisa y una figuración doble o, mejor expresado, bicéfala; 

                                                                                                                                               
tradicional medio de prensa blanco, en calidad de principales columnistas de opinión de su edición 

dominical. Manuel Flores Mora (1923-1985) transitó por los mismos carriles, aunque en su caso la carrera 

política –de parlamentario, ministro e inclusive candidato a Presidente de la República en 1971, siempre 

dentro del batllismo– se devoró al refinado escritor que unas pocas obras y su desempeño en el 

periodismo ―político‖ y ―cultural‖ en Marcha, Acción, El Día, Correo de los Viernes y, finalmente, Jaque 

dejaron entrever. Su veda en la actividad partidaria, impuesta por la dictadura, hizo posible, 

fundamentalmente a partir de 1983 con la publicación de sus famosas contratapas en Jaque, el 

florecimiento de su calidad literaria, expuesta en una poética de alto contenido humanístico y filosófico 

orientada a dar cuenta de los grandes desafíos concretos de la hora. Con ello se ganó un lugar de gran 

prestigio en el campo intelectual de entonces, pero falleció el 15 de febrero de 1985, hecho que dejó a 

Maggi en una condición de rara avis, mantenida hasta ahora: es el único intelectual con cierto prestigio 

que demuestra su adhesión explícita al batllismo. Para una caracterización de las implicancias políticas de 

su obra ensayística en los sesenta y su activo rol como comunicador en la actualidad, véase Rilla, 2008, 

págs. 436-442. 

 
41

  Cuya oratoria fue analizada en el capítulo precedente y sobre el cual –en tanto ritual completo– 

se volverá a examinar en el capitulo 4. 
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remite, por un lado, a la dictadura, de la cual no es necesario dar cuenta demasiado; por 

otro, a su preámbulo, el ―68‖ que remite conjuntamente a Pacheco –en tanto antecedente 

de la dictadura– y a los Tupamaros, la ―otra cara de la moneda‖. 

La representación del presente es también muy reveladora: ―estamos de nuevo 

en 1967‖ aunque de algún modo mejorados y más fuertes, postula Maggi, puesto que el 

tránsito por el período ―problemático‖ devino en sí mismo una dura lección que la 

conciencia nacional parece haber ya asumido. Para el batllismo, lo medular está en su 

lugar con la vuelta a la democracia, el pleno funcionamiento institucional constituye la 

gran confirmación, si bien todavía quedan tareas pendientes, como lo grafica el urgente 

llamado a la acción en el plano del significado para reparar las desvirtuaciones de la 

dictadura.
42

 En esta alusión al duro aprendizaje cívico aparece implícita y oblicuamente 

la incorporación de la experiencia como maestra de vida. Pero –reitero– lo importante 

parece haberse ya aprehendido, la memoria del trauma está incorporada en la práctica 

del restablecimiento –fortalecido– de la mejor tradición nacional, la democracia. No hay 

forma de volver a equivocarse. Uruguay está más apto que nunca para que un nuevo 

ciclo luminoso de reencarnación del espíritu democrático florezca nuevamente en su 

suelo. 

Una concepción muy semejante se encuentra en el Programa de principios del 

Partido Colorado, del cual Sanguinetti era por entonces secretario general, redactado 

unos meses antes para la campaña de las elecciones de noviembre de 1984. 

―Ciertas críticas al sistema democrático que alcanzaron su apogeo en los años 

sesenta y comienzos de los setenta, minimizaron la importancia de los derechos y 

garantías consagrados por la Constitución entonces vigente, señalando que la falta de 

condiciones materiales que hicieran accesible su ejercicio a todos los sectores de la 

sociedad los convertía en atributos formales y privilegios de clase. Luego de 1973, 

una argumentación simétrica y opuesta a la anterior desvalorizó también el elenco 

de derechos y garantías constitucionales, al subordinarlo a una concepción 

autoritaria y transpersonalista del Estado y de la seguridad nacional. Todos sabemos 

a qué condujeron ambos enfoques. Por eso el Partido Colorado los rechaza a ambos. 

Los derechos humanos están antes y por encima que cualquier concepción social o 

‗razón de Estado‘. El hombre jamás puede ser un medio puesto al servicio de utopías 

seudorevolucionarias o autoritarismos trasnochados‖ (Programa de principios del 

Partido Colorado, 1984; énfasis mío). 

 

Aquí aparece la referencia a los hechos del pasado problemático mediante la mención 

de las ideologías que les dieron sustento: la crítica a las críticas al sistema democrático, 

                                                 
42

  La ―fe democrática‖ hace referencia a una disposición aplicada por el régimen denominada 

precisamente ―Declaración de Fe Democrática‖ que debía tramitar todo funcionario público si quería 

mantener o acceder a un empleo. Fue complementada con la categorización ideológica de la ciudadanía 

de acuerdo a su ―peligrosidad‖ en términos de A, B y C. 
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a su desvalorización y –coincidentemente con la cita anterior– la asociación de sus 

sostenedores con el desvarío mental. Parecería que el recurso de la estigmatización de la 

desviación política en el caso uruguayo optó por recorrer con más insistencia la 

metáfora de la patología de la salud mental que el imaginario cristiano. Las creencias y 

comportamientos desviados no revelan la posesión demoníaca sino la enajenación 

psíquica; no fueron dos demonios sino dos variantes de la locura. Como sea, ambas 

situaciones se explican en el pensamiento moderno como el abandono de la razón. 

Otros rasgos de este Programa de principios: la figuración doble aparece en una 

perfecta simetría, al mismo tiempo que es diferenciada en polos extremos; ―simétricos y 

opuestos‖ es la fórmula de condensación preferida. La productividad y pertinencia de la 

memoria no está en tela de juicio porque no sea importante sino porque ya ha dado sus 

frutos; la (doble) lección del pasado está aprendida: ―todos sabemos‖, se puntualiza, ―a 

qué condujeron ambos enfoques‖. El Partido Colorado se presenta como equidistante de 

ambos extremos ideológicos y de los lapsos temporales en que tales ideologías 

proliferaron con los resultados consabidos según su punto de vista. En términos de 

memoria y de aprendizaje social, por medio de una retórica inflamada en que se marca 

su rechazo, se posiciona como el máximo garante de que estas ideologías no 

prosperarán nuevamente y de que tales hechos del pasado no volverán a ocurrir. 

Se ha observado esta articulación discursiva de la doble figuración en un 

intelectual orgánico del batllismo y en un texto programático partidario. Culminaré este 

recorrido por las fuentes en la propia voz de la figura central, en una instancia máxime 

de todo actor político, la campaña electoral. Así se expresaba Sanguinetti: 

―Nada justifica la violencia en una sociedad democrática, porque en ella todos los 

caminos están abiertos a través del pluralismo, de la discusión, del voto, 

instrumento liberador que permite cambiar un gobierno. Ninguna violencia es 

aceptada dentro de una democracia, por eso, antihumana fue la violencia guerrillera 

antes, y antihumana y reaccionaria fue después la violencia militar que se instaló y 

encaramó con el pretexto de la otra violencia (...) esta es la hora en que a todas las 

modalidades de violencia les tenemos que decir: no más. No más sables de derecha 

y no más bombas de izquierda. No más prepotencia de un lado ni coacciones del 

otro. Basta de que los tres millones de uruguayos vivamos encerrados y prisioneros 

como lo hemos hecho los últimos quince años por culpa de las minorías de ambos 

lados. ¿Quién les dio el derecho a un grupo de pseudointelectuales que un día 

creyeron que alzándose contra la voluntad popular y formando organizaciones de 

guerrilla, tenían derecho a sustituir las instituciones del país? ¿Quién les dio el 

derecho a otro pequeño núcleo, este de uniformados militares a decir que porque 

habían combatido a los anteriores, como era su deber, tenían ahora el derecho de 

quedarse con el gobierno? No una violencia, no otra (...) por eso es que precisamos 

salir en paz. (...) ¿Quién puede creer que con el agravio, el divisionismo partidario y 

el negativismo es que vamos a reconstruir el país? Acá no hay plan económico ni 
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social, ni progreso que pueda funcionar en el clima de enfrentamiento‖ 

(Sanguinetti, J. M., discurso pronunciado en Colón, El Día, 15.11.1984). 

 

He aquí un ejemplo de puesta en discurso de la ―teoría de los demonios‖ o ―las 

dos demencias‖ en su versión más cristalina. Dos elementos centrales definen esta 

perspectiva. 

En primer lugar, no hubo en el país una única modalidad de violencia o terror 

sino dos variantes totalmente equivalentes en procedimientos, resultados y 

responsabilidades, diferenciadas en polos extremos en las ideologías que las motivaron. 

Lo primero es lo verdaderamente importante; lo segundo, accesorio. Sus estilos y 

móviles son aparentes diferencias de forma, pero lo sustancial es su impacto: la 

imposición de la fuerza como principio articulador de la convivencia social cotidiana en 

una sociedad estructurada en función de lo contrario. Resaltan entonces dos tipos de 

oposiciones polares básicas. La primera liga indisolublemente entre sí, en un círculo 

vicioso de retroalimentación continua, a ambas variantes: una y otra violencia, una y 

otra minoría, organizaciones guerrilleras y (pequeño núcleo) de militares, bombas de 

izquierda y sables de derecha. La segunda diferencia radicalmente entre sí a dos 

modalidades antitéticas de organizar la vida en sociedad: la democracia como único 

instrumento de liberación y progreso frente al monstruo bifronte de la violencia; el voto 

frente a sables y bombas; el derecho frente al atropello y la coacción; la gran mayoría 

frente a las minorías avasalladoras; la voluntad de apostar a la paz frente a la insistencia 

en seguir retroalimentando el clima de enfrentamiento. 

En segundo lugar, los últimos quince años del país constituyen un ―mundo al 

revés‖ en el que ambas minorías –ya sea conjunta o alternativamente– se impusieron 

arrinconando a las grandes mayorías. Las primeras, organizaciones guerrilleras y 

(pequeño núcleo) de militares, comparten en un mismo plano equivalente la 

responsabilidad de producir tal estado de desarticulación de los lazos sociales; el resto 

de la sociedad –o, en su variante más radical, la sociedad toda (―los tres millones de 

uruguayos‖)– se constituye en la principal víctima de lo ocurrido en esos años.
43

 

                                                 
43

  Un apunte más respecto a esta y la anterior cita; en ambas se reitera un tipo de calificación 

respecto al polo de la izquierda: ―utopías pseudorevolucionarias‖, ―grupo de pseudointelectuales‖. Un 

elemento central del operativo de lucha ideológica es postular la falsedad de lo actuado y/o dicho por 

estos actores bajo el clivaje ―apariencia/realidad‖, postulación que implícitamente contiene la 

autorrepresentación como el verdadero agente del cambio posible (y, por ello, ―real‖) y, en el mismo 

sentido, el verdadero intelectual antes que el ―espurio‖ que pretende ser una cosa pero no alcanza la 

estatura de tal. Importa esto último respecto de nuestra insistencia en visualizar al actor dentro del campo 

intelectual y no exclusivamente como ―político‖ a secas, y por la dimensión que alcanzó la denominada 
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La pregunta que se impone es obvia desde mi preocupación por relevar la 

construcción social de la memoria del pasado ―problemático‖ uruguayo: ¿cuál es el 

contexto social y político que propicia este tipo de activación memorial?, ¿por qué y 

contra qué/quiénes plantea Sanguinetti, en 1984, en la antesala de la recuperación 

institucional, tal representación acerca del pasado inmediato? Dicho de otra manera, 

¿por qué reflotar la crítica de la vía armada cuando esta opción estaba totalmente 

perimida en el horizonte del campo político del Uruguay de entonces?, ¿por qué este 

énfasis tan insistente en equiparar por entonces a militares con tupamaros?  

Para contestar estas preguntas vale recordar algunas de las peculiaridades de la 

transición uruguaya. Como se vio en el capítulo precedente y es, por lo demás, 

ampliamente conocido, esta se había iniciado con el rechazo en las urnas al proyecto de 

reforma constitucional impulsado por el régimen cívico-militar en 1980. A partir de 

entonces dos procesos interrelacionados se abrieron en el campo político: una lenta y 

entrecortada pulseada entre militares y antiguos actores del sistema político 

reconocidos como interlocutores por los primeros (los partidos tradicionales y la Unión 

Cívica) para definir el cronograma y la implementación de la modalidad de salida y del 

nuevo régimen que entraría en vigencia; paralelamente, la emergencia de la 

movilización de la sociedad civil nucleada en un creciente abanico de organizaciones 

que resistían el modelo autoritario, aun en un marco de continuidad de la represión. Los 

militares pugnaban por ganar en la liga lo que habían perdido en la cancha, es decir, 

dejar en funcionamiento un tipo de democracia restringida y tutelada. Los partidos 

políticos legitimados pretendían volver al antiguo sistema político vigente antes del 

golpe de Estado, o sea, restituir la democracia sin adjetivaciones –aunque, como vimos, 

sacralizada (se trataba ahora de la Democracia)–. La sociedad civil movilizada no 

proyectaba como horizonte final de su empuje hacia el nuevo tiempo por venir una 

revolución socialista sino un modelo de democracia más participativa y sustantiva en 

todos los planos posibles de organización de la vida colectiva. De todos modos, aun no 

siendo el fin procurado, el imaginario de la revolución latinoamericana con todo el 

repertorio de sus componentes míticos y simbólicos había vuelto a ser un lugar común 

en la esfera pública, particularmente en las calles del Montevideo en 1983, 1984 y 

1985. Si para Maggi el acto de asunción presidencial del 1º de marzo de 1985 era como 

                                                                                                                                               
―generación crítica‖ –a la que se está refiriendo– y a los reparos que esta recibió por ―alejarse de los 

partidos‖ y de los ―problemas reales de la gente‖ al priorizar la excelencia en el terreno de la alta cultura, 

en particular la literatura, etcétera. 
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―volver‖ a estar en 1967, para no pocas personas y muchos jóvenes de la generación 

criada en dictadura las marchas y actos de 1983 significaban volver a estar en 1968. La 

etapa final de la lucha contra la dictadura recuperó una especie de memoria cultural de 

lo acontecido en el último lustro previo a 1973 bajo los gobiernos de Pacheco Areco y 

Bordaberry. Si bien en una primera etapa bajo otro nombre –el caso de ASCEEP-

(FEUU), PIT-(CNT)–, (re)surgieron las mismas organizaciones, la militancia 

clandestina, los repertorios de acción; se volvieron a escuchar sin temores en el espacio 

público los mismos cantores populares emblemáticos de los sesenta –Los Olimareños, 

Viglietti, Zitarrosa– a quienes se fue a recibir en procesión al aeropuerto de Carrasco a 

su regreso del exilio en el decurso de 1984.
44

 Desde el exterior el triunfo de la 

revolución en Nicaragua y las canciones de la Nueva Trova cubana aportaban lo suyo 

para alimentar y renovar esta matriz de significado. En ese clima de ―revival sesentista‖ 

aggiornado los Tupamaros, en particular los ―rehenes‖, eran una especie de ―héroes 

míticos‖. Eran rescatados en tanto épica; nadie pensaba en reflotar la lucha armada, 

pero sí su gesta en clave romántica, con el estilo que luego sería característico de la 

historia oficial de la organización
45

, y también, un dato nada menor, la denuncia del 

atroz tormento a que fueron sometidos como castigo. Si la memoria emblemática de la 

izquierda (Stern, 1998) pasaba por entonces por llamar la atención sobre la desmesura 

del horror carcelario a la que fue sometida una parte importante de la población, el caso 

de la cúpula tupamara constituía el punto más alto de la indignación cívica. 

Planteado en los términos más clásicos de luchas por la memoria sobre los 

acontecimientos traumáticos, en la esfera pública de entonces había ―un solo demonio‖ 

que vestía uniforme verde. La (contra)memoria subterránea de la resistencia había 

emergido a la luz pública y ya era incontenible. El pasado problemático era uno sólo, se 

había iniciado el 27 de junio de 1973, su causa era la ambición de poder del bloque 

militar todavía gobernante y sus consecuencias más nefastas eran la aplicación 

                                                 
44

  Pero no todo era continuidad en la cultura de la izquierda. Una de los grandes hits del primer 

lustro de los ochenta fue ―Tá llorando‖, de Los Olimareños, compuesta en el exilio. En esa canción se 

expone una valoración mucho más entrañable de Uruguay, su gente, sus dimensiones y su lugar en el 

mundo, y dio origen a la expresión ―paisito‖, que contrastaba con lo señalado para el significante ―Patria 

Grande‖: ―Cuando en tierras extrañas miro triste / la lejanía azul del horizonte, / siento clarito al Olimar 

que pasa / y la brisa me trae olor a monte./ Este cielo no es el cielo de mi tierra / y esta luna no brilla 

como aquella, / como aquella que alumbró mis sueños altos, / más altos que el temblor de las estrellas./ 

Tantas voces y miradas tan queridas / ya no están en el boliche, en los asados. / Otros vagan sin consuelo 

por el mundo. / Ay, paisito, mi corazón tá llorando‖ (fragmento de ―Tá llorando‖, letra y música de Pepe 

Guerra, interpretada por Los Olimareños). 

 
45

  Me refiero, por ejemplo, a Historia de los Tupamaros, de Eleuterio Fernández Huidobro, 1986. 
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sistemática del terrorismo de Estado sobre el conjunto de la ciudadanía bajo la 

modalidad de la prisión, el exilio, la prohibición de derechos ciudadanos básicos, el 

aislamiento, etcétera. Cito un par de ejemplos en palabras de Eduardo Galeano, una de 

las voces más emblemáticas para los afectados directos de la dictadura: 

―Durante los 12 años de la dictadura militar, Libertad fue nada más que el nombre 

de una plaza y una cárcel. En esa cárcel, la mayor jaula para presos políticos, estaba 

prohibido dibujar mujeres embarazadas, parejas, pájaros, mariposas y estrellas; y 

los presos no podían hablar sin permiso, silbar, sonreír, cantar, caminar rápido ni 

saludar a otro preso. Pero estaban presos todos, salvo los carceleros y los 

desterrados: tres millones de presos, aunque parecieran presos unos pocos miles. A 

1 de cada 80 uruguayos le ataron una capucha en la cabeza; pero capuchas 

invisibles cubrieron también a los demás uruguayos, condenados al aislamiento y a 

la incomunicación, aunque se salvaran de la tortura. El miedo y el silencio fueron 

convertidos en modos de vida obligatorios. La dictadura, enemiga de todo cuanto 

crece y se mueve, cubrió con cemento el pasto de las plazas que pudo atrapar y taló 

o pintó de blanco todos los árboles que tuvo a tiro‖ (Galeano, E., La dictadura y 

después. Las heridas secretas, Nueva Sociedad 180-181, enero-febrero 1987, 

p. 108). 

 

―El encuentro entre Mauricio y el ‗Ñato‘ a través de la pared, no sólo revela la 

fuerza de dignidad y el poder de astucia de nuestros presos políticos: ese diálogo 

alucinante es, además, el más certero símbolo del fracaso de un sistema que quiso 

convertir a todo el Uruguay en un país de sordomudos‖ (Galeano, E., Prólogo a 

Memorias del calabozo, de Rosencof, M. y Fernández Huidobro, E., 1985). 
 

La dictadura como el único gran mal del pasado reciente y los tupamaros como las 

víctimas principales; he aquí el gran fantasma que preocupaba a Sanguinetti. La versión 

de los militares que postulaba un único gran agente culpable del mal, ―la subversión y el 

comunismo‖, seguía siendo la historia oficial estatal pero estaba en total descrédito 

producto del descrédito de sus portadores. Frente a ello y a la peligrosa expansión de su 

versión contraria y el creciente prestigio de sus portadores, Sanguinetti lanza entonces 

su propia interpretación de los hechos precedentes del modo en que fue presentada y 

analizada. 

En la segunda mitad de 1984, al concretarse el Pacto del Club Naval, la arena 

electoral copa todo el campo político. Sanguinetti plantea el ―cambio en paz‖ como 

consigna central de su campaña para las elecciones nacionales de noviembre. Su 

referente más inmediato: los blancos, el único rival con chance posible de disputarle la 

mayoría electoral, aunque también era importante restarle votos a la izquierda 

reconstituida ya como expresión partidaria en el Frente Amplio. El Partido Nacional se 

había opuesto a dicha transacción debido a la negativa de los militares a desproscribir 

como candidato a Wilson Ferreira Aldunate, su principal líder, tenaz opositor del 

régimen en el exilio. Este vuelve al país y es conducido a prisión. Igualmente concurren 
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a las elecciones, centrando –un tanto incoherentemente– su prédica en el 

cuestionamiento de la fórmula de salida acordada. El ―cambio en paz‖ es entonces, en 

primera instancia, la confiabilidad de un retorno ordenado a la estabilidad constitucional 

frente a las incertidumbres de un cambio tumultuoso o a una regresión autoritaria si los 

militares desconocían un triunfo del nacionalismo. La voluntad de apostar a la paz 

frente a la insistencia en seguir retroalimentando el clima de enfrentamiento; los blancos 

podían ser fácilmente colocados en este último casillero. 

Sin embargo, como se vio, la campaña sanguinettista no está centrada 

exclusivamente en los ataques al Partido Nacional sino ampliamente poblada de 

alusiones a la guerrilla y a los hechos previos a 1973.
46

 Hay que interrogarse respecto a 

esta estrategia discursiva trascendiendo la coyuntura inmediata e insertándola en una 

concepción más amplia de lo político y en una visión de más largo alcance del agente, 

que involucra a los inminentes desafíos a encauzar una vez alcanzado el gobierno. La 

cuestión de la aureola mítica de los tupamaros agigantada en la hora, tanto por la 

evocación de sus particulares ―hazañas‖ y de su estilo ―Robin Hood‖ como por el tipo 

de terror del que fueron objeto y por su capacidad de supervivencia a estos, debía ser 

para Sanguinetti un tema de gran preocupación para el presente y sobre todo para el 

futuro de la consolidación democrática. En este sentido se puede decir que el conjunto 

de los frentes interconectados de lucha política en que interviene el agente durante la 

dictadura transicional –por el control del Partido Colorado, por la reconstrucción del 

sistema político tradicional, por la imposición del modelo de transición negociada con 

aceptación de candidatos proscriptos– conllevan en simultáneo, cada uno e 

interconectados, luchas –obviamente también políticas– por la memoria y por la fijación 

de una interpretación unívoca del pasado conflictivo de la predictadura y la dictadura.  

Pero al mismo tiempo las luchas del presente de entonces envuelven una 

preparación del terreno para las futuras luchas del porvenir, implicadas en 

problemáticas previsibles tales como la liberación de los presos políticos o el 

juzgamiento a los crímenes contra los derechos humanos cometidos durante la dictadura 

por los militares. Podría decirse que hay en la memoria sanguinettista de la coyuntura 

un movimiento de anticipación, de (re)sembrado del abono ideológico, pensando hacia 

                                                 
46

  Es pertinente señalar también que la crítica a la violencia-MLN incluía también una crítica al 

Frente Amplio. Esta era muy difícil de plantear directamente –como ocurrirá a posteriori en otras 

campañas electorales– dado el papel cumplido por el Frente Amplio en las negociaciones con los 

militares en el Club Naval y la postura conciliadora de Liber Seregni. Pero el Frente Amplio no dejaba de 

ser un potencial contendor electoral de Sanguinetti. 
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el mediano y el largo plazo. Carlos Demasi (2003) ha planteado que el inicio del 

gobierno de Sanguinetti, en 1985, es el momento de oficialización de la ―teoría de los 

dos demonios‖ en Uruguay y que la discusión pública sobre la amnistía de los militares 

–de 1986 en adelante– es su instauración. Coincido con su perspectiva si se tiene en 

cuenta la importancia de este momento previo, en tanto preparación del terreno, de 

gestación y configuración, para que tal hegemonía tuviera lugar. 

Por último, hay que pensar también en la utilidad de estas imágenes en negativo 

del(os) pasado(s) violento(s) en la reconstrucción de la identidad del actor colectivo, el 

Partido Colorado, que procura reemerger y posicionarse en el espacio público hacia el 

final de la dictadura de un modo bastante diferente al momento de entrada en ese 

período.
47

 Cito otra frase de la misma campaña electoral: 

―El Batllismo es un movimiento de vanguardia en la liberación nacional de un 

pueblo que ha sido 15 años rehén de la violencia sediciosa primero y la soberbia 

militar después‖ (Sanguinetti, J. M., discurso de campaña electoral en Rivera, El 

Día, 16.11.1984). 

 

Es una composición discursiva especialmente reveladora por varios motivos: primero, 

por la definición de su sector –el Partido Colorado vuelto a conducir por el batllismo– 

como el actor portador de la condición requerida –predestinado, se podría decir– para 

superar los quince años de ―reinado de la violencia‖, desdoblada esta una vez más en 

dos sub-fases y entidades totalmente simétricas y, en última instancia, complementarias. 

Segundo, las complejas imbricaciones de la lucha política, que involucran en una misma 

acción las definiciones de sí y de los otros en el presente, las representaciones del 

pasado y el propio lenguaje utilizado para ello. Tercero, más allá de que en el nivel de lo 

enunciado el énfasis es colocado en la equidistancia simétrica de ―ambos bandos‖, en el 

nivel de la enunciación queda claro que el contendiente principal del momento lo 

                                                 
47

  En el último lustro previo a 1973 el Partido Colorado había vuelto al gobierno triunfando en las 

dos últimas elecciones nacionales (1966, 1971) pero ya no bajo la orientación del batllismo, que había 

sido desplazado por el pachequismo, fracción surgida en la coyuntura en torno al liderazgo de tintes 

populistas de Jorge Pacheco Areco, quien arribara a la presidencia (1967-1971) como resultado del 

fallecimiento de Óscar Gestido. La marca distintiva del pachequismo fue su estilo autoritario y 

personalista no exento de apoyo popular en sectores marginales de la población; ideológicamente puede 

ser definido como de derecha conservadora. En 1971, las últimas elecciones nacionales previo al golpe de 

Estado, el Partido Colorado reflejó la siguiente composición interna: 56% del electorado partidario 

obtuvo la fórmula mayoritaria Bordaberry-Sapelli, del pachequismo, frente a 35% de Batlle-Rodríguez y 

3% de Vasconcellos-Flores Mora, las candidaturas presidenciables batllistas). Poco más de una década 

después las relaciones de fuerza internas se habían invertido casi en las mismas proporciones de acuerdo 

al resultado de las elecciones internas de noviembre de 1982 (que entre otros hechos condujo a 

Sanguinetti a la Secretaría General del Partido): 29% para listas pachequistas pro dictadura, 71% para 

listas batllistas opositoras. En las elecciones nacionales de 1984 en que Sanguinetti fue electo presidente, 

Pacheco obtuvo 24% del electorado colorado. 
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constituye el renacimiento de los tupamaros –antes que nada, como leyenda– en la vida 

política nacional. No se trata solamente de recordar los hechos negativos de su pasado, 

sino también de procurar apropiarse de los elementos simbólicos identificatorios que en 

la hora están logrando captar la atención de la opinión pública y generando empatías 

demasiado peligrosas. No hay que confundirse, parece señalar Sanguinetti en su prédica 

de campaña; no hay que dejarse engañar respecto de quiénes son los ―auténticos‖ 

portadores de la representación de la soberanía popular: es el batllismo y no el MLN-T 

el verdadero ―movimiento de vanguardia en la liberación nacional de un pueblo‖; es 

este último, ―el pueblo‖ en sí mismo, el verdadero ―rehén‖ y no los nueve dirigentes de 

la dirección guerrillera por cuya liberación o una atenuación en sus condiciones de 

reclusión se clamaba dentro y fuera del país. 

Una apropiación y desplazamiento semántico semejante, de clara intencionalidad 

política, puede observarse también en la cita expuesta infra: 

―Basta de que los tres millones de uruguayos vivamos encerrados y prisioneros 

como lo hemos hecho los últimos quince años por culpa de las minorías de ambos 

lados‖ (Sanguinetti, ob., cit., énfasis mío). 

 

La cárcel era por entonces el símbolo más claro del terrorismo de Estado y del oprobio 

de la dictadura, muy lejos todavía de lo que ocurrirá después cuando pasen a ocupar esa 

categoría los ―desaparecidos‖, a partir de 1996. La construcción de este significado para 

la prisión provenía de activistas de organizaciones sociales y políticas y de intelectuales 

de izquierda. Expuse anteriormente un ejemplo –un texto de Galeano– de una fórmula 

prototípica de representar por entonces de un modo más metafórico y genérico el 

encierro como un ultraje acometido a la totalidad de la población antes que 

exclusivamente a quienes efectivamente continuaban o habían pasado por las cárceles 

del régimen, en su inmensa mayoría militantes y dirigentes de partidos políticos y 

organizaciones sociales de izquierda (aunque no exclusivamente: por breves períodos y 

diferentes circunstancias, dirigentes de los partidos tradicionales también fueron 

presos). Si esta construcción de memoria hacía énfasis en señalar que la totalidad del 

país había estado ―presa‖ del terror dictatorial, mediante el procedimiento retórico 

citado Sanguinetti procura apropiarse de tal forma de representación elaborada por la 

propia izquierda, reafirmando el carácter no exclusivo de víctima principal de los 

hechos traumáticos de ese sector de la población, manteniendo la representación de la 

condición de encierro de forma menos literal y más genérica, anclada en vivencias más 

subjetivas, resultantes de la ausencia de libertades y orden público, extendidas para el 
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conjunto de la población –―los tres millones de uruguayos‖– pero a partir de la 

causalidad de dos agentes igualmente responsables –las ―minorías de ambos lados‖– y 

no de una sola, la dictadura. 

Repasando este tipo de proposiciones –expuestas en la campaña electoral– 

parecería que no se estaba eligiendo exclusivamente un gobierno sino todo un ―sistema 

de vida‖ que implicaba a su vez el juicio sobre la experiencia ―problemática‖ global que 

estaba llegando a su fin. La consigna ―cambio en paz‖ contiene una fuerte connotación 

ideológica: se opone al camino violento del progreso –la revolución no es la partera de 

la historia– y a su contestación –la violencia reaccionaria–. Más sintéticamente, ―la 

violencia engendra violencia‖. Sólo es posible progresar ordenadamente en forma 

gradual, mesurada, equilibrada, como tradicionalmente lo hizo Uruguay; no con el 

―cambio sin paz‖ que pretendió imponer desaforadamente la guerrilla en los sesenta ni 

con la ―paz sin cambios‖ en que terminó resultando el aventurerismo militar de los 

setenta. La necesaria y urgente reactivación modernizadora del país pasa por el ―cambio 

en paz‖ que implica no solo una proposición de futuro sino el juicio y distanciamiento 

recíproco de ambos intentos de fundar proyectos políticos alternativos por fuera de las 

instituciones democráticas doblemente fallidos. 

 

II. Dos potencias destructivas: el origen de los “dos demonios” 

 

Quisiera discutir ahora el origen de esta narrativa sustentada en la figuración 

doble en el caso uruguayo. Mi presupuesto es simple: la creación de esta forma de 

representar el pasado problemático en Uruguay ocurre, tal como se ha intentado 

demostrar, en el último bienio de la dictadura, o sea, entre los años 1983 y 1985, es 

enteramente obra de Julio María Sanguinetti y responde a una creación original hecha 

en paralelo a los hecho coetáneos en Argentina –más allá de que, como se dijo, queda 

mucho por investigar en esta área–. 

En el texto referido Demasi (2003) sostiene que la ―teoría de los dos demonios‖ 

se origina en el caso uruguayo entre los militares a partir de 1976, luego de la 

destitución de Bordaberry, como argumento de justificación del golpe de Estado. Es 

entonces y desde ese actor que primero se utiliza en la explicación de ese 

acontecimiento la representación del choque antagónico entre dos poderosas fuerzas (―la 

subversión marxista‖ y las Fuerzas Armadas en tanto encarnación del ―ser nacional‖) 

que como resultado de su interacción recíproca producen inevitablemente el hecho. Tal 
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discurso –siempre según Demasi– ubica a los actores principales del drama de esta 

forma: la oposición básica planteada coloca conjuntamente, de un mismo lado, a la 

guerrilla y los partidos políticos, levemente diferenciados en cuestiones de grado pero 

igualados en sustancia en cuanto a sus responsabilidades en la diseminación del caos 

subversivo o en su incapacidad –y, en última instancia, complicidad– para detenerlo; en 

el otro extremo aparecen las Fuerzas Armadas, único actor capaz de salvaguardar el 

destino de la nación. Por último, la sociedad sería la principal víctima en tanto tercero 

excluido que debió soportar las consecuencias de una ―guerra‖, no querida pero 

inevitable y todavía presente, puesto que el enemigo si bien fue exitosamente derrotado, 

continúa conspirando desde el exterior. El autor muestra cómo ni las justificaciones del 

golpe de Estado que esgrimen sus ejecutores, ni las explicaciones sobre sus causas 

formuladas por los políticos de los partidos tradicionales –en particular Sanguinetti– en 

junio de 1973 contenían nada semejante a dicha ―teoría‖. Señala asimismo cómo en su 

momento de formulación y expansión, entre 1976 y 1980, los políticos se oponen a esa 

teoría, pero luego de comenzada la transición se apropian de ella, resignificándola de 

acuerdo a sus intereses: 

―la teoría de los dos demonios colmaba un vacío en la explicación ya que volcaba la 

responsabilidad del golpe sobre dos agentes autónomos, a la vez que mostraba a la clase 

política como imposibilitada de realizar ninguna acción: los políticos podían presentarse 

como representantes de la sociedad civil con la razón como arma, en lucha desigual 

contra las armas desprovistas de razón‖ (Demasi, 2003:57). 

 

El itinerario posterior según este planteo ya fue señalado: su oficialización por 

Sanguinetti en sus primeros pasos en el gobierno y su instauración durante el debate 

público sobre la Ley de Caducidad. 

Mi punto de vista comparte este último tramo, que abordaré más adelante, pero 

no la cuestión del origen temporal y social de tal representación. Lo que los militares 

crean es la concepción de las dos fuerzas antagónicas polarizadas, el colocar en un 

mismo plano protagónico a guerrilla y militares, y la explicación del golpe de Estado 

como un hecho inevitable como resultado de la lógica de la acción. Pero lo que no 

hacen es representar a ambos sectores como igualmente negativos. Son dos grandes 

potencias: una es el agente del mal –la guerrilla y en segundo lugar, a la distancia, sus 

cómplices por (in)acción u omisión (los políticos de la ―democracia‖)–; la otra es el 

agente del bien –los propios militares, los salvadores de la nación–. Es un cuadro 

bipolar en el que el demonio es uno solo. Para legitimarse, los militares introdujeron la 

idea de las dos grandes potencias, pero una de ellas posee una cualidad totalmente 
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destructiva, mientras que la otra, por el contrario, es totalmente constructiva, la fuerza 

bien empleada, orientada al bien común, como condición necesaria para la regeneración 

de la nación dejada de lado por la desidia de los políticos. Lo que hace Sanguinetti es 

apropiarse de la figura del choque de las dos potencias generada por los militares para, 

a partir de ella, construir una nueva representación sustancialmente diferente, puesto 

que mantiene la equivalencia en un mismo plano de las dos poderosas fuerzas pero las 

considera igualmente destructivas. Esto es estrictamente la “teoría de los dos 

demonios” o de las “dos demencias”. 

En segundo término aparecen la cuestión de cómo se representan las víctimas y 

el lugar del tercero excluido en el impacto de las dos fuerzas polares. Para el discurso 

militar este plano está compuesto también por la polarización asimétrica: de un lado, un 

solo agresor, el ―terrorismo subversivo‖; del otro, como principal víctima, las propias 

Fuerzas Armadas, sobre todo ―los caídos en defensa del deber‖. La sociedad civil no 

aparece como la víctima principal sino momentáneamente en la etapa de expectación 

cuando se desarrolló el fuego cruzado de la ―guerra‖. Pero esa etapa duró poco debido a 

la eficacia de las Fuerzas Conjuntas –la fuerza benévola, ―bien orientada‖– cuando se 

les encomendó actuar por los políticos. En las representaciones militares, con el 

―proceso cívico-militar‖ iniciado a partir de junio de 1973 la sociedad civil deja su 

condición de víctima para ser parte indisoluble de la fusión de ―pueblo y gobierno 

unidos‖ en la puesta en marcha de la augural nueva etapa en la vida del país. Por el 

contrario, como se ha visto con detenimiento, bajo el prisma de la versión uruguaya de 

la ―teoría de los dos demonios‖ se hace referencia a ―quince años‖ en los que ―el pueblo 

amordazado y encerrado‖ padece la condición de víctima principal de la imposición de 

las dos potencias destructivas. 

A partir de 1983 –y tal vez desde antes– la representación de la víctima existente 

en el espacio público estaba asociada en forma predominante a los presos políticos, los 

torturados, los asesinatos políticos, los exiliados (en ese orden; no se hablaba aún de los 

desaparecidos). A inicios de 1984 los hechos de la realidad se encargaron de evidenciar 

que eso no era cosa del pasado sino del presente, como trágicamente lo demostró el 

asesinato en la tortura de Vladimir Roslik.
48

 Como ya fue señalado, a su vez, en los diez 

                                                 
48

  Vladimir Roslik (1943-1984), militante comunista, médico uruguayo hijo de emigrantes rusos 

que vivía en la localidad de San Javier, departamento de Río Negro. Detenido en un operativo, murió 

como resultado de la tortura en el Batallón Nº 9 de Fray Bentos, el 16 de abril de 1984, constituyéndose 

en el último detenido político muerto en tales condiciones. El caso fue denunciado por organizaciones de 

http://es.wikipedia.org/wiki/San_Javier_%28Uruguay%29
http://es.wikipedia.org/wiki/Fray_Bentos
http://es.wikipedia.org/wiki/16_de_abril
http://es.wikipedia.org/wiki/1984
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años previos los militares se habían dedicado a machacar por diversos medios una 

versión opuesta de los hechos, resaltando que los ―caídos en la lucha contra la sedición‖ 

fueron las principales víctimas del pasado problemático, definiendo como tal, 

obviamente, a los sucesos previos a 1973. La narrativa sanguinettista, por el contrario, 

desenfoca ambas posiciones, poniendo en lugar prioritario de la víctima a la ―sociedad 

toda‖, el ―pueblo‖ en su conjunto, los ―tres millones de uruguayos‖. No solo la ubica en 

este lugar de prioridad en el primer lugar del listado, sino que amplía la extensión de su 

padecimiento mediante la fórmula, ampliamente reiterada según pudo observarse, de 

―los quince años‖, que objetivamente implicaría un grado mayor de sufrimiento: los 

otros sufrieron padecimientos parciales, pero el tercero excluido padeció la totalidad de 

la experiencia violenta.  

Es obvio que el contendiente principal de esta pugna por la definición de la 

condición de víctima es la memoria emblemática de la izquierda, no restringida 

exclusivamente en ese período a los partidos políticos y movimientos sociales 

clásicamente identificados con tal adscripción ideológica (Frente Amplio, movimientos 

obrero y estudiantil, etcétera), sino ampliamente presente también por entonces en la 

fracción dominante del Partido Nacional orientada por Wilson Ferreira Aldunate. El 

discurso sanguinettista conlleva un carácter correctivo: trata de dejar en claro que no 

solamente los presos políticos y los exiliados han sido afectados por los hechos del 

pasado, sino todos los ciudadanos ―comunes y corrientes‖, y aun más, éstos últimos 

fueron víctimas también antes que los primeros. Esta operación significante es también 

enteramente original de Sanguinetti. 

Sanguinetti se presenta a la opinión pública como portavoz de ese reclamo. El 

lenguaje que adopta es principalmente, como en su memoria rival principal del 

momento, la modalidad de la denuncia. Con ello está en juego la legitimidad de la 

soberanía popular. Puesto que el ―pueblo‖ y ―la sociedad toda‖ no hablan por sí 

mismos, su invocación de tal manera bajo la condición de ―principal víctima‖ implica 

esta otra dimensión. Si la aparición de la figuración de las dos potencias contrapuestas 

se explica por la necesidad de legitimidad de la dictadura, la figuración de las dos 

potencias maléficas, los dos agentes del mal (dos demonios) versus una sola gran 

víctima, se explica por la necesidad de (re)legitimar la vuelta de los partidos políticos al 

primer plano de la escena pública, en un momento en que no son los únicos actores del 

                                                                                                                                               
derechos humanos (SERPAJ e IELSUR) y por la prensa opositora (con particular énfasis desde Jaque) e 

implicó la confirmación pública de las torturas y muertes por obra del régimen. 
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campo político. Por un lado, los militares no se han retirado todavía y persisten en su 

voluntad de permanecer de una u otra forma en la institucionalidad post-autoritaria; por 

otro, paralelamente, han brotado como hongos movimientos de la sociedad civil de 

diversa naturaleza con nuevos e insospechados bríos que reclaman para sí la condición 

de la auténtica expresión popular: ―si esto no es el pueblo, el pueblo donde está‖ se 

escucha una y otra vez en las marchas, caceroleadas, apagones, espectáculos artísticos. 

 

III. Arqueología de una formación discursiva 

 

Según lo visto, la generación de esta ―teoría de los dos demonios‖ uruguaya 

ocurre en dos etapas: en primer lugar, en el discurso militar al presentar lo ocurrido 

como una ―guerra‖ de la cual son partícipes en un mismo nivel de responsabilidad dos 

actores protagónicos, uno totalmente maléfico, otro totalmente benéfico; en segundo 

lugar, en el giro decisivo que provoca el discurso de Sanguinetti cuando toma la noción 

de estas dos grandes potencias adjudicándoles a ambas una misma negatividad en su 

condición de portadores del mismo mal, la violencia. Ambos agentes son de gran 

importancia, fundamentales en el período problemático, pero ambos son, en lo 

sustancial, destructivos. Otro elemento constitutivo de este segundo movimiento es que, 

mientras que el discurso militar gira en torno a las explicaciones de la violencia política 

previa a 1973 y al momento del golpe de Estado, el discurso de Sanguinetti refiere 

continuamente al pasado problemático en general, bajo la fórmula de ―los quince años‖. 

Estrictamente, en Uruguay esta narración del doble pasado violento, llamémosle si se 

quiere la ―teoría de los dos demonios‖, no es una explicación exclusiva de las causas del 

golpe de Estado sino una interpretación global del pasado ―problemático‖. Sostener esto 

requiere afinar un poco más el análisis. 

Una primera cuestión refiere a la interrogante sobre el momento en que puede 

ubicarse –aproximadamente– esa operación, en cierto modo ―fundante‖, de lo que como 

hipótesis central denomino ―memoria del sanguinettismo‖. Tal búsqueda requiere 

realizar una especie de introspección ―arqueológica‖ de esta formación discursiva. Si se 

trata de una apropiación de una narrativa puesta a circular por los militares a partir de 

1976, es después de tal fecha que debemos indagar. Asimismo, también es pertinente 

comenzar en dicho momento porque la mayoría de los hechos ―duros‖ ya han 
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ocurrido.
49

 Esta elección parece a priori poco productiva; desde 1976 hasta 1980 fue el 

período de más extrema represión en general y, en particular, en cuanto a posibilidades 

de expresión pública. El campo político estaba totalmente monopolizado por el régimen, 

a lo que no escapaba el uso del pasado, especialmente frecuentado por la dictadura que 

se obsesionó con plasmar una memoria oficial: el gran macro-relato de la orientalidad 

referido en el capítulo anterior. Si resulta difícil ubicar luchas políticas en dicho 

período, más lo es identificar luchas por la memoria, por lo menos en el espacio 

público. 

En esta coyuntura en la que no hay prácticamente posibilidad para el disenso se 

instituyeron y oficializaron las proscripciones que de hecho ya venían imponiéndose a 

los integrantes de las elites políticas mediante el Acta Institucional nº 4, del 1º de 

septiembre de 1976. Como fue señalado, a Sanguinetti le comprendió la disposición en 

cuestión, pero no ―las generales de la ley‖, como se dice habitualmente, puesto que su 

proscripción tuvo un estatus particular. Podía ejercer el periodismo –actividad en la que 

comenzó su vida pública a los veinte años en el diario Acción, bajo la dirección de Luis 

Batlle– como columnista de opinión en el diario El Día, pero solamente para comentar 

temas internacionales: cualquier mención a la ―realidad nacional‖ le estaba vedada. En 

otras palabras, no podía referirse al presente político nacional pero sí al internacional, 

tampoco al pasado nacional o al futuro, pero sí al pasado y al futuro internacionales, con 

lo cual pudo hacer política –por intermedio del periodismo– con la geografía pero no 

con la historia, con el espacio pero no con el tiempo. Es obvio que Sanguinetti supo 

sortear con habilidad tales fronteras y que aprovechó la oportunidad para sentar opinión 

sobre la situación interna del país al explayarse sobre acontecimientos internacionales. 

Bajo el marco de ese soporte –la prensa escrita de opinión como instrumento, la 

tradición batllista del diario fundado por Batlle y Ordoñez, un ―cuasi-aparato partidario‖ 

en el Consejo de Redacción– se encuentra, con la firma personal de Sanguinetti, 

oblicuamente y entrelíneas debido a las condicionantes del momento, aunque por otra 

parte también explícitamente planteada y fundamentada, trazas de sentido de lo que  

más adelante se identificará con su política de memoria, a la vez que posicionamientos 

contrastantes con la por entonces memoria oficial. En estos artículos de las columnas de 

El Día de entonces pueden hallarse, por vez primera formulados, argumentos y términos 

                                                 
49

 Me refiero a que ya ocurrieron los principales hechos de violencia política protagonizados por la 

guerrilla, el golpe de Estado, las prácticas sistemáticas represivas del régimen, los asesinatos de Michelini 

y Gutiérrez Ruiz, etcétera. 
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que luego reaparecerán una y otra vez asociados a su persona sobre temas tales como la 

modalidad de salida institucional requerida, cómo procesar las heridas producidas por 

los enfrentamientos traumáticos entre los miembros de una misma nación, etcétera. 

Observemos algunos ejemplos: 

―Las naciones se hacen con grandes recuerdos. El de sus tradiciones, el de sus 

grandes hombres, el de la evocación de sus luchas por la libertad. También de 

grandes olvidos. Porque no se pueden cristalizar los momentos de enfrentamiento 

sin comprometer el futuro. Si Francia no hubiera olvidado los odios de la Noche de 

San Bartolomé no habría preservado su unidad. Y si los rioplatenses no hubiésemos 

relegado a la historia nuestras guerras civiles, no seríamos lo que somos sino 

fragmentos doloridos de lo que pudo ser una nación. Infortunadamente, no siempre 

se entiende así, y reábrense heridas que nublan el juicio (...) Infortunadamente, la 

lección no terminamos de aprenderla. Y así queremos creer que se puede ser 

popular teniendo al pueblo amordazado o que se puede salir de grandes 

convulsiones en base al revanchismo o que las dictaduras de derecha son un 

antídoto contra el comunismo, cuando la historia nos demuestra exactamente lo 

contrario. Y por eso el único gobierno comunista de América sucedió a una 

dictadura derechista y el único otro donde amenaza llegar, también ha sucedido a 

otra larga y sangrienta dictadura de derecha. Y por eso Argentina hace casi cuarenta 

años que sigue sin encontrar el camino, alternando revanchas e incomprensiones‖ 

(Sanguinetti, J. M., La repetida experiencia ¿Quién puede sustituir a la voluntad del 

pueblo?, El Día, 01.07.1980, p. 9). 

 

En estos textos escritos antes del plebiscito de noviembre de 1980, la mirada hacia el 

exterior es al mismo tiempo una mirada hacia las lecciones que hay que aprender del 

pasado, que pueden resumirse en una sola gran lección: ―la repetida experiencia‖, sea 

Argentina, de todo el continente americano o de Colombia, como en el fragmento que 

sigue: 

―Colombia es la diversidad, no sólo el contraste propio de todos los países 

subdesarrollados. (...) Esta misma elección, a la que se llegó luego de un largo y 

complejo proceso, en momentos sin duda muy inciertos, es un testimonio 

pragmático. Las instituciones, tan jaqueadas, se fortalecen. Los partidos 

tradicionales, tan combatidos por una jacarandosa izquierda, exhiben un poderío 

más rotundo que nunca. El pueblo vota como lo hizo siempre; ni más ni menos. Y 

le dice a los nuevaoleros heraldos del desquicio marxistoide el mismo no que a los 

incipientes brotes de una derecha nacionalista, poco acatada al sistema. Desde esta 

óptica, sólo Colombia ha ganado. Y ello es más importante que todo el resto‖ 

(Sanguinetti, J. M., La real vencedora es Colombia. Vieja y renovada democracia, 

El Día, 11.07.1978, p. 9). 

 

Esa Colombia que se vuelve revestida más allá de diferencias –la diversidad y el 

contraste, tan lejanos al homogéneo Uruguay– como un claro espejo de la situación 

nacional al poseer ―partidos tradicionales‖, las instituciones y la democracia toda –que 

son considerados sinónimos– que les dicen un mismo ―no‖, tanto a ―los nuevaoleros 

heraldos del desquicio marxistoide‖ –ya puede notarse, en 1978, la adjetivación 

descalificatoria mediante la imagen del trastorno psíquico– como a la ―derecha 
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nacionalista, poco acatada al sistema‖. Ambos agentes son representados como las dos 

grandes fuerzas destructivas, igualmente perjudiciales y responsables del debilitamiento 

de las instituciones y del sistema democrático. Pero al mismo tiempo se trasluce el 

resaltamiento del sistema democrático como la gran víctima pero a la vez el gran 

vencedor que, a-históricamente, en todo tiempo y lugar, como una esencia, tarde o 

temprano re-emerge, fortalecido de los ataques a los que es sometido desde los 

extremos. Convendría señalar que la mirada hacia el ―afuera‖ –como tendremos 

oportunidad de examinar con más detalle en el capítulo siguiente– es algo más que una 

excusa producto de la censura obligada; es estructural a este dispositivo de enunciación, 

puesto que siempre el caso ocasional del ―afuera‖ sobre el cual se reflexiona es evocado 

con la finalidad de confirmar la regla universal –la centralidad del sistema democrático– 

de la que el caso local -Uruguay- constituye un consumado ejemplo, incluso pese a la 

situación excepcional del momento. 

 España es el otro gran ejemplo de la época del que extraer lecciones. En la 

lectura que hacía Sanguinetti por entonces de la transición española se evidencia una 

suerte de explicitación del programa político que luego sería aplicado a Uruguay y de lo 

que puede definirse como su concepción ideológica, impregnada de un cariz psicosocial 

en el que, por un lado, el centro –la moderación– en los contenidos discursivos es tan 

sustancial que debe organizar todos los órdenes de la vida, con la paradoja de que el 

discurso de afirmación del centro es a su vez fuertemente extremista y polarizador. 

Obsérvese nuevamente la cadena equivalencial –al decir de Laclau (2005)– sistema 

democrático-partidos políticos-instituciones-madurez-responsabilidad de un lado frente 

a inmadurez, infantilismo –o sea, nuevamente, la condición de la ausencia de razón– de 

los dos polos de ―izquierda y derecha‖. 

―[ante una moción de censura a Suárez] Allí se trataba de saber si España seguía su 

período constituyente organizando la moderación o se lanzaba de nuevo al 

despeñadero de la caza del hombre; si cerraba filas frente a los enemigos del 

sistema o les abría las estratégicas brechas por las cuales, desde izquierda y derecha, 

podrían rápidamente provocar el derrumbe. Diría más: se trataba de saber si los 

partidos políticos españoles demostraban la madurez imprescindible para no darle 

paso a la disolución marxista ni permitir que ésta alfombrara el camino de los 

nostálgicos de derecha, minoría resentida que aún no puede conformarse con que 

luego de casi 40 años de gobierno sea menos de un 10% de la fuerza política del 

país (Sanguinetti, J. M., Aprender para Hacer y Para no Hacer. Las lecciones de un 

tiempo de ―destape‖, El Día, 08.07.1980. p. 11). 
 

Interesa reparar en estos fragmentos discursivos porque en ellos se expone por vez 

primera estas concepciones que reaparecerán cuando a este agente le toque actuar desde 
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otros lugares, ya sea en el diseño, la conducción, la implementación o la defensa de la 

institucionalización de la vuelta a la democracia, en la reparación de las heridas 

traumáticas y/o en la memoria del pasado problemático, todas cuestiones fuertemente 

interconectadas. 

Ahora bien, volviendo a mi inquietud inicial: ¿es este el momento de 

surgimiento de su construcción de memoria estructurada en torno a la doble figuración 

negativa, o solamente se trata del intento de sobrevivencia de una expresión de centro 

liberal en un contexto ideológico de ribetes totalitarios? Es difícil que sea lo primero, 

pero no parece que sea solamente lo segundo. No expongo estas preguntas para que 

sean contestadas sino, en todo caso, para ampliar las problemáticas que trasuntan. 

Valgan también como ejemplo de los laberintos de la política tanto como un alerta 

respecto de las dificultades para su análisis, teniendo en cuenta hasta qué punto estos 

escritos pueden ser considerados el fiel reflejo del pensamiento del autor en el contexto 

mencionado. 

El lapso 1976-1980 fue importante para dejar constancia de un punto de vista, 

para ir gestando, recuperando una idea, un núcleo de ideas o aun más, una cosmovisión 

sobre la reinstitucionalización, la democracia, Uruguay, el futuro. Se mantuvo latente, 

―agazapado‖ dicho cuerpo doctrinario a la espera de mejores tiempos. El cambio de 

década y el primer lustro subsiguiente fueron ese tiempo, iniciado con el rechazo al 

plebiscito de reforma constitucional militar en el que gradualmente, no sin avances y 

retrocesos, la acción política convencional fue ganando terreno. 

El intenso lustro de la historia política nacional que se extiende entre 1980 y 

1984 es sumamente importante no sólo desde su consideración politológica –el proceso 

que condujo a la salida pactada entre elites políticas autorizadas y militares, la 

reconstrucción de la partidocracia, la recuperación de la legitimidad de los partidos 

políticos tradicionales y, hacia el final, el inesperado retorno del Frente Amplio, la 

construcción del propio liderazgo de Sanguinetti, entre otros–, sino también en lo que 

respecta a la dimensión simbólica que la recuperación de la vida política trajo consigo. 

Como se vio detenidamente en el capítulo I, fue el momento del restablecimiento del 

imaginario clásico: en paralelo, o mejor dicho, encastrado en la recuperación de estos 

actores y prácticas de la democracia política liberal como paradigma de la vida política, 

resurgió entonces fuertemente la creencia en los mitos básicos de tal imaginario. Fue en 

tal momento que Sanguinetti pudo escribir explícitamente sobre ―El Uruguay esencial‖, 
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sentando las bases para la restitución del imaginario del país modelo. Dicha 

reconstitución simbólica constituye, de acuerdo al marco teórico de esta tesis, la 

estrategia número uno del operativo político de Sanguinetti respecto al pasado: 

presentar las raíces profundas y aun más allá –el carácter esencial– de la democracia 

uruguaya. 

Lo mismo puede señalarse respecto de la segunda estrategia, la que estamos 

analizando en este capítulo. Ocurre en este momento, y esta segunda operación              

–presentar el pasado problemático en sí mismo como doblemente negativo– es mucho 

más nítidamente obra suya que una tarea compartida. La libertad de expresión, si no 

total, mucho menos restringida, caracteriza a este período. De la mano de ello, la 

variedad de medios habituales de la política convencional por las que Sanguinetti 

transcurre –y mediante los cuales produce sentidos–: la caravana, la tribuna, la plaza 

pública, las recorridas al interior, los jingles y spots de campaña, los propios procesos 

eleccionarios, las entrevistas en los medios masivos de comunicación, la presencia 

permanente en los noticieros que cubren sus entradas y salidas de las conversaciones 

con los militares, entre los líderes partidarios, en las convenciones.
50

 Pero el medio 

escrito sigue siendo un canal muy importante. A partir de su desproscripción, a 

mediados de 1981, y hasta antes de asumir la presidencia, Sanguinetti no escribe en El 

Día sino en su propio órgano periodístico, en el cual redacta cada viernes su editorial 

político sobre los cambiantes acontecimientos de entonces. Observemos lo hallado en 

Correo de los Viernes en este período sobre la representación bifronte de las violencias: 

―[…] el movimiento subversivo había sido desmantelado, y todos sus cabecillas 

presos, al punto que desde octubre de 1972 no había prácticamente ningún acto más 

de carácter subversivo. Nada justificaba, o siquiera explicaba, la razón de aquel 

ataque a la institucionalidad democrática‖ (Sanguinetti, J. M., La hora de la 

grandeza, editorial Correo de los Viernes, 02.07.1982). 

 

―Siempre se sostuvo desde el punto de vista de Correo que, en el proceso previo al 

golpe, la responsabilidad estuvo ‗a la izquierda y a la derecha‘, pero también que el 

golpe mismo ya no tenía justificación en junio del 73‖ (Sanguinetti, J. M., Cada día 

peor, editorial Correo de los Viernes, 16.12.1983). 

 

                                                 
50

  En esta etapa Sanguinetti desarrolla una profusa presencia mediática debido a que 

cotidianamente se sucedían hechos políticos (conversaciones con militares, reuniones multipartidarias e 

intersectoriales, reorganización interna de los partidos y un largo etcétera) y a los roles que le cupo 

desempeñar (secretario general del Partido Colorado, conductor del sector acuerdista, candidato 

presidencial, etcétera). 
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La desvinculación del golpe de Estado de la lucha antisubversiva constituye un 

elemento central de la memoria de la denuncia del terrorismo de Estado. Tanto la 

primera cita como la última oración de la segunda podrían ser suscriptas desde la 

perspectiva de cualquier actor catalogado como de izquierda. Como se afirmó más 

arriba, la explicación del golpe de Estado motivada por otras razones, y la crítica de la 

invocación a la ―respuesta a la guerrilla‖ considerada como excusa justificatoria para 

implantar su propio proyecto autoritario por parte de los militares, comienzan a dominar 

en el discurso público a partir de 1983. En un momento en que la sensibilidad ambiente 

dominante es notoriamente de izquierda, Sanguinetti se ubica en una posición de centro 

y desde allí puede hacer oscilar su discurso de acuerdo a las circunstancias políticas. El 

contexto en que es activado este discurso crítico del pasado dictatorial –que le permite 

confundirse como una voz más en el espectro opositor democrático– responde siempre a 

acontecimientos muy puntuales: ocurre cada vez –y sólo allí– en que se interrumpen las 

negociaciones con los militares, pero esto ocurrió varias veces, producto del 

empecinamiento de la parte militar. 

―desgraciadamente a este país, hace ya quince años que se le está 

tratando de hacer perder su condición de pacifista (...) las Fuerzas 

Armadas, luego de eliminar la subversión, iniciaron otra subversión, al 

quebrar las instituciones‖ (Sanguinetti, J. M., Informe a la Convención 

del Partido Colorado sobre la interrupción de las conversaciones del 

Parque Hotel, 16.07.1983). 

 

Así se labra la representación del actor militar como agente pernicioso. Se trata de ―los 

duros‖, los que se resisten a llegar a un acuerdo, a los que hay que recordarles –y 

representarlos en tanto tal ante la opinión pública– su condición del otro ―demonio‖: 

―una subversión‖, ―otra subversión‖. En este momento aparece nítidamente la doble 

figuración de las dos potencias destructivas. Hay nuevamente un trabajo discursivo 

muy elaborado al apropiarse de la palabra del oponente político –en este caso, los 

militares duros– resignificándola pero también, a su modo, validándola. Otro dato de 

gran importancia de esta operación mnemónica es criticar el pasado militar –lo cual es 

ya el sentido común del momento– pero manteniendo al mismo tiempo la crítica al 

pasado ―sesentista‖, hecho que ningún otro actor relevante hace (ni el wilsonismo ni, 

obviamente, el Frente Amplio, menos aun los militares que mantienen impertérrita su 

visión del pasado reciente y para los cuales la subversión fue, es y será siempre una 

sola). La continuidad de esta crítica en clave de denuncia de ―atropello casi irracional‖ 

de ambos pasados, de ambos actores protagonistas-símbolos de esos pasados, a los que 
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se presenta como dos procesos totalmente equivalentes y, en última instancia, 

complementarios entre 1983 y 1985, fue expuesta al inicio del capítulo y 

contextualizada políticamente: no respondía ahora tanto al fantasma de la perpetuidad 

militar como al temor de la revitalización tupamara como épica y como leyenda en un 

marco de gran movilización de la sociedad civil. Vuelvo a esas citas y a ese período 

para continuar la reflexión en torno a la figuración bifronte de las violencias desde otro 

ángulo. 

 

IV. ¿Equivalencia total? 

 

He aquí una gran pregunta. ¿Es exactamente equivalente la forma como son 

presentados ambos pasados y ambas figuras representativas de tales pasados? Volvamos 

a las citas de Maggi y luego volvamos a recorrer las de Sanguinetti. Maggi habla de una 

―doble ira‖, con lo cual está claro que hay una figuración doble del mal, y 

simultáneamente establece un corte temporal: 1968-1985. Ese es el período en que 

Uruguay está ―roto‖ y es imposible reconocerlo como parte de la historia nacional, por 

lo cual, volvemos a estar en 1967. Este corte temporal involucra dos subperíodos, 1968-

1973 y 1973-1985. En segundo lugar, Maggi simboliza en dos actores representativos 

ese pasado que cuesta reconocer como propio: Pacheco y Tupamaros. Pero ellos remiten 

exclusivamente al período 1967-1973, ninguno de los dos son actores preponderantes 

del período 1973-1985. Es decir, no están los militares. No lo están porque no hace falta 

mencionarlos, ya están demasiado presentes en el sentido común de la época como para 

referirlos explícitamente. Por el contrario, el lapso 1967-1973 no resulta tan familiar, la 

operación de evocarlos y traerlos al presente –1985– responde al interés colorado de 

―contar la historia completa‖, recordar que no solamente la dictadura y los militares son 

responsables del mal que ha aquejado al país. También están ese lapso y sus actores, 

recuerdan los batllistas. Lo interesante en el texto de Maggi es cómo presenta el lapso 

1967-1973 a diferencia de Sanguinetti. Si se suma lo dicho y lo no dicho por formar 

parte del sentido común dominante, la doble locura violenta que rompió a Uruguay está 

representada por Pacheco y su continuidad –los militares– que actuaron durante todo el 

pasado problemático (1968-1985) frente a los tupamaros que solo actuaron entre 1968 y 

1973. El resultado es claramente asimétrico en cuanto a las responsabilidades de generar 

locura-violencia en Uruguay. Una formulación gráfica de este esquema sería la 

siguiente: 
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Maggi (1985) 

 

pasado problemático 

(―locura corta‖) 

 

1968-1973                            1973-1985 

 

Pacheco                               Militares 

                               (antecedente militares) 

 

                                         Tupamaros 

 

 

Repasemos ahora las citas de Sanguinetti: 

 
―luego de eliminar la subversión, iniciaron otra subversión‖. 

 

―Ninguna violencia es aceptada dentro de una democracia, por eso, antihumana fue 

la violencia guerrillera antes, y antihumana y reaccionaria fue después la violencia 

militar que se instaló y encaramó con el pretexto de la otra violencia‖. 

 

―No más sables de derecha y no más bombas de izquierda‖ 

 

También aparece una demarcación temporal, menos precisa que la anterior –no hay un 

año fijado como punto de partida–, y se manifiesta la clara intención de recordar que el 

pasado de violencia no se restringe exclusivamente a la dictadura, sino que debe 

considerarse su tiempo precedente. La fórmula empleada para ello es la de ―los quince 

años‖. Dicho en 1982 o 1984, reenvía aproximadamente también, un poco más, un poco 

menos, al año 1968. Pero lo que cambia en las representaciones de Sanguinetti respecto 

del lapso previo a la dictadura es que este está dominado por la figura de la guerrilla y 

sus símbolos (la ―bomba‖, la coacción, etcétera) Es decir, no aparece Pacheco o el 

Estado autoritario como parte corresponsable de la expansión de la violencia en dicha 

época. El carácter más abstracto y la escasa precisión temporal confluyen para dar una 

idea de que ambos subperíodos, años más, años menos, fueron similares. Es decir, en 

ningún momento se precisa cuánto ocupó la dictadura militar dentro de esos ―quince 

años‖. La formulación gráfica de este esquema sería la siguiente: 
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Sanguinetti (1982-1984) 

pasado problemático 

 

quince años 

(1968-1985) 

  

Violencia política   Período de facto 

Tupamaros            Militares 

 

En este discurso prima la abstracción generalizante; se trata más bien de una 

preocupación por afirmar la democracia hacia el futuro frente a sus dos grandes 

―enemigos‖ antes que la precisión historicista sobre lo que efectivamente ocurrió. Sin 

embargo, otro punto de la cuestión exige un poco más de cuidado en el análisis respecto 

a la calibración exacta de las dos violencias: el orden secuencial en que son presentadas, 

que conduce a la formulación de una relación causa-efecto unidireccional. Resuena aquí 

–aunque en ocasiones, como vimos, haya sostenido lo contrario– la vinculación del 

discurso militar entre acción guerrillera como provocación y el golpe de Estado como 

respuesta: 

―pueblo que ha sido 15 años rehén de la violencia sediciosa primero y la 

soberbia militar después‖. 

 

Visto bajo esta óptica, la cuestión parece ser quién tiró la primera piedra. En 

consecuencia, desde esta perspectiva, no sólo la dictadura no fue el único mal, sino que 

fue el mal menor. Ambas violencias/pasados pueden aparecer como equivalentes en una 

primera consideración en cuanto a los métodos violentos empleados o los excesos 

cometidos, pero lo sustancial es establecer quién introdujo en el tradicional ―oasis de 

paz‖ característico de Uruguay
51

 la semilla de la violencia, quien ―pegó primero‖ y, por 

ende, es doblemente responsable por la generación de la violencia propia y por la 

generación de su respuesta desmedida contra sí mismo y, sobre todo, su derrame sobre 

la sociedad civil, el tercero excluido. Lo planteado por Sanguinetti ya no es equivalente 

sino asimétrico, aunque en sentido contrario a lo visto en Maggi en las representaciones 

del doble terror del pasado problemático. Hay dos demonios o dos demencias, pero una 

es más claramente responsable que la otra. 

 

 

 

 

                                                 
51

  Recuérdese los dichos de Luis Batlle: ―Es el nuestro un pequeño gran país (…) hoy se le puede 

calificar con razón de pequeño oasis de paz, libertad y justicia…‖. Infra, pág. 49. 
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Sanguinetti (1982-1984) 

 

pasado problemático 

 

quince años 

(1968-1985) 

 

Violencia política                    Período de facto 

 

                                              Tupamaros                  Militares 

 

 

Otra diferencia importante que sobrevuela en el discurso sanguinettista del 

momento sobre el tópico que venimos analizando refiere a la comparación de ambas 

violencias en términos cualitativos. Las acciones guerrilleras poseen una mayor 

responsabilidad no sólo porque actúan primero, produciendo su específico daño y 

porque ―despiertan‖ al otro monstruo, sino porque siembran el caos en la vida cotidiana 

y la duda en el mundo de los valores de tranquilidad, moderación, convivencia pacífica 

y sujeta a reglas consensuadas, característicos del ―ser nacional‖. Antes que un 

problema cuantitativo del número de atentados, secuestros o enfrentamientos con las 

fuerzas del orden efectivamente efectuadas lo que importa es este daño de orden 

cultural, es la radicalidad de la violencia simbólica introducida por estos agentes. La 

ciudad con sus espacios públicos característicos –calles, plazas, espacios recreativos, 

etcétera– se constituye en el escenario damnificado por excelencia de tales acciones. La 

Montevideo anterior al golpe de Estado deviene en esta rememoración del pasado una 

ciudad tomada por una especie de alien exterior, al estilo de lo que sucede en las 

películas de cine catástrofe de Hollywood. Esta carga de violencia simbólica, sumada a 

la violencia material, sería implícitamente mucho más grave que los hechos concretos 

de la tortura o los asesinatos políticos perpetuados por el Estado y denunciados por los 

organismos de derechos humanos o las organizaciones sociales y políticas a las que 

pertenecen las víctimas. Respecto de esto último, no es posible hallar en ningún 

discurso de Sanguinetti sistematización detallada cuantitativa ni cualitativa respecto de 

las prácticas del terrorismo de Estado, sino una condena abstracta y genérica al ―período 

de facto‖ desde una perspectiva de tipo ―juridicista‖ que hace énfasis en su ilegitimidad 

y en la ausencia de las libertades básicas que garantiza la Constitución (de asociación, 

de libre expresión, etcétera). 
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En esta narrativa puede notarse la asimetría también en la dispar capacidad de 

enajenación establecida para ambos agentes. Mientras que los militares pueden ser 

considerados en determinado momento ―subversivos‖, también se les reconoce la 

capacidad de evolucionar, de escapar de tal condición, en definitiva, de estar dispuestos 

al diálogo y ―entrar en razón‖. De este modo, por lo menos una parte de ellos, y la 

institución en sí misma, ya no son tan endemoniados, mientras que la guerrilla es 

―demencial por naturaleza‖, esa característica está en su ―esencia‖ y nunca escapará a su 

condición de tal. 

Me he visto tentado de exponer esta última cita porque en ella se revela este 

punto, aunado a la recurrencia en caracterizar al otro por medio de la locura, amén de 

muchos aspectos relevantes para el campo de estudios sobre construcciones de 

memorias: la apelación explícita a la memoria y las lecciones del pasado como 

aprendizaje político, el modo en que es evocado el paradigma nazi a contrapelo de lo 

que habitualmente sucede en este campo, el vector intelectualoide del emprendedor que 

se sirve ahora de un fetiche de la cultura hipercrítica –¡Bergman!– para hacer política… 

―Hace unos pocos años, Ingmar Bergman realizó una estupenda obra que llevó el 

título que tomamos para esta nota. En ella, con su peculiar maestría y profundidad, 

pintaba un gran fresco donde mostraba la visión de Alemania de los años veinte. 

Como en el huevo de la serpiente –decía uno de los personajes– era posible ver 

aunque todavía confusamente, cómo en su interior vivía y crecía el reptil que iría a 

nacer. Así también, para quien supiera verlo, crecía y se desarrollaba el embrión 

nazi, sin que la mayoría de los alemanes lo percibieran. La película nos ha vuelto a 

la memoria en forma recurrente en estos últimos días preelectorales al sentir que 

muchos, demasiados de sus actores, no han sabido ver en medio de la confusión 

apasionada al germen que, aunque todavía lejos de nacer, por cierto que no está 

muerto. (…) En Uruguay, que es pequeño y con poca gente, todos nos conocemos. 

Sabemos perfectamente cuáles son los grupos y personas antidemocráticos de 

izquierda y de derecha, porque además ellos mismos lo declaran. Lo que es 

necesario tener presente es que el embrión fascista (pero fascista de verdad) está 

ahí, aletargado pero vivo, y que se alimenta y crece dialécticamente al crecer los 

grupos antidemocráticos de izquierda. Es notorio que la situación no es la de 1972 

o 1973. No hay guerrilla y las opciones de gobierno que tiene hoy el país son 

totalmente distintas al que asumió el 1 de marzo de 1972, sólo para citar dos 

ingredientes. Pero tampoco se trata de reproducirlas, sino exactamente lo contrario, 

para que estos años no hayan pasado en vano. (…) Si bien en todas las sociedades 

hay locos y aventureros, y que hasta a veces llegan a ser dirigentes políticos de 

coyuntural importancia, en el nuestro, de cultura cívica ya probada no tenemos 

vocación de criadores y parteros de la serpiente‖ (Sanguinetti, J. M., Correo de los 

Viernes, 16.11.1984). 

 

Una última anotación respecto a este punto. Es válida la preocupación por 

rastrear un poco más a fondo el grado de equivalencia en que son representados estos 

dos ―demonios‖. No obstante, es importante advertir que no se trata de obtener una 
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posición única, válida de una vez y para siempre. Por el contrario, el rasgo más saliente 

de esta construcción de memoria sobre el pasado problemático en sí mismo es introducir 

esta noción de las dos violencias y hacerlas ―oscilar‖ de acuerdo a las circunstancias 

políticas del presente dentro de un margen pasible de ser recorrido, en el que presentar 

estas dobles imágenes negativas, estos dobles pasados perniciosos, en forma más o 

menos asimétrica, pero siempre manteniendo la idea de que son dos los pasados, las 

violencias. Dicho de otro modo, las elaboraciones discursivas siempre contienen un alto 

componente de apariencia y maleabilidad. Esta ficción de la doble figuración –más o 

menos equivalente– le permitirá desplazarse rápidamente, según la ocasión lo amerite, a 

un mismo lugar, el del gran luchador democrático que debió en un momento enfrentar a 

la guerrilla, en otro a la dictadura y, en definitiva, a ambas a lo largo de los últimos 

quince años de vida política del país. 

 

V. Emergencia en el sistema de luchas 

 

Ahora bien, repasando los dos esquemas expuestos, el planteo de Maggi aparece 

diferenciado del de Sanguinetti, por lo que no quedaría claro entonces por qué el 

primero fue citado al inicio del capítulo en tanto ejemplo de intelectual orgánico de la 

construcción memorial del sanguinettismo. Para mantener esa afirmación es necesario 

abrir el abanico más amplio de actores, observar el conjunto de luchas en forma más 

sistemática, ampliando este recurso expositivo por medio de la esquematización gráfica. 

Con ello se verá que lo que los diferencia son matices en un núcleo común ampliamente 

compartido y distintivo de este sector político/formación discursiva frente a las otras 

macronarrativas sobre el pasado problemático presentes en la esfera pública por 

entonces. Esta forma expositiva me permitirá a su vez dar cuenta de cómo la apelación a 

la figuración doble –la insistencia en dos pasados y en dos agentes igualmente 

condenables– es emergente en este momento –de 1983 a 1985– y debe luchar por 

imponer su versión frente a otros relatos predominantes acerca del pasado inmediato-

presente. Este esquema más general es el siguiente: 
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Tabla I:  

La figuración doble en las memorias del pasado problemático en 1983-1985 

  

Período 1973-1983 1983-1985 1982-1984 1985 

 

Emprendedor 

de memoria 

 

 

Militares 

 

Sociedad civil 

movilizada, 

partidos centro-

izquierda 

 

 

Sanguinetti 

(P. Colorado, 

batllismo) 

 

 

(Maggi) 

 

 

Definición del 

pasado 

problemático 

 

 

 

Guerra 

Subversión 

 

 

 

Dictadura 

Terrorismo de 

Estado 

 

quince años 

 

―una 

subversión, 

otra 

subversión‖  

 

figuración 

doble 

 

 

 

―doble ira, 

locura corta‖ 

 

 

 

figuración 

doble 
 

 

Recorte 

temporal 

 

 

1968-1973 

 

1973-1985 

(1968-1973) 

 

1968-1985 

 

1968-1985 

 

 

Principal 

“demonio” 

 

 

 

 

Tupamaros 

 

 

 

Militares 

(Pacheco) 

 

 

Tupamaros y 

militares 

 

 

figuración 

doble 

 

 

Militares 

(Pacheco) y 

tupamaros 

 

figuración 

doble 
 

  

 

Principal 

víctima 

 

Caídos en la 

lucha contra  

la sedición 

 

Luchadores 

sociales 

(militantes 

legales de 

izquierda, 

miembros de la 

guerrilla) 

 

 

Sociedad civil 

indefensa 

(tercero 

excluido) 

 

Sociedad civil 

indefensa 

(tercero 

excluido) 

 

 

Comencemos por la primera columna. A partir del golpe de Estado el régimen 

sostiene una historia oficial en la cual se recorta como el gran problema del país lo 
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ocurrido entre 1968 y 1973, período en el que hubo una ―guerra‖, no declarada pero 

real, provocada por tupamaros y comunistas, con la complicidad y aquiescencia de los 

políticos tradicionales, de la cual resultaron víctimas principales los ―caídos en la lucha 

contra la sedición‖ y el verdadero ―pueblo oriental‖ en su conjunto, el cual es puesto a 

salvo por las Fuerzas Armadas al hacerse cargo del ―proceso‖. En 1983 esta narrativa 

sigue poniéndose en acto en discursos y rituales, pero carece ya de poder persuasivo y 

sólo se sostiene en la fuerza. 

La segunda columna da cuenta de una concepción muy diferente del pasado 

problemático. Sus principales emprendedores son la sociedad civil movilizada 

compuesta de organizaciones sociales y partidos políticos de centro-izquierda entre los 

cuales, como se dijo, cabe incluir al wilsonismo del Partido Nacional. El único pasado 

problemático para esta memoria lo constituyen la dictadura y su peor secuela, el 

terrorismo de Estado. Una cosa es sinónimo de la otra, por ende el recorte temporal es 

1973-1985, aunque también se evoca la etapa previa 1968-1973 en tanto antecedente y 

preparación de lo que sobrevendría después (los términos para identificar tal lapso 

previo son ―pachecato‖ y ―predictadura‖). Los principales agentes responsables son los 

militares y Pacheco; las víctimas principales son los luchadores sociales que intentaron 

resistir de uno u otro modo la imposición del proyecto autoritario, y la sociedad en su 

conjunto. 

No voy a detallar la tercera y la cuarta columnas porque resumen lo expuesto 

acerca de los discursos de Maggi y Sanguinetti. La comparación de las cuatro ilustra 

nítidamente los estrechos vínculos entre las perspectivas de Maggi y Sanguinetti, su 

condición de variantes de un mismo relato maestro que encuentra en la figuración 

doble, en el cuestionamiento ―equivalente‖ de ambos pasados, su gran especificidad 

para un momento en que se da una fuerte inversión de las representaciones en el espacio 

público. Lo que hasta muy recientemente había sido un ―demonio‖ deja de serlo y pasa 

a ser la principal víctima; por otro lado, quienes se proponían como los ―salvadores de 

la nación‖ y ellos mismos víctimas del terror tupamaro pasan a ser el ―verdadero 

demonio‖. Durante una década imperó una sola versión, un monotema: el mal está 

constituido por la subversión tupamara y el comunismo foráneo; a partir de 1983 se 

invierten los papeles. Frente a esta rápida inversión Sanguinetti actúa introduciendo su 

versión ―intermedia‖, que con el tiempo –pero no entonces– se volverá hegemónica. 

Voy a complementar esta tendencia al didactismo que acabo de exponer con una 

vivencia de mi memoria suelta, al decir de Steve Stern (1998). En la memoria colectiva 
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de todos aquellos que vivimos en aquel tiempo 1983 es recordado como el año del gran 

despegue de las movilizaciones sociales. El festejo por vez primera, después de muchos 

años, de un Primero de Mayo, la reaparición del movimiento sindical, las 

movilizaciones estudiantiles, las ―caceroleadas‖ y otras formas de protesta fueron 

progresivamente tomando el espacio público para ya no abandonarlo y hacer oír su 

propia voz y su memoria tanto tiempo cercenadas. En el correr de dicho año, aunque los 

militares mantuvieran sus prácticas represivas o se interrumpieran una vez más las 

negociaciones respecto a cómo procesar la apertura, en el imaginario, una vez ganado 

terreno en la calle, esta memoria de la denuncia del terrorismo de Estado se hizo 

incontenible e imposible de censurar, y se volvió ―sentido común‖. Como fue dicho 

anteriormente, las movilizaciones sociales que reclamaban el final de la dictadura 

reactualizaban una memoria práctica de las movilizaciones de fines de los sesenta contra 

el autoritarismo del ―pachecato‖.  

Hacia el final del año, el 26 de diciembre, en el día siguiente a la Navidad y 

antes de despedir el año se produjo el último de estos pequeños grandes ―hitos‖, el 

recibimiento de un grupo de más de ciento cincuenta niños y adolescentes que se habían 

criado en el exilio provenientes de toda Europa y visitaban el país. El periplo abarcaba 

un amplio recorrido que incluyó Maldonado, Punta del Este y sus alrededores. Con mi 

banda adolescente, yo formaba parte de la comitiva de huéspedes locales encargados de 

recibir a tan queridos visitantes.  

Ómnibus y más ómnibus, camionetas repletas de gurises, motos, todos los 

vehículos imaginables, banderas de todos los colores, idas y venidas para un lado y para 

el otro sin importar demasiado cuál era el recorrido, alegría inmensa. En determinado 

momento, la exultante caravana infanto-juvenil se detuvo en Punta Ballena para admirar 

el majestuoso paisaje. Pero quiso el destino que a las puertas de un lujoso chalet de la 

zona nos topáramos con otro ilustre recién retornado de sus funciones como embajador 

de la dictadura en Paraguay, nada más y nada menos que Jorge Pacheco Areco. Si todo 

nuevo acontecimiento (re)establecía un puente con aquel pasado previo a 1973, aunque 

la inmensa mayoría de los que estábamos allí no lo habíamos vivido, fue como volver a 

estar en 1968. ¡Ese sí que era el sueño del pibe! El infame ogro de aquellos cuentos que 

habíamos escuchado una y otra vez estaba allí frente a nosotros, solo, desprevenido y 

desprotegido. Seguramente no podría haber en ese momento otra escena que 

representara de forma más inequívoca el giro en los estados de ánimo que estaba 

experimentando el país: de un lado, la inocencia de quienes habían sido desterrados de 
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su patria; del otro, una figura cuya sola mención encarnaba el símbolo del origen del 

autoritarismo y su más fiel sustento civil en el presente. 

La acción que se desarrolló a continuación es fácil de imaginar y es útil para dar 

cuenta de cuál era la sensación dominante: Pacheco Areco fue objeto de un repudio 

generalizado, una especie de escrache espontáneo a cargo de las nuevas generaciones. 

(Sí, voy a colocar un ladrillo más en el culto a la excepcionalidad: el primer escrache 

que se hizo en el Río de la Plata no fue en Argentina sino en este ―bendito país‖). 

Pacheco debió recluirse rápidamente en su domicilio mientras afuera la ―horda‖ infantil 

festejaba alborozada. 

El pasado hasta muy poco tiempo antes excluido hacia el exterior se hacía 

nuevamente presente –a través de la presencia de sus hijos– en forma incontenible: un 

poderoso símbolo del hasta muy poco tiempo antes omnipotente régimen no tiene lugar 

en el espacio público, debe recluirse hacia el ámbito doméstico. Una inversión radical se 

producía entonces en la escena pública. Para cortarle el paso a esta nueva situación, para 

contrarrestar este nuevo predominio, mueve sus piezas Sanguinetti (secundado por 

Maggi) al apelar al recuerdo de ―la bomba y la metralleta‖, las dos ―demencias‖, la 

―doble ira‖, la ―locura corta‖. 

 

VI. La “gesta antidictatorial” desde el batllismo opositor 

 

En este capítulo intento demostrar cómo esta apelación a la figuración del doble 

terror bajo el prisma del desequilibrio psíquico irracional es la gran originalidad que 

construye Sanguinetti en el momento de apertura del espacio público, de necesidad de 

narrar, de sentar explicaciones –de dar la batalla por la memoria desde un inicio– sobre 

los sucesos del pasado tumultuoso precedente. Ahora bien, aunque me interesa 

demarcar esa especificidad, no quiero dejar la idea de que ésta es el único atributo 

narrativo con el cual Sanguinetti representa al pasado problemático, siempre y en todo 

lugar. Algo de esto ya he mencionado respecto a que la posición más ―representativa‖ 

de este actor es fluctuar en un ancho de banda que le permite posicionarse críticamente 

ora exclusivamente frente a la dictadura, ora frente a los hechos de los sesenta, ora 

frente a ambos en conjunto. Tampoco quiero dejar la idea de que, si bien con este 

atributo identificatorio tan marcado –las ―dos demencias‖– Sanguinetti y su sector 

político –entendiendo por tal los sectores autodenominados batllistas opositores a la 

dictadura–, no hayan sido partícipes del creciente cuestionamiento anti-régimen militar 

que se volvió cada vez más sentido común desde el resultado del No de 1980 en 
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adelante. Si entre 1980 y 1984 predominan los militares como el ―gran demonio‖, estos 

sectores del Partido Colorado no quedan fuera y son constructores, a su modo, de la 

narrativa antidictadura, disputando la noción de ―resistencia antidictatorial‖ que 

exponen otros actores políticos y sociales. Vuelvo a Correo de los Viernes: 

―En un país como el nuestro, tal idea [la posibilidad de un nuevo golpe de Estado] 

no tendría mayor significación, cuando se ha demostrado una y otra vez que tanto 

los dirigentes como los ciudadanos poseen el valor cívico suficiente para mantener 

su lealtad a los principios democráticos que nos son consustanciales. Estos 11 años 

han sido definitivos en la materia, con jalones como el plebiscito de 1980, las 

elecciones internas de 1982, el diálogo del Parque Hotel, el acto del 27 de 

noviembre de 1983, y el Acuerdo del Club Naval, que demuestran hasta qué punto 

la ciudadanía y sus dirigentes no se han dejado arrastrar por amenazas‖ 

(Sanguinetti, J. M., Correo de los Viernes, 28.09.1984). 

 

Aquí no hay ninguna mención paralela a la guerrilla o a los hechos de los 

sesenta. El único fantasma del pasado que podría aparecer como preocupación en el 

horizonte futuro –aunque queda ―demostrado‖ que es imposible– sería el ―golpe de 

Estado‖. No caben dudas entonces de que el pasado problemático, la fuerza amenazante 

(en este discurso particular) es una sola, los once años de la dictadura, visión 

ampliamente compartida por una inmensa mayoría de actores sociales y partidarios. 

Frente a esta ―amenaza que no es tal‖ Sanguinetti dice dos cosas relevantes: primero, 

una vez más, la noción de que hay ciertos principios que son consustanciales al 

Uruguay –lo ya visto en el capítulo 1–; segundo, lo más importante para lo que se está 

examinando ahora, la construcción de memoria que se efectúa respecto a la noción de 

―resistencia dictatorial‖. Resulta significativo que se mencione todo el período 

dictatorial –―11 años‖, en aquel entonces pero los ―jalones‖ que son resaltados 

comprendan exclusivamente lo sucedido en los últimos cuatro, no habiendo lugar en 

este recuerdo para el lapso 1973-1980 y para los hechos antidictatoriales más 

significativos –por ejemplo, la Huelga General protagonizada por el movimiento 

sindical–, como tampoco hay lugar en el lapso 1980-1984 para otros ―jalones‖ que 

tuvieron igual importancia como los incluidos, tales como el 1º de mayo de 1983, el 

primer paro general del 1º de enero de 1984 –en el que el protagonismo es del 

movimiento sindical y de la movilización social–, las movilizaciones estudiantiles de 

1983 o el paro cívico nacional del 27 de junio de 1984, convocado por una amplitud de 

sectores sociales, incluido el empresariado.                                                                   
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Obsérvese ahora este otro texto del mismo sector partidario, ahora en la 

escritura de Enrique Tarigo, en ese entonces el candidato a vicepresidente de la fórmula 

que coaligó a las diferentes agrupaciones del batllismo opositor: 

―Antes de sentarnos a redactar este editorial, el inmediatamente anterior a este 

domingo 25 de noviembre de 1984 –que, como el último domingo de 1980, que, 

más todavía que el último domingo de noviembre de 1982, será verdaderamente 

histórico– alguno de los duendes de la memoria me llevó a revisar la colección de 

OPINAR y a releer aquellos dos editoriales. Y de su relectura ha surgido sin 

esfuerzo en mi espíritu la confirmación de la perfecta continuidad de una larga 

prédica de cuatro años, que coinciden con estos difíciles y hermosos años de lucha 

por la reapertura política, por la imperiosa necesidad de la redemocratización de la 

vida nacional, por esta imprescindible regeneración política e institucional que hoy 

prácticamente estamos tocando ya con las puntas de nuestros dedos. 

El último jueves de noviembre de 1982 decía, y disculpe el lector esta cita de uno 

mismo, que siempre resulta un poco incómoda: ‗Votaremos el domingo, porque 

nuestro derecho a votar ahora, es el fruto de nuestro voto por ‗NO‘ el 30 de 

noviembre, dos años atrás. Porque entonces dijimos ‗NO‘, no para encerrarnos en 

una negativa indefinida, sino para posibilitar una forma viable y posible de una 

salida democrática para el país‘. 

Y bien, en esos cuatro años, signados por estos tres últimos domingos de 

noviembre, escalonados cada dos años, hemos posibilitado sin duda, la enorme 

mayoría de los uruguayos, aquella forma viable y posible de salida democrática (...) 

No por mero espíritu de simetría, esa jornada de gloria que es, en la democracia, la 

elección popular de los representantes de la soberanía (...) Votaremos el domingo al 

Partido Colorado y al Batllismo porque ellos han sido férreamente, duramente, 

empecinadamente opositores al régimen de facto que se instalara en la República en 

1973. (...) ha participado en todas y cada una de las largas y dificultosas 

negociaciones que han debido realizarse para lograr que ésta que hoy contemplamos 

fuera una realidad‖ (Tarigo, E., editorial Opinar 22.11.1984). 

 

 El texto es el último editorial previo a las elecciones nacionales de noviembre de 

1984. Tarigo reitera lo expuesto por Sanguinetti dos meses antes: el pasado que se 

pretende dejar atrás es el del régimen iniciado en 1973 del cual el Partido Colorado y el 

Batllismo –fusionados como una sola entidad– han sido ―empecinadamente opositores‖ 

desde su instalación, pero actividades en su contra que se registran son exclusivamente 

las efectuadas a partir de 1980. Se plantea entonces una proyección y extensión de las 

acciones del lapso 1980-1984 hacia atrás englobando al conjunto del período dictatorial. 

Constituyen, en definitiva, para este sector político la memoria que importa. 

Determinados hechos y no otros, porque son los acontecimientos que han producido la 

―realidad‖ que se está viviendo en el presente –la apertura, la elección, etcétera–. Otro 

punto de interés es la explícita mención a la memoria que el texto porta consigo y la 

forma de encadenamiento de los textos de 1980 y 1982 con el presente –1984–, como si 

fuera un único gran texto; son los ―duendes de la memoria‖ los que escriben, no el 

suscriptor del editorial. Otra diferencia con otras memorias de la resistencia, por ejemplo 
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las de la izquierda, mucho más marcadas por el dolor, el martirologio, el heroísmo y la 

tragedia, es que esta épica antidictatorial compuesta en torno a determinados hechos de 

la transición es una memoria agridulce en la que se evocan a la vez las dificultades del 

proceso de negociación con la gratificación del resultado finalmente alcanzado al 

superarse finalmente tales trabas. Una vez más, no aparece la crítica explícita al 

terrorismo de Estado ni a sus prácticas más deplorables –la tortura, el rigor del régimen 

penitenciario, etcétera–. Lo difícil y problemático de la dictadura termina siendo bajo 

esta perspectiva su rechazo a entregar el poder.  

 Por último, estos fragmentos de Tarigo revelan el componente místico-religioso 

que el discurso del batllismo opositor promovió más o menos inconscientemente durante 

aquellos años: el autor del texto se refiere a sí mismo como una especie de ―predicador‖, 

alude dos veces al ―espíritu‖ y a una ―perfecta simetría‖ que en los ―tres últimos 

domingos de noviembre, escalonados cada dos años‖, comprometió a la ―inmensa 

mayoría de los uruguayos‖ en esa gran ―jornada de gloria que es, en la democracia, la 

elección popular‖. 

 

VII. Ambigüedades: el rozamiento de las responsabilidades 

 

 

Según lo visto más arriba, y señalado por varios autores, la ―teoría de los dos 

demonios‖ en su formulación más pura, al mismo tiempo que responsabiliza el origen y 

expansión del terror en dos polos equitativamente repartidos, construye otra rígida 

oposición dicotómica entre tales agentes portadores del mal y quienes son presentados 

como sectores totalmente externos al mundo de la violencia, espectadores pasivos sin 

capacidad de agencia ni margen de reacción alguno, que fueron condenados a sufrir de 

la noche a la mañana las consecuencias de su involuntario involucramiento en una 

precipitada espiral de violencia que se prolonga luego en el autoritarismo militar. 

Asimismo, la ―sociedad toda‖ –como si las organizaciones armadas o incluso los 

aparatos represivos no la integraran–, el ―tercero excluido‖, constituye la figuración más 

representativa de esta condición de la víctima inocente e inerme durante los ―quince 

años‖ en el discurso sanguinettista. En el caso uruguayo, Demasi (2003) sostiene que 

intentaron ocupar esa condición lo que el autor denomina los ―sectores civiles de la 

clase política‖ (de los partidos tradicionales). En tanto régimen partidocrático por 

excelencia, era una operación asequible para tales actores (re)presentarse como las 

víctimas principales, puesto que en el imaginario otrora imperante constituían los 
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mediadores y representantes por excelencia de esa ―sociedad víctima arrollada por la 

violencia y el autoritarismo‖. Concomitantemente, la frontera entre agentes generadores 

y víctimas de la violencia se establece entre el doble terror bicéfalo de guerrilleros y 

agentes represores frente a partidos políticos tradicionales y la ciudadanía en general. 

Por definición, entonces, la ―teoría de los dos demonios‖ desresponsabiliza a 

otros posibles terceros actores, concentrando la culpabilidad en las acciones de la 

guerrilla y en el aparato represivo dictatorial. Este efecto desculpabilizador en términos 

de construcción de memoria sobre el pasado ―problemático‖ –reitero, formulado en 

términos puristas– implicará que el origen y la expansión de los acontecimientos 

traumáticos recaigan exclusivamente en los dos grandes agentes mencionados, no 

existiendo ambigüedades posibles respecto a autocríticas o revisiones de lo hecho en 

tales circunstancias por otros actores como los partidos políticos de tradición 

democrática. Dicho esto, repararé en lo que decía Sanguinetti al respecto hacia el final 

del primer lustro de los ochenta y de la dictadura transicional, cuando procuraba –según 

se ha visto– afirmarse, emerger y disputar fuertemente dentro del campo total de luchas 

políticas por la memoria su visión del pasado problemático. 

Una primera postura de lo que decía por entonces ya fue examinada. Consiste 

precisamente en la posición lisa y llana de esa versión más ―purista‖, tal como 

prescriben las definiciones más consensuales: asignación de culpabilidades totalmente 

excluyente al evaluar los comportamientos y acciones del conjunto de principales 

actores involucrados en los acontecimientos históricos ocurridos desde los sesenta hasta 

la fecha, delimitándose nítidamente la barrera entre quienes son generadores/portadores 

de la violencia de quienes no lo son. Dentro de la primera categoría se ubican tanto 

subversivos como militares; dentro de la segunda, el propio Partido Colorado concebido 

como ―incontaminado‖ por naturaleza de la posibilidad de ser encuadrado en la primera 

categoría. Reitero el pasaje del programa de principios del Partido Colorado de 1984 

citado anteriormente: 

―Ciertas críticas al sistema democrático que alcanzaron su apogeo en los años sesenta 

y comienzos de los setenta, minimizaron la importancia de los derechos y garantías 

consagrados por la Constitución entonces vigente, señalando que la falta de 

condiciones materiales que hicieran accesible su ejercicio a todos los sectores de la 

sociedad los convertía en atributos formales y privilegios de clase. Luego de 1973, 

una argumentación simétrica y opuesta a la anterior desvalorizó también el elenco de 

derechos y garantías constitucionales, al subordinarlo a una concepción autoritaria y 

transpersonalista del Estado y de la seguridad nacional. Todos sabemos a qué 

condujeron ambos enfoques. Por eso el Partido Colorado los rechaza a ambos‖ 

(Programa de principios…, ob. cit.). 
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Pero esta postura no es única en el lapso de tiempo que estamos examinando, 

sino que es acompañada de otra en la que aparece una mayor flexibilidad a la hora de 

plantearse las responsabilidades de terceros actores. Lo más frecuente es que esta 

posición aparezca bajo el tratamiento del tópico de la evocación de las causas del golpe 

de Estado, lo que constituye un indicador significativo de dónde estaba fijado en la 

fecha para el sentido común dominante el origen del pasado conflictivo, que confirma 

lo afirmado respecto a la preponderancia de la memoria crítica de la dictadura cuando 

se describió el suceso del recibimiento de los niños del exilio y el escrache a Pacheco. 

Para observar la especificidad de esta segunda variante en el discurso 

sanguinettista planteo volver a la Tabla I y recorrer las distintas posturas expuestas allí 

sobre el pasado problemático, deteniéndonos específicamente en cómo se posicionan 

respecto a la explicación del golpe de Estado. Tomando en cuenta la primera columna, 

la narrativa militar clásica no presenta tal acontecimiento como el origen de un pasado 

problemático sino como el origen del proceso conducente a la salvación de la nación y 

al final de lo que para ellos constituye el ―verdadero‖ pasado problemático, la irrupción 

de la ―sedición‖, iniciada con el asalto a Tiro Suizo en 1962 (por mencionar una fecha, 

ya que existen múltiples versiones del origen de la ―sedición‖ de las que esta es una de 

las más reiteradas). En la segunda columna, cuyo emprendedor principal lo constituyen 

los partidos y organizaciones sociales de izquierda, organismos de derechos humanos, 

etcétera, el pasado problemático, si bien tiene antecedentes en 1968 con la irrupción de 

Pacheco, cobra una dimensión inédita a partir del 27 de junio de 1973 teniendo como 

exclusivo responsable, ―principal demonio‖, a los militares. Esta es la posición 

dominante de 1984; la primera ha perdido total vigencia y apoyos sociales para 

entonces, pero debe incluirse porque forma parte del cuadro general –por definición, 

dinámico– de las luchas. Ambas son visiones monocausales, simplificadoras y 

antagónicas: donde la versión militar veía el origen de la ―salvación‖ del caos, la otra 

ve el origen de la tragedia. Las posiciones de la tercera y cuarta columnas –Sanguinetti 

y Maggi, respectivamente–, variantes de una misma posición, respecto del tópico del 

golpe de Estado señalan la responsabilidad compartida mutua y excluyente en su 

generación de la guerrilla y militares. La combinación de ambas fuerzas antagónicas 

produce el mal mayor, la caída del sistema democrático. Para Sanguinetti, hay mayor 

responsabilidad en la guerrilla puesto que es ―quien tira la primera piedra‖, pero esta 

responsabilidad es compartida puesto que los militares responden, más que menos, con 

la misma forma. Esta sería la versión más acorde con la ―teoría de los dos demonios‖, 
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que deja a otros actores sin responsabilidad alguna y los coloca en el lugar de la víctima 

pasiva. 

Pero afirmé antes que respecto a este atributo de la ―teoría de los dos demonios‖ 

no solo esta postura se encuentra en los discursos de Sanguinetti del lapso en cuestión. 

Se encuentra otra posición o variante en que se abre el abanico de actores responsables 

de generar el golpe de Estado y, por extensión, el pasado problemático. Ya no hay 

responsabilidades únicas sino compartidas, hay gradaciones y explicaciones 

multicausales. En ello debe encontrarse la especificidad de esta variante del discurso, 

así como en la ambigüedad respecto de la enumeración y jerarquización en que son 

expuestos en el listado los actores responsables del descaecimiento de la democracia. 

―Entre demócratas, lo primero es acatar el pronunciamiento electoral, favorezca a 

quien sea, tratando de contribuir al gobierno que emane del veredicto electoral. Y 

para seguir, actuar con humildad, espíritu nacional, sin aquellas arrogancias de 

grupos o personas que tanto debilitaron al conjunto de la vida política. ¿Cuánto 

tributo pagaron las instituciones a las divisiones internas de los partidos y al exceso 

de enfrentamientos parlamentarios, muchas veces episodios de circo romano en que 

se desangraron los protagonistas ante la mirada impasible de una ciudadanía a la 

que se le sembró el descrédito? ¿Cuánto le costó a la República la violencia, el 

desafuero en la protesta, los radicalismos que descreyeron en las libertades 

‗formales‘ y apelaron a formas ficticias de justicia, alfombrando el camino a la 

reacción militar? De no tener todo esto muy claro es que volveremos a ambientar 

otros golpes de Estado. Y es preciso decirlo con todas las letras para no incurrir 

nuevamente en este trágico error‖ (Sanguinetti, J. M., Correo de los Viernes, 

28.9.1984). 

 

―Como caímos un día, caímos sí por cierto por la ambición militar de los golpistas, 

pero muy ciegos seríamos si nos detuviéramos en ese simple argumento, si no 

entendiéramos que a esa ambición militar, a los golpistas, se les había facilitado el 

camino, en parte por la división de los partidos. En parte por el encono que hizo que 

el Parlamento se transformara a veces en un circo de gladiadores romanos donde 

todos llegábamos a destrozarnos. En parte por la intolerancia sindical, en parte por 

un dogmatismo intelectual que sembró el escepticismo en la posibilidad de la 

República, desde los claustros universitarios y en gran parte por aquella violencia, 

aquella intolerancia de izquierda, que creyendo alumbrar una revolución por la 

fuerza, una revolución de izquierda, alfombró el camino a una dictadura de 

derecha‖ (Sanguinetti, J. M., discurso campaña electoral en Mercedes, El Día, 

12.11.1984). 

 

Nuevamente en estos pasajes resulta evidente que el gran fantasma a exorcizar, lo que 

no debe repetirse es, por entonces, el golpe de Estado, la dictadura, en tanto mal mayor 

del pasado problemático que está a punto de culminar. Desplazada la reducción 

monocausal que postula el origen de ese acontecimiento exclusivamente en la 

combinación del choque antagónico de las dos poderosas fuerzas igualmente 

responsables, en esta variante se amplia el registro. La ambición golpista pasa a ser un 

elemento más de un conjunto de factores conducentes, y lo mismo sucede con la 
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violencia guerrillera, y aun más, esta es presentada más benévolamente, ya no como 

generadora de un mal en sí mismo –el intento de subversión del orden modélico 

existente– sino como el agente indirecto que involuntariamente propicia la ocurrencia 

de la dictadura en tanto –en esta versión– el mal mayor. 

Pero lo que más llama la atención de este racconto ampliado es la inclusión de 

los partidos políticos, los actores centrales por excelencia del país modelo, 

compartiendo la responsabilidad en la generación y/o debilitamiento del proceso que 

conduce al golpe de Estado. Los partidos políticos no son totalmente eximidos de la 

culpa, no son presentados como víctimas inocentes en tanto representantes más 

fidedignos del ―tercero excluido‖, sino que son a su modo corresponsables de la 

emergencia del pasado ―problemático‖. 

La evocación negativa de la mala performance, o deslealtad de la elite política   

-como gustan definir los politólogos- transita por dos figuraciones dominantes. La 

primera, la ―división partidaria‖, o dicho nuevamente en el lenguaje politológico, la 

desmedida fraccionalización intrapartidaria atentatoria contra la racionalidad 

instrumental del sistema. La segunda, el Parlamento como el ámbito por excelencia del 

accionar de tales actores, los políticos profesionales, el cual es evocado en la memoria 

como preso de la contienda permanente, cual un ring-side de boxeo, en el cual                 

–nuevamente indistintamente indiferenciados– los políticos concurrían a intercambiar 

golpes bajos, desconociendo por completo el gran knock out final que se aproximaba. 

Cabe mencionar algunos señalamientos puntuales respecto de esta ―apertura‖ y 

flexibilidad hacia el reconocimiento en clave ―autocrítica‖ de las causas conducentes al 

golpe de Estado planteada desde la voz de un actor partidario, por otra parte, con 

actuación relevante en el período previo a 1973. En primer lugar, es que las menciones 

a las actuaciones partidarias son efectuadas globalmente, generalizándose una misma 

actuación sin ningún tipo de discriminación al interior del sistema de partidos. Por 

ejemplo, la pauta de la extrema fraccionalización en el período es típica exclusivamente 

de los partidos tradicionales (que alcanza su pico máximo para las elecciones de 1966) 

pero no es una característica de la izquierda, que en ese período está construyendo lo 

contrario, su unificación, al lograr cristalizarse formalmente en el Frente Amplio, y que 

pese a ser una coalición de partidos –por lo tanto podría caberle la condición de 

fraccionalización partidaria– lo importante es que actúa monolíticamente en la toma de 

decisiones en el Parlamento. En segundo lugar, en esta evocación de la actuación 

partidaria previa a 1973 no se hace ninguna distinción entre partidos gobernantes y de 
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oposición, entre quien detenta el Poder Ejecutivo y quienes no. Era precisamente el 

Partido Colorado el que estuvo al frente de los dos gobiernos que precedieron el golpe 

de Estado, y fue un presidente de la República electo por dicho partido quien dio el 

golpe junto con los militares. Esto último se conecta con la preferencia por circunscribir 

al Parlamento como el ámbito por excelencia de la mala calidad de la actuación de las 

elites políticas frente al oscurecimiento de la performance del Poder Ejecutivo de 

ambos períodos, encabezados por Pacheco y Bordaberry, en los cuales Sanguinetti tuvo 

destacada actuación como ministro de Estado. 

La memoria construida quince años después por este actor, cuando flexibiliza su 

discurso y deja de lado la exclusiva responsabilidad de guerrilleros y sectores duros 

golpistas en la generación del mal, pasa por responsabilizar en un mismo plano a todo 

el espectro político-partidario por igual y a identificar al Parlamento como el ámbito 

más pernicioso en el cual tal conjunto indiferenciado de actores obró 

desacertadamente.
52

 Por último, resulta interesante destacar como pauta recurrente de 

esta discursividad, en cualquiera de sus versiones, de la concepción de la ciudadanía 

como una entidad siempre estática, homogénea, espectadora, víctima pasiva, no 

integrada o conformando o interactuando de algún modo con tales actores o actor 

alguno. En la versión más clásica de la ―teoría de los dos demonios‖ la ―mirada 

impasible‖ de la ciudadanía escruta atónita el desborde demencial de guerrilleros y 

represores; en esta otra solo le cabe ser expectante de otro teatro de operaciones en que 

se repite casi un mismo libreto: el ―circo de gladiadores romanos‖.
53

 

                                                 
52

  Lo que resalta por su ausencia en estas evocaciones y contrasta fuertemente con la evidencia 

histórica es la nula mención a las prácticas del Poder Ejecutivo y a la polarización fundamental Poder 

Ejecutivo-Poder Legislativo, antes que las reyertas internas en el Parlamento. Contra lo que comúnmente 

se ha afirmado respecto a la intencionalidad de Pacheco de afirmar su poder en términos exclusivamente 

personalistas de tintes populistas, Ana Laura de Giorgi ha demostrado que en dicha disputa central 

(Ejecutivo-Parlamento) el titular del Poder Ejecutivo siempre contó con un apoyo parlamentario 

incondicional en el que destaca el otorgado por la lista 15 liderada por Jorge Batlle y con Sanguinetti ya 

entonces como figura principal del sector (de Giorgi, A.L. 2008). 

 
53

  Cabe decir que este rasgo específico de la construcción de la memoria del período previo al 

golpe de Estado tampoco es original de Sanguinetti y debe mucho a la narrativa militar de tales 

acontecimientos generada durante la dictadura. Tienen origen allí tanto la igualación en conjunto de la 

clase política como un todo indiferenciado, como considerar al Parlamento nacional el exclusivo gran 

escenario de la política partidaria donde la violencia se escenificaba casi gratuitamente debido a 

ambiciones personales y faccionales mientras la ciudadanía y las instituciones pasivamente desde fuera 

se convertían en sus principales víctimas. Lo mismo se puede señalar respecto del oscurecimiento del 

papel desarrollado por el Estado, el partido gobernante conductor del Estado y, mucho más aun, los 

aparatos represivos clandestinos parapoliciales ya actuantes en el momento, que ni por asomo figuran en 

el listado de posibles factores contribuyentes en la ocurrencia del golpe de Estado. 
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CAPÍTULO 3 

 

LA “SOLUCIÓN A LA URUGUAYA” 
 

―Yo digo que en el contexto uruguayo y dentro de las realidades que teníamos, la 

salida uruguaya fue óptima. Cuando uno la compara con cualquier otro, lo ve aun 

más claro. Si pensamos todo lo que fue el penoso proceso argentino, cuando uno 

mira que en Chile, durante dos gobiernos después de la dictadura sigue el ex 

dictador al mando de todas las fuerzas con la titularidad del poder militar, uno ve 

hasta qué punto nuestra transición fue feliz, hasta qué punto en el Club Naval no 

hipotecamos ningún principio, en el Club Naval no entregamos ningún poder, y 

hasta qué punto pudimos luego, plenamente, ejercer la democracia. Ni el 

Parlamento del año 85 fue condicionado, ni el gobierno del año 85 fue 

condicionado. Yo creo que esto nadie lo puede negar hoy legítimamente y de 

buena fe. Parece muy claro que ningún periodista puede decir que desde el año 

85 haya sufrido una restricción en su libertad de prensa. Desde el 1° de marzo del 

85 los poderes constituidos actuaron con total libertad, sea el Legislativo, sea el 

Ejecutivo o el Judicial. Las libertades fueran plenas y la prensa, que se supone 

que es la garantía de todas las otras libertades, actuó libremente. Eso es un hecho 

objetivo, me parece que esto mide hasta qué punto nuestra transición fue la más 

feliz posible dentro del contexto existente. En teoría podemos hablar siempre de 

la perfección, pero los paraísos existen en la Biblia, no en la Tierra‖ (Julio M. 

Sanguinetti, entrevista en Lessa A., Estado de guerra, 1994). 

 

―Es natural que este rey a imitación de Cristo fuese representado e interpretado 

como el ‗mediador‘ entre el cielo y la tierra, un concepto que aquí nos resulta 

interesante porque toda mediación implica, de una u otra forma, la existencia de 

una naturaleza doble‖ (Ernst Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey, 1985). 

 

Hasta ahora examiné cómo a los hechos acaecidos de los sesenta al ochenta se 

les interpone en primer lugar otro pasado, un tiempo mítico atemporal concebido a la 

vez como esencia inmutable y como despliegue cíclico progresivo transcurrido desde el 

período fundacional artiguista hasta la última edad de oro, llegada a su fin con el ocaso 

del neobatllismo. Como segundo paso complementario observamos también la 

específica construcción de la memoria del pasado ―problemático‖ sin salirse de sus 

fronteras, en la cual prevalece el recurso a la doble figuración de los dos pasados 

violentos, que en su conjunción representan la antítesis del ―Uruguay esencial‖.  

En este capítulo sigo adelante para plantear cómo el verdadero eje de la 

propuesta memorial del sanguinettismo para dar cuenta de ese pasado no son los sesenta 

y los setenta, sino los ochenta. El tiempo preferencial que pasará a encuadrar lo que 

debe recordarse del pasado reciente lo constituye la transición, considerada el momento 

de la superación del ―problema‖, una transición representada como modélica. El relato 

del pasado problemático se constituye así en el relato de la salida del pasado 

problemático. Es una construcción de memoria que se efectúa sobre acontecimientos 

muy cercanos, que pertenecen a un pasado tan próximo que se confunde con el propio 
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presente que se está haciendo día a día. Los acontecimientos, inmediatamente de 

producidos, pasan a ser objeto de representación, pasan a ser encapsulados en la 

cosmovisión previa, el imaginario mayor más englobante que les otorga sentido, 

siempre, claro está, en un marco de luchas por la interpretación de tales hechos. Así, la 

perspectiva del sanguinettismo en esta etapa –que grosso modo acompaña el primer 

período de gobierno y sus postrimerías, a inicios de la década del noventa– se centra en 

plantear que el proceso de recuperación de la democracia se torna el ejemplo más cabal 

de confirmación de que el ―Uruguay esencial‖ ha retornado y sigue plenamente vigente. 

Esta operación produjo, una vez finalizados los acontecimientos, una frase-emblema: la 

solución a la uruguaya. Lo que sigue es la historia de cómo fue construida por este 

formidable emprendedor. 

 

 

I. Los hechos: Ley de Amnistía, Ley de Caducidad 

 

Esta parte de la historia de la construcción memorial del pasado problemático se 

inicia a principios de la segunda mitad de la década del ochenta. Tiene como hitos 

centrales dos acontecimientos a partir de los cuales Sanguinetti pudo vertebrar su 

particular narración sobre la salida. Estos acontecimientos fueron la aprobación de la 

Ley de Amnistía para los presos políticos de la dictadura y de la Ley de Caducidad, 

incluyendo especialmente dentro de este último hecho su convalidación ciudadana 

mediante plebiscito. Tal secuencia –Ley de Amnistía, Ley de Caducidad, llamado a 

referéndum, convalidación ciudadana– se constituye como tal una vez culminada. No 

obstante, su reconocimiento luego de ocurridos los hechos no indica que se hubiera 

premeditado y programado que ―las cosas ocurrieran así‖. Fue resultado de un proceso 

abierto y cambiante de luchas políticas por cumplir determinados objetivos, más o 

menos explícitos, en el marco de las reglas de juego de un sistema democrático 

caracterizado por la existencia de diversos actores que contienden por impulsar sus 

iniciativas o restringir las de sus oponentes. Parece notorio, aunque resulte muy difícil 

comprobarlo, que la decisión de no juzgar a los militares por los crímenes cometidos 

durante la dictadura era un principio básico del gobierno que se iniciaba el 1º de marzo 

de 1985; pero no estaba definido de qué modo se iba a intentar realizar esa meta. Bajo 

esa intencionalidad directriz, fueron ocurriendo los hechos y, a la par de ellos, se fue 

escribiendo el guión de la secuencia, representada ex -post como una teleología 

preestablecida, como un orden lógico concatenado y armónico. 
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Epistemológicamente me resulta difícil sostener una categorización de la 

realidad en la cual se separen nítidamente los ―hechos‖ de las ―interpretaciones‖, tal 

como de algún modo está implícito en la forma de subtitular esta parte del apartado que 

se inicia y el subsiguiente. Creo que no hay descripción aséptica que no contenga de por 

sí una interpretación; no obstante, en esta ocasión considero que resulta pertinente 

plantear las cosas de este modo para que se pueda visualizar nítidamente la forma de 

operar discursivamente de Sanguinetti en relación con estos acontecimientos, en tanto 

verdaderos hitos fundantes de la narración de la salida y del lugar que ocupa esta en la 

narración global del pasado problemático. 

Si bien estos dos acontecimientos son familiares, es muy desigual lo que se ha 

avanzado en lo que respecta a su conocimiento historiográfico, por lo que me interesa 

reparar con mayor detenimiento en el primero de ellos, la Ley de Amnistía. 

Entre muchas de las cosas que volvían a su lugar en la era de la ―restauración‖ 

estaban los periódicos político-culturales que como resumen del acontecer semanal 

salían a la calle los viernes, ocupando el lugar del legendario Marcha de Carlos Quijano. 

Jaque, Correo de los Viernes y por entonces también Brecha salían los viernes. Pero en 

no pocas ocasiones el torrente de acontecimientos hacía que la crónica semanal llegara 

algo tarde. Aquel viernes 8 de marzo en que Carlos Maggi ensayaba sus impresiones 

sobre la locura corta y la ira recíproca en la famosa contratapa que Flores Mora había 

hecho brillar al realizar la crónica de la asunción presidencial del 1º de marzo, ese 

mismo día el Parlamento estaba votando la Ley de Amnistía de los presos políticos.  

¿Qué se votó ese 8 de marzo? ¿Cómo se llegó a ese hecho? ¿Cómo fue vivido en 

ese momento y cómo fue su rememoración a posteriori? Importa reparar en ello. La 

primera mención a la cuestión de la amnistía en el espacio público ocurrió en el primer 

gran acto opositor organizado por el movimiento sindical, el 1º de mayo de 1983, a casi 

una década de cumplirse el décimo aniversario del golpe de Estado. ―Trabajo, Salario, 

Libertad y Amnistía‖, exigía la consigna central. Desde entonces la demanda de 

―amnistía general e irrestricta para todos los presos políticos‖ fue adquiriendo mayor 

visibilidad y gravitación en tanto meta central de las organizaciones sociales opositoras 

al régimen que en 1983 habían ganado la calle. 

―En la sensibilidad de los activistas y simpatizantes de estos movimientos, la relación 

dictadura/violación a los DDHH se transformó en un verdadero leitmotiv de la lucha. En 

las pancartas que encabezaban las distintas movilizaciones y en las consignas coreadas 

en las mismas, la ‗Amnistía General e Irrestricta‘, la ‗Aparición con vida de los 

desaparecidos‘ y el ‗Juicio y castigo a los culpables‘, ocuparon un lugar de primer 

orden. Sin embargo, el tema más visible con relación a esta temática sería, durante todo 
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este período, el relacionado con la situación de los presos políticos. La información cada 

vez más elocuente sobre las durísimas condiciones carcelarias, la denuncia de la 

situación de muchos presos que sufrían graves enfermedades, e incluso la muerte de 

algunos de ellos durante el período, pusieron en primer plano el tema de la amnistía‖ 

(Demasi y Yaffé, 2005:46). 

 

Este masivo clamor popular tenía sus voceros y estaba plenamente presente también en 

los ámbitos político-partidarios, en particular en el Partido Nacional en su línea 

dominante del wilsonismo y obviamente en la izquierda por entonces en pleno proceso 

de rehabilitación, intensificada luego de la liberación de su máximo líder, el general 

Liber Seregni, y luego de refrendado el Pacto del Club Naval. 

El 15 de febrero de 1985, tras doce años de interrupción, asumían funciones los 

representantes del Poder Legislativo. La inauguración de la XLII Legislatura de la 

historia tuvo un marco más solemne que de costumbre. En dicha sesión en la Cámara de 

Senadores la bancada del Frente Amplio presentó los proyectos de ―Reincorporación y 

reparación de los funcionarios destituidos‖ y de ―Amnistía para delitos políticos o 

cometidos con finalidad política‖, recomendándose su pase a comisiones respectivas. En 

esa misma sesión de apertura de la legislatura pero en la Asamblea General el tema 

volvió a hacerse presente. Todo empezó con la presentación de una moción firmada por 

prácticamente todos los integrantes del cuerpo, de los cuatro partidos políticos 

(Colorado, Nacional, Frente Amplio y Unión Cívica), en el que se proponía exigir la 

inmediata liberación de Wladimir Turiansky en su condición de diputado en funciones 

al momento de producirse el golpe de Estado. Turiansky, miembro del Partido 

Comunista, Frente Amplio, había sido detenido en 1975 y continuaba preso; como 

fundamento el proyecto de declaración sostenía ―En el momento en que la República se 

reencauza en el camino de la Democracia no es admisible que un Legislador detenido 

durante el ejercicio de sus funciones permanezca aún privado de su libertad‖. A 

continuación de presentada la moción pidió la palabra el senador Uruguay Tourné, 

quien expuso lo siguiente: 

―Señor Presidente: deseo señalar, en primer término, a los compañeros integrantes 

de este Cuerpo que comparto el espíritu del planteo y también, básicamente, lo que 

trasunta en cuanto a la aspiración de esta Asamblea General de que comience su 

funcionamiento en un país donde no existan presos políticos; un país en el que se 

haya reintegrado esa base mínima para que los organismos y las instituciones 

puedan considerarse libres y democráticas. Mientras en este país tengamos el 

espectáculo vergonzante de hombres presos por ideas políticas, nosotros no 

estaremos tranquilos sentados en las bancas de este Parlamento. Nuestro partido ha 

señalado desde el comienzo mismo de este régimen, en toda y cuanta circunstancia 

política que lo ha determinado, su voluntad del dictado de una amnistía general e 

irrestricta que ponga fin a esta vergüenza nacional. Nuestra lucha tuvo expresiones 
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concretas en orden al máximo líder del Partido Nacional y al reclamo de posibilitar 

una elección auténticamente democrática que sólo podría conjugarse con la libertad 

de Wilson Ferreira Aldunate, pero esa libertad fue siempre para nuestro partido el 

reclamo de la libertad de absolutamente todos los presos políticos. Hoy, instalada 

por primera vez esta Asamblea General, expresión de la voluntad del pueblo 

uruguayo, después de haber escuchado las expresiones del señor Presidente de la 

Asamblea General, doctor Jorge Batlle, y de los señores legisladores Pereyra, del 

doctor Cardoso y de Rossi Pasina, que han constituido la condena a un régimen, a 

una dictadura y a la vergüenza y al oprobio que ha significado este régimen para el 

país, la Asamblea General no puede reducir –por muy justificado que sea– el 

martirologio de este hombre, de quien me adelanto a señalar sus altísimos méritos 

por haber integrado junto a mí una banca parlamentaria en este mismo Parlamento, 

es decir de Wladimir Turiansky. Para la Asamblea General, como institución, como 

máxima expresión de voluntad del pueblo uruguayo, no hay legisladores presos, 

hacendados presos o abogados presos; hay presos, y presos políticos. Por lo tanto, 

si alguna voz de reclamo tiene que salir de esta Asamblea General, hubiera querido 

que fuera la de haber tenido hoy la oportunidad de dictar la ley que ponga punto 

final a este bochorno que nos avergüenza en la conciencia americana y mundial. 

(…) Pero hay algo más. Este es un reclamo y, como todos los reclamos, tiene un 

destinatario. Sin duda éste debe ser, o el Poder Ejecutivo de la dictadura y del 

proceso o ese centro neurálgico, ese instrumento del dolor, esa siembra del 

terrorismo que ha sido la Justicia Militar y su Supremo Tribunal Militar en este 

país. Confieso, que constituiría una verdadera vergüenza que el primer acto del 

Parlamento uruguayo sea dirigir un ruego, un reclamo, un planteo, nada menos que 

a quienes han sido el instrumento del martirio y del dolor que ha recaído sobre este 

pueblo uruguayo. Estas razones, indican claramente que tenemos que hacer un 

llamado a la reflexión. En primer lugar la justicia de reclamar la libertad del señor 

Turiansky no nos puede hacer desconocer el hecho de que este Parlamento a través 

de su máximo organismo representativo de la voluntad del pueblo oriental estaría 

haciendo una excepción al establecer, en cierta manera, un planteo limitativo en 

torno a un problema que afecta a cientos de compatriotas que están viviendo en las 

cárceles de la dictadura en este momento. En segundo término, debemos tener bien 

presente que, por dignidad, esta Asamblea General, al dirigirse al Poder Ejecutivo y 

a la Justicia Militar del proceso no puede sino darle órdenes a través de las normas 

que nosotros dictemos y éstas son las de establecer la libertad para todos‖ (senador 

Uruguay Tourné, Diario de sesiones Asamblea General 1ª sesión del primer período 

ordinario, XLII Legislatura, Parlamento Nacional, 15.2.1985). 
 

Traigo a colación esta extensa cita por varios motivos. Primero como ejercicio 

de memoria, puesto que –es bueno no olvidar– si bien este trabajo se propone estudiar 

la memoria, también está claro que nuestra tarea de investigación comprende también 

ineludiblemente –como toda actividad humana– el hacer memoria. Segundo, como 

reflejo de un ―clima de época‖, de una sensibilidad en lo que respecta al tema puntual 

de la amnistía y, más allá de eso, respecto a la sensación predominante con respecto a 

las violaciones a los derechos humanos y al juicio global sobre el régimen militar. 

Interesa especialmente reparar en la procedencia partidaria del emisor de este discurso: 

es la voz de un blanco, lo cual cuestiona proposiciones esgrimidas en los debates del 

campo en la larga duración al respecto de que son únicamente sectores de izquierda 
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radicalizada quienes han sostenido siempre este tipo de enfoques –o su contraparte que 

sostiene que los ―partidos tradicionales‖ han constituido siempre un bloque homogéneo 

respecto a esta temática–.  

Hay otros aspectos de esta intervención que me interesa señalar, pero serán 

tratados en el capítulo siguiente para no desviarme del tema. Vuelvo entonces a la 

cuestión de la amnistía. El asunto se zanja haciéndole un agregado a la declaración final 

aprobando una declaración por ―la que se reclama la inmediata liberación del ex 

diputado del Frente Amplio Wladimir Turiansky y la libertad de la totalidad de los 

presos políticos‖. Pero la intervención de Tourné había dejado en claro las diferencias 

al interior de los distintos partidos políticos respecto al asunto de fondo: el alcance y los 

procedimientos legales a aplicar en la liberación de los presos políticos. En la discusión 

de la Asamblea General los representantes colorados hicieron especial hincapié en que 

se le debía dar prioridad a la propuesta presidencial en la materia para lo cual debía 

esperarse que se concretara la conformación del nuevo Poder Ejecutivo. Con ese 

antecedente, y con un estado de conmoción pública y vigilia que transitaba entre la 

angustia y el júbilo, que se contaba día a día, se llegó al 1º de marzo. De los casi seis 

mil prisioneros políticos (Rico, 2007) que ocuparon las cárceles durante la dictadura 

para entonces todavía mantenían esa condición alrededor de doscientos sesenta 

personas.
54

 

El mismo día de su conformación, el 1º de marzo, el Poder Ejecutivo, con la 

firma de Sanguinetti y de Adela Reta, ministra de Educación y Cultura, autora de la 

iniciativa, envía al Parlamento el proyecto de ―Ley de Pacificación Nacional‖, pero el 

partido gobernante es minoría en el Poder Legislativo. Los representantes del Frente 

Amplio, el Partido Nacional y la Corriente Batllista Independiente, del Partido 

Colorado
55

 presentan conjuntamente en la Cámara de Diputados el 4 de marzo un 

proyecto de ―Amnistía General e Irrestricta‖ que debe pasar al Senado para ser 

refrendado. Sanguinetti interviene fuertemente al otro día, mediante un mensaje a la 

población utilizando la cadena nacional por radio y televisión señalando su discrepancia 
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  En Rico (2007) se documentaron 116 muertes, 172 desapariciones y 5.925 presos políticos (entre 

estos últimos, 69 niños que nacieron en prisión o fueron secuestrados junto a sus padres). El primer 

proyecto de ley del Senado del Frente Amplio, del 15 de febrero, exigía la liberación de 343 personas. 

 
55

  Cabe precisar que el proyecto de ley fue presentado por la totalidad del Partido Nacional puesto 

que su sector dominante, el wilsonismo (Por la Patria más Movimiento Nacional de Rocha), declaró el 

tema como ―asunto político‖, lo que obligó a acompañar por disciplina partidaria a los sectores 

minoritarios que no lo compartían, entre ellos las dos fracciones herreristas existentes, una de ellas 

lideradas por el entonces diputado Luis Alberto Lacalle, que votó afirmativamente. 
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y amenazando con el veto presidencial. Es una potestad legítima de acuerdo al artículo 

138 de la Constitución; sin embargo, se percibe como una muy mala señal que la 

recuperación democrática en sus primeros pasos se reinicie de tal modo, al tiempo que 

trae a la memoria los abusos avasalladores del Poder Ejecutivo y las constantes 

desavenencias entre ambos poderes del Estado en el período previo a 1973. 

Rápidamente se llega a un acuerdo mediante una comisión de legisladores de todos los 

partidos y el 8 de marzo el proyecto es aprobado con el voto casi unánime, con la 

excepción de la bancada pachequista. 

Pero ¿qué fue exactamente lo que se votó? ¿Cuáles eran las diferencias entre los 

diferentes proyectos de ley? La prensa de la época denomina la iniciativa votada ―Ley 

de Amnistía General y Libertad Irrestricta‖ o ―Ley de Amnistía Procesal‖, mientras que 

su denominación oficial fue ―Ley de Amnistía‖ según consta en el Registro Nacional de 

Leyes y Decretos, inscripta con el número 15.737. Sustancialmente, esta ley tipificó dos 

tipos de situaciones respecto a los prisioneros políticos: a) los presos de conciencia, 

quienes fueron considerados detenidos arbitrariamente por motivos ideológicos; b) los 

presuntos autores, coautores y cómplices de delitos graves (―homicidio‖) caratulados 

como tal por la Justicia Militar. Para los primeros se establecía la amnistía, o sea, la 

extinción de toda responsabilidad penal, eliminación de antecedentes y liberación 

inmediata. Desde el punto de vista legal desaparece la figura delictiva que les fuera 

arbitrariamente imputada por un régimen ilegítimo. La resolución poseía una gran 

connotación simbólica, implicando un gran juicio negativo sobre el régimen militar, 

que pasa a ser el gran juzgado por haber aplicado severísimas penas sin fundamento 

alguno. Para los segundos, concretamente sesenta y un casos, todos tupamaros, los 

procedimientos jurídicos y las connotaciones simbólicas son diferentes. La ley 

establece el desconocimiento de lo actuado por la Justicia Militar y el pase a revisión de 

sus causas por la Justicia Civil, que tiene ciento veinte días para expedirse pudiendo 

confirmar la condena o absolverlos. Si es absolutoria se extingue el delito y pasa a ser 

comprendido bajo la figura de la amnistía; si se confirma, se mantiene la condena. No 

obstante, en estos últimos casos, se conmuta la pena puesto que se considera que las 

penas establecidas por el régimen militar a este tipo de prisioneros han sido severísimas 

e inajustadas al derecho, por lo cual se computan tres días de cárcel por cada uno ya 

cumplido. Como todos estos detenidos habían pasado a la fecha más de una década en 

prisión y la pena máxima de la jurisprudencia uruguaya es de treinta años, todos en la 

práctica obtendrían bajo esta figura jurídica la liberación definitiva. Desde el punto de 
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vista simbólico, esta enmienda reparte culpabilidades y asigna juicios tanto al régimen 

militar (en virtud del no reconocimiento de lo actuado por la Justicia Militar y del 

refuerzo de la crítica al régimen penitenciario aplicado) como a las prácticas de la 

violencia política guerrillera, las cuales se considera inadecuado absolver como si no 

hubiera pasado nada. 

Las diferencias: en el proyecto de Ley de Pacificación Nacional del Poder 

Ejecutivo (Sanguinetti-Adela Reta) se proponía la amnistía general para los presos de 

conciencia y para el caso de los implicados en delitos graves el pase a la Justicia Civil y 

―la liquidación de la pena en proporción de dos días de pena por cada día de privación 

en atención a los rigores del tratamiento penitenciario sufrido‖. Una diferencia de grado 

solamente con lo resuelto luego, pero con importantes consecuencias: este matiz no 

aseguraba la liberación inmediata de este tipo de detenidos, sino que implicaba su 

dilatación en el tiempo, un tiempo previsto como próximo –―los plazos previstos son 

breves‖, explicitaba el proyecto– pero sin establecerse a ciencia cierta cuándo ocurriría. 

Interesan también las fundamentaciones expuestas. Para el proyecto en general se 

señalaba que ―el clima de violencia social y la represión inmoderada han generado odios 

y dividido a los habitantes de esta tierra. Pese a haberse superado la crisis institucional, 

se mantienen abiertas las heridas‖. En cuanto a las razones para excluir del beneficio de 

amnistía a los imputados de delitos de homicidio se precisaba: ―el Poder Ejecutivo ha 

considerado indispensable esa limitación para impedir que extravíos pasionales o 

fanatismos políticos oscurezcan el esquema valorativo sobre el que reposa nuestro 

ordenamiento jurídico‖. 

Mientras tanto, para los defensores del proyecto de ley titulado ―Amnistía 

General e Irrestricta‖ no correspondía establecer distinción de ninguna naturaleza entre 

los prisioneros políticos; las diferencias en cuanto al origen de su reclusión no era un 

factor relevante, lo que primaba era su condición compartida del pasaje traumático por 

el inhumano sistema represivo aplicado al que fueron expuestos. Todos habían pasado 

por los mismos padecimientos, todos debían ser igualmente liberados. En cuanto a los 

tiempos, la liberación debía ser inmediata para todos los casos para poder revertir 

cuanto antes los profundos efectos en la salud física y mental de los presos. En otro 

orden, para esta perspectiva no era el momento de plantear un juicio de naturaleza 

histórica como el que conllevaba la posición del Poder Ejecutivo. Quienes habían 

optado en el pasado por las armas ya habían pagado suficiente por sus faltas, ya habían 
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sido objeto de demasiados juicios y demasiados castigos como para que tuvieran que 

soportar otro, según esta perspectiva. 

En síntesis, blancos, frenteamplistas y colorados acercaron posiciones y llegaron 

a un rápido acuerdo; los dos primeros privilegiaron la dimensión práctica, la efectiva 

liberación inmediata de todos los presos; los últimos, la dimensión institucional al 

reclamar la efectiva vigencia y afirmación de un Estado de Derecho. Los únicos 

representantes parlamentarios que votaron negativamente la ley 15.737 fueron los 

pachequistas. La votación reflejaba entonces la continuidad de las alianzas político-

partidarias que habían caracterizado la etapa de transición durante la dictadura desde 

1980 en adelante: de un lado, el bloque opositor democrático; del otro, el pachequismo, 

principal sostenedor del régimen militar. Aprobada en las postrimerías de la noche del 

viernes 8 de marzo, la ley es promulgada, firma de Sanguinetti mediante, el sábado de 

mañana y el domingo 10 la Justicia ordena la liberación de los casi dos centenas de 

presos de conciencia que todavía permanecían prisioneros; los comprendidos en el 

segundo grupo serían liberados esa misma semana. El jueves 14 de marzo de 1985 

marcó el punto final del funesto régimen represivo practicado por la dictadura, el día en 

que partió el último furgón de locos desde Libertad hacia la libertad.
56

 

Tan tempranamente como la primera semana del gobierno, tan corto como 

menos de dos semanas, ese fue el tiempo que llevó a las principales fuerzas políticas 

llegar a un acuerdo sobre una de las grandes tensiones heredadas de la dictadura: la 

liberación de los presos políticos. Otro tipo de medidas reparatorias sobre daños 

sufridos durante la dictadura, como el exilio y la persecución laboral por motivos 

ideológicos, transitaron por la misma modalidad, llegándose en forma más o menos 

rápida a acuerdos sobre lo sustancial de tales problemas heredados.
57

 

                                                 
56

  Dos años después, la Justicia Civil dio por terminadas las causas, disponiendo la absolución de 

18 de los 61 casos comprendidos en el grupo de acusados de delitos de sangre, pero confirmando la 

condena sobre poco más de 40 ex guerrilleros, que en definitiva resultaron juzgados, condenados y 

cumplieron su pena por los delitos cometidos en el pasado. 

 
57

  Cabe mencionar que por esta misma Ley de Amnistía 15.737 en su artículo 24 se creó la 

formación de una Comisión Nacional de Repatriación con ―el cometido de facilitar y apoyar el regreso al 

país de todos aquellos uruguayos que deseen hacerlo‖. Cumplió sus funciones entre abril de 1985 y fines 

de 1989 y ayudó a reintegrarse al país a entre 16.000 y 20.000 personas (según las fuentes que se 

manejen), para lo cual contó con ayuda de fondos y organismos internacionales. Por último, la 

problemática de los destituidos por razones políticas durante el régimen militar, que como ya fue 

expuesto fue objeto de presentación de un proyecto de ley por parte del Frente Amplio en la primera 

sesión de apertura del Parlamento, el 15 de febrero de 1985, fue finalmente resuelta también mediante la 

aprobación  consensuada de todas las fuerzas políticas por medio de la Ley de Reposición de 

Destituidos, nº 15.783, del 28 de noviembre de 1985, ―que estableció el derecho a ser reincorporadas al 

organismo correspondiente a todas las personas que hubieran prestado servicios en organismos estatales o 
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Pero no fue el caso de la otra gran tensión irresuelta, cómo procesar el problema de las 

violaciones a los derechos humanos cometidos durante el régimen militar,
58

 la cual 

llegaría a una solución parcial en dos etapas que comprendería la casi totalidad del 

período de gobierno: dos años para la primera instancia, la aprobación de la Ley de 

Caducidad el 22 de diciembre de 1986; cuatro para la segunda, su confirmación en el 

plebiscito el 16 de abril de 1989. La solución integral, ―definitiva‖, no llegaría nunca, tal 

como ha comprobado el devenir posterior de los hechos que llega a nuestros días. 

La historia de los sucesos que comprenden este otro gran hito resulta mucho más 

conocida y ha sido investigada más a fondo en estudios académicos específicos (Demasi 

y Yaffé, 2005; Allier Montaño, 2010), por lo que voy a sintetizar sus aspectos más 

significativos. 

La reinstitucionalización de un Estado de Derecho habilitó a que los afectados 

más directos y las organizaciones de derechos humanos que los amparaban presentaran 

denuncias sobre desapariciones, torturas y asesinatos cometidos en dictadura ante la 

Justicia Civil, hecho que comenzó a plantearse a partir de abril de 1985. Ante ello, se 

interpuso una contienda de competencias por parte de la Justicia Militar que produjo 

una dilatoria en la situación que se extendería hasta el final del año siguiente. En 

paralelo, en esa misma fecha, abril de 1985, el Poder Legislativo promovió acciones en 

la materia al crearse una ―Investigadora sobre la situación de Personas desaparecidas y 

Hechos que la motivaron‖, subdivida en dos subcomisiones, una dedicada a investigar 

las denuncias sobre ciento sesenta y cuatro ciudadanos uruguayos desaparecidos entre 

1973 y 1978 en Uruguay, Argentina, Chile y Paraguay; la otra, dedicada a esclarecer el 

caso de los asesinatos políticos de Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, ocurrido 

en Buenos Aires el 20 de mayo de 1976. Pero su incidencia en las metas procuradas fue 

prácticamente nula, producto fundamentalmente de la actitud de los miembros 

colorados y de la expresa voluntad, manifestada por el Poder Ejecutivo, de limitar sus 

                                                                                                                                               
en personas públicas no estatales en relación de dependencia funcional entre el 9 de febrero de 1973 y el 

28 de febrero de 1985 y que hubieran sido destituidas por motivos políticos, ideológicos o gremiales o por 

mera arbitrariedad. Hasta el 30 de junio de 1987, 10.287 funcionarios fueron reintegrados en la 

administración pública y otros 6.000 obtuvieron su jubilación‖ (Blengio Valdés, en Caetano, 2005:184). 

 
58

  Cabe precisar que la Ley 15.737 establecía expresamente en su artículo 5º que quedaban 

excluidos de la amnistía ―los delitos cometidos por funcionarios policiales o militares, equiparados o 

asimilados, que fueran autores, coautores o cómplices de tratamientos inhumanos, crueles o degradantes o 

de la detención de personas luego desaparecidas, y por quienes hubieren encubierto cualquiera de dichas 

conductas‖. 
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funciones y facultades.
59

 En el ámbito parlamentario cabe citar también como una 

iniciativa relevante, finalmente truncada, lo propuesto hacia fines de 1985 por los 

legisladores Alberto Zumarán (Partido Nacional) y Hugo Batalla (Frente Amplio), que 

procuraron legislar sobre el asunto al proponer el sometimiento a la Justicia Civil de los 

presuntos implicados en los delitos denunciados entre el 27 de junio de 1973 y el 28 de 

febrero de 1985. Pero este proyecto de ley fue rechazado por el propio Frente Amplio (y 

las organizaciones de derechos humanos), argumentándose que esta problemática no 

ameritaba soluciones legislativas sino cumplir con la legalidad constitucional vigente. 

Durante 1986 se incrementan las denuncias ante la Justicia Civil; aumentan las 

movilizaciones populares ante la ausencia y dilatación de medidas firmes en la materia; 

se suceden otros proyectos de legislación entre los cuales resaltan el enviado por el 

Poder Ejecutivo el 2 de septiembre, titulado –una vez más– ―Ley de Pacificación 

Nacional‖, el cual proponía la amnistía para todos los imputados, el cual es rechazado 

de plano por blancos y frenteamplistas en el Senado, y otro proyecto impulsado por el 

Partido Nacional el 22 del mismo mes, titulado ―En Defensa de la Democracia y los 

Derechos Humanos‖, que proponía restringir las investigaciones a los casos 

denunciados hasta la fecha, el cual –por razones diferentes– obtiene la oposición de 

colorados y frenteamplistas (Demasi y Yaffé, 2005:59). Al mismo tiempo, cada vez más 

fuerte se hace oír la posición militar respecto a la reivindicación de lo actuado en el 

pasado y su rechazo a ser sometidos a la Justicia Civil. Esta actitud alcanzó su expresión 

más cruda frente al dictamen de la Suprema Corte de Justicia el 24 de noviembre en que 

se expide en la contienda de competencias a favor de la Justicia Civil, que contaba para 

ese entonces con alrededor de setecientos casos de denuncias sobre violaciones a los 

derechos humanos respecto de las cuales debía expedirse. El 19 de diciembre el 

comandante en Jefe del Ejército, teniente general Hugo Medina, retiene en su despacho 

las citaciones judiciales que convocaban a oficiales en actividad para el lunes siguiente 

                                                 
59

  ―Ninguna de estas dos comisiones cumple con todos los elementos requeridos en una Comisión 

de Verdad, según lo establecido por Louis Joinet (2003). Primero hay que tomar en cuenta que ambas 

trabajaron en el ámbito parlamentario. Por otra parte, no contaron con la colaboración del Poder 

Ejecutivo. Debieron satisfacerse con testimonios de voluntarios, por lo que sus capacidades de 

investigación fueron mínimas y no se llegó a conclusiones definitivas. A ello hay que agregar que sus 

trabajos fueron secretos y reservados y que sus conclusiones no fueron debidamente publicitadas 

(ninguno de los informes fue publicado). Efectivamente, para la mayoría de los uruguayos, estas dos 

instancias no tuvieron una incidencia real en la discusión sobre el pasado reciente ni en su propio 

conocimiento de ese pasado. A pesar de tratarse en los dos casos de informes muy largos (cientos de 

carpetas hoy acumuladas en el Parlamento), casi ningún uruguayo podría decir, en la actualidad, cuáles 

fueron sus conclusiones‖ (Allier Montaño, 2010:54). 
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sin darles curso a los destinatarios. La inminencia de tal desacato movilizó al gobierno 

en la búsqueda de una solución a contratiempo. El 20 de diciembre, nueve legisladores 

del Partido Nacional representativos de los sectores mayoritarios (wilsonismo de Por la 

Patria) y minoritarios (herreristas) de ese partido presentan el proyecto de la ―Ley de 

Caducidad de la pretensión punitiva del Estado‖ al que el Partido Colorado 

inmediatamente otorga su apoyo. En este ―se introdujo un nuevo concepto, el de 

‗caducidad‘, que implicaba que el Estado reconocía los delitos cometidos por las 

Fuerzas Conjuntas pero se autoinhibía para castigar a los responsables‖ (Demasi y 

Yaffé, 2005:61). El domingo 21 de diciembre el Senado aprobó la iniciativa (22 votos 

de 31) con los votos de todos los senadores colorados y los blancos wilsonistas que 

respondían a Por la Patria más el herrerismo, mientras que se opusieron los seis 

senadores del Frente Amplio y tres del Movimiento Nacional de Rocha del Partido 

Nacional (Juan Martín Posadas, Uruguay Tourné y Carlos Julio Pereyra) Al día 

siguiente, la Cámara de Diputados refrendó el proyecto y rápidamente, el 22 de 

diciembre, el presidente Sanguinetti promulgó la ley. 

En relación a los principales fundamentos expuestos durante las sesiones 

parlamentarias en que se discutió el proyecto, cabe señalar en primer lugar la posición 

de sus impulsores iniciales, los blancos de Por la Patria y herreristas, quienes lo 

defendieron en función de sus efectos pragmáticos para resolver la grave crisis 

institucional planteada, argumentando que la propuesta contenía el mal menor frente a 

la posibilidad de un desacato institucional de las Fuerzas Armadas que pudiera poner en 

peligro la democracia recién recuperada. Sostenían asimismo que la amnistía para los 

militares era consecuencia del Pacto del Club Naval y no un problema de ahora; de este 

modo, se presentaban como si vinieran a apagar un incendio generado 

irresponsablemente por otros, ante lo cual había que pensar en lo mejor para el país 

frente a los hechos consumados, a la vez que se congratulaban de que saliera por fin a 

luz la ―verdad‖ –lo que efectivamente se transó en el Pacto del Club Naval desde su 

perspectiva–, motivo que se había transformado en leitmotiv de su accionar político en 

el período. Los argumentos del partido gobernante transitaron por carriles semejantes: 

se reconocía la delicada crisis institucional por la que se estaba pasando ante lo cual 

había que actuar pragmáticamente y supeditar la justicia a la consolidación de la paz y 

la estabilidad social para no poner en peligro la democracia; asimismo, se señalaba que 

si bien no se acordó explícitamente el punto, podía entenderse la amnistía a los militares 

como una consecuencia lógica del Pacto del Club Naval. Por último, en forma 
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complementaria, se expusieron argumentos de corte histórico tales como la importancia 

de la amnistía en la tradición política nacional, dentro de la cual se incluía como 

antecedente la ―amnistía a los guerrilleros‖ votada el año anterior a principios del 

gobierno. Los opositores al proyecto (Frente Amplio, Unión Cívica, Movimiento 

Nacional de Rocha del Partido Nacional, Corriente Popular Nacionalista del Partido 

Nacional y el Movimiento de Reafirmación Batllista del Partido Colorado) sostenían 

que en el acuerdo del Club Naval no se negoció ni implícita ni mucho menos 

explícitamente el tema, por lo que nada tenía que ver con lo que estaba ocurriendo 

ahora; el mejor camino seguía siendo la defensa de la institucionalidad democrática por 

los medios constitucionales existentes, lo que incluía la libre actuación de un Poder 

Judicial independiente. Intentar zafar coyunturalmente de la presión militar mediante la 

solución propuesta era considerado el problema de fondo puesto que consagraba una 

especie de democracia tutelada y una afrenta ética de enorme repercusión para los 

valores nacionales al tener que arrodillarse el Parlamento frente al desacato y convalidar 

una impunidad de ―hecho‖. 

El rechazo a esta ley, que pasó a ser denominada por sus opositores ―ley de 

impunidad‖, no se restringió al ámbito parlamentario sino que fue objeto de un intenso 

movimiento desde la sociedad civil, nucleado en torno a una Comisión Nacional Pro-

Referéndum que impulsó su derogación mediante dicho recurso previsto 

constitucionalmente, el cual abarcó más de dos años desde inicios de 1987 hasta abril de 

1989, proceso que estuvo marcado por las trabas impuestas tanto al proceso de 

recolección de las firmas requeridas como a la campaña electoral correspondiente por 

parte del gobierno. Como también es ampliamente sabido, el resultado final del 

referéndum efectuado el 16 de abril de 1989 dio la victoria a quienes abogaban por la 

ratificación de la ley con 56% a favor frente a 42% en su contra. 

 

II. La interpretación sanguinettista: doble figuración (II); las dos soluciones 

 

Pasaré ahora de la descripción de los ―hechos‖ a las ―interpretaciones‖ sociales 

que comenzaron a circular en forma casi coetánea a su ocurrencia, manteniendo la 

prioridad del análisis en el objeto de estudio, Sanguinetti en tanto emprendedor de 

memoria. Mantenniendo el orden expositivo del apartado anterior, comenzaré por lo 

acontecido con la Ley de Amnistía. 
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Examinado con la perspectiva que otorga el paso del tiempo, tanto lo resuelto 

como la forma en que se efectuó la aprobación de la Ley de Amnistía aparece como 

muy satisfactoria en múltiples sentidos. En primer lugar, por el hecho en sí: más allá del 

dolor y el sufrimiento padecidos, la recuperación de la libertad significó el triunfo de la 

vida sobre la muerte. A diferencia de las situaciones vividas en Argentina y Chile, la 

inmensa mayoría de los perseguidos políticos del régimen dictatorial sobrevivieron, no 

fueron desaparecidos o asesinados
60

. En segundo lugar, la liberación no fue una 

concesión gratuita desde arriba sino el resultado de una intensa y persistente 

movilización desde la sociedad civil que no claudicó hasta lograr su objetivo. En tercer 

lugar, hubo sintonía entre el reclamo popular y la actuación de sus representantes del 

sistema político democrático en momentos en que éste daba sus primeros pasos. Puede 

afirmarse que a su modo la fórmula legal finalmente adoptada, al expresar la voluntad 

de acuerdo de los principales actores políticos representantes de la ciudadanía, trasuntó 

un gran logro de la democracia en tanto régimen político. Pocos eventos del momento 

reunieron todas estas características; sin embargo, al observar su itinerario posterior, se 

percibe que nunca fue considerado un gran hito colectivo o acontecimiento emblemático 

digno de rememoración. Ni el 8 de marzo ni el 14 fueron rescatados sino hasta muy 

recientemente y en forma exclusiva por los más directamente implicados, los ex 

prisioneros políticos nucleados en CRYSOL. Esto, repito, examinado a la distancia y 

con un panorama global del conjunto de los acontecimientos ocurridos hasta hoy; no 

obstante, es relevante detenerse a observar cómo fueron las representaciones de los 

principales actores políticos en el proceso político del momento, durante la segunda 

mitad de los años ochenta. 

Partiré para ello de los que pueden ser considerados los actores que grosso modo 

se ubicaban ideológicamente en la izquierda y centro-izquierda: las organizaciones 

sociales (PIT-CNT, ASCEEP-FEUU, el movimiento cooperativo, organizaciones de 

derechos humanos), el MLN-Tupamaros en proceso de reinserción en la vida pública y 

el Frente Amplio como partido político. 

Una vez lograda la liberación de los presos, más allá de matices y diferencias de 

grado, en lo sustancial, desde abril de 1985 hasta que se aprobó la Ley de Caducidad 

todos estos actores se embarcaron en orientar sus energías militantes hacia la otra gran 

                                                 
60

  No significa, por supuesto, que no los hubo o que minimizo su existencia: hubo 176 detenidos-

desaparecidos y 116 asesinatos políticos como resultado de la dictadura, de acuerdo al estudio más 

completo realizado hasta ahora (Rico, 2007). 
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problemática que quedaba pendiente, expuesta en las consignas de la época ―Aparición 

con vida de los desaparecidos‖ y ―Juicio y castigo a los culpables‖. Muchos de estos 

sectores experimentaron la no aprobación de la ―amnistía general e irrestricta‖ como 

una derrota y, en consecuencia, la liberación de los presos no fue valorada 

especialmente como un logro sino como parte de la vuelta al orden ―natural‖ de lo que 

debería ser la ―normalidad‖, lo que colocaba el proceso de luchas para lograr esa 

finalidad fuera de la acción social. Dicho en pocas palabras, el gran logro de la 

liberación de los presos fue rápidamente vaciado de sentido y relegado al olvido.  

Concomitantemente, tuvo lugar un fenómeno que alcanzó gran intensidad, 

comprensible aunque peculiar por la forma como ocurrió. Inmediatamente a su salida de 

las cárceles, los tupamaros se dedicaron a testimoniar su historia, subdividida en dos 

etapas, la de la ―gesta armada‖ y la de la experiencia carcelaria. Pueden citarse como 

obras emblemáticas al respecto la saga Historia de los Tupamaros (tres volúmenes), de 

Eleuterio Fernández Huidobro (1986); La rebelión de los cañeros, de Mauricio 

Rosencof (1987), y Memorias del calabozo, de ambos autores (1985). Esta intensísima 

producción sobre sus acciones en clave de leyenda y los padecimientos de los rehenes 

contribuyeron a que se volvieran figuras prototípicas de la militancia social y política de 

los años sesenta y de la condición de preso político de la dictadura. El panorama 

memorial en aquellos primeros años de la recuperación democrática, elaborado desde la 

izquierda, mistificaba el accionar guerrillero, la cualidad de ―combatiente‖, su extremo 

padecimiento y capacidad de superación infinita, al tiempo que relegaba a un segundo 

plano otras experiencias de lucha social y política muy significativas desarrolladas por 

otros actores, como lo mencionado respecto a la demanda de liberación de los presos o 

el proceso general de recuperación democrática transcurrido entre 1980 y 1984. 

Algo semejante ocurrió con el wilsonismo: habiendo emergido de su etapa de 

resistencia y exilio de su líder con una clara orientación de centro-izquierda en lo 

ideológico, agotó sus energías en colocar en su epicentro narrativo del pasado reciente 

la denuncia del último capítulo de la etapa de salida dictatorial, el pacto del Club Naval. 

Por esa razón, la experiencia política global de ese pasado, de la cual fue actor de gran 

importancia, también fue desconsiderada y dejada de lado. 

Mientras tanto, un actor político se dedicó a capitalizar los logros de los 

acontecimientos del período de la transición durante la dictadura al presentarlos como 

una continuidad de lo que estaba sucediendo durante su gestión presidencial: no fue otro 

que Sanguinetti. Vuelvo por un momento a centrarme en la representación del 
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acontecimiento de la liberación de los presos tal como él se encargó de mantenerlo en el 

primer plano de la escena pública inmediatamente de ocurrido. Sanguinetti fue quien 

más énfasis puso en recordar este acontecimiento, aunque de un modo bastante singular 

si se tiene en cuenta cómo fueron los hechos y cuál había sido su postura. 

Paradójicamente, quien más abogó por que la amnistía fuese parcial en lugar de general 

e irrestricta fue quien más se dedicó a presentarla luego como un perdón concedido 

especialmente a los tupamaros. Se hacía referencia a la amnistía como si hubiera sido 

total, al mismo tiempo que se construía como figura representativa del preso político la 

del guerrillero, figuración que ―flotaba en el aire‖ puesto que los propios tupamaros la 

produjeron y la izquierda en general la convalidó. Respecto a lo primero, que es de 

exclusiva autoría de Sanguinetti, todavía hoy la mayoría de quienes tienen alguna 

noción de estos acontecimientos cree que lo que se votó en marzo de 1985 fue la 

amnistía a los guerrilleros. Vale, pues, volver a remarcar que no fue así: los tupamaros 

nunca fueron amnistiados; al mismo tiempo, vale la pena señalar que lo que más 

importa en un proceso de construcción de hegemonía no es lo que ―verdaderamente 

ocurrió‖ sino la forma como son representados los hechos, incorporados y 

transformados en sentido común para las grandes mayorías. En este caso, en el que el 

estudio de la afirmación de una hegemonía se entremezcla indisolublemente con la 

construcción de la memoria, vale recordar también que la memoria nunca es el hecho 

acontecido o vivido, sino el modo en que se recuerda y se cuenta; es, por definición, una 

reelaboración de determinados hechos o parte de ellos, una selección operativa, 

efectuada para adecuar los acontecimientos a nuevas circunstancias. 

Esta representación tan falaz desde su consideración historiográfica como eficaz 

desde su consideración política –ningún otro actor se dedicó a contrarrestarla en su 

momento– sobre el proceso de la liberación de los presos es ilustrativa de otro de los 

rasgos claves de la narrativa sanguinettista sobre el pasado reciente. Antes que dedicarse 

a reelaborar los hechos de los sesenta y setenta, procura resignificar los de los ochenta; 

estos, no obstante, al tratarse de una transición, inevitablemente de algún modo aluden y 

comprenden dentro de sí lo que se quiere dejar atrás. Por definición, una transición 

involucra un punto de partida y uno de llegada: el de partida es el del ―pasado 

problemático‖; el de llegada, la ―normalidad‖, denominada ―restauración‖ en términos 

nativos. 

Como vimos en el capítulo precedente, más que una memoria del pasado 

problemático, la prioridad última de Sanguinetti es una memoria de cómo salir del 

Comentario [A1]: yo pondría "hacía referencia" 
y "construía", sin "se", porque me parece claro que 

se está aludiendo a sanguinetti. fijate si estás de 

acuerdo (de hecho, había hecho ese cambio, pero al 

leer la oración siguiente volví sobre mis pasos 
porque me pareció que quizá me equivocara... si en 

esta oración en particular el sujeto es sanguinetti, sin 

ambigüedades, saquemos los "se". 
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pasado problemático para arribar a la restauración, operación que incorpora al pasado 

problemático sin que este sea el epicentro del asunto. Antes que las acciones 

insurrecionales de los tupamaros en los sesenta importa subrayar la ―amnistía otorgada 

a los tupamaros‖ a inicios de su gobierno, expresión que mantiene la carga semántica 

negativa construida durante más de una década por el discurso militar como sinónimo 

de ―sediciosos desquiciados antipatriotas‖, por lo que de algún modo incorpora en 

forma oblicua los hechos de los sesenta. Por otra parte, la representación de la amnistía 

se concibe a posteriori de consumada como una gracia otorgada –concedida 

benévolamente por la autoridad legítima– antes que como resultado de un proceso 

gradual de lucha política pacífica generada por un amplio abanico de actores sociales y 

políticos que pretendían ponerle fin cuanto antes a lo que se consideraba un castigo 

social totalmente ilegítimo aplicado a ciudadanos que fueron presos de conciencia, 

detenidos, torturados y recluidos en penosas condiciones durante largos años por pensar 

y actuar distinto sin haber disparado nunca un arma.  

Del mismo modo, la memoria sanguinettista pone el énfasis en rememorar la 

épica de las dificultosas negociaciones sostenidas con los sectores ―duros‖ del régimen 

militar que finalmente desembocaron exitosamente en la fórmula acordada en el Club 

Naval, en lugar de evocar los aspectos más tenebrosos de la dictadura –el terrorismo de 

Estado– o el propio golpe de Estado del 27 de junio de 1973 en tanto hito fundacional 

de un quiebre fundamental en el país. 

En esta etapa los hechos del pasado problemático no son traídos al presente 

directamente como lo hará Sanguinetti –cuando ya no detente una posición 

hegemónica– veinte años más tarde en el libro La agonía de una democracia (supra 

capítulos 7 y 8). En este momento su práctica memorial privilegiada es otra, su memoria 

del pasado problemático está mediatizada por su memoria de la salida. Esa salida se 

está construyendo, está abierta e indeterminada; no obstante, cada hecho que ocurre 

inmediatamente pasa a ser representado en la narrativa matriz englobante cuyos dos 

pilares centrales son los examinados respectivamente en los capítulos precedentes. 

Esto constituye un muy buen ejemplo de que no se necesita distancia temporal 

para que los acontecimientos sean, inmediatamente a su realización, manipulados y 

resignificados en función de intereses específicos. Se tiende a creer que debe transcurrir 

un tiempo prolongado para favorecer la posibilidad de que se ―distorsionen‖ los hechos, 

puesto que ya no habría contrastación fáctica con quienes los recuerdan más 

vívidamente en la medida en que forman parte de su experiencia directa. Lo que se 

Comentario [A2]: me quedaba totalmente 
ambiguo "lo cual" en cuanto a su referencia; de todos 

modos, fijate si estás de acuerdo con el cambio, sé 

que "operación" puede ser una palabra problemática 

en cuanto a sus connotaciones.  
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repasa en este capítulo es prueba de que esto no es así. Todos los acontecimientos de la 

década del ochenta, tanto los de la primera mitad como los tan inmediatos que forman 

parte del presente, como las leyes de Amnistía y de Caducidad, eran muy cercanos y 

formaban parte de la experiencia directa de la gente común, lo que no obstó para que se 

reinterpretaran de la manera en que se viene analizando. Expongo a continuación 

algunos ejemplos de fragmentos discursivos del momento respecto a esta cuestión: 

―El Uruguay sufrió mucho lo que pasó en estos años, que fue un quiebre institucional 

muy profundo, que siempre se sufre más en aquellos países que tienen una larga 

tradición institucional. En los países más acostumbrados a la irregularidad 

institucional, la sociedad puede absorber mejor los golpes de Estado. Un país como el 

nuestro lo ha sufrido muy profundamente, pero el desgarramiento del sistema 

democrático uruguayo no fue simplemente el golpe de Estado. Fue la aparición de 

una guerrilla que fue la que por primera vez sacó de los cuarteles a los militares. El 

golpe de Estado no fue simplemente un clavel del aire: una flor que apareció 

sorpresivamente en un árbol. Fue el resultado de un largo proceso de deterioro 

institucional en el cual el factor dominante fue la aparición de una guerrilla de 

izquierda que hizo salir a los militares de su posición natural. Hoy hemos salido. Yo 

diría que, primero, hemos salido luego de un acuerdo político, en virtud del cual el 

régimen militar uruguayo no cayó, como el argentino, luego de una guerra 

internacional, y luego de un proceso de genocidio interno. En Uruguay el régimen 

militar salió luego de un pacto con los partidos políticos. Un pacto que fue en 

definitiva respaldado por la ciudadanía en las elecciones. Esto establece una primera 

característica que no se puede ignorar. Aquí la salida democrática fue el resultado de 

un entendimiento político. Segundo, ¿este entendimiento político incluyó una 

amnistía para los militares? No. En cambio, si incluyó una amnistía para los 

terroristas. Se optó por lo que se llamó una política de pacificación. Tratamos de 

lograr que aquellos factores de mayor irritación y de tensión en la sociedad se 

descomprimieran a los efectos de que la sociedad misma fuera entrando en un clima 

de paz. No había ninguna razón para que muchos de estos terroristas que habían 

matado y asesinado fueran liberados. Se hacía en homenaje a la paz, era una apuesta a 

la paz‖ (Sanguinetti, J. M., ―Renunciamos a un gran juicio político‖, Brecha, 

02.05.1986, p. 7). 

 

Este primer texto forma parte de un discurso emitido hacia el exterior: se trata 

de una entrevista publicada por un periódico inglés que el semanario Brecha reproduce 

en mayo de 1986. Como todas las intervenciones discursivas de Sanguinetti, el material 

ofrece varios puntos de interés, pero trataré de concentrarme en lo que se viene 

analizando. Están presentes los dos pilares mencionados, correspondientes a los dos 

capítulos precedentes: como punto de partida, el contraste entre Uruguay como 

singularidad y el resto, bajo la fórmula genérica ―países de tradición institucional‖ 

opuestos a aquellos que no lo son o en el caso particular de Argentina –guerra 

internacional, genocidio interno opuesto a ―gran acuerdo político‖–; en segunda 

instancia, la doble figuración, ya no tan equilibrada –―largo proceso de deterioro 

institucional, golpe de Estado y guerrilla como factor dominante‖ (¿del golpe de Estado 
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o de todo el pasado problemático?)–; en tercer término, lo fundamental: ―hoy hemos 

salido‖.  

Acto seguido aparece su peculiar interpretación de la liberación de los presos 

políticos: en marzo de 1985 la interpretación dominante ampliamente consensual –

incluso de los representantes colorados tal como lo refleja el debate parlamentario– del 

hecho fue que se trataba de un acto de justicia y de reparación simbólica a una inmensa 

mayoría de compatriotas inocentes arbitrariamente recluidos, y de la conmutación de la 

pena en razón del extremo maltrato recibido para la ínfima minoría de quienes habían 

cometido delitos de sangre. Transcurrido poco más de un año, Sanguinetti lo presenta 

como un acto de generosidad y clemencia, sin ninguna otra razón que apuntalar la 

―pacificación‖ del país, como si se estuviera todavía en guerra. 

Este ejemplo de resignificación del hecho de la liberación de los presos 

políticos, expuesto hacia el exterior en mayo de 1986 y, por lo tanto, previo a la 

aprobación de la Ley de Caducidad (aunque, como señalé, con el principio director de 

impedir el enjuiciamiento de los crímenes de las fuerzas conjuntas cometidos en 

dictadura como objetivo definido), se intensifica luego de aprobada esta ley, sobre todo 

una vez abierto el proceso de su impugnación con el llamado a referéndum, entre 1987 

y 1989. 

Obsérvese este otro ejemplo textual correspondiente a tal coyuntura, expuesto 

ahora sin ambages en la esfera pública nacional, por el principal medio masivo, la 

televisión, a inicios de 1987, cuando se estaba conformando la Comisión Nacional pro-

Referéndum: 

―[El tema de los derechos humanos] pienso que sí, que institucionalmente está 

superado. Primero porque se ha votado una ley y contra una ley nadie puede, 

evidentemente, lanzarse a desafiarla. (...) En segundo lugar, me parece que esos [la 

recolección de firmas para la realización de un referéndum] son intentos producto del 

impacto de la pasión que despierta un tema indudablemente polémico, y estimo que 

pasará. No creo que nadie quiera hoy mantener vivo un enfrentamiento que nos va 

retrotraer a épocas que nadie deseamos. Los tupamaros son quienes han salido hoy 

hablando de un referéndum y alguna gente habla de que podría apoyarlos o no. Me 

parece que es un error. Espero que reflexionen. No conduce a nada, como no sea un 

enfrentamiento. Con el mismo derecho, entonces, mañana otros propiciarán la 

derogación legislativa de la ley que les dio la amnistía a los propios tupamaros el año 

pasado. Entonces ¿qué? Terminaremos con todos presos de nuevo‖ (―Sanguinetti en 

Prioridad Un discurso disfrazado de reportaje‖, Brecha, 09.01.1987, p. 8). 

 

Este ejemplo es más gráfico aun: no habiendo transcurrido siquiera un mes desde la 

aprobación de la Ley de Caducidad, ya se habían transformado los fundamentos 

principales de su defensa esgrimida en el debate parlamentario. Los argumentos 
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principales del 22 de diciembre –el fantasma de la insurrección militar y la concesión 

implícita del Club Naval– son desplazados y se expone en el primer foco de la atención 

pública un argumento en aquel momento complementario y exclusivamente expuesto 

por los colorados –ya que los blancos no lo compartían–, el de la amnistía a los presos 

políticos como perdón complementario del militar. Es un buen ejemplo de que no se 

necesita que discurra mucho tiempo para operar discursivamente sobre un 

acontecimiento, así como de que la memoria está estrechamente conectada a la lucha 

política presente. Al abrirse la posibilidad del referéndum e instalarse, para el gobierno 

como el problema central de la hora, Sanguinetti reorienta su discurso mucho más 

expresamente hacia ese frente de la lucha política. 

Los pasajes citados son relevantes también porque en ellos se puede visualizar 

otros dos aspectos importantes de este proceso de configuración de sentido en el que se 

prioriza la ―salida del pasado problemático‖ sobre el conjunto del pasado problemático. 

Primer elemento: estamos frente a una nueva figuración doble que plantea que 

habiéndose alcanzado una solución a un problema debe procederse de la misma manera 

frente a uno equivalente. Hay un itinerario de constitución de estas dobles 

representaciones: el primer paso, la doble figuración de los dos pasados, el terrorismo 

bicéfalo; el segundo paso, la segunda figuración doble, las dos soluciones totalmente 

equivalentes. Esta última termina siendo la más importante al sobreimprimirse –y 

contener dentro de sí, pero para superarla– a la primera. 

La amnistía a los militares y policías –la única que realmente existió como hecho 

fáctico aunque nunca se la nombró como tal sino eufemísticamente con el término 

―caducidad‖–, establecida por medio de la ley del 22 de diciembre de 1986, no puede 

ser concebida bajo esta óptica sino como el corolario lógico de la amnistía concedida a 

guerrilleros –inexistente desde el punto de vista fáctico–. Por otra parte, el fundamento 

de ambas medidas no puede ser otro que afirmar que tanto unos –militares– como otros 

–guerrilleros– tuvieron el mismo grado de responsabilidad en cuanto al terror provocado 

sobre una sociedad civil indefensa y no preparada para recibir tan tremendo golpe. La 

versión de la complementariedad de ambas leyes se sustenta en la construcción previa 

de los dos pasados simétricos, opuestos en la forma pero equivalentes en sustancia, y en 

ese sentido complementarios, tal como se analizó en el capítulo anterior. A dos 

problemas equivalentes, idéntica solución; tal es el argumento central de esta 

perspectiva.  
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La construcción de la doble figuración violencia guerrillera-despotismo militar 

transcurre desde 1982 hasta inicios de 1985, cuando empieza a ser complementada y 

desplazada por la doble figuración amnistía para tupamaros-amnistía para militares, ya 

expuesta en primer lugar en el exterior durante 1986 y con más intensidad y sin 

ambages en el espacio público nacional desde inicios de 1987 como elemento central de 

la campaña a favor del mantenimiento de la Ley de Caducidad hasta el referéndum en 

abril de 1989. 

Segundo elemento. En el capítulo anterior se observó cómo concatena 

Sanguinetti la articulación de un pasado lejano y tiempo mítico atemporal del ―Uruguay 

esencial‖ en contraposición con la noción de ―pasado violento‖ (décadas del sesenta y 

setenta) totalmente exógeno a la tradición nacional. Se acaba de exponer la 

concatenación de las representaciones sobre el doble pasado violento con la modalidad 

de representar el pasado tan inmediato (que prácticamente se confunde con el presente) 

bajo el supuesto de que lo realizado desde el inicio de su gobierno consiste en una serie 

de pasos gradual y moderada aunque firmemente establecidos para superar ese pasado y 

volver a la normalidad. Examinemos ahora la concatenación entre la peculiar filosofía 

de la historia examinada en el capítulo primero, construida por este actor sobre la 

peripecia nacional, y sus interpretaciones sobre la incertidumbre abierta frente a la 

posibilidad del rechazo a la Ley de Caducidad. 

Recuérdese que para Sanguinetti la historia es un ciclo de encarnaciones 

sucesivas de un espíritu original que se posicionó en suelo uruguayo a partir del 

artiguismo y que luego fue transmigrando, alternándose períodos de pleno 

cumplimiento de esta consustanciación entre materia –la tierra uruguaya– y espíritu –los 

grandes valores de la democracia, la tolerancia, la libertad, etcétera– con otros en los 

que tal encarnación se debilita. Los primeros, mayoritarios, pueden ser concebidos 

como círculos virtuosos frente a los segundos, círculos viciosos. La historia del 

Uruguay deviene entonces en la sucesión de estos círculos virtuosos, inevitablemente 

interrumpidos cada tanto porque el mal también actúa en esta cosmología. Se puede 

recaer en épocas en que el espíritu es retenido e inhabilitado de actuar por poderosas 

fuerzas antisistémicas, tal como ocurrió en los sesenta –por acción de la violencia 

guerrillera–, en los setenta –por los sectores duros militares– o durante el conjunto del 

pasado problemático –por la prolongación y combinación de ambas fuerzas 

destructivas–. Pero lo importante es que, con esfuerzo y sacrificio, se puede salir de esa 

especie de agujero negro, universo paralelo en el que se recayó por obra de la 
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conjugación de distintos factores. Lo importante es que se puede salir y volver a retomar 

la senda de la normalidad. 

Le ha tocado a él liderar la batalla por reintroducir al Uruguay esencial en su 

ritmo normal, el de los ciclos virtuosos. La memoria que importa es la que apoye ese 

proceso que se está afirmando, paso a paso, desde el plebiscito de 1980; todos los hitos 

producidos desde entonces son mojones en ese sentido, mientras que lo que se oponga a 

ello son frenos. La memoria constituye un componente central para apoyar o retrasar tal 

proceso. La memoria que importa, entonces, es la del proceso de entrada en el último 

grado del círculo virtuoso –la restauración de los ochenta–, por lo que debe dejarse de 

girar en torno al círculo vicioso que está por terminar, tal vez el más extremo de la 

historia nacional –por lo tanto, muy pernicioso–, pero que se encuentra en declive. No 

hay que seguir alentando ese pasado porque esto es sinónimo de su reproducción. 

Creo que es el conjunto de esta cosmología lo que hay que comprender en tanto 

instrumento ideológico al que recurre el autor para imponer su proyecto de superación 

del pasado problemático. No es suficiente visualizarlo simplemente como ―promotor del 

olvido frente a quienes defienden la memoria‖ tal como ha sido por lo general analizado 

a partir de algunas de sus otras frases emblemáticas del período tales como ―los ojos en 

la nuca‖. 

―Hay quienes, simplemente, quieren vivir con los ojos en la nuca, con las guerras y 

fantasmas del pasado y quieren seguir estimulando la división y hasta continuar el 

enfrentamiento de civiles con militares‖ (Búsqueda, 05.06.1986, apud Allier 

Montaño, 2010:57). 

 

No se trata solamente entonces, reitero, del promotor del olvido frente a los defensores 

de la memoria. Por último, en este apartado dedicado a examinar las interpretaciones 

inmediatamente posteriores de los dos grandes hitos del período 1985-1989, me interesa 

reparar, más que en la interpretación de la Ley de Caducidad en el campo de las luchas 

simbólicas por imponer determinado sentido de ésta, en la forma en que dicho 

instrumento legal fue aplicado para cierto margen de acciones que estaba obligado a 

cumplir, en particular, lo dispuesto en su artículo 4º, referente a esclarecer la verdad 

sobre lo ocurrido a los detenidos-desaparecidos. Fue a partir de esta misma ley que el 

presidente Jorge Batlle (2000-2005) implementó la denominada Comisión para la Paz y 

posteriormente Tabaré Vázquez (2005-2010) profundizó la investigación de lo ocurrido 

a los detenidos-desaparecidos y habilitó que pasaran a la Justicia ciertos casos de 

violaciones a los derechos humanos cometidas en la dictadura y no amparados por la 
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ley. Sobre esta interpretación ―pragmática‖ –que no por ello deja de ser simbólica– de la 

Ley de Caducidad me remito al contundente juicio efectuado por Caetano: 

―Merece destacarse que la ley le entregaba la llave de toda posibilidad de investigación 

y búsqueda al Poder Ejecutivo, el que además debía decidir qué casos se investigarían y 

quiénes los llevarían adelante. En la propia implementación de lo dispuesto por la 

norma aprobada, el entonces Presidente Julio María Sanguinetti ratificó su convicción 

de que la Ley de Caducidad debía significar un ―punto final‖ y que por ello no era 

conveniente dar ningún paso ―riesgoso‖ en el sentido de la investigación a fondo de lo 

sucedido, ni aun en la búsqueda de soluciones a temas traumáticos como el de los niños 

desaparecidos. En ese marco, se le encomendó al Consejo del Niño la tarea de investigar 

el destino de estos últimos (lo que desbordaba por completo las posibilidades y recursos 

de ese organismo) y la investigación sobre la situación de los detenidos desaparecidos 

se confió nada menos que a un fiscal militar. La voluntad política de concluir todo 

debate sobre el punto, para muchos desbordando incluso los límites y alcances de lo 

dispuesto en la propia Ley de Caducidad, quedaba por demás manifiesto‖ (Caetano, 

2005:22). 

 

III. Uruguayos campeones de la democracia (y los derechos humanos) 

 
―Votada la ley de caducidad, los Tupamaros y otros grupos muy radicales lanzaron 

inmediatamente la idea de recoger firmas para plantear un recurso de referéndum 

contra le ley. Ella se corporizó en una campaña en la que se sumaron las fuerzas del 

Frente Amplio, un sector importante del Partido Nacional, la central sindical y 

algunos legisladores independientes. A lo largo de un año se hizo la recolección de 

firmas. (…) Finalmente, se convocó el referéndum para el 16 de abril de 1989. Se 

llevó a cabo una campaña propagandística enorme por los partidarios de la 

impugnación. El Estado no hizo propaganda, absteniéndose, del mismo modo que lo 

había hecho antes, cuando la larga campaña de recolección de firmas. 

El resultado fue claro: 54% a favor de la ratificación de la ley. En la misma noche los 

miembros de la comisión pro referéndum acataron el pronunciamiento y dieron por 

terminada la cuestión. Ningún episodio de violencia perturbó el día de la votación ni 

la campaña previa. Todos habían tenido la oportunidad de expresarse, las más de las 

veces, incluso, con pasión. El referéndum operaba como una gran catarsis. 

La transición terminó allí. El último problema pendiente de los tiempos de conflicto 

había sido zanjado, pacíficamente, por la propia ciudadanía. El país estaba ya de cara 

a la elección nacional, que seis meses después elegiría nuevo gobierno, nuevo 

Parlamento y nuevas Intendencias Departamentales. La rutina democrática –santa 

rutina– volvía a su propia inercia‖ (Julio María Sanguinetti, El temor y la 

impaciencia, 1991, p. 68). 

 

El resultado del referéndum no solo hizo que se mantuviera la ley, sino que 

transformó ese acontecimiento en un insumo principalísimo de la expansión de la 

representación del conjunto del pasado problemático –y en particular de la salida–, 

hacia extremos hasta entonces insospechados. Para los principios doctrinales del credo 

sanguinettista fue algo así como la confirmación de que ―Dios existe‖, y no es brasileño 

sino uruguayo. Inmediatamente a la culminación favorable para sus intereses, el hito del 

referéndum en su conjunto –la existencia de tal disposición constitucional, la 

convocatoria a su realización, el proceso de recolección de firmas, la campaña y, 
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obviamente, su resultado– fue totalmente resignificado como la más clara demostración 

de la plenitud de la democracia uruguaya.  

Pasó algo semejante que con la Ley de Amnistía: antes de su aprobación 

sistemáticamente se la había tratado de evitar, pero luego de consumada la 

promulgación fue hábilmente reapropiada para su causa. Una vez convalidada la ley, el 

proceso general del referéndum se integra al relato que se venía construyendo sobre la 

serie de ―pasos armónicos‖ establecidos para asegurar la estabilidad y consolidar la 

democracia, y pasa a ser el paso clave de tal proceso. El ―punto final‖ es a la vez el 

―broche de oro‖ del camino recorrido en pos de la tan ansiada vuelta a la calma y la 

tranquilidad. Con este gran acontecimiento se le dice adiós para siempre a los tiempos 

de conflicto. 

Seis meses después del referéndum se realizan las segundas elecciones 

nacionales –las primeras efectivamente democráticas en virtud de que no hay candidatos 

proscriptos– que conducen al recambio de gobierno el 1º de marzo de 1990. Seis meses 

después de esta última fecha, setiembre de 1990, Sanguinetti entrega a la editorial 

mexicana Fondo de Cultura Económica, para su impresión en Buenos Aires el año 

siguiente, el manuscrito de un libro titulado El temor y la impaciencia: ensayo sobre la 

transición democrática en América Latina. Compuesto por cien páginas exactas, lo 

integran once ensayos breves a los que se suma el prólogo: ―El espíritu de los ochenta‖, 

―Psicología de transición‖, ―Moral para transiciones‖, ―La paz, proyecto político‖ y 

―Caducidad y Referéndum‖ son algunos de los títulos y tópicos de tales ensayos. 

No obstante lo que pretende ser, más allá de menciones a situaciones de otros 

países, entre los cuales se incluye a España, el objetivo está centrado en el caso 

uruguayo. En su prólogo el autor encuentra cierta dificultad para definir el tipo de 

publicación de que se trata y manifiesta su rechazo a que pueda ser interpretada como 

una memoria personal: 

―No se trata de un libro histórico ni de una crónica. Mucho menos de una memoria 

(sólo creemos en las memorias póstumas o los soliloquios de jubilado). Pretendemos, 

sí, aclarar algunos conceptos y sobre todo trasladar posibles conclusiones de nuestra 

experiencia‖ (Sanguinetti, 1991:7). 

 

Define tres tipos de destinatarios: sus pares –―quienes asumen responsabilidades 

políticas en períodos de transición‖–, la ciudadanía en general a la que le preocupan 

estos temas, y la comunidad académica, y queda también de manifiesto la orientación 

hacia un lector del exterior del país. Su precepto central como punto de partida es que 
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―no se ha discutido el éxito de la transición uruguaya, asentada en un clima de 

estabilidad‖, por lo que es pertinente detenerse en detalle para explicarla. 

Desde su constitución como género discursivo el libro es un híbrido que 

combina pretensiones de ensayo histórico-político de corte más ―académico‖ con la 

narrativa autobiográfica en primera persona de corte intimista en el que se posiciona 

como protagonista directo de los acontecimientos. Queda manifiesto el objetivo de dejar 

constancia de que se ha culminado una etapa, se ha hecho la historia y, como último 

paso de esta, hay que fijarla por medio de la escritura. Este acto de narrar está 

impulsado notoriamente por la voluntad y por la racionalidad de la elaboración de una 

estrategia pública y política, uno de los extremos que –según Jelin (2002a)– definen la 

producción testimonial sobre períodos traumáticos; el otro extremo es el que 

constituyen los sobrevivientes traumatizados que apenas logran, cuando pueden hacerlo, 

armar una narrativa, lo cual evidentemente no es el caso. Más que una necesidad 

imperiosa de contar y transmitir la experiencia límite vivida, que es lo que 

fundamentalmente define a la ―era de testimonio‖ según Wieviorka (1998), este recurso 

al yo testimonial parece estar dado por la premura en consolidar ―definitivamente‖ una 

interpretación unívoca respecto de lo actuado durante la década anterior. Pero también 

hay algo más: ―veni, vidi, vici‖ (vine, he visto, he vencido) es la locución que hizo 

célebre Julio César al anunciar la magnitud de su victoria cerca de Zela en el año 47 

a. C. Tal expresión define cabalmente el tono que adopta este texto en no pocas 

ocasiones; este comporta una especie de represalia con todos aquellos que osaron en 

algún momento desafiar sus intenciones, a quienes vuelve a colocar en el lugar del error 

y la subordinación, refutando sus pobres argumentos, tal como ya lo hizo el pueblo 

soberano al pronunciarse en las urnas. Un ejemplo notorio es el ensayo titulado, nada 

menos que ―Moral para transiciones‖, en el que lleva el núcleo de la problemática de lo 

acontecido al terreno de la ética y una vez más aparece como recurso privilegiado la 

doble figuración: 

―Aquí entramos en otro orden de razonamiento: estas medidas, aun políticas, no 

pueden herir otros principios en juego como la equidad. Las amnistías hemipléjicas, 

que miran un costado de la situación, no son equitativas. Así hemos visto, sin 

embargo, plantear las cosas muchas veces. En el Uruguay mismo lo padecimos: 

durante la reapertura democrática, ríos de tinta en los periódicos y de pinturas en 

las paredes reclamaban una ―amnistía general e irrestricta ya‖; obtenida que fuera 

para los guerrilleros y otros presos políticos, se comenzó a negar la posibilidad de 

que abarcara a militares y policías. Obviamente esta es una visión inequitativa. No 

pueden perdonarse los excesos de unos y los de otros no. Si todo apunta hacia la 

búsqueda de una reconciliación nacional, ¿cómo puede ella fundarse sobre bases 

tan discriminatorias?‖ (Sanguinetti, 1991:75). 
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Como se ha visto, estas argumentaciones no se manejaron al votar la Ley de 

Amnistía en 1985 ni incluso en 1986 cuando la fundamentación principal de la Ley de 

Caducidad sostenía la tesis del ―mal menor‖, el sacrificio de la ―justicia‖ en aras de la 

―paz‖ y el resguardo de la institucionalidad. Desde su posición de César victorioso, en 

1990, rearma la ecuación de otra manera y ya no hay contradicción ni sacrificio alguno 

sino pura armonía y una lección moral. La brutal discriminación implicada en las dobles 

figuraciones respecto a los pasados y, sobre todo, a sus formas de resolución es 

invertida en lo contrario, proponiéndose como la fórmula equitativa por excelencia: la 

fórmula implementada no es ya la ―menos mala‖ sino la ―mejor del mundo‖. Esta 

formulación no halló ningún tipo de objeciones en su momento debido a la debilidad en 

que habían quedado los actores que impugnaron la Ley de Caducidad como 

consecuencia del resultado del referéndum. Es la etapa de la consagración de otro tipo 

de impunidad que se viene a sumar a la determinada por el imperio de la ley: la 

impunidad de las palabras, que permite reescribir a piacere la historia. 

Otro dato importante es la periodización que propone ―El temor y la 

impaciencia‖ y el sentido general de la interpretación realizado sobre la década del 

ochenta como un todo. Su relato no se circunscribe a su período de gobierno (1985-

1989), sino al conjunto de la década, proyectando hacia la primera mitad el lugar 

protagónico detentado durante su condición de presidente de la República. Leyendo las 

páginas del libro parece que la década entera le pertenece como un todo: la salida de la 

dictadura o, mejor dicho, del pasado violento y, sobre todo, la introducción al presente 

de paz y restauración es la peripecia que hay que recordar. Nada más lejos en este 

sentido que lo que han señalado más de una vez distintos autores o activistas de 

organizaciones de derechos humanos respecto a Sanguinetti como propulsor 

paradigmático de una política de olvido del pasado reciente. No hay ningún olvido en 

este escrito como en muchos otros que hemos citado, sino una clara selección –como en 

todo proceso de construcción de memorias– de un pasado útil a determinado proyecto 

sociopolítico. Cito un pasaje respecto de la periodización e interpretación general 

elaborada para la década del ochenta: 

―El plebiscito de 1980 constituye el comienzo de la apertura política. Ella 

transcurrirá entre esa fecha y el otro plebiscito: el de abril de 1989, último año del 

gobierno democrático, en que hubo de plebiscitarse la ley de amnistía a los 

militares. La naturaleza del tema, el momento en que se hacía (año de elecciones 

generales) y el largo debate que la precedió, le dieron el carácter de un plebiscito 

sobre toda la transición. El pronunciamiento fue allí también claro –1.082.454 por 

el Sí (56%) y 799.104 por el No (44%)– y con ello se revistió el proceso de una 



 155 

legitimidad democrática indiscutible. Cabe añadir que entre esos dos 

pronunciamientos mediaron, asimismo, otros dos: la elección interna de 1982 y la 

elección nacional de 1984. 

La primera fue una elección de autoridades de los partidos realizada en el mismo 

acto, el mismo día, en las mismas mesas electorales. Su convocatoria obedeció a 

que el gobierno militar no consideraba legítimos a los viejos dirigentes y reclamaba 

hablar con quienes realmente representaran la opinión partidaria. De hecho se 

transformó en una elección nacional y aunque el Frente Amplio no estuvo 

autorizado, apareció por la vía del voto en blanco. En todo caso, el debate se dio 

dentro de los partidos en torno de esos términos: transigentes o colaboradores del 

gobierno militar y opositores, divididos éstos, a su vez, en dos modalidades: los 

radicales y los moderados, quienes apuntaban ya a la búsqueda de una solución 

negociada. 

El otro pronunciamiento popular fue la elección de noviembre de 1984. 

Naturalmente allí se elegía gobierno pero, sobre todo, conductores para el proceso 

de transición y por ello la opinión no eligió a quienes podían parecer débiles ante 

los militares o demasiado radicales para asegurar la paz. 

Dos plebiscitos y dos elecciones dieron a la transición uruguaya una legitimidad 

política y moral granítica. Sirve de experiencia para pensar en que este camino, 

difícil y hasta peligroso, si es usado con oportunidad puede resultar exitoso para la 

consolidación de un sistema‖ (Sanguinetti, 1991:28). 

 

A los integrantes del campo académico no les resultará difícil reconocer esta 

interpretación puesto que es ampliamente consensual en publicaciones de historiadores 

o politólogos más allá de matices. Un interrogante sugerente al respecto cabría 

plantearse respecto de dónde surge originalmente, si desde el propio campo académico 

en forma autónoma o desde esta –u otras previas– intervenciones del actor. Ya vimos 

anteriormente otro texto del corpus empírico –en una cita de Tarigo– en la que se alude 

y se va construyendo esta formulación de los ―dos plebiscitos‖, sumada a las dos 

elecciones que son a su modo también ―plebiscitos‖, y sus implicancias problemáticas 

por –sin dejar de ser en parte así– todo lo que deja fuera. Valga como un llamado de 

atención para observar cómo en la construcción de la memoria de un pasado traumático 

o problemático participa, más o menos inconscientemente, el saber académico. 

En otro pasaje del ensayo ―Moral para transiciones‖ Sanguinetti alude a España. 

Lo cito para recuperar más enfáticamente la idea señalada al pasar más arriba de que no 

hay de ningún modo aquí una política de olvido aunque son frecuentes las invocaciones 

a ―no tener ojos en la nuca‖ o ―dar vuelta la hoja‖: 

―Mucho más cerca en el tiempo está España, cuyo ejemplar proceso de transición ha 

sido fuente constante de inspiración. Allí se amnistiaron todos los delitos y faltas de 

intencionalidad política, sin distinguirse hechos ni autores. Los más diversos sectores 

de la vida española se sumaron al espíritu de la amnistía, y conste que ella alcanzó 

entre otros a militares y policías acusados de torturadores (…) Cuarenta años de 

dictadura mantenían muchas heridas abiertas, algunas muy cercanas. Por cierto 

estaban lejos los episodios de la guerra civil pero no las torturas y ajusticiamientos 

sumarios. Sin embargo, España dio vuelta la hoja, como más de una vez dijo el 
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presidente de Gobierno español, Felipe González, y construyó una democracia que 

nunca antes había conocido plenamente‖ (Sanguinetti, 1991:76). 

 

Quiero contrastar este pasaje trayendo a colación lo ocurrido recientemente en 

España respecto a la reaparición de los debates públicos sobre las memorias traumáticas 

de la Guerra Civil y del franquismo. En sus muy agudas reflexiones sobre el vínculo 

entre Estado y memoria, Ricard Vinyes efectúa en una publicación reciente (2009) una 

revisión crítica de la experiencia de gestión de la memoria desde el Estado democrático 

en España desde fines de la transición hasta el presente, es decir, prácticamente tres 

décadas. Según este autor no es correcto sostener que el Estado democrático promoviera 

el olvido o el silencio, sino que se limitó a ―decretar socialmente superado cualquier 

pasado conflictivo, cualquier pasado de confrontación, precisamente en una sociedad 

que salía de una larga y cruel dictadura precedida de una guerra civil‖ (2009:35). Uno 

de los recursos privilegiados de tal estrategia –señala Vinyes– fue resaltar la imagen del 

final de la dictadura y del traspaso institucional a la democracia como un proceso 

modélico que puede ser concebido como un mito ―que aun hoy pervive en la literatura 

de la Administración del Estado‖: 

―mantenido y alimentado por todos los gobiernos democráticos desde 1977 hasta hoy, 

que ha secuestrado el esfuerzo de aquel proceso y el gran valor de su legado en la 

sociedad presente; y ha usado todos los recursos institucionales para presentar la 

sociedad democrática actual como un producto político sin causalidad histórica. Un 

mito en el que la transición, circunscrita y acotada a los tres años estrictos del cambio 

institucional, tiene la función de tótem nacional, mientras que el proceso causal es un 

tabú, un conjunto de elementos que disgregan la comunidad‖ (Vinyes, 2009:35).
61

 

 

El último paso de este proceso de fijación del significado sobre esta especie de 

―década prodigiosa‖ de los ochenta pasa por producir un eslogan, una frase-símbolo que 

sea asociada a la época y que pueda ser incorporada y renovar las ya existentes en el 

imaginario colectivo. Esta frase-emblema es la solución a la uruguaya. Como toda 

producción simbólica no es natural, por más que se intente hacerlo creer; por el 

contrario, tiene una agencia que la impulsa, una trayectoria, una historicidad, y cuya 

gestación no siempre resulta fácil de precisar con certeza tal como tuvimos oportunidad 

de hacer con respecto a Uruguayos campeones y el país modelo. En vez de intentar 

rastrear sus orígenes, en esta ocasión partiré de un ejemplo de su puesta en uso actual 

                                                 
61

  Ya en el pionero y muy valioso trabajo de Paloma Aguilar (1996) sobre la evolución de la 

memoria de la Guerra Civil efectuada durante el franquismo y la transición en España se refiere a la 

conversión del propio proceso transicional como un mito fundacional básico de la democracia. 
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para que ayude a comprender qué se entiende por tal expresión en el Uruguay 

contemporáneo. 

Durante 2006 el gobierno de Tabaré Vázquez abrió un proceso de negociación 

con Estados Unidos para firmar acuerdos comerciales bilaterales, en el cual se manejó 

en primera instancia la posibilidad de que se suscribiera un Tratado de Libre Comercio 

mediante la vía rápida (fast track) y se optó finalmente, luego de largas idas y venidas, 

por un Acuerdo Marco de Comercio e Inversión (Trade Investment Framework 

Agreement), alias TIFA, lo cual alivió las tensiones internas generadas en el Frente 

Amplio y entre los principales socios del MERCOSUR ante la eventualidad de que 

Uruguay concretara la primera alternativa. Al anunciar la decisión finalmente adoptada 

Vázquez la definió como una ―solución a la uruguaya‖. Pero, ¿qué debe entenderse por 

ello? El politólogo Óscar Bottinelli proporciona una pista para responder esta pregunta 

en un comentario sobre el hecho que aparece en una columna publicada en el diario El 

Observador: 

―Una solución a la uruguaya es aquélla que conlleva el menor nivel de riesgos, los 

cambios menores, el ritmo más lento, la menor conflictividad, no provoca grandes 

alegrías ni tampoco enormes decepciones. Como quien dice, lo más acorde a la clásica 

definición escolar de país suavemente ondulado, de clima templado y sin temperaturas 

extremas. Así, dentro de los más clásicos parámetros de la uruguayidad, fue que el 

presidente de la República definió qué hacer en relación a una negociación comercial 

con los Estados Unidos de América‖ (Bottinelli, O., El Observador, 01.10.2006). 

 

Un primer elemento de una ―solución a la uruguaya‖ es el factor tiempo, 

estrechamente conectado a la forma en que ocurre el proceso de toma de las decisiones. 

Para que la solución sea calificada como tal se debe haber procedido con calma, en 

forma gradual, mesurada, procurar el mayor consenso posible entre los actores 

involucrados y evaluar todas las posibilidades sin apresuramientos, improvisaciones ni 

dejar nada librado al azar. Discrepo en un punto con la definición de Bottinelli en 

cuanto a los resultados esperados, puesto que para los sostenedores de esta frase-

emblema los medios y los fines están también estrechamente conectados; es 

precisamente este tipo de proceder el que asegura la mejor de las soluciones posibles al 

sintetizarse los mejores aportes de cada parte en vez de un término medio que bordea lo 

mediocre. El otro elemento que connota el comentario de Bottinelli remite a la adopción 

naturalizada y a-crítica de este tipo de expresiones: ―como quien dice lo más acorde a la 

clásica definición escolar‖, en donde una pauta de comportamiento social se homologa a 

la naturaleza o a la mención a ―los más clásicos parámetros de la uruguayidad‖. Es 

necesario decir que la ―uruguayidad‖ así entendida y su ―clasicismo‖ no devienen de la 
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nada, sino que han sido históricamente construidos como tales e incorporados al sentido 

común. 

Pues bien, volviendo a nuestro tema, la asociación de esta frase-emblema con 

estos significados para el proceso de salida institucional adoptado por el Uruguay 

durante los ochenta es obra personal de Sanguinetti. Para que hiciera sentido, 

fundamentalmente en lo que refiere a su último término, ―a la uruguaya‖, fue 

imprescindible que hubiera un trabajo de elaboración previa que delimitara el 

significante: esa labor fue realizada –gradual, paulatinamente aunque para nada 

equilibradamente sino en forma extrema– por el actor desde su retorno al campo 

político a principios de los ochenta tal como se intentó ejemplificar en el capítulo 1. Sin 

la (re)construcción previa del mito del ―Uruguay esencial‖ –el viejo mito del país 

modelo– en el que se intenta delimitar nítidamente una concepción de lo que debe 

entenderse por ―Uruguay‖ no hay ―solución a la uruguaya‖ posible. En el medio de esta 

trayectoria aparece otra consigna clave de la época: el ―cambio en paz‖, con indudables 

ligazones con las otras dos expresiones. 

Explicado este sentido predominante de tal frase-emblema, es interesante hacer 

un ejercicio de aplicación de esta consigna sintetizadora de una época a la forma de 

resolución de la Ley de Caducidad en diciembre de 1986. Repasando tales hechos e 

interpretándolos aisladamente de las medidas anteriores –Ley de Amnistía, etcétera– y 

posteriores –referéndum–, el resultado sería el siguiente: se dilata indefinidamente un 

gran problema, se actúa bajo presión, las posturas no se exponen expresamente sino tras 

varios rodeos, subterfugios y mediante sobreentendidos, se deja todo para el final y 

cuando el tiempo aprieta se opta por el mal menor reconociendo que no es una buena 

resolución. Esto está muy alejado del sentido recién visto de una ―solución a la 

uruguaya‖.  

Por ello tal expresión y su aplicación sólo surgen una vez culminado el proceso 

del referéndum con el mantenimiento de la ley y con la consideración de la Ley de 

Amnistía a los presos políticos como el reverso complementario –a lo que se le debe 

sumar las demás leyes de reparación de los efectos de la dictadura (exiliados, 

destituidos)–, presentándose todo ello como una compleja política integral de 

pacificación general, llevada a cabo paulatinamente en el decurso de la década, en la 

cual la Ley de Caducidad deviene una más de sus elementos componentes. Teniendo en 

cuenta su propia autoadscripción en diciembre de 1986, la Ley de Caducidad no era un 

buen ejemplo de ―solución a la uruguaya‖; sin embargo, tres años más tarde, integrada a 
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todo lo demás, perfectamente lo es. ¿Qué ocurrió para que fuera posible este 

desplazamiento? Tuvieron lugar algunos hechos muy significativos; el más notorio de 

ellos fue el resultado del referéndum, pero también el trabajo sobre la memoria de tales 

hechos. Es un ejemplo más de que la clave de las luchas políticas se juega en las luchas 

por el significado, en cómo se resignifican y se procura naturalizar las representaciones 

de la realidad social. 

El referéndum pasa a ser el corolario perfecto, el ―broche de oro‖ de la 

transición, y ésta desplaza en el imaginario y la memoria del pasado reciente al pasado 

de la violencia. No está dicho explícitamente pero es otra lección incontrastable de la 

experiencia vivida: si la salida fue ―a la uruguaya‖, la entrada en el pasado violento fue 

―a la latinoamericana‖. En los años sesenta y setenta las figuras de los guerrilleros, los 

enfrentamientos callejeros, los tanques recorriendo la ciudad y los exagerados 

despliegues de los desfiles militares igualaron al país con el resto del continente, a 

riesgo de ser percibido y confundido desde fuera –desde el exterior que importa– como 

una ―republiqueta bananera‖ más. La ―salida a la uruguaya‖ es doblemente importante: 

tanto por la salida en sí misma como porque fue a ―la uruguaya‖, haciendo posible el 

reencuentro con nuestra ―verdadera esencia‖. 

En otro orden, aunque tampoco tan alejado de lo que se viene examinando, la 

década del ochenta trajo consigo el retorno de los viejos lauros del fútbol uruguayo. Dos 

equipos se dividen en partes iguales la gran mayoría de la afición de este deporte, los 

llamados ―grandes‖, Nacional y Peñarol. En 1980, el mismo año del plebiscito, el 

primero alcanzó el título de ―campeón del mundo‖ al superar en Japón al campeón 

europeo, y dos años más tarde lo hizo Peñarol. En 1983 la selección nacional volvió a 

desbancar a Brasil en su propio terreno al ganar la final de la Copa América y en 1987 

hizo lo propio en Buenos Aires frente al flamante reciente campeón del mundo oficial 

con su máxima estrella Diego Maradona. Ese mismo año Peñarol obtuvo 

hazañosamente la Copa Libertadores de América y al año siguiente lo repitió Nacional, 

que volvió a triunfar en Japón. Todos estos ―datos duros‖ de la ―realidad‖, provenientes 

de una actividad de la vida social de las más valoradas para la producción de significado 

sobre la identidad nacional –un verdadero ―lugar de memoria‖ de la nación en sentido 

amplio– contribuyeron enormemente a que volvieran a replantearse rápidamente 

homologías entre el juego de la pelota y el de la política. Así como una inmensa 

mayoría de uruguayos podría festejar, volver a sentirse ―campeones de América y el 
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mundo‖ y cantar los viejos himnos con un referente de la realidad transmitido en directo 

por la televisión, otro tanto podía decirse del mundo de la política: 

<<¿qué otro país del continente midió con las mismas reglas a quienes se 

equivocaron por igual en el pasado, guerrilleros y militares?>>; <<¿en cuál se le 

dio un rotundo NO por medio de la expresión directa de la ciudadanía a la 

pretensión de continuidad del autoritarismo militar?>> <<¿cuál puso a disposición 

de ese mismo pueblo soberano la facultad de decidir si era correcto por el bien de 

todos perdonar a los militares?>>; <<todo ello sin que ocurriera ni un disturbio, 

asonada militar, muertos en las calles o cualquier otra manifestación de violencia>> 

 

Este tipo de expresiones se vuelven el lugar común de auto-celebración del sanguinettismo. 

Uruguay vuelve a ser un país modelo, vuelve a ser el campeón del mundo de la 

democracia y, a su modo, también de los derechos humanos, por lo menos en 

Latinoamérica, dado lo ejemplar del proceso llevado a cabo y felizmente concluido… 

para este modo de representar la realidad acontecida en el pasado inmediato. 

 

IV. La “teoría del gran salvador” 

 
―Las transiciones dependen de la administración de dos sentimientos: el temor y la 

impaciencia. El temor de quienes se alejan, la impaciencia de quienes están llegando. 

Aquéllos están dando el paso de renunciar más o menos presionados por las 

circunstancias, pero asumiendo el riesgo que representa ese acto que muchos de sus 

compañeros ven como una claudicación o una ingenuidad. Los otros viven la euforia 

triunfalista del retorno democrático y ello insufla su ánimo, excitado por un entorno 

que todo lo reclama y ya‖ (Sanguinetti, J. M., El temor y la impaciencia, 1991, p. 15). 

 

Esta cita pertenece a otro de los ensayos del libro, titulado ―Psicología de 

transición‖. Lo primero que aporta su lectura es la comprensión del título general de la 

obra. También algo más respecto de la concepción ideológica del autor sobre los 

atributos de sus contendientes políticos y de la imagen de sí mismo. ―Temor‖ e 

―impaciencia‖ constituyen dos estados emocionales primarios; la tensión central entre 

ambos es lo que caracteriza a un período de transición según Sanguinetti. Tales estados 

mentales, sin serlo, pueden aproximarse a la noción del desequilibrado; estando lejos 

del ―loco‖, no dejan de tener cierta familiaridad con tal condición puesto que quienes 

están dominados por tales emociones primarias no cuentan con facultades plenas de 

razonamiento. Ya no se está ante el reinado de la violencia, es decir, de las dos locuras –

sea de una locura, de otra o de las dos a la vez– pero tampoco se ha alcanzado la 

normalidad de la cordura. Por eso se trata de una transición. Los actores sociales que 

todavía predominan en la arena política –sean los del pasado reciente o sus herederos 

inmediatos– arrastran consigo esta situación de inmadurez de orden psíquico. Todo se 
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juega entonces en este terreno psicológico. Para que la transición sea un éxito hay que 

administrar tales estados de ánimo perturbadores para conducirlos a un final feliz. El 

gran tema es que no cualquiera está capacitado para hacerlo, se requieren ciertas 

cualidades especiales para llevar a cabo tan delicada tarea. Retrocedamos más atrás en 

el tiempo para observar qué reflexionaba a propósito de tales atributos este actor antes 

de comenzada la transición: 

―Diría más: se trataba de saber si los partidos políticos españoles demostraban la 

madurez imprescindible para no darle paso a la disolución marxista ni permitir que 

ésta alfombrara el camino de los nostálgicos de derecha, minoría resentida que aún no 

puede conformarse que luego de casi 40 años de gobierno sea menos de un 10% de la 

fuerza política del país. Difícil oficio es siempre el de la moderación. Difícil tarea la 

de apelar a la razón para que encauce la pasión, que nunca puede desaparecer 

(corazones fríos no hacen patria) pero que desbordada logra siempre el efecto 

contrario al que busca. Difícil –pero imprescindible– transitar un ‗destape‘ sobre la 

conciliación constante entre realidades que imponen sacrificios e ideales que han de 

buscarse en una línea zigzagueante, casi nunca recta, que dobla hacia aquí o allá 

según las circunstancias, pero que nunca pierde de vista la dirección norte hacia la 

que camina (…) esa vez le tocó a Felipe tener que imponer su moderación a los 

alborotadores de su partido, convenciendo a los viejos románticos del socialismo que 

salir de una vida de dictadura requería transición y transacción y a los impacientes 

jóvenes recién avenidos a la política que ésta se edifica con paciencia, piedra a 

piedra, y no con fulgurantes arrebatos declamatorios‖ (Sanguinetti, J. M., Aprender 

para Hacer y Para no Hacer. Las lecciones de un tiempo de destape‖, El Día, 08.07. 

1980, p. 11). 

 

Como puede verse en la referencia de la cita esto fue escrito en junio de 1980, 

en su columna de El Día, seis meses antes del primer plebiscito, es decir, antes de que 

fuera imposible prever todo lo que ocurriría después. Ya por entonces tenía una postura 

bastante definida sobre cuáles deberían ser esas cualidades, tomando como ejemplo su 

admirado modelo español. Uno de los requerimientos necesarios comprendía el nivel 

colectivo, la perspicacia a desarrollar por el partido político para afrontar una hora tan 

difícil, pero no es suficiente con ello, sobre todo el partido debe encontrar a su 

conductor apropiado, la personalidad que requiere el momento. Tal personalidad 

requiere amplias virtudes puesto que el desafío a acometer exige mucho sacrificio 

personal, mucho más que el que debe afrontar el servidor de la cosa pública en tiempos 

normales, puesto que hay que redoblar las responsabilidades al tratar con situaciones en 

las que la pasión hace que se corra el riesgo de desbordarlo todo. El autocontrol, el 

equilibrio sin perder la firmeza, la razón por encima de todo sin descuidar la pasión y 

una cuota importante de flexibilidad y pragmatismo para saber actuar ante lo 

imprevisible son elementos imprescindibles. 
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Transportémonos a otro momento y contexto sociopolítico. Poco más de cuatro 

años más tarde, ya elegido primer presidente de la República, más precisamente, el día 

anterior a la toma de posesión del cargo en el ritual de asunción del 1º de marzo. En la 

noche del 28 de febrero de 1985 Sanguinetti participa en un importante ritual partidario 

de despedida de sus correligionarios más cercanos, a modo de cierre de un ciclo, y como 

parte de tal realiza un apasionado discurso. Formalmente se trató del acto de renuncia 

como secretario general ante la Convención del Partido Colorado, ante la 

incompatibilidad de mantener dicho cargo con el de ―presidente de todos los 

uruguayos‖. Como todo el material empírico que he expuesto, este discurso tiene 

múltiples atractivos para comentar, pero en aras de mantener el hilo de lo que se viene 

abordando me circunscribiré a cómo se presentó en dicha instancia y momento el tema 

de las cualidades requeridas para conducir la transición o, en su defecto, circunstancias 

políticas trascendentales semejantes a la que se ve enfrentada una nación en su historia.   

Para entonces Sanguinetti cuenta con experiencia propia, a diferencia de lo que ocurría 

cuatro años antes, cuando para referir a ese tópico optaba por mirar hacia fuera, a 

España y a Felipe González. Ahora están los intensos cuatro años transcurridos desde 

1980 a 1984. Sin embargo, como se verá a continuación, no procedió en tal ocasión a 

repasar dicha trayectoria más reciente sino de un modo indirecto y, una vez más, 

mediante las enseñanzas del pasado lejano.
62

 Dice así: 

―Mucha gente desde el exterior mira a los Partidos y no sabe distinguir bien cuál es la 

característica de un Partido y cuál es la característica del otro. Sin embargo, todos 

sabemos muy bien cuál es esa significación y sabemos que esa significación en 

nosotros, por encima de cualquier situación, es el culto de las Instituciones; porque en 

este Partido que forjó las Instituciones, existe ese sentimiento por encima de cualquier 

circunstancia. Nosotros sabemos muy bien que podemos enfrentar a un Gobierno; pero 

jamás podremos enfrentar a la Institución del Estado, cualquiera sea ella, porque ese ha 

sido nuestro culto y esa ha sido nuestra religión. (...) 

Este Partido, fue el viejo tronco liberal, enraizado por Artigas en esta República, y 

mantenido a lo largo del tiempo para construir un Estado al que tuvimos siempre que 

construir con enorme sacrificio. A lo largo de la historia, siempre nos tocó a nosotros 

las tareas más difíciles, siempre nos tocó la peor parte porque jamás renunciamos a 

pensar en el país y jamás renunciamos a transitar por el camino que fuera, para 

encontrar la solución más conveniente. Cuando en el año 20 Artigas se va derrotado 

militarmente, aquí quedaba sólo Rivera porque todos los capitanes se habían ido, (...), 
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  Este discurso constituye una verdadera obra maestra de construcción de la memoria. Más allá de 

que estaba dirigido a los pro-destinatarios, su círculo más próximo de colaboradores y militantes, el 

Comité Ejecutivo Nacional del Partido Colorado solicitó su edición, el 1º de marzo de 1986 –en conjunto 

con el que daría el día siguiente al asumir la presidencia, citado en el capítulo 1–, argumentando que ―se 

trata de dos discursos que será bueno leer y releer. Ellos ejemplifican la prédica cívica que pone de 

manifiesto la fuerza y la vitalidad del Partido de don José Batlle y Ordoñez‖, según dice en el prólogo. Es 

decir, se considera un archivo de memoria digno de ser difundido ampliamente. 
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el único que quedaba con Artigas era Rivera, el más duro de sus combatientes, el más 

sacrificado, el que, sin embargo, siempre buscaba la solución. En el 20 se fue Artigas y 

Rivera se quedó y muchos lo criticaron y muchos lo cuestionaron; pero en el año 25 el 

país salió adelante porque Rivera había podido mantener a su gente y había podido 

mantener a sus gauchos armados. Ellos pudieron volcar la situación porque la Cruzada 

Libertadora por más heroísmo que tuviera, por más romanticismo que tenía en su 

propuesta, no hubiera podido vencer a aquellos ejércitos imperiales, que sólo la 

genialidad de Rivera lo permitiera. Fue un camino duro. Sin embargo, ese Rivera que 

tuvo que transitar ese período tan difícil es, luego, el que define la Independencia 

Nacional. ¿Por qué? Porque cuando la guerra no se definía da el golpe de las Misiones 

en el 28; sale adelante, fija los límites –esos límites que aún tenemos en Bella Unión, y 

que son tan queridos por todos nosotros– de la República. Los fija Rivera y dice: ‗de 

aquí no retrocedo‘. Allí nace el Estado uruguayo, y se define nuestro territorio y se 

define nuestra bandera y es allí donde está la vocación constructiva del Partido. Este 

Rivera que había soportado todas las injusticias; a quien habían acusado de 

abrasilerado, es ese Rivera el que luego es votado para ejercer la primera magistratura 

de la República. 

Sí, amigos, siempre nos tocó la peor parte; pero la hicimos y la cumplimos y el pueblo 

siempre lo entendió. (...) Siempre nos tocó la peor parte, recordemos que también el 

criticado Venancio Flores, cuando tuvo que salir al frente y organizar también su 

Cruzada –tan discutida hasta hoy por tantos tratadistas– salvó de nuevo la identidad 

del país. (...) Sin duda también a Julio Herrera y Obes le tocó la peor parte: le tocó la 

crisis y la bancarrota, le tocó la injusticia, la que tantas veces se ensañó con su vida 

privada; pero salió adelante. Era el destino de ser Colorado. Es también, lo que le 

toca a don Pepe. Le toca nada menos que terminar el ciclo de las revoluciones, porque 

siente la necesidad de construir un Estado moderno (...) Ese Batlle, que con su 

corazón bueno de gigante tuvo que conducir, nada menos que una guerra con todo el 

dolor y el desangramiento que produjo. Tuvo que atravesar la peor parte de la 

historia; y la atravesó y condujo al país hacia la gran etapa de las 
transformaciones sociales. Esa ha sido, siempre, la contribución del Partido Colorado. 

Siempre ha sido en cada etapa de la historia, mostrar y marcar, aun a riesgo de la 

injusticia y de la incomprensión. (...) Muerto Batlle viene la quiebra Institucional y de 

nuevo nos encontramos con un Partido dividido y con un país desgarrado. Es, entonces, 

nuevamente el Partido Colorado el que vuelve a encontrar el camino y a encontrar la 

solución, luego de aquel Pacto entre el General Alfredo Baldomir y el Sr. César Batlle 

Pacheco. Son dos hombres ilustres que el Partido tiene que recordar siempre. El 

Partido halla, entonces, una solución de paz. 

Luego de una etapa de transición, en la cual se afirman las Instituciones, es Luis Batlle 

Berres el nuevo intérprete del nuevo tiempo. Sale Luis Batlle a defender a aquel 

Uruguay de la post-guerra, a hacer lo que había que hacer, (...) Los hombres como don 

José Batlle y Ordóñez y como Luis Batlle, son los que le dieron al país, a través de las 

transformaciones sociales, que supieron impulsar en cada momento, la posibilidad de 

hacer la revolución en paz. Estos son siempre momentos difíciles. La injusticia se 

cierne, muchas veces y ataca al hombre político cuando éste tiene que asumir 

posiciones de riesgo. Pero esa ha sido la contribución del Partido Colorado a lo largo de 

su historia. Todo lo demás lo tenemos muy cerca, no es la hora de hacer la relación 

de los hechos que todos hemos protagonizado de un modo u otro. Lo que importa es 

que en esta etapa, ha sido el Partido Colorado el que tuvo también que atravesar el 

desierto. (Sanguinetti, J. M., discurso de despedida ante Convención del Partido 

Colorado, 28.02.1985, en Comité Ejecutivo Nacional Partido Colorado, 1986; énfasis 

mío.) 

Hay que señalar la gran eficacia del recurso retórico utilizado. En vez de hacer 

lo que indica el protocolo en estos casos –pasar revista a lo actuado durante su mandato 
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como secretario general desde 1982 hasta la fecha– la mayor parte de sus palabras se 

dedican a efectuar una semblanza de la historia del partido en homología absoluta con 

la historia del país, hasta el punto que se vuelven indistintas. Y como en el texto de ―El 

Uruguay esencial siempre enhiesto en su tronco‖ esta narrativa sobre la peripecia 

nacional presenta nuevamente una concepción muy particular de la temporalidad en la 

que vuelven a reiterarse los ciclos en progresión donde el país va avanzando –gracias a 

la exclusiva obra del Partido Colorado– pero con un aditamento especial, no tan 

presente en sus anteriores relatos históricos examinados: el peso de las grandes 

adversidades y obstáculos de toda índole, que vienen desde fuera, de una alteridad no 

definida, provenientes tanto de la acción humana como de la contingencia. Frente a 

tamaños desafíos es cuando más surge la gran capacidad del partido, pero sobre todo 

del líder, de saber encauzar e invertir las peores desgracias en los mejores beneficios 

para el país. Cada vez que las ocasiones más difíciles lo requirieron el partido aportó un 

conductor que supo interpretar y conducir los desafíos de dicho tiempo. Está claro el 

paralelismo con la etapa reciente, con todo lo que ―tenemos muy cerca‖ y que ―no es 

hora de hacer la relación de los hechos que todos hemos protagonizado de un modo u 

otro‖. ¿Hace falta hacer la relación o ya está hecha? ¿Hace falta decir a quién le ha 

tocado esta vez conducir el destino del partido/las instituciones/el país? Ello vale como 

legitimación de la etapa pasada –los últimos cuatro años– pero también para la que 

comienza, los próximos cinco de gobierno. 

En este tipo de discursividad aflora un claro ejemplo de sacralización de la 

política en la que la legitimación de la autoridad se establece en última instancia en 

fundamentos de naturaleza mítico-religiosa. Como requisitos fundamentales para 

conducir con éxito la transición a la democracia ya no alcanza con ser mesurado, 

privilegiar la razón sobre la pasión o ser pragmático; la condición fundamental es 

contar con el elegido para tal momento, quien, por más cruz que deba cargar, por más 

extenso el desierto de incomprensiones, agravios y grandes obstáculos que se le 

presente, debe aceptar lo ineluctable. No hay otra opción posible, es el “destino de ser 

colorado” en tanto ese partido es la única entidad portadora cabal del saber/hacer de la 

democracia concebida como un dogma. ―Así lo ha sido en el pasado, así lo hicieron los 

ilustres antepasados que iluminan el camino con su ejemplo, y así vuelve a ser en el 

presente, para bien de todos los uruguayos‖, según reza ese credo.  
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He repasado discursos sobre este tópico de 1980, 1984 y 1991. En ellos puede 

observarse la paralela construcción al desarrollo de los hechos –incluso desde antes de 

que comenzaran a suceder– de esta figura del héroe salvador, de su necesidad, 

legitimada por medio de diversos recursos entre los cuales resalta la apelación al 

misticismo bajo un aparente discurso racionalista o, mejor dicho, en un doble juego en 

el que la razón-democracia termina constituyéndose en objeto de devoción mística. 

Precisemos que no hay nada particularmente original en estos principios articuladores 

del discurso político. La expresión de que el país posee cualidades distintivas para 

―salir adelante‖, que su partido político es el más competente para conducirlo, que él 

mismo reúne las condiciones de liderazgo necesarias para afrontar un contexto 

especialmente crítico, o que presente positivamente lo ya realizado por su colectividad 

y sus antecesores en el pasado como fuente de legitimidad en el presente es, si se 

quiere, condición sine qua non de la actividad política, forma parte de sus estructuras 

elementales. La gran singularidad radica en el modo en que estos principios elementales 

son en última instancia expuestos y defendidos por medio de una doctrina que 

comprende una cosmovisión de tipo religiosa. Los asuntos políticos ya no tienen que 

ver con un territorio mundano en el que intervienen exclusivamente los hombres y 

mujeres para decidir qué es lo mejor para sí, sino con un territorio que queda fuera del 

alcance de las personas corrientes, que está regido por fuerzas más poderosas, 

inmanentes, que los trascienden, llámese ―espíritu de la tolerancia‖, ―espíritu de la 

democracia‖, ―destino de ser colorado‖, el ―Uruguay esencial‖ o formulaciones 

semejantes. 

Vuelvo a la cuestión de la (auto)representación del conductor en clave de 

―salvación‖ que nos conduce a la noción de mediación. En las elaboraciones simbólicas 

del agente sobre el papel que debe desempeñar, la mediación nunca consiste solamente 

en intentar interpretar la conciencia nacional de la forma que crea más adecuada entre 

distintas alternativas posibles o representar –transitoriamente– a los ciudadanos que le 

han dado su voto de confianza. Antes que ello, o mucho más allá de ello, una primera 

figuración sobre la mediación responde al lugar que ocupa el líder batllista –o el líder 

colorado según lo visto en la última cita– en el conjunto del credo. Si, por un lado, 

existe el espíritu –los grandes valores universales de la democracia, la tolerancia, la 

libertad, etcétera, que sólo echan raíces en ciertos lugares selectos– y, por otro, la 

materia –la tierra uruguaya en donde por obra de Artigas primero y por sedimentación 
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histórica después, tal espíritu ha encarnado–, el papel trascendente que el líder 

colorado-batllista está predestinado a cumplir es el de hacer posible toda nueva 

reencarnación, nada más y nada menos que volver a poner en funcionamiento la 

armonía celestial en la tierra prometida. El pueblo –componente central de la materia, 

de la tierra uruguaya– está preparado para acompañar este movimiento, puesto que 

comporta a una ciudadanía habituada, cívicamente madura; pero necesita de la acción 

del conductor, del guía colorado-batllista en tanto el más fiel –y único– intérprete del 

espíritu democrático en esta parte del globo. En definitiva, una –otra– santísima 

trinidad: el espíritu, la materia, el salvador; el ―espíritu democrático‖ universal, la tierra 

uruguaya (sus habitantes incluidos), los líderes colorados-batllistas que en el correr del 

tiempo, en las coyunturas más difíciles, han hecho posible su interconexión, salvando al 

país de las peores tragedias y creando el Uruguay (país modelo) democrático. 

La segunda figuración de la mediación, implícita en las representaciones del 

actor, nos conduce nuevamente a la doble figuración de los ―dos demonios‖ y a la 

comparación con el caso argentino. En el país vecino la representación contrapuesta a 

los ―demonios‖ son las víctimas; ya sea la sociedad toda o, fundamentalmente, dada la 

existencia de un demonio mayor –el terrorismo de Estado–, sus víctimas, representadas 

como seres angelados: los niños apropiados, las embarazadas, los estudiantes de la 

secundaria de la ―noche de los lápices‖, las monjas francesas, etcétera, desvinculadas de 

su condición de militantes de organizaciones sociales, políticas y, sobre todo, 

guerrilleras (Crenzel, 2008; Vezzetti, 2009). 

En Uruguay, mientras tanto, no se trata de ―demonios y ángeles‖ sino, de 

―demonios‖ en contraposición a esta imagen del ―salvador‖. La versión local de la 

―teoría de los dos demonios‖ se complementa con esta otra ―teoría‖ implícita de la 

existencia de un ―salvador‖ que nos ―libra del mal‖. Si bien en determinado momento –

como fue visto– la representación de la ―sociedad toda‖, ―los tres millones de 

uruguayos‖ como principal víctima del ―pasado de violencia‖, adquiere cierto lugar en 

la narrativa, ello ocurre solo transitoriamente para ser desplazado rápidamente hacia el 

relato de la reposición de la normalidad y, sobre todo, de quién es el responsable de 

que esa restitución de la normalidad se lleve a cabo. 

Tal relato incorpora otra dimensión de los mitos: la posibilidad de la variante. Si 

bien la mayoría de los sentidos y cursos de acción se encuentran prefigurados en los 

mitos, esto nunca ocurre en forma total, no todo está asegurado de antemano, siempre 
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existe cierto margen para un giro en los acontecimientos, un requiebre insospechado. 

Por eso esta vez el destino quiso que fuera San Julio –y no San Jorge– el caballero rojo 

que cortara de raíz las cabezas del monstruo bicéfalo del doble terror, restituyendo a las 

víctimas su dignidad al sacar al pueblo de su condición de prisionero y hacerlo caminar 

nuevamente por la senda de la democracia. 

La transición no es otra cosa que la epopeya del surgimiento, desarrollo y 

clímax de la acción del mediador-elegido que logra conducir la salida del caos y 

recomponer el orden sagrado. Este último gran héroe mítico de la saga ha debido –

como sus antepasados– enfrentar una y otra vez como principales obstáculos a ambos 

demonios: durante el lapso 1980-1984, al sector duro militar que se negaba a entregar el 

poder usurpado al pueblo pese a que este ya se había expedido en las urnas; durante 

1985-1989, a los reaparecidos ex (no tan ex) guerrilleros –no hay lugar posible para la 

conversión en este cosmogonía de ―luchadores a favor o en contra de la democracia‖–, 

fariseos escondidos tras el ropaje de luchadores por los derechos humanos. Por todo 

esto lo fundamental no es tanto rememorar los tiempos de auge de las dos demencias 

sino haber sanado, ―volver a vivir‖ y, como al pasar, nunca olvidar quién se encargó de 

que ello ocurriera. 

―Alcanzar la calma de todas estas fuerzas encontradas no era tarea simple. A ello nos 

abocamos con empeño, sintiendo que allí estaba el núcleo de la transición. Si 

desmovilizábamos los espíritus, si lográbamos alejarlos de la lógica implacable de la 

confrontación, recaeríamos o el país viviría en una zozobra que desprestigiaría a la 

democracia y gravaría severamente una recuperación económica que demandaba 

antes que nada tranquilidad. La evidencia mayor de que el país llegó realmente a 

pacificarse está en que, conviviendo en la misma ciudad los líderes tupamaros 

encabezados por Raúl Sendic, Fernández Huidobro y otros, y los líderes militares 

como el último presidente, teniente general Álvarez, no se registraron episodios de 

violencia. Ni un atentado ni una pedrada en una ventana. Esto refleja cómo el pueblo 

mismo protagonizó el proyecto de paz‖ (Sanguinetti, 1991:56). 

 

 Un apunte final sobre la narrativa del ―salvador‖. Más de una vez se ha llamado a 

Batlle y el batllismo, el libro antes comentado de González Conde y Giúdice –revisado 

por Batlle y Ordóñez– ―la biblia del batllismo‖. En concordancia con ello podría 

redefinirse dicho texto como el ―viejo testamento‖ en el que se narra la epopeya del 

gran hacedor del país y agregarle como ―nuevo testamento‖, en el que se narra la 

epopeya más reciente del gran reconstructor del país, este otro texto tomado como 

fuente central del capítulo, ―El temor y la impaciencia‖.  

 La diferencia entre ambos es que en esta obra es Sanguinetti su propio apóstol; ha 

hecho la historia, ha vuelto a reinstalar el paraíso perdido y ha tomado para sí también la 
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tarea de escribir su propio evangelio. Más de un pasaje de este libro porta consigo este 

cariz; por razones de extensión, solamente citaré un ejemplo en el cual, a semejanza de 

lo que ocurre en la Biblia cristiana, se narra la historia por medio de pequeñas grandes 

semblanzas. La propia cita anterior también podría ser ilustrativa al respecto, pero es 

más nítido el siguiente pasaje en el que se describe la reconciliación de los 

irreconciliables por medio de la parábola del milagro de la conversión del odio ancestral 

en amor fraterno de dos protagonistas centrales de la transición, Wilson Ferreira 

Aldunate y Hugo Medina, gracias a la intervención –¿divina?– del ―salvador‖. 

―Una mañana de mayo de 1985 llamé a Wilson Ferreira Aldunate, líder de la 

oposición, y lo invité a visitarme a las seis de la tarde en la Casa de Gobierno. Lo 

recibí en el pequeño despacho que entonces era el gabinete de trabajo del presidente. 

Habían pasado sólo dos meses y medio del comienzo del gobierno y las tensiones 

comenzaban a aparecer, a partir de una infantil incomprensión sindical. Charlamos, 

como siempre, franca y desordenadamente. Era difícil conversar de otro modo con mi 

brillante interlocutor, que decía frases ingeniosas todo el tiempo y saltaba de tema en 

tema llevado por su palabra. Cuando advertí que era la hora prevista le dije a boca de 

jarro: 

—Me avisan que está en la casa el comandante en jefe, teniente general Medina. ¿Te 

niegas a conversar con él? 

—No —dijo rápidamente, pese a la sorpresa. 

En realidad, ésta era mutua, porque ni a uno ni a otro le habían advertido de esta 

posibilidad. A esta altura, me parecía imprescindible emprender una tarea de deshielo 

entre las propias personas. Los militares mantenían intacta su desconfianza y recelo 

hacia Ferreira Aldunate. Éste, sus prejuicios contra los militares, a quienes había 

vuelto a banderillear en un seminario en Madrid. (Más de una vez le había dicho a 

Ferreira que nadie podía aspirar a la Presidencia divorciado de las Fuerzas Armadas 

de su país, a las que tendría que comandar). 

No bien me respondió, tomé el teléfono y pedí al jefe de la Casa Militar, general 

Guillermo de Nava, que se hiciera presente con el comandante en jefe. Éste llegó 

serio, como es su estilo, y no estiró su mano hasta que no lo hizo Ferreira, quien se 

adelantó y con su sonrisa habitual le saludó. Inmediatamente le encaró y dijo:  

—¿Usted me odia mucho, General? 

—No demasiado —contesto lacónicamente Medina. 

—Ya es algo —dije, y los invité a sentarse. Lo hicieron juntos en un sofá, delante del 

cual, en dos sillas, nos sentamos con el general De Nava. Este, mirándome, pero con 

voz fuerte, dijo: 

—¿Vio, Presidente, cómo uno los deja y enseguida se juntan? No hay duda de que los 

blancos son siempre blancos… 

—Eso de blancos más o menos, porque usted —y lo miró a Medina— ya pecó una 

vez. Y con esa manito pecó (decía Ferreira mientras hacía el gesto de introducir el 

voto en una urna). 

—No sé a qué se refiere —dijo Medina. 

—Usted sabe —replicó Wilson—… Usted sabe que votó a los colorados… 

—No, señor, voté solamente por la paz del país —replicó el general. 

La conversación siguió luego fluidamente. Comenzó allí un diálogo que fue 

creciendo en intensidad y terminó en un respeto recíproco, se diría que hasta en 

amistad personal. 

Este episodio, pequeño pero revelador, nos ubica en el nudo del proceso de 

reconciliación nacional, sin el cual no hay paz posible‖ (Sanguinetti, 1991:52). 
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V. El afuera 

 

 
―A poco de que el presidente Julio Sanguinetti iniciara de hecho el viernes 20 la 

campaña a favor del mantenimiento de la ley de caducidad con un discurso emitido 

por radio y televisión, el gobierno y los partidarios de esa norma, encontraron en los 

sangrientos hechos ocurridos en Argentina un nuevo elemento que refuerza su 

inferencia de que la solución adoptada por el Parlamento uruguayo respecto a 

militares y ex guerrilleros ha sido la adecuada. Comparando las situaciones Argentina 

y Uruguaya, el senador uruguayo Américo Ricaldoni el martes 24 destacó ‗el acierto 

con que en nuestro país se han venido manejando todas las difíciles cuestiones 

relacionadas a la inserción de los inadaptados dentro de un estado que recupera toda 

su vigencia democrática‘. Estas fuentes de gobierno comentaron a Búsqueda la 

‗importancia‘ del equilibrio logrado con la amnistía dictada a los tupamaros y la ley 

de caducidad referida a los militares, y consideraron ‗muy difícil‘ que Argentina 

logre su estabilidad mientras [el ex presidente de facto] Jorge Rafael Videla y [el ex 

líder guerrillero] Mario Firmenich estén presos‖ (―Sanguinetti inició campaña en 

favor de la ley de caducidad‖, Búsqueda, 26.1.1989, p. 8). 

 

―Hacer, se han hecho muchas cosas, naturalmente menos que las que deseábamos, 

pero creo sin duda que, entre todos, hemos podido evitar males muy grandes. Y esto 

es –aunque parezca paradojal– algo fundamental en un gobierno. No siempre se ve, 

porque lo que se hace está a la vista y lo que se evita no. Pero la función del gobierno 

se parece en esto a la del padre de familia: hay que proteger a la familia de los 

peligros y las amenazas, a veces de adentro, a veces de afuera, para que pueda 

desenvolverse. Quienes nos ven desde el Exterior nos respetan. Los más grandes 

estadistas del mundo han estado aquí o tienen referencias nuestras, y todos destacan 

el modo como el Uruguay ha podido evolucionar en estos años de transición, 

ordenando su economía y trabajo. Esto no lo decimos nosotros, ustedes lo oyen con 

frecuencia y ello nos debe enorgullecer legítimamente. También nos debe hacer 

reflexionar. Porque si gente experiente y con la perspectiva de la distancia nos ve así, 

no hay derecho tampoco a que haya, aquí dentro, gente a la que nada le viene bien, 

para la que todo es motivo de protesta, de amargura. Por cierto que hay problemas en 

el País. Y muchos. No se van a resolver con la paralización, con la actitud rencorosa, 

enojada, que conduce a la frustración y al final a la pobreza, a perder trabajo. 

Honestamente les digo que no me quedaría tranquilo hoy si no dijera que estoy 

preocupado cuando veo en el país esas actitudes. Y cuando en la Argentina reaparece 

la violencia subversiva, sangrienta, antidemocrática, porque es esencialmente 

antidemocrática, me preocupa no sólo porque estamos cerca, sino porque aquí alguna 

gente no reacciona con la claridad que debe, no expresa un repudio claro y rotundo a 

estos métodos. (…) No quiero extremar los acentos, pero les ruego que me entiendan: 

el tema es para preocupar y debemos estar atentos para no dejarnos arrastrar afuera 

del camino de la paz y de la ley. Del camino del esfuerzo, del trabajo, que es el único 

que nos va a asegurar las libertades. Ciudadanos todos: estos cuatro años ya marcan 

una etapa histórica. Estamos cerca de la meta; con un esfuerzo más vamos a llegar, en 

paz y trabajando‖ (Julio M. Sanguinetti, discurso en cadena de radio y televisión de 

balance de cuatro años de gobierno, citado en Búsqueda, 2.3.1989). 

 

No estaría completo el examen de la construcción de la memoria de la salida sin 

hacer por lo menos una mención al papel central del ―afuera‖. Dedicaré –con la mayor 

brevedad posible– lo que resta del capítulo a dar cuenta de ello. La solución -o salida en 

otra variante- a la uruguaya como modelo de exportación digna de admiración retomó 
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esta otra pauta muy cara al imaginario del Uruguay batllista, el afuera a la vez 

constituyente y constitutivo de la autoimagen en tanto confirmación de la 

―excepcionalidad‖ del país (Panizza y Muñoz, 1990:118). Dicho con menos palabras, el 

país ―obsesionado por su afuera‖, según señalan estos mismos autores. 

Hay que distinguir dos procedimientos básicos por medio de los cuales se 

instrumentaliza el vínculo con el exterior. Una primera relación refiere a la mantenida 

fundamentalmente con el entorno más próximo, en particular –y para hablar de 

obsesiones– con Argentina y en términos más generales con el continente americano 

como un todo. Esta relación se plantea en términos comparativos procurando siempre 

remarcar la confirmación de la superioridad de Uruguay diferenciándolo del conjunto de 

atributos negativos característicos que estructuralmente asolan a los demás países 

latinoamericanos. No se trata de un discurso emitido hacia el exterior, sino que se sirve 

del escenario exterior para operar sobre la situación política interna presentándola como 

el ―mejor de los mundos posibles‖. En este sentido puede decirse que si en todo 

proyecto político se invoca el pasado –se construye de determinada manera la memoria– 

por el doble mecanismo de subrayar tanto ―referencias positivas (evocando 

acontecimientos gloriosos o instituciones que funcionaron bien en el pasado) que 

aportan ejemplos dignos de ser seguidos, como referencias negativas (evocando hechos 

vergonzosos, fantasmas de destrucción o instituciones que fracasaron estrepitosamente) 

que indican lo que debe evitarse‖ (Aguilar, 1996), al mismo tiempo se invocan las 

experiencias positivas/negativas de procesos sociopolíticos semejantes ocurridos en 

otros países. 

En el caso uruguayo, en la narrativa sanguinettista lo frecuente es que estas 

invocaciones hacia el ―afuera‖ y el ―pasado‖ estén interrelacionadas. El afuera regional 

más próximo es –por lo general– la antítesis, el contraejemplo constante, el atraso, el 

permanecer en el pasado y quedar atrapado en el círculo vicioso de la violencia. En la 

construcción de la narrativa de la salida a la uruguaya realizada a lo largo de la década 

del ochenta, dos son los referentes negativos por excelencia con los que se contrasta 

permanentemente lo ―exitoso‖ de la experiencia local: Argentina y Chile. Aunque en 

ocasiones Sanguinetti resaltó la apuesta democrática de Alfonsín, planteando una fuerte 

empatía entre su accionar y la del líder radical, extensible a los perfiles compartidos de 

sus respectivos partidos políticos, como rasgos fundamentales del proceso argentino 

resalta el carácter de genocidio de la represión aplicada en los setenta, la guerra de 

Malvinas como precipitación del derrumbe del régimen desde sus entrañas –sin 
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necesidad de una transacción política (y de un ―salvador‖ que la conduzca)– y, sobre 

todo, la persistencia –luego de recuperada formalmente la institucionalidad 

democrática– en la continuidad del conflicto manifiesta en los reiterados alzamientos 

―carapintadas‖ y el episodio de intento de toma del cuartel de La Tablada por un 

comando guerrillero en enero de 1989, en plena campaña de discusión sobre el 

referéndum en Uruguay, a lo que hay que agregarle el ―triste final‖ de los actos 

vandálicos resultantes de la hiperinflación y la entrega anticipada del gobierno. Como 

en la construcción de la memoria del pasado, la construcción del relato sobre lo que está 

pasando en el ―afuera‖ hay selecciones y silencios. El más sintomático de estos es el del 

emblemático Juicio a las Juntas militares que recorrió el mundo entero pero nunca llegó 

a ser noticia para el discurso oficial del gobierno uruguayo. 

En cuanto a Chile, los acontecimientos que dominaron la escena pública y las 

imágenes que llegaban desde dicho país por medio de la televisión durante la década del 

ochenta vuelven mucho más comprensible su utilización como el más claro contraste de 

la experiencia local. La omnipotencia del dictador, las grandes protestas populares 

reprimidas violentamente por los carabineros, los disparos a mansalva sobre población 

indefensa, manifestantes quemados vivos, la reimplantación del estado de sitio, el 

resurgimiento de acciones insurgentes que intentan derrocar al régimen por la vía 

armada, la debilidad de las transacciones acordadas que imponen los senadores 

vitalicios y la permanencia de Pinochet como comandante en Jefe luego de recuperada 

la democracia, por citar algunos de los referentes negativos más impactantes, no dejan 

lugar a dudas respecto a dónde reinaba la ―barbarie‖ y dónde se restauró la 

―civilización‖ en esta parte del globo. En cuanto a las referencias positivas del escenario 

exterior –ya lo he mencionado y ejemplificado más de una vez– se trata de España, país 

con el que Uruguay poseía ya ―naturales‖ vínculos de parentesco puesto que se trata de 

la ―madre patria‖. 

El segundo procedimiento no consiste en producir directamente una 

representación de la realidad local usufructuando los acontecimientos del exterior, 

aprovechándose, por lo general, de las desgracias de los países vecinos, sino en una 

elaboración más sutil, más indirecta aunque no menos comprometida en la producción 

de una representación simbólica mediante la cual se procura captar la mirada sobre la 

realidad local gestada originalmente desde fuera o desde voceros calificados de ese 

mundo exterior que confirman la tesis de la superioridad y celebran los grandes logros 

alcanzados, las más de las veces, aunado a la forma de proceder que los hizo posibles. 



 172 

La modalidad predominante de vinculación a estos discursos y voceros es la de la atenta 

espera, la permanente auscultación de un gesto, una señal de aprobación o cualquier 

forma de reconocimiento que sea pasible de hacer circular y comunicar en la esfera 

pública nacional. 

Los países y agentes privilegiados desde donde capturar esta imagen son otros. 

El primer lugar en la jerarquía lo ocupan el mundo que ―verdaderamente importa‖, los 

países del Occidente euro-atlántico, es decir, el ―concierto de las naciones civilizadas‖, 

los países desarrollados, el ―primer mundo‖. No tanto Estados Unidos –es imposible 

captar su atención– sino sobre todo Europa, donde resaltan en primer lugar la propia 

España, Francia e Italia, es decir, aquellas naciones que conforman el núcleo de la 

civilización grecorromana y latina de donde proviene la herencia cultural de Uruguay 

según el sanguinettismo. 

Pero esta preferencia no deja de lado el resto, los países vecinos y el Occidente 

periférico de América Latina. En cierta medida, más allá de su condición de 

inferioridad, existen fuertes vínculos de ―hermandad‖ producto de ser parte de un 

mismo proceso histórico y de compartir las mismas fuentes culturales, aunque en 

diversos grados. Además, muchos de estos países son los que más aportan en la práctica 

los ansiados gestos de reconocimiento. Si la aprobación de los países centrales es un 

gran éxito, no lo es menor recoger la admiración de los países inferiores para reforzar y 

mantener el estatus de condición de país fuera de lo común. No hay entonces solución a 

la uruguaya exitosa sin confirmación desde fuera; no alcanza con haber logrado el 

consenso nacional, se necesita del reconocimiento proveniente del exterior, y es en este 

sentido –como señalé en su momento– que cabe leer la fundamentación expuesta en el 

prólogo de El temor y la impaciencia: ―hacer entender el éxito de la transición 

uruguaya‖ bajo el presupuesto de que ésta ―no se ha discutido‖ y no se conoce a ciencia 

cierta (en el exterior). 

Finalizado su primer período de gobierno, en lo que sería luego el período 

intermedio entre su primer y segundo mandato, como Batlle y Ordóñez a principios de 

siglo, Sanguinetti dejó de lado la escena pública política local cotidiana y privilegió el 

espacio internacional para sus apariciones públicas. Pero a diferencia de Batlle, no fue a 

Europa a revisar experiencias de avanzada y extraer enseñanzas para luego aplicar en el 

país, sino a exportar su modelo excepcional de salida, a dictar cátedra y a cosechar los 

lauros para luego ―modestamente‖ –¿a ―la uruguaya‖?– difundirlos fronteras adentro, 

revestido de su imagen de gran ―estadista internacional‖, para volver a presentarse, 
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como don Pepe, como el seguro candidato a triunfar en las segundas elecciones 

nacionales democráticas que lo conducirían nuevamente –esta vez sin rivales 

proscriptos– a la Presidencia de la República. 

Este trabajo sobre la memoria hacia afuera –de indudables repercusiones hacia 

adentro– transcurre en términos cronológicos fundamentalmente durante el primer 

lustro de la década del noventa, una vez culminada su gestión de gobierno y cerrado el 

―ciclo perfecto‖ de la solución a la uruguaya. Durante esta etapa Sanguinetti vuelve a 

dedicarse plenamente a sus viejos amores (políticos) de los campos cultural e intelectual 

y a las relaciones internacionales a los que se vio ―obligado‖ a limitarse durante su etapa 

de proscrito político en los años más duros de la dictadura. Es la etapa de los continuos 

viajes al exterior, las conferencias magistrales en universidades norteamericanas y la 

inauguración de simposios académicos en España,
63

 donde es convocado a exponer ―la 

singularidad del caso uruguayo, el porqué de su transición exitosa, el carácter pacífico y 

democrático de la resolución del tema derechos humanos‖. En pocas palabras, cuando 

procura promover la solución a la uruguaya como modelo de exportación, digna de 

respeto y de reverencia, y camino a seguir.  

Es también la etapa de su vuelta a la escritura: además de El temor y la 

impaciencia publica otros libros –Meditaciones del milenio, El año 501, Un mundo sin 

Marx–, numerosos prólogos a libros de historia, ensayos, catálogos de exposiciones de 

artistas plásticos y específicamente en el exterior escribe una columna periodística en El 

País de Madrid. Por último, es también la etapa de impulso a la formación de espacios 

―académicos‖ o ―para-académicos‖ como el instituto PAX y el Círculo de Montevideo, 

donde alternará con personalidades consagradas como Alain Touraine o Fernando 

Hernique Cardoso en diagnosticar las soluciones que América Latina necesita para 

insertarse en el mundo.
64

 

                                                 
63

  Por ejemplo, dirige el seminario sobre ―Transiciones y Gobernabilidad en América Latina‖, 

realizado en la Universidad de Georgetwn, en Washington DC, Estados Unidos, 1990; preside el Instituto 

PAX, fundación académica de acción internacional, 1990; dirige el seminario ―América Latina en su 

Laberinto‖ en la Universidad Complutense, Madrid, España, 1991; dirige el seminario ―Las Transiciones 

en América Latina‖, Universidad Complutense-Instituto PAX, Asunción del Paraguay, 1992; dicta la 

Conferencia Inaugural de los Cursos de Verano de la Universidad Menéndez y Pelayo, Santander, 

España, 1993. (biografía en página web) 
64

  Esto último ya durante su segunda presidencia: ―en setiembre de 1996 convoca en Montevideo a 

destacados políticos, intelectuales y dirigentes de organizaciones internacionales para promover un debate 

sobre ―Los Nuevos Caminos de América Latina‖. Participan, entre otros, Felipe González, Michel 

Camdessus, Enrique Iglesias, Jordi Pujol, Belisario Betancur, Helio Jaguaribe y Alain Touraine. De esta 

reunión surge el Círculo de Montevideo, grupo de reflexión orientado a abrir nuevos caminos para la 

gobernabilidad y el desarrollo humano sustentable en América Latina‖ (biografía pág. web). Desde 1996 

ha promovido y animado un grupo de destacadas personalidades del mundo de la política y la 
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Este esfuerzo y prédica obtuvieron por lo general su cosecha. Por un lado, desde 

el mundo que importa, es decir, desde los países centrales occidentales mencionados no 

cuesta demasiado efectuar tales gestos simbólicos de reconocimiento. No se preocupan 

demasiado por indagar si este paquete que les es ―vendido‖ es así o no, pero en todo 

caso se celebra favorablemente que haya una democracia que funcione fuera del circuito 

más selecto de integrantes del orden mundial. Un pequeño país perdido, lejano 

geográficamente, del denominado tercer mundo y que se destaca por ciertos logros 

democráticos no es poca cosa, hay algo para mostrar extramuros. Desde la segunda 

categoría de países que responden con entusiasmo a esta estrategia promocional, los 

parientes ―bárbaros‖ latinoamericanos, si bien no son los privilegiados no son por ello 

descartables puesto que todo suma a la hora de marcar la distinción que ha vuelto a 

colocar a Uruguay en su sitial de privilegio en el ―concierto de las naciones‖. 

Uno de los indicadores del alcance de este reconocimiento externo consiste en 

las distinciones instituidas sobre su persona, las cuales se encuentran puntillosamente 

detalladas al final de las biografías más o menos oficiales que son pasibles de encontrar 

en Internet respecto a Sanguinetti (en su momento en las páginas de Presidencia y del 

Foro Batllista o en Wikipedia). Estas distinciones comprenden diversos tipos, tales 

como premiaciones específicas (por ejemplo, el Premio Unesco 2000), la designación 

para cargos internacionales (Presidencia del Consejo de la Universidad para la Paz de 

Naciones Unidas) y una larga lista de Doctor Honoris Causa de varias universidades de 

las más variadas procedencias: Universidad de Brasilia (1985), de Moscú (1988), de 

Asunción (1994), de Génova, Budapest, Malasia (1996), Simón Bolívar de Venezuela 

(1997), de Florida, Estados Unidos, (1998), de Santiago de Compostela, España (1998), 

Academia de Ciencias Sociales de la República Popular China (1999). Pero el tipo de 

reconocimiento externo que ocupa por lejos el primer lugar en el podio son las 

condecoraciones oficiales instituidas por otros Estados. Según lo estipulado en estas 

fuentes, Sanguinetti ―está en posesión‖ (sic) de  

                                                                                                                                               
intelectualidad (entre ellos, el ex presidente colombiano Belisario Betancur, el ex presidente del Gobierno 

español Felipe González y los presidentes en ejercicio de Chile y Brasil, Ricardo Lagos y Fernando 

Henrique Cardoso, respectivamente), el Círculo de Montevideo, que actúa como un foro de debate 

cercano a los postulados de la denominada tercera vía desde el punto de vista latinoamericano. También 

preside desde 1990 el Instituto PAX, una fundación académica de acción internacional, y es miembro 

tanto del Consejo InterAcción, otro foro de encuentro de mandatarios retirados de todo el mundo, 

centrado en la elaboración de informes y estudios con finalidad asesora en diversas áreas de ámbito 

internacional, como del Club de Madrid y el Consejo de Presidentes y Primeros Ministros del Programa 

de las Américas del Centro Carter de Atlanta, Estados Unidos. 

 

 

http://www.cidob.org/es/documentacion/biografias_lideres_politicos/america_del_norte/estados_unidos/jimmy_carter


 175 

las órdenes de Boyacá, Grado Gran Collar (Colombia); San Carlos, Grado Gran Collar, 

(Colombia); El Sol de Perú-1821, Grado Gran Collar (Perú); Orden del Cruzeiro do Sul, 

Grado Gran Collar (Brasil); Orden al Mérito, Grado Gran Collar (Chile); Orden al Mérito, 

Grado Gran Collar (Ecuador); Orden del Mariscal Francisco Solano López, Grado Gran 

Collar (Paraguay); Orden del Libertador General San Martín, Grado Gran Collar, 

(Argentina); Orden Nacional José Matías Delgado, Grado Gran Cordón (El Salvador); 

Orden Francisco Morazán, Grado Gran Collar (Honduras); Orden de Quetzal, Grado Gran 

Collar (Guatemala); Orden Gral. José Dolores Estrada, Grado Gran Collar (Nicaragua); 

Orden Mexicana del Águila Azteca, Grado Gran Collar (México); Orden del Libertador, 

Grado Gran Collar (Venezuela); Orden de Andrés Bello, Grado Gran Cordón (Venezuela); 

Orden de Manuel Amador Guerrero, Grado Gran Collar (Panamá); Orden Duarte Sánchez y 

Mella, Grado Gran Collar (República Dominicana); Orden de Isabel la Católica, Grado 

Gran Collar (España); Legión de Honor, Grado Gran Cruz (Francia); Caballero de Gran 

Cruz, Grado Gran Cordón (Italia); Infante Don Enrique, Grado Gran Collar (Portugal); 

Orden de Vytautas El Grande 1ª Clase, Grado Gran Collar (Lituania); Medalla del 

Parlamento Europeo, Estrasburgo (Francia); Orden Darjah Utama Seri Mahkota Negara, 

Grado Gran Collar (Malasia); Orden de Malta, Grado Gran Collar (Uruguay). 

 

Desde mi condición de antropólogo interesado en las formas de dramatización 

con las cuales se reviste la autoridad y como etnógrafo me resultan particularmente 

atractivas estas prácticas rituales tan elaboradas como exclusivistas. Además de saciar 

mi curiosidad sobre la diferencia entre ―Gran Collar‖ y ―Gran Cordón‖ me interesaría 

conocer en qué consiste el ceremonial de institucionalización de estas condecoraciones, 

quiénes participan, qué se dice, cuáles son los recorridos posteriores de los objetos 

materiales concretos que simbolizan estos reconocimientos, qué exhibición se hace de 

ellas, más allá de enumerarlas en el curriculum vitae... 

Pero hay otra cuestión que también me inquieta y me genera cierto escozor, 

sobre todo al constatar cuáles fueron algunos de los Estados que pretendieron 

simbolizar mediante este tipo de condecoración la dedicación en aras de la paz generada 

para su país pero, sobre todo, para el conjunto de la comunidad internacional, del 

beneficiario de estos homenajes. Repasando algunos de estos Estados –Argentina, 

Chile, Brasil, Paraguay, Uruguay, Perú, El Salvador, Honduras, Guatemala–, no puedo 

dejar de asociar este hecho con la forma dominante en que éstos se relacionaron con los 

cuerpos de miles de hombres y mujeres a los que torturaron, asesinaron y/o hicieron 

desaparecer durante los setenta y algunos de ellos, en los propios ochenta. No sé cómo 

explicarlo, pero algo me dice que la asociación entre estas dos modalidades de inscribir 

y relacionar dos tipos muy diferentes de acciones desde los Estados latinoamericanos 

con el cuerpo social de sus habitantes –Sanguinetti en estos actos simbólicos no es una 

persona cualquiera: su cuerpo material corporiza a toda la nación uruguaya– tiene 

mucho que ver con la forma en que se plasmó la solución a la uruguaya. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Estrasburgo
http://es.wikipedia.org/wiki/Francia
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CAPÍTULO 4 
 

MITO Y RITO DE LA DIOSA DEMOCRACIA 
 

―Una historiografía que esté atenta a las sombras de la memoria –a aquellas 

imágenes dormidas que saltan a la vida desatadas, y que sirven como centinelas 

fantasmales de nuestro pensamiento– debería dar al menos tanta atención a las 

imágenes como a los manuscritos e impresos. Lo visual nos proporciona nuestro 

almacén de figuras, nuestros puntos de referencia subliminales, y nuestro punto de 

ubicación no explicitado en palabras‖ (Raphael Samuel, Theatres of Memory, 

1994). 

 
Cuestiones de teoría y método 
 

 

Hasta aquí se ha examinado una serie de narrativas producidas por el actor 

político Julio María Sanguinetti en su condición de emprendedor de memoria del 

pasado problemático reciente uruguayo: el mito de origen y perdurabilidad del Uruguay 

esencial o Uruguay democrático; el mito explicativo que produjo el descaecimiento del 

Uruguay democrático debido al complot de las dos demencias; el mito de la 

restauración a la uruguaya, que procura reponer in totum –actualizándolo a los nuevos 

hechos y circunstancias– el mito democrático. El itinerario de exposición de estas 

narraciones míticas respondió grosso modo al orden secuencial en que se inscribieron 

temporalmente en el correr de la década del ochenta: primero advino el relato del 

Uruguay democrático, le siguió el de las dos demencias y más tarde, la salida a la 

uruguaya.
65

 También es válido sostener que estas estrategias mito-políticas, más allá de 

esta secuencia cronológica, actuaron en forma combinada y deben ser consideradas en 

tal conjunción en tanto partes indisociables de una cosmología mayor. 

Por cosmología debe entenderse ―las concepciones fundamentales de un 

determinado universo social‖ (de Alencar Chaves, 2001:139). Pero no hay que perder 

de vista que, así como la memoria social es construida, ocurre lo mismo con los mitos y 

con el conjunto de mitos básicos que conforman una cosmología. Tanto los mitos como 

el imaginario mayor o cosmología que los aglutina son resultado de la agencia social y 

en ese sentido a la vez son construidos o pueden ser re-construidos, recuperados luego 

                                                 
65

  Tal inscripción secuencial implica una suerte de dialéctica, primero el mito positivo, luego el 

mito negativo y como tercer paso, la vuelta al mito positivo. El primero es más plural y consensual, 

podría decirse que hasta elaborado casi sin mediaciones por el soberano a partir de ese gran hito colectivo 

instituyente que fue el plebiscito de 1980, mientras que el segundo y el tercero llevan ya mucho más 

marcada la impronta personal del actor. 

 



 178 

de transitar por un período de crisis, pérdida de credibilidad y/o búsqueda de otras 

alternativas simbólicas de estructuración societal. Esto quiere decir que incluso –y 

sobre todo– las ―concepciones fundamentales‖ que una sociedad específica elabora 

sobre sí misma son resultado de un proceso de elaboración que las instituye como tales.    

Un período de intento de revitalización de tales principios ontológicos así como el 

período de crisis que lo precede se vuelven momentos especialmente reveladores para 

el análisis científico-social de tal proceso elaborativo, puesto que dichas concepciones 

afloran a la superficie de un modo más perceptible, lo que no ocurre en otros momentos 

de calma y ―normalidad‖. 

En 1980, un observador externo, un ―uruguayólogo‖, el historiador 

norteamericano Milton Vanger, planteaba en un libro la tesis del país modelo de Estado 

democrático de bienestar social en América Latina que había sido el Uruguay de la 

primera mitad del siglo XX, al tiempo que lamentaba la pérdida de tal estatus producto 

de veinte años de crisis económica y de la emergencia en el plano político de una 

guerrilla y un gobierno dictatorial. Una década después, luego del referéndum de abril 

de 1989, en pleno auge –construcción– del discurso de la solución a la uruguaya, otro 

―uruguayólogo‖, esta vez interno y no meramente observador sino, sobre todo, activista 

de primer nivel de la esfera pública nacional, Julio María Sanguinetti, volvía a reponer 

sin ningún tipo de inconvenientes, las ―concepciones fundamentales‖ del ―Uruguay de 

siempre‖. Según su visión, Uruguay retoma la senda de país modelo, el pasado 

problemático es cosa del pasado, las cuentas con la guerrilla tupamara y la dictadura 

han sido saldadas de un modo ejemplar, único en América Latina, por la vía del 

entendimiento y la tolerancia, coronándose con la máxima expresión de la soberanía 

popular, el pueblo votando en las urnas. Más que construcción de una memoria 

enteramente nueva, se trata de la reposición y re-construcción de una cosmología 

preexistente, fuertemente arraigada en el imaginario colectivo de los uruguayos. Las 

concepciones fundamentales vuelven a ser fundamentales, retornan al terreno de lo no 

discutible. 

En los tres capítulos precedentes prioricé la re-creación, renovación y 

circulación de estas narrativas sobre el/los pasado(s) –tanto el reciente como el lejano y 

la esencia atemporal– en tanto mitologías en la producción escrita, tanto la elaborada 

directamente por Sanguinetti en las columnas de opinión del diario El Día, en el 

semanario de su fracción partidaria Correo de los Viernes y en el libro El temor y la 

impaciencia como la transcripta en la prensa a partir de sus intervenciones orales 
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expuestas en la campaña electoral de 1984 o como respuestas en entrevistas realizadas a 

inicios de su primer gobierno. Para analizar otros casos de enunciación de esta 

cosmovisión de Uruguay más allá de la voz de Sanguinetti –Maggi y Tarigo– también 

recurrí a textos escritos. Esta preponderancia del material escrito no se debe 

exclusivamente a razones de orden práctico respecto al acceso a la consulta y a la 

utilidad de este tipo de fuentes para ilustrar y exponer el análisis, sino también al hecho 

de que la escritura constituye un recurso muy familiar, por no decir clásico, de 

producción de significaciones en Uruguay. En este sentido, si los politólogos subrayan 

como atributos clásicos de la formación política uruguaya la partidocracia y el Estado-

centrismo, bien puede agregársele a ello la impronta fuertemente logocéntrica (Derrida, 

1998) y letrada (Rama, 1984) del campo intelectual y la cultura política vernácula. 

Tal vez se podría afirmar que si, como plantea Benedict Anderson (1993), la 

idea de nación como comunidad política imaginada tiene un soporte fundamental en la 

escritura ya que es clave en la conformación del nuevo sujeto ciudadano, la gran 

proliferación de semanarios políticos que como hongos después de un gran temporal 

emergieron en la esfera pública uruguaya entre 1980 y 1984 fueron los dispositivos 

principales por los que se re-instituyeron las bases de la vieja comunidad política. 

Escritura mediante, fueron el principal vehículo de transmisión de las antiguas 

imágenes y mitos, como se tuvo ocasión de ejemplificar in extenso con el texto el 

―Uruguay esencial siempre enhiesto en su tronco‖.  

Cuando –casi– no se podía hacer otra cosa, muchos de los políticos 

―tradicionales‖ se dedicaron a escribir casi como intelectuales y muchos intelectuales 

escribían sobre temas políticos o sobre cualquier otro tema ―exclusivamente‖ 

intelectual, cultural, que rápidamente pasaba a ser interpretado en el código político 

dominante del momento: dictadura como antítesis de democracia, Uruguay como 

sinónimo de democracia, etcétera. 
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I. Entre la comunidad (letrada) imaginada y la performatividad ritual: memorias 

visuales 

 

De la escritura a los discursos escénicos 

 

La idea de los dos siguientes capítulos es colocar el foco en otras tecnologías de 

memoria. Luego de exponer los principios fundamentales del mito, o de la serie de 

mitos básicos que componen la cosmología en su proceso de re-inscripción fronteras 

adentro de Uruguay como comunidad política imaginada, interesa recorrer a 

continuación otro dispositivo de producción de significaciones como lo es el ritual, en 

particular el ritual político. Se trata de analizar el modo en que el agente procedió a 

hacer orden –siempre en atención a lo que respecta al pasado problemático reciente– 

con imágenes, gestos, sonidos, escenografías, coreografías, cuerpos en movimiento y 

objetos simbólicos específicos –sin dejar de recurrir a las palabras– en ese tipo de 

producción cultural tan peculiar que constituyen los rituales. 

Con ello, desplazo la atención de fenómenos en los que intervenía 

predominantemente la literacidad a modalidades de comunicación en las que la 

escritura prácticamente no aparece o pasa a segundo plano. Planteado en relación a los 

términos más próximos a mi tema específico, desplazo la atención en estrategias de 

imposición de una memoria escrita –cuyo caso paradigmático en lo visto hasta ahora 

sería El temor y la impaciencia– para examinar estrategias de imposición de memorias 

predominantemente visuales.
66

 

Para incursionar en este nuevo ámbito me resulta muy apropiada la noción de 

―discursos escénicos‖ desarrollada por Emilio Irigoyen. Esta refiere a aquellos 

discursos que poseen ―una naturaleza triple: lingüística (ellos dicen), figuracional 

(representan) y pragmática (hacen)‖ (Irigoyen, 2000:82). El punto de partida del autor 

es la noción de acto performativo postulada por John Austin. Enmarcado en el auge de 

los estudios de deconstrucción de imaginarios fundacionales de la nación realizados en 

el movimiento de expansión de los estudios literarios hacia un campo más vago e 

indeterminado de ―estudios culturales‖ –me refiero al medio académico uruguayo–, 

                                                 
66

  El abordaje de la política ritual del emprendedor es importante en sí misma y también como 

ejemplo de la variabilidad de recursos mnemónicos que durante su extensa trayectoria puso en juego. No 

solo dice cosas diferentes en el tiempo, sino las mismas cosas de diferentes maneras, y eso contribuye a 

que no se desgaste rápidamente en su tarea más primaria de interpelar al ciudadano para lograr su 

adhesión. 
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Irigoyen advierte sobre las limitaciones de restringirse a los discursos exclusivamente 

escritos, en el entendido de que estos no alcanzan la performatividad del discurso 

escénico. Interesado en las formas más explícitamente sociopolíticas de teatralización 

manifiestas en la vida pública, sostiene que el texto puesto en escena plantea otro nivel 

de percepción debido a que la escenificación es de por sí performativa; estar en la 

escena ya es una acción, montar la ceremonia o asistir a ella constituyen de por sí un 

hecho social comunicativo que se integra más fluidamente a la experiencia cotidiana. 

Su propuesta de desarrollo teórico-metodológico propone una serie de nociones 

generales sobre escenificaciones, gestualidad o expresividad visual que resultan de 

utilidad para mi trabajo: 

―Hablaremos de la escena en un sentido amplio, como el despliegue espacial que 

acompaña y encuadra a los discursos (a los signos en acción). Más que los espectáculos 

o monumentos del poder, nuestro objeto son sus puestas en escena (…) Por 

escenificaciones entenderemos a todas aquellas manifestaciones que transforman el 

espacio, el tiempo y el cuerpo de los individuos en material simbólico, estén 

acompañados o no por la palabra. (…) La gestualidad, término que atiende a los 

aspectos lógicos de una producción de sentido pero sobre todo a los analógicos y 

paraverbales, a los hábitos expresivos del sujeto y en general a la expresividad visual de 

la faz o del ―exterior‖, en tanto dotada de una lógica específica‖ (Irigoyen, 2000:15). 

 

Emerge aquí una polémica de fondo de la teoría cultural sobre qué tipo de 

dispositivos y/o lenguajes son más eficaces simbólicamente en términos políticos –el 

poder de la letra impresa, la palabra pronunciada o la imagen escenificada– y a 

propósito de las modalidades en que ocurre –en forma más o menos colectiva, más o 

menos simultánea, más o menos consciente– la producción/consumo de estas diferentes 

técnicas de comunicación. 

Como premisa de esta investigación se concibe este tipo de producción cultural 

como un muy importante lugar político para la producción y circulación de sentido. Esa 

y no otra es la razón para que le dedique esta segunda parte de la tesis. No obstante, 

esta prioridad orientada hacia el ámbito de la visualidad y la escenificación no implica 

dejar totalmente de lado la escritura, como a veces suele presentarse en términos 

antagónicos en el debate teórico referido. 

En este trabajo más bien apunto a examinar un sistema de dispositivos 

interconectados. Si bien el ritual –dentro del cual la comunicación visual ―lo es todo‖– 

es el protagonista, los sentidos que en tal espacio se elaboran son luego transmitidos, 

amplificados –en diversos grados– por los medios audiovisuales y también, 

generalmente, al día siguiente por la prensa en los diarios –también en los semanarios 
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políticos–, lo que a su vez alimenta el circuito más exclusivamente oral del espacio de 

comunicación pública, como la radio que basa su información política en la prensa. Al 

otro día de su realización, en la lectura simultánea, realizada en forma individual 

aunque compartida a lo largo del territorio y re-transmitida por los medios 

audiovisuales mencionados, el evento extraordinario tiene en torno a la selección 

efectuada por la escritura un último efecto de su puesta en escena concreta. Por todo 

esto sostengo que las escenificaciones y gestualidades trabajan mucho más en 

cooperación que en disonancia con la escritura, lo cual impele a estudiarlos como un 

sistema de dispositivos interconectados y no aisladamente. 

 

Entre el mito y el ritual 

 

A la par de este desplazamiento desde la producción predominantemente escrita 

hacia la puesta en escena de imágenes y símbolos no verbales, hay otro desplazamiento 

implícito en la organización de los capítulos y partes en que se presenta esta 

investigación al que quiero dedicarle una aclaración sobre cuestiones de preferencias 

teórico-metodológicas. Me refiero al desplazamiento de la atención desde el ―mito‖ 

hacia el ―ritual‖. En este otro caso, con mucho más énfasis hay que sostener que no se 

trata de un giro entre extremos, puesto que al pasar a examinar rituales no dejo de lado 

la ―dimensión mítica‖ presente en los primeros. Dicho de otra manera, lo ―mítico‖ se 

encuentra presente de igual modo tanto en los textos estructurados en soportes escritos 

–artículos periodísticos y libros–, como en discursos orales luego transcriptos a la 

escritura así como en dispositivos comunicacionales estructurados en torno a las 

performances rituales.
67

  

Tal como fue señalado, la idea es concentrarnos ahora en el rito, más 

precisamente, en el examen de la política ritual del sanguinettismo sobre el pasado 

problemático reciente. Pero es pertinente subrayar claramente que esto no significa 

dejar de lado el mito, o mejor dicho, la cosmología que reúne la serie de mitos vista en 

los tres capítulos precedentes. Su tratamiento separado responde exclusivamente a una 

necesidad organizativa del desarrollo del análisis, no a definiciones teóricas. 

                                                 
67

  Por ―performance‖ no debe entenderse exclusivamente la noción de performance art 

desarrollada en las prácticas de innovación de los artistas plásticos desde fines de la década del cincuenta, 

sino un concepto más amplio que refiere a la cuestión de la performatividad como discurso del cuerpo y 

puesta en ejecución de acciones en el marco de un contexto escenográfico público. 
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Aclaro este punto porque a su alrededor existe también una discusión teórica de 

larga data en la teoría cultural –manifiesta en disciplinas como la sociología de la 

religión y la antropología simbólica– sobre las relaciones entre el rito y el mito, y las 

jerarquías pasibles de establecer entre uno y otro dispositivo en función de su eficacia 

simbólica. Esta discusión ha girado en torno a preguntas tales como ¿qué es más 

importante para la continuidad de la identidad colectiva, el mito o el rito, o ambos a la 

vez en un mismo plano?, ¿es posible el rito sin un mito preexistente, o el rito supera al 

mito al exponerse cada vez en la práctica al reajustarse a contextos cambiantes?
68

 Sin 

dejar de lado totalmente este tipo de debate, no constituye un objetivo de esta tesis 

incursionar en él. Para mis intereses de investigación se adopta como premisa la 

estrecha imbricación que ocurre entre ambos dispositivos de configuración de sentidos 

dentro de una formación social dada. Del mismo modo que cada una de las narraciones 

míticas descriptas en los tres capítulos anteriores se interrelacionan entre sí 

conformando una cosmología más amplia, esta no opera por lo general aisladamente 

sino en conexión con una liturgia que la activa y actualiza por medio de grandes puestas 

en escena colectivas desplegadas en el espacio público. El tratamiento de estas 

performances rituales a posteriori de la descripción y análisis de la cosmología no debe 

ser entendido entonces como una primacía ontológica del mito sobre el rito.  

Para reafirmar esto ampliaré la cita expuesta más arriba sobre la definición de 

cosmología en la que queda en evidencia que se integra a una definición sobre ritual: 

―La eficiencia de la acción ritual se sustenta en el hecho de accionar creencias 

culturales esenciales, creencias que constituyen una cosmología, esto es, concepciones 

fundamentales para un determinado universo social. El conjunto de creencias activadas 

a través de formas rituales estables se torna sancionado por la idea de tradición en ellas 

embutida: forma y contenido son indisociables en la acción ritual‖ (de Alencar Chaves, 

2001:139). 

                                                 
68

  Los orígenes de tales debates se remontan a los autores pioneros y clásicos del tema. Mientras 

que para James Frazer el ritual prevalece sobre el mito, tanto Durkheim como Lévi-Strauss sostienen lo 

contrario. Para la posición de Frazer véase Burkert (1991). López Lara (2005) analizando el pensamiento 

de Durkheim al respecto observa su distinción entre ―creencias y los ritos; las creencias, entendidas como 

estados de opinión, consistentes en representaciones, y los ritos como modos de acción determinados. Al 

considerar el aspecto de la interrelación entre creencias y actos Durkheim no dudó en conceder primacía 

a las creencias: ‗[...] el pensamiento precede al movimiento, de tal forma que no se puede, pues, definir el 

rito sino después de haber definido la creencia‘ (Durkheim, 1991: 41). Si las creencias preceden a la 

acción ritual, entonces el papel de los rituales es propagar, por medio del contagio emotivo, un conjunto 

de creencias‖. Por su parte, respecto al pensamiento de Lévi-Strauss sobre el tópico sostiene Marisa 

Peirano que defendió rígidamente ―a dicotomia mitos versus ritos, exigindo inclusive um estudo separado 

dos dois, de modo a fazer dos mitos a via privilegiada de acesso á mente humana. Aos ritos era relegada 

a execucão dos gestos e a manipulacão dos objetos, a própria exegese do ritual passando a fazer parte da 

mitologia‖ (Peirano, 2001: 21). 

 

 



 184 

En definitiva, el ritual constituye un vehículo privilegiado para la dramatización de los 

mitos y símbolos que fundamentan el orden social. Mito y rito –en nuestra perspectiva– 

también trabajan mucho más en cooperación que en disonancia. 

 

Paradojas de la vida ritual 

 

Más allá de los debates clásicos referidos, que por otra parte tenían como 

referente empírico central los mitos y ritos de las sociedades premodernas, la 

importancia de las expresiones rituales en la constitución de la política moderna es un 

tema de interés creciente para un conjunto de connotados antropólogos 

contemporáneos. En su texto clásico El poder en escenas (1994) Georges Balandier 

sostiene que todo orden político se sustenta no solamente en argumentaciones 

racionales, sino en la producción de imágenes, la manipulación de símbolos y su 

ordenamiento en un cuadro ceremonial. David Kerstel, autor de Ritual, Politics, and 

Power (1988), plantea que ―no puede existir política sin simbolismo, y en la 

construcción y disputa de los símbolos, el ritual ejerce un papel central puesto que 

proporciona un medio de tornar palpable aquello que, de otro modo, no puede ser visto‖ 

(Kerstel, 2001). Otra referencia clásica que no necesita presentación es Clifford Geertz; 

una muy exhaustiva revisión reciente sobre enfoques teóricos del ritual político 

transcribe la perspectiva de este autor del siguiente modo: 

―Clifford Geertz afirmó que un mundo completamente desmitificado sería un mundo 

completamente despolitizado. En tanto que la política tiene que ver con el mito, con las 

narraciones sobre los orígenes y con la invención de tradiciones es una actividad 

creadora de sentido. La ritualidad política tiene la función de reinsertar en la actividad 

política cotidiana los sentidos fundamentales de los valores morales y los mitos 

históricos. En realidad la interpretación de la acción política está mediada por los 

símbolos; es a través de ellos que los ciudadanos desarrollan sus ideas sobre las 

instituciones políticas apropiadas, e identifican a las organizaciones y las nociones más 

abstractas del discurso político, como la justicia, el bien común y el nacionalismo. La 

autoridad es una abstracción que solamente puede ser percibida a través del simbolismo 

y las ceremonias, en las que se genera una drástica simplificación del mundo político 

que lo hace accesible a un mayor número de personas‖ (López Lara, 2005:86) 

 

Uno de los atributos más singulares del ritual es que, paradójicamente, esta 

drástica simplificación, esta cualidad de traducir nociones abstractas de gran 

complejidad a principios elementales entendibles por ―todos‖, se realiza mediante 

sofisticadas elaboraciones. Un ritual condensa distintos códigos para reforzar el núcleo 

duro de sentidos que pretende comunicar, logrando su mayor efecto al actuar 

simultáneamente en forma combinada. De todos modos, el lenguaje visual –en realidad, 
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audiovisual– es el que lleva la primacía, aunque es difícil delimitarlo como unidad de 

sentido dentro de la globalidad de la puesta en escena. Y si bien existe esta supremacía, 

también la comunicación verbal tiene su importancia en este conjunto, ya sea restricta a 

ciertas instancias especiales –como los tradicionales actos de habla estrictamente 

performativos a los que se aludió anteriormente– o en la emisión de discursos más 

extensos, más o menos formalizados pero siempre afectados por el contexto especial 

general del acto globalmente considerado. 

Otra paradoja y ambigüedad inherente al dispositivo ritual remite a la tensión 

del eje cotidiano/extraordinario en relación a la preponderancia del formalismo, la 

estilización de las conductas y el carácter repetitivo y previsible de su estructuración. El 

intento de fijar simbólicamente la ―realidad‖ transita en el ritual por despegarse de las 

rutinas más abiertas a la contingencia de la vida cotidiana, pero por medio de la 

creación de una instancia extraordinaria estructurada en torno a la ausencia de 

improvisación: rigidez en las formas, iteración de prácticas estandarizadas y secuencias 

predeterminadas conocidas por los participantes, y pretensión de anulación de la 

temporalidad
69

 son atributos distintivos de los rituales. Se conecta estrechamente con 

esto la remisión a algún tipo de entidad trascendente, que en la vida moderna no 

necesariamente se trata de deidades sino que pueden serlo ―el Pueblo, la Nación o la 

clase obrera‖ (Abelés, 1997). Varios autores coinciden en sostener que en los rituales 

cívicos de la modernidad –los que me interesan en este trabajo– están ausentes nociones 

místicas o religiosas tradicionales pero aparece la mistificación de las relaciones 

sociales (López Lara, 2005). Recordemos, por último, una vez más a Durkheim, para 

quien el rito es concebido como ―una actividad de naturaleza excepcional que procura 

reforzar los sentimientos de pertenencia colectiva y dependencia de un orden moral 

superior, que rescata a los individuos del caos y desorden‖ (Segalen, 2005:20). 
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  ―El ritual constituye un dominio privilegiado para manifestar aquello que se desea perenne o 

mismo ―eterno‖ en una sociedad‖ afirma Roberto da Matta (1979:24) 
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II. Rituales y conmemoraciones en el campo de estudios sobre luchas por la  

     memoria 
 

 

Una hipótesis para el caso uruguayo 

 

En el campo de estudios sobre procesos de construcción de memoria de pasados 

traumáticos y/o problemáticos los dispositivos rituales ocupan un lugar central como 

objeto de atención teórico-metodológica porque se consideran instancias privilegiadas 

para la observación tanto de intentos específicos de emergencia y afirmación de 

determinadas versiones de lo acontecido en el pasado como del proceso más global de 

disputas y conflictos que por acción o reacción involucran a una diversificada gama de 

actores sociales que se expresan en la esfera pública (Jelin, 2002b). Ciertos 

acontecimientos del conjunto del pasado traumático son objeto de una selección 

especial, por lo que adquieren una simbolización mayor y se genera en torno suyo 

prácticas específicas de evocación mediante su marcación temporal en el calendario, 

independientemente de que el Estado los institucionalice (puesto que también pueden 

ser creadas por otro tipo de emprendedores de memoria). En esta tradición analítica el 

estudio de la vida ritual consiste en el estudio de las conmemoraciones específicas 

surgidas a partir de los hechos acontecidos durante el pasado traumático (por lo general, 

los propios acontecimientos inaugurales de tales pasados, como el golpe de Estado –los 

casos paradigmáticos de Argentina y Chile–, aunque pueden serlo otros). Son las fechas 

e hitos que por la intensidad de lo ocurrido o simbolizado en ellas rápidamente se 

vuelven ―coyunturas de activación‖ (Jelin, 2002b) de las luchas por la interpretación del 

sentido del pasado conflictivo. 

Pero existe otra posibilidad de conectar mundo ritual y pasado problemático en 

una política pública de memoria en materia de conmemoraciones. Esta otra alternativa 

consiste en intentar desconectar la atención a los hechos del pasado problemático por 

medio de la recuperación y re-actualización en el nuevo presente que se pretende 

―post-traumático‖ de los antiguos ritos vigentes con anterioridad a la aparición del 

pasado problemático. He analizado en los capítulos anteriores cómo la apuesta central 

del sanguinettismo en materia de memoria sobre el pasado problemático reciente fue 

anteponer el mito del Uruguay democrático en tanto esencia intemporal frente a la 

representación del pasado reciente concebido como una contingencia, una ―anomalía 

transitoria‖ que como una especie de ―castigo‖ recayó sobre el país durante el tiempo 

de la ―doble ira‖. Pero para esta construcción de memoria ese infausto período ha 
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terminado, la vigencia del mito democrático se confirma y se hace realidad en forma 

incuestionable con la salida a la uruguaya, constituyendo esto último un caso 

paradigmático de lo que otro autor clásico, Mircea Eliade (1981), define como mito del 

eterno retorno. 

Circunscribiendo el análisis ahora a un ámbito más restringido del proceso de 

construcción de memoria de Sanguinetti –lo concerniente al mundo del ritual, de las 

grandes conmemoraciones públicas–, mi hipótesis es que su política en esta materia 

acompaña las estrategias predominantes en el plano mítico. No debería hallarse, en 

consecuencia, un fuerte ímpetu hacia el impulso de conmemoraciones específicas del 

pasado tumultuoso, sino más bien lo contrario, la ausencia de políticas pro-activas y la 

minimización de lo ya existente en materia de conmemoraciones específicas heredadas 

del pasado problemático. Pero esto no quiere decir que no haya una política ritual 

respecto de tal pasado. 

El objetivo central de esta segunda parte de la tesis consiste en demostrar que 

Sanguinetti lleva adelante una muy importante y pro-activa política de memoria en el 

plano del ritual. Esta, no obstante, no consiste en intervenir en el tipo de performances 

rituales en las que habitualmente los estudios sobre construcción de memoria han 

recurrido para relevar las luchas por la memoria, sino en el trabajo de recuperación y 

re-activación de los ―antiguos‖ rituales de la democracia que por obra de esta política 

de revitalización dejan de ser residuales y vuelven a recuperar su vigor y actualidad. 

La maximización y potenciación en la máxima dimensión posible de este tipo de 

rituales constituyen el modo fundamental en que este actor trae el pasado al presente en 

el terreno de las grandes conmemoraciones públicas. Hay vida ritual pero ella pasa 

fundamentalmente por la apuesta a la restauración de los rituales clásicos del 

“Uruguay esencial”. Esto no significa que ello sirva para apuntalar y reconstruir la 

memoria del pasado lejano del Uruguay batllista. Fundamentalmente, además de ello –

o por medio de ello-, se trata de construir la memoria del pasado problemático reciente 

mediante la negación de los hechos acontecidos en ese período y por medio de la 

recuperación del sistema ritual tradicional que más o menos deliberadamente fue 

ocluido por obra de la dictadura. En una primera instancia, en el presente capítulo me 

detendré en un estudio de caso al examinar el 1º de marzo como el gran ritual-

conmemoración por excelencia del sanguinettismo. Más adelante abordaré una serie 

más amplia focalizando el análisis en una especie de contrapunto entre la puesta en 
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práctica de los rituales clásicos y la tendencia a la minimización de las 

conmemoraciones del pasado problemático. 

 

Precisiones metodológicas más específicas 

 

Antes de dar paso al examen del material empírico es necesario realizar una 

serie de precisiones metodológicas puntuales. Puesto que el código de comunicación 

predilecto del ritual es la imagen, la mejor técnica de estudio para abordar tal objeto es 

el análisis del registro audiovisual. Con el avance tecnológico, este tipo de eventos ha 

sido registrado cada vez más con las tecnologías audiovisuales, tanto por la televisión 

como por otros medios, incluso domésticos –aunque esto último se ha desarrollado muy 

recientemente con la expansión de las cámaras digitales y la telefonía celular–, pero 

tales registros no son fácilmente accesibles y no son volcados a un archivo público, por 

lo menos en Uruguay, por lo que la prensa sigue siendo el principal medio de consulta.  

En este punto se presenta otra paradoja. Para analizar dispositivos 

comunicativos que centran su impacto en códigos visuales es necesario recurrir a las 

impresiones escritas realizadas por periodistas (aunque estas, por lo general, vienen 

acompañadas por fotografías). Para intentar reconstruir la totalidad de los lenguajes 

visuales, sonoros, gestuales, escenográficos, que constituyen el acto globalmente, el 

investigador depende de tales impresiones que generalmente adoptan la fórmula de la 

anécdota ―curiosa‖. Este tipo de registro escrito de estilo anecdótico es, por lo general, 

bastante elemental y obliga a bucear detenidamente en las crónicas –incluso mediante 

el relevamiento de series de puestas en escena a lo largo de los años– para componer 

una pauta más densa de la estructura maestra del ritual en cuestión. 

Pero paralelamente hay otro tipo de registro escrito en la prensa que constituye 

un insumo muy importante: la forma en que el medio periodístico –por lo general con 

un perfil partidario definido– intenta reproducir y sintetizar los mensajes que los actores 

políticos intentaron producir con la puesta en acto. También en estos casos se prioriza 

la parte verbal del discurso en detrimento del discurso escénico global, pero no deja de 

ser importante, no tanto como fuente directa de lo que realmente ocurrió sino respecto 

al hecho político que se intentó generar. En tanto último lugar de amplificación y 

―efecto resumen‖, las opiniones de dirigentes políticos entrevistados por la prensa al 

final del acto, la transcripción –generalmente resumida– de las palabras del orador o los 
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oradores, a veces incluso un editorial de opinión efectuado a propósito del evento, son 

insumos de importancia a tener en cuenta en la construcción del ritual. 

De todos modos, en las características de tendencia a la rigidez formal, iteración 

de prácticas estandarizadas y cumplimiento de secuencias predeterminadas de las partes 

más estrictamente gestuales y no verbales del ritual puede encontrarse una vía 

metodológica para acercarse al nudo central de este. Esta vía consiste en aproximarse a 

la última puesta en escena montada a la que tenga acceso el investigador en el presente 

mediante el registro etnográfico presencial para identificar con mayor rigurosidad los 

elementos discursivos de esta naturaleza tales como imágenes y performances no 

verbales, sonidos, manipulación de objetos simbólicos, etcétera. No obstante, dada la 

simultaneidad de actos que concentra una sola jornada, sólo es posible aplicarse a este 

tipo de fenómenos considerando una serie de puestas en escena, para lo cual se requiere 

de un tiempo prolongado y… de volver a consultar la prensa. La estrategia más fértil 

consiste en partir del registro etnográfico lo más minucioso posible de la última versión 

existente del ritual o conmemoración que se pretende analizar para, yendo hacia atrás 

en el tiempo revisar el tipo de fuentes mencionadas, con la finalidad de identificar una 

especie de estructura maestra del ritual o conmemoración en cuestión y en lo posible 

historizar su surgimiento y posterior proceso de resignificaciones por el que transita. 

La atención a las series y a la evolución diacrónica de las puestas en escena no 

solo responde al motivo de identificar la estructura maestra presente en todas y cada 

una de las puestas en escena, lo cual resulta imposible de efectuar al analizar una sola 

escenificación. También permite analizar las especificidades que aportan los distintos 

agentes responsables de su ejecución. Estos varían con el correr del tiempo; por 

ejemplo, un ritual de Estado puede estar organizado en su momento por los militares o 

por partidos políticos de distinto signo ideológico, o incluso un mismo actor puede 

variar sus posiciones a lo largo del tiempo cuando se examinan períodos de media y 

larga duración. Por un lado, el ritual debe cumplir con lo establecido por la tradición, 

con la sucesión de secuencias que le otorgan una identidad propia y específica; por otro, 

hay una serie de prácticas concretas que sobre tal estructura maestra los distintos 

actores realizan en cada ocasión. El margen de acción entre la tradición heredada, las 

costumbres estatuidas y su puesta en práctica, los distintos énfasis colocados en cada 

realización permiten hablar de ―políticas conmemorativas‖ distintivas de los diversos 

actores. 
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Otro punto metodológico controvertido es la dificultad de delimitar dónde 

comienzan y dónde terminan estos dispositivos, determinar cuáles son sus secuencias 

fundamentales, aislar nítidamente sus momentos de clímax, definir de qué tipo de ritual 

se trata (en la literatura antropológica la tipología sobre ritual es infinita, hay para todos 

los gustos). Tal como señalé respecto a la relación entre mito y rito, no es este el lugar 

para profundizar en estas problemáticas teóricas aunque no puedo dejarlas totalmente 

fuera del horizonte del desarrollo de mis intereses de investigación. Aclarado esto, 

pasaré al examen del material empírico en función de tales intereses. 

 

 

El 1º de marzo como estudio de caso 
 

 

Es muy amplia la gama de performances rituales en las que Sanguinetti se 

involucra activamente durante el período de estudio abordado. En el presente capítulo 

tomaré como material empírico un ritual en particular, considerado estudio de caso, 

para procurar demostrar que a través de la puesta en escena desplegada se revela una 

particular política conmemorativa. Se trata de lo que en el sentido común se denomina 

―acto de traspaso de mando‖ entre el presidente de la República que inicia su mandato y 

el que deja el cargo, conocido también simplemente como ―acto del 1º de marzo‖. 

Desde el retorno de la democracia ha habido seis puestas en escena de este ritual, por lo 

que cuento con una serie que me permite delimitar en primera instancia su estructura 

maestra. Este es mi punto de partida. 

 

III. Estructura maestra del 1º de marzo 

 

                                               

En tanto evento extraordinario el 1º de marzo forma parte de un circuito más 

amplio de actos inscriptos en el calendario que comprenden el proceso de selección y 

puesta en funcionamiento de un nuevo gobierno. Este proceso de selección ha sido 

objeto de una serie de cambios como producto de reformas electorales, tanto en la corta 

como en la larga duración, pero estos no han afectado la estructura maestra que se 

describe a continuación, que es válida tanto para el período posdictadura como para el 

anterior. Planteado en estos términos, cada un lustro, el último domingo del mes de 

noviembre se llevan a cabo en Uruguay elecciones nacionales mediante las cuales se 

elige un nuevo gobierno. Tres meses después, cada 1º de marzo subsiguiente a los 

comicios, las máximas autoridades seleccionadas –presidente y vicepresidente de la 
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República– asumen su condición de tales. Si en principio, en un régimen republicano, 

de acuerdo a lo prescripto constitucionalmente, la legitimidad de la autoridad se sustenta 

exclusivamente en la soberanía ciudadana mediante el voto, en la práctica 

consuetudinaria ceremonial del Estado se establece un acto especial para la asunción de 

dichas autoridades. 

En todo ritual se establece una jerarquía entre sus participantes. A diferencia de 

lo que comúnmente se cree o se enuncia desde los medios de comunicación que 

generalmente definen este acto como ―ceremonia de traspaso de mando‖, denominación 

que implicaría un coprotagonismo equivalente de los presidentes entrante y saliente, 

según lo observado en la serie referida se establece una jerarquía del protagonismo de 

los actores. El gran protagonista es el presidente de la República entrante, secundado –a 

la distancia– por el vicepresidente. El segundo nivel de importancia está conformado 

por un conglomerado de actores entre los cuales se destacan los ex presidentes de 

Uruguay, presidentes en ejercicio (o máximas autoridades nacionales: jefes de Estado, 

de Gobierno, miembros de Casas Reinantes o enviados especiales) de países 

extranjeros, generalmente de estados-nación de la región o con los que se tiene o desea 

mantener buenas relaciones de cooperación, o representantes de potencias poderosas de 

la comunidad internacional. Se ubican también en ese plano otras autoridades 

nacionales prestigiosas –integrantes de la Suprema Corte de Justicia, Corte Electoral, 

Tribunal de lo Contencioso Administrativo–, legisladores nacionales, líderes de otros 

partidos políticos, comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas, máximas jerarquías 

eclesiásticas nacionales, etcétera. El presidente de la República que culmina su mandato 

ese día tiene un protagonismo muy menor, ocupando un lugar restringido del conjunto 

de la puesta en escena. Por último, la ciudadanía en general. 

Además de protagonistas, todo ritual se realiza en un marco espacial o 

escenográfico donde se lleva a cabo la dramatización. En el caso del 1º de marzo son 

tres los espacios preponderantes, dos institucionales y el tercero marcado por el símbolo 

de lo público por excelencia: la calle. Los escenarios institucionales son obviamente de 

pertenencia estatal: el Palacio Legislativo y el Palacio Estévez, este último sede del 

Poder Ejecutivo especializada en actos ceremoniales. La calle se subdivide en dos 

espacios, el trayecto existente entre el Palacio Legislativo y el Palacio Estévez, y el 

entorno de la plaza Independencia, sobre uno de cuyos lados se ubica el mencionado 

edificio. Desde su consideración simbólico-política constituyen los dos emplazamientos 
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urbanos más emblemáticos d el territorio nacional, el primero el símbolo de la soberanía 

popular, el segundo, de la centralidad del poder.
70

 

A cada uno de estos actores y espacios le corresponden distintas subetapas del 

acto total. La primera gran secuencia se inicia en el Palacio Legislativo, a primera hora 

de la tarde. Allí, presidente y vicepresidente de la República toman posesión de sus 

cargos realizando un juramento, denominado ―declaración de fidelidad constitucional‖, 

ante los representantes de la ciudadanía reunidos en Asamblea General (los integrantes 

de las cámaras de Senadores y Diputados). La ceremonia comienza con el recibimiento 

de ambos protagonistas en las escalinatas del Palacio Legislativo, escoltados por un 

cuerpo especial militar (la Guardia de Honor del Batallón Florida), continúa con su 

ingreso a la sala, el Himno Nacional, la toma del juramento de fidelidad constitucional –

el primer momento de clímax de la jornada–
71

, el discurso del presidente entrante y 

finaliza con el saludo informal de los invitados extranjeros y nacionales. En la sesión 

del Palacio Estévez se realiza el traspaso de mando, simbolizado en un objeto, la Banda 

presidencial
72

, colocada por el presidente saliente en la única breve instancia que lo 

tiene en el primer plano de la escena, siendo esta la otra instancia clímax de la jornada. 

Luego de colocada la Banda presidencial, ya totalmente completa la sucesión de 

secuencias que lo invisten como presidente –deja de ser ―presidente electo‖ o ―entrante‖ 

como se lo denomina hasta entonces–, el nuevo mandatario se asoma al balcón y desde 

las alturas saluda al pueblo reunido que lo vitorea en la plaza. Previamente había 

mantenido un primer contacto más o menos directo con el pueblo llano durante el 

trayecto entre una secuencia y otra. 

                                                 
70

  Para profundizar sobre ambos emplazamientos desde esta dimensión véase Irigoyen (2000). 
71

  Es la única mención existente a nivel constitucional de cómo debe procederse en el acto de 

asunción: ―Artículo 158: El 1º de marzo siguiente a la elección, el Presidente y Vicepresidente de la 

República tomarán posesión de sus cargos haciendo previamente en presencia de ambas Cámaras 

reunidas en Asamblea General la siguiente declaración: ‗Yo, N.N., me comprometo por mi honor a 

desempeñar lealmente el cargo que se me ha confiado y a guardar y defender la Constitución de la 

República‘‖. 

 

72
  La Banda presidencial consiste en un listón que emula la bandera nacional, confeccionada en 

seda con sus colores blanco y celeste, sobre cuyo centro se borda el escudo nacional con hilillos de oro o 

dorados. Se realiza a medida de acuerdo al físico de quien deberá portarla y desde 1938 –año de asunción 

del presidente Alfredo Baldomir– hasta el presente se encarga de su confección una congregación 

religiosa, las Hermanas Oblatas del Santísimo Redentor. 
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Siguiendo a Bourdieu (1993), si se considera la secuencia general descripta el 1º 

de marzo puede ser definido como un ritual de consagración de la autoridad naciente. 

Más que simbolizar la sucesión de un gobierno a otro –el traspaso de mando–, el sentido 

dominante de la puesta en escena procura reforzar al gobernante entrante. No se trata 

estrictamente de un ―traspaso de mando‖ ni de un ―rito de pasaje‖: lo que interesa 

subrayar es la línea divisoria entre quienes acceden a la máxima jerarquía en la 

conducción del Estado de quienes nunca la alcanzarán, o sea, diferenciar a una clase 

especial de individuos del común de los mortales. Todos los elementos, tanto los 

tangibles como los intangibles, de orden verbal, sonoro, visual o corporal, que se ponen 

en juego apuntan a comunicar este distanciamiento entre quien hasta el día previo era 

―un ciudadano más‖ y las connotaciones de su nueva ―investidura‖. Por más 

republicano y democrático que sea el régimen, la legitimidad del nuevo gobernante no 

reside exclusivamente en el sistema electoral, no alcanza solamente con ello, requiere de 

un plus simbólico acorde, que debe ser puesto en acto mediante esta macro-

teatralización ritualizada de dimensiones espectaculares. Por ello los ciudadanos 

comunes y corrientes no ocupan un lugar preponderante, sino como testigos, acólitos 

festejantes de la sucesión de pasos en que se procede a la ―coronación‖.
73

  

La consagración de los atributos especiales que distinguen al nuevo mandatario 

no puede venir de los comunes, del pueblo llano, sino de quienes poseen el mismo 

atributo, los pares. Los hay de dos tipos: los ex presidentes veteranos que portan 

consigo el carácter de ―ancestros‖ (no el presidente saliente, respecto del cual se subraya 

simbólicamente su carencia de poder, su vuelta a ser ―un ciudadano más‖) y los 

extranjeros. Los pares antecesores y los colegas internacionales ocupan un lugar 

privilegiado en las dos secuencias ceremoniales descritas: son los primeros en ser 

saludados en la oratoria y los primeros en ser abrazados una vez culminadas ambas. La 

significación de los pares internacionales está en estrecha relación con el 

reconocimiento que desde el exterior debe tener un Estado-nación soberano. Los 

invitados extranjeros que asisten denotan el tipo de relaciones internacionales que se 

desea mantener, cultivar o profundizar. Así como un Estado es legitimado por el 

reconocimiento internacional, lo mismo ocurre entre los presidentes. Está claro que hay 

                                                 
73

  En tiempos de reproducción en directo por los medios masivos de comunicación, en particular la 

televisión que transmite mediante cadena nacional, este acompasamiento del público ocurre en dos 

niveles: quienes acuden directamente a observar in situ las secuencias –sea en las barras del Palacio 

Legislativo, durante el trayecto o en la plaza pública– y quienes lo siguen desde el living de su casa. Cabe 

consignar que el 1º de marzo es el único feriado nacional que se transmite en su totalidad mediante este 

sistema de cadena nacional por televisión. 
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un juego de consagraciones mutuas, pero en este caso la que importa es la del recién 

arribado a una estrecha elite, a un círculo privilegiado que separa nítidamente a quienes 

tienen autoridad de quienes no la poseen ni nunca la poseerán. 

Otro tipo de protagonistas de especial relevancia para el tema de esta tesis es el 

lugar simbólico de otro poder del Estado: las Fuerzas Armadas. El presidente de la 

República constituye en un régimen republicano la máxima autoridad del sector de la 

sociedad que porta las armas, encargado de la defensa de la nación. Luego de colocada 

la Banda presidencial, el primer acto del nuevo gobernante es nombrar el gabinete de 

ministros del nuevo Poder Ejecutivo y en segunda instancia, pasar revista a los distintos 

cuerpos de batallones de las Fuerzas Armadas que, desfilando ante él, demuestran la 

sujeción a su autoridad. Ambas acciones –repito, las primeras que realiza como 

presidente– simbolizan su capacidad de poder al mando de la cúspide del Estado-

nación.
74

 

Por último, el 1º de marzo no es exclusivamente un ritual de consagración de la 

autoridad emergente si bien este es su cometido principal. Es también un ritual de 

afirmación del poder del Estado, un recuerdo a la sociedad civil organizada y al 

conjunto de la población no tan organizada de que el Estado-nación constituye la forma 

superior de organización política. Integra en tanto tal el selecto conjunto de días 

especiales –los ―feriados nacionales‖– que participan en la construcción y el 

mantenimiento de la identidad nacional. Pertenece simultáneamente a dos ciclos 

rituales: el de la elección de los elencos gobernantes y el de la perpetuación-celebración 

perenne de ―la grandeza de la nación‖. 

Mi interés es observar lo que hizo Sanguinetti con esta estructura maestra. Cabe 

señalar que intervino en las seis puestas en escena ocurridas entre 1985 y 2010. En el 

período previo a la dictadura estuvo presente en tres ocasiones; aunque en/desde 

distintas posiciones, estuvo en todas ellas. En dos ocasiones, 1985 y 1995, participó 

como presidente entrante; en una –1990–, como presidente saliente; en tres –2000, 2005 

y 2010–, como ex presidente o ―ancestro‖ garante; en una –1971–, como ministro 

entrante en la secuencia del Palacio Estévez; en las dos anteriores –1962 y 1966–, como 

                                                 
74

  En este aspecto aparece una diferencia de importancia entre la estructura maestra previa y la 

posterior a la dictadura. Como se verá más adelante, el final del evento previo a 1973 consistía en un 

desfile militar en el que las Fuerzas Armadas escenificaban su compromiso de defensa de la patria a la 

vez que la obediencia al poder civil. A partir de 1985 este acto se reduce a su mínima expresión y en el 

cierre se presentan espectáculos musicales de mayor convocatoria popular. 
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integrante de la Asamblea General (diputado) que instituye al presidente electo en la 

secuencia del Palacio Legislativo. De todas estas ocasiones haré foco en el 1º de marzo 

de 1985. Pero antes vale la pena reparar a modo de preámbulo en algunos episodios que, 

puestos en conexión con dicho acto, ayudan a comprender mejor lo que allí se 

escenificó. 

 

IV. Preámbulos (I): de un mar de tanques a un río de libertad 

 

 

¿De dónde partir? Siempre es un recorte arbitrario el que hace el investigador. 

Maggi postulaba en su crónica a propósito del acto del 1º de marzo de 1985 que 

―estamos de nuevo en 1967‖, es decir, en el momento anterior a la irrupción de la 

―doble ira, Pacheco y Tupamaros‖. Hagámosle caso y partamos de tal fecha; vayamos al 

1º –o mejor dicho al 2– de marzo de 1967. En su portada de la fecha El Día coloca una 

foto de un primerísimo plano en el que se ve al presidente Óscar Gestido en el auto 

presidencial descapotable, rodeado de gente que celebra su paso estrechando la palma 

de su mano e intercambiando sonrisas con un simple ciudadano. El título que acompaña 

la foto es ―Cuando los Gestos Hablan de Fe‖. Debajo de la imagen, en letra más 

pequeña, se lee: ―En el trayecto entre el Palacio Legislativo y la Casa de Gobierno, un 

verdadero mar humano vitoreó el retorno del Partido Colorado al Poder. La confianza 

popular se manifestó en cálidos y espontáneos gestos de apoyo a Gestido‖ (El Día, 

02.03.1967). Casualmente Pacheco, acompañante del nuevo presidente, no aparece 

identificado en el registro fotográfico porque el brazo de Gestido que se eleva para 

saludar le tapa el rostro. En las páginas internas se encuentra otra foto, una panorámica 

tomada desde gran altura, presumiblemente desde un edificio. Arriba, al centro, se 

destaca la figura alegórica de la estatua de la Libertad, mientras quedan separados abajo 

a la izquierda una densa aglomeración de público y a la derecha dos oficiales, y un poco 

más separada, una formación de uniformados militares, no muchos, que proyectan 

largas y finas sombras sobre 18 de Julio. El titular principal que enmarca el sentido de 

esta imagen es ―Escolta de la Libertad‖. En el pie de la foto, en letra más pequeña, 

aparece el direccionamiento interpretativo: ―Realmente eso parece significar esta toma 

de los cadetes de la Escuela Naval, a su paso por la plaza Cagancha al caer la tarde‖. 

Esto era en 1967, antes de la irrupción de la ―doble ira recíproca‖. 
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El último antecedente 

 

Vayamos ahora a la segunda escala previa: el 1º de setiembre de 1981. Me 

atrevería a sostener que esta fecha no significa nada para la memoria colectiva de la 

historia reciente de la inmensa mayoría de los uruguayos. Si se le preguntara hoy día a 

las personas de alrededor de cuarenta años y mayores, es decir, aquellos que tenían la 

suficiente edad como para recordar lo acontecido, posiblemente con relación a tal fecha 

no ocurra nada similar a lo que sucedería si se les consultara sobre el 30 de noviembre 

de 1980, el 28 de noviembre de 1982, el 1º de mayo o el 27 de noviembre de 1983. En 

esa fecha ocurrió lo que tal vez haya sido la última gran expresión ritual de la dictadura 

cuando se llevó a cabo el acto de ―transmisión de mando/asunción presidencial‖ de 

Gregorio Álvarez. Por tanto, es el último antecedente de ritual de esta naturaleza previo 

al 1º de marzo de 1985. 

La dictadura tuvo a lo largo de prácticamente toda su existencia profusa 

actividad ritual. Con estos dispositivos procuraba, por un lado, sustentar su ―proyecto‖ 

(Cosse y Markarian (1996) político-institucional, y, por otro, generar vínculos y lograr 

la aceptación de ciertos sectores de la sociedad civil –asociaciones civiles de 

beneficencia del tipo de ―leones y rotarios‖, agrupaciones nativistas, clubes deportivos y 

especialmente las nuevas generaciones representadas en los bisoños integrantes del 

sistema educativo, escolares y liceales (Marchesi, 2009)–. Esto continuó incluso en la 

denominada ―dictadura transicional‖, es decir, luego de frenado el intento de ―ensayo 

re-fundacional‖ que se plebiscitó en 1980. Pero mi interés central no es el análisis de 

esta dimensión del gobierno dictatorial, lo que por otra parte se encuentra 

exhaustivamente analizado por los autores mencionados, sino en la puesta en escena del 

ritual de transmisión/asunción de esa fecha en tanto último antecedente del acto que 

constituye mi interés central, la puesta en escena del 1º de marzo de 1985. 

El primer dato de disrupción que resulta por demás evidente con la tradición 

descripta es la fecha del calendario. Es evidente que esta no tenía vínculo alguno con el 

ciclo más extenso de elección del elenco gobernante, pues el teniente general había sido 

electo presidente en una serie de tumultuosas reuniones del estrecho círculo conformado 

por la Junta de Oficiales Generales (Lessa, 2009; Demasi, 2009). Esto no fue óbice para 

que también en esta ocasión se intentara cumplir lo mejor posible con las formalidades 

ceremoniales estatuidas. Como todas las asunciones presidenciales desde 1925 en 

adelante, la primera secuencia de la asunción se realizó en el edificio del Palacio 
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Legislativo, sólo que esta vez el presidente entrante prestó juramento ante el Consejo de 

la Nación y no ante la Asamblea General de un Poder Legislativo independiente.
75

 La 

segunda gran secuencia ocurrió en el Palacio Estévez, donde Álvarez recibió la Banda 

presidencial de su antecesor, luego designó a su gabinete ministerial y se trasladó hasta 

el Mausoleo de Artigas, acompañado por integrantes de la Junta de Oficiales Generales, 

para homenajear al ―Prócer‖. Además de su fecha de realización, este acto fue distinto 

también –en el sentido de discontinuo con la tradición descripta en la estructura 

maestra– por la ausencia del segundo nivel de jerarquía de participantes: no estuvieron 

presentes ex presidentes nacionales ni presidentes o invitados extranjeros de lustre, con 

la sola excepción del cuerpo diplomático radicado en Montevideo. 

Lo más interesante es cómo fue escenificado el vínculo entre sociedad civil y 

sociedad política en esta ceremonia. Casualmente, los diarios de la época presentan en 

sus titulares y principales fotografías las mismas dos secuencias que en ocasión de la 

asunción de Gestido el 1º de marzo de 1967: los trayectos que implican contacto con el 

espacio público por excelencia, la calle. En el primer espacio, situado entre los palacios 

Legislativo y Estévez, en el registro fotográfico de El País puede verse solamente un 

automóvil completamente hermético –el ―Mercedes Benz presidencial gris plomizo‖– 

precedido por motos policiales y seguido por la tradicional escolta a caballo del Cuerpo 

de Blandengues. No se ve a Álvarez ni, menos aun, gente que desde las aceras 

acompañara su paso. En el segundo y último espacio-tiempo dedicado al contacto con la 

ciudadanía se llevó a cabo un enorme desfile militar como punto final de las ceremonias 

oficiales. Si bien antes de 1973 el desfile formaba parte de la tradición del acto, tal 

como señalé y ejemplifiqué en el caso de 1967, constituía un acto secundario de la 

escena global y su función primordial era simbolizar la subordinación del poder militar 

al nuevo poder civil recién asumido. En la ocasión se invirtieron los papeles. El desfile 

―final‖ se constituyó en el acto principal. El País lo catalogó como ―un brillante 

desfile‖; El Día, como ―gran desfile militar‖. Según la cobertura de estos medios, las 

―autoridades nacionales observaron desde el balcón principal de Casa de Gobierno, el 

desfile comandado por el General Julio César Rapela, Jefe de la división Ejército I, con 

participación de las tres fuerzas, en el que participaron 5.206 efectivos, 404 vehículos, 

421 equinos y escuadrillas de aviones de la Fuerza Aérea‖ por más de dos horas, por 18 
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  Las crónicas periodísticas no detallan qué tipo de ―juramento‖ efectuó, solo describen el hecho: 

―A las 14 presta juramento ante el Consejo de la Nación‖. Cabe el interrogante puesto que el juramento 

convencional refiere a la ―fidelidad constitucional‖, lo cual evidentemente no pudo haber sido el caso. 
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de Julio desde Casa de Gobierno hasta la calle Eduardo Acevedo (El País, El Día, 

02.09.1981). 

La ciudadanía había expresado su rechazo a la continuidad militar en el 

plebiscito del 30 de noviembre de 1980. Álvarez había sido designado bajo el título 

―presidente de la transición‖. Sin embargo, el tipo de vínculo Estado-sociedad civil que 

planteaba la puesta en escena de su acceso al cargo máximo de poder insistía en el 

principio de la supremacía del Estado bajo la égida de las Fuerzas Armadas, colocando 

a la sociedad civil en un lugar de clara subordinación. En la cúpula del Estado, el 

gobierno y las Fuerzas Armadas; en la calle, un pueblo pasivo reducido a su condición 

de espectador al que solo le está permitido vivar y aplaudir el paso seguro y firme, no de 

los ―escoltas de la Libertad‖ sino de los custodios de la nación. Las fotos de los diarios 

son muestra elocuente del despliegue efectuado; una de ellas muestra una densa 

aglomeración de tanques en la principal avenida del país. La ostentación de la fuerza; el 

despliegue en su variada ramificación de las distintas jerarquías, batallones, unidades, 

armamentos, vehículos de guerra y cuerpos desfilando como una extensión del poder 

del novel presidente; la –¿velada?– intimidación implícita, pintan la que seguramente 

haya sido una de las últimas grandes expresiones rituales de la dictadura. 

 

Tradiciones alternativas: rituales de desagravio 

 

La siguiente escala la constituye otro evento extraordinario: una suerte de espejo 

invertido de lo dramatizado en la principal avenida montevideana el 1º de setiembre de 

1981. Se trata del Acto del Obelisco del 27 de noviembre de 1983. Ese día tuvo lugar lo 

que muchos historiadores consideran el acto político de mayor convocatoria de la 

historia nacional. Cerca de medio millón de uruguayos concurrieron al pie del Obelisco 

erigido en memoria de los constituyentes de 1830 y se desparramaron en torno al parque 

Batlle para simbolizar la renovación del pacto fundacional de la nación en clave 

democrática. El acto fue convocado por los cuatro partidos políticos existentes, el 

Partido Colorado, el Partido Nacional, la Unión Cívica y el todavía proscrito Frente 

Amplio, que con su presencia legalizó de hecho su participación como un actor de 

primera línea en las movilizaciones de oposición al régimen.  

La fecha elegida no fue casual: era el último domingo de noviembre, a un año 

exacto de la fecha en que estaba previsto realizar las elecciones nacionales. ―Por un 

Uruguay democrático y sin exclusiones‖ fue la consigna central que presidió el estrado 
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en donde se ubicaron 124 personalidades, la gran mayoría dirigentes de partidos 

políticos de todo el espectro opositor. Sanguinetti, Jorge Batlle, Tarigo, Luis Hierro 

Gambardella, Amílcar Vaconcellos y Manuel Flores Silva integraron entre otros dicha 

nómina por el sector político que interesa a esta tesis, los sectores batllistas del Partido 

Colorado.  

Cabe mencionar que se incluyó la representación en la presencia de familiares 

directos de personalidades que se encontraban impedidas de asistir por estar presas, 

exiliadas o por haber sido asesinadas por el régimen. Tal fue el caso de la viuda de 

Zelmar Michelini, las esposas de Liber Seregni y José Luis Massera (prestigioso 

matemático comunista), que por entonces continuaba preso igual que el máximo líder 

del Frente Amplio, y la hija de Wilson Ferreira Aldunate. Cabe consignar que no fueron 

incluidos mediante este dispositivo simbólico dirigentes connotados de la guerrilla (los 

rehenes) o asesinados o desaparecidos políticos por el régimen militar que no tuvieran 

una clara vinculación con la política partidaria ―democrática‖, como Michelini, y que 

integró el estrado el político colorado Ulysses Pereira Reverbel, secuestrado dos veces 

por el MLN-T en los setenta.  

Estas últimas exclusiones/inclusiones no parecen deberse tanto, sin embargo, al 

contexto político en el que todavía los ex guerrilleros y todos aquellos pasibles de ser 

asociados a la ―subversión‖ son todavía innombrables públicamente, sino a una decisión 

tomada por los organizadores, incluido el propio Frente Amplio, interesados en marcar 

claramente el fuerte perfil democrático del acto. Además de los políticos, ampliamente 

mayoritarios, integraron el estrado unos pocos dirigentes sindicales. Frente a ellos, o 

con ellos, la gran masa ciudadana, convocada a participar sin distintivos partidarios o 

sectoriales, aunque los hubo expresándose en las pancartas –―Amnistía general e 

irrestricta para todos los presos políticos‖, ―Exiliados al paisito‖, ―Libertad de 

enseñanza‖, ―Todos juntos por libertad, trabajo y democracia‖, ―Madres y familiares de 

desaparecidos en Argentina - Presente‖– y en los cánticos: ―se va a acabar la dictadura 

militar‖, ―el que no salta es un botón‖, etcétera. 

El que tal vez haya sido el más grande ritual nacional de la historia en términos 

de número de participantes puso en escena a dos grandes actores a la par: por un lado, el 

pueblo, llamado a participar y respondiendo con gran fervor, expresándose a viva voz 

sin censuras; por otro, en el estrado, sus ―representantes más fidedignos‖, los políticos 

democráticos, todos sin exclusiones –incluidos aquellos a quienes se les hacía imposible 

asistir físicamente, presentes mediante el mecanismo simbólico descripto–, ocupando el 



 200 

lugar que naturalmente les correspondería de no haber mediado la usurpación militar, en 

una fecha y lugares especialmente simbólicos. Otro tipo de actores y otro tipo de 

vinculación entre ellos –muy distinta a la escenificada poco más de dos años antes en la 

asunción de Álvarez– ganaron el espacio público entonces: el re-encuentro y la 

expresión de reconocimiento recíproco entre sociedad civil movilizada y partidos 

políticos e instituciones más representativas de la democracia. 

El momento de clímax, cuando el nexo entre ambos actores alcanza ribetes 

máximos, es la emisión de la proclama, escrita por quienes fueran a la postre los dos 

primeros sucesivos vicepresidentes de la posdictadura, Enrique Tarigo y Gonzalo 

Aguirre, y expuesta en la voz de un actor con profesión de tal, el ―legendario primer 

actor de la Comedia Nacional que tantas veces había personificado al general José 

Artigas, al punto de que su voz casi se identifica con la del padre de la Patria‖ (La 

República, ―25 años del Acto del Obelisco‖, 27.11.2008).
76

 

El Acto del Obelisco pasó a la fama –y quedó en la memoria– en cierta medida 

por la foto que desde la azotea de un edificio cercano registró y publicó especialmente 

como poster amplificado el semanario Aquí, titulada ―Un río de Libertad‖. La imagen y 

la historia de su producción son ampliamente conocidas, por lo que no voy a reiterarlas; 

si me parece interesante contraponerla a la olvidada imagen del mar de tanques con que 

18 de Julio fue inundado el 1º de septiembre de 1981. 

Pero si es cierto que la dictadura tuvo una predilección particular por el ritual, 

generando una especie de tradición al respecto, el movimiento opositor democrático del 

primer lustro de la década del ochenta también generó su propia tradición en este 

terreno a partir de la paulatina aunque no menos intensa realización de eventos 

extraordinarios que a partir del triunfo del plebiscito del No en 1980 se fueron 

acumulando y rápidamente pasaron a ser considerados los grandes hitos de la 

transición. 

Fernando Andacht ha analizado desde una perspectiva socio-semiótica el acto 

del 27 de noviembre de 1983 en el marco de un estudio dedicado a demostrar la 

existencia de transformaciones en el imaginario colectivo uruguayo hacia fines de la 

década del ochenta y principios de los noventa. En función de ello recurre al Acto del 

Obelisco en tanto último gran ejemplo de puesta en escena del supuesto imaginario en 

retirada, el Uruguay batllista. Es la definición de este último en tanto imaginario 

                                                 
76

  Otra paradoja de la vida ritual: ¿ es que alguien puede afirmar que una voz determinada se 

identifica a la de Artigas, siendo que nadie, salvo sus contemporáneos, escucharon dicha voz? 
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hegemónico nacional en declive, más que el acto en sí mismo, lo que le interesa discutir 

al autor con la inclusión de este evento. No obstante, su análisis es muy sugerente para 

muchos de los intereses de esta tesis. En primer lugar, y coincidentemente con lo que he 

manifestado más de una vez a lo largo de este trabajo, Andacht concibe al Uruguay 

batllista como la religión por excelencia de la modernidad uruguaya y a sus mitos 

básicos como los de mayor aceptación y consenso en la larga duración.
77

 Refiere en ese 

sentido a la ―triple identidad entre nación, democracia y Estado moderno que dio a luz a 

una vigorosa estirpe que más que una clase social es una religión estatal: la mesocracia 

uruguaya del siglo XX‖ (1992:32). 

Para el autor el acto constituye la última gran puesta en escena litúrgica de tal fe, 

la última gran dramatización que no tendrá reproducciones posteriores. Mi opinión al 

respecto es –como espero demostrar con el caso del 1º de marzo– que debe matizarse 

mucho tal aseveración. No percibo ese acto como la última gran expresión en su género 

sino, al contrario, como parte de un nuevo ciclo de revitalización de la mitología 

tradicional. Dicho de otro modo, el Uruguay batllista en tanto imaginario no agoniza en 

1983 sino que dura mucho más; la prueba más cabal es la forma en que prevalece hasta 

nuestros días en el sentido común la concepción del pasado ―problemático‖ de los años 

sesenta y la dictadura como un período excepcionalmente anómalo, totalmente extraño 

al estilo de vida propio de los uruguayos. 

Por último, quiero rescatar de este análisis una denominación aplicada un tanto 

al pasar sobre el Acto del Obelisco que me parece conceptualmente muy relevante. 

Andacht define a los concurrentes al acto como ―creyentes‖, quienes con su presencia 

adhieren y revitalizan lo que define como ―el mito democrático‖, el cual ―ha estado 

obliterado o negado por el poder militar durante una década‖. A continuación, lo 

caracteriza globalmente como ―ritual de desagravio‖ del mito democrático (Andacht, 

1992). Me parece de gran fertilidad heurística esta caracterización que propongo 

extender a otros casos de su especie, especialmente, como caso paradigmático, al 1º de 

marzo. 
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  Apoyándose en la noción de mesocracia de Carlos Real de Azúa plantea: ―¿Qué es la mesocracia 

sino una forma de credo? (…) Extirpar la religión oficial, arrinconarla hasta reducirla a disidencia 

familiar, interna, y de poca visibilidad pública, no elimina la religiosidad, sólo una religión establecida. 

[Batlle y Ordóñez como figura mítica] sin saberlo está fundando otra forma de religión, tan potente como 

la que combate sin tregua. La fe católica es efectivamente desplazada del imaginario social, pero el 

Estado y sus dones inagotables ocupan el lugar del misterio divino. Mesocracia es la ideología que surge 

cuando la colectividad recibe a cambio de la religión oficial extirpada la oficialización de todo ámbito 

social. Esta forma de organización del ánimo se convierte en la mayor religión uruguaya del siglo XX‖ 

(Andacht, 1992:29). 
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V. Preámbulo (II): 15 de febrero de 1985, toma de posesión del Poder Legislativo 

 

Primeras escenificaciones y performances gestuales 

 

La última instancia previa a reparar, antes de examinar lo ocurrido el 1º de 

marzo de 1985, nos conduce a otro evento ritual sucedido quince días antes, el 15 de 

febrero. Como en todo régimen republicano, en Uruguay hay división de poderes de 

igual equivalencia en el plano de sus potestades legales constitucionalmente prescriptas, 

no así en el terreno simbólico. Esto puede constatarse en la importancia establecida por 

la costumbre para sus respectivos ceremoniales de instalación. Como fue señalado, el 1º 

de marzo es el acto simbólico de instauración del Poder Ejecutivo. Ya se mostró su 

alcance en la descripción de su estructura maestra; es feriado oficial, no laborable, 

transmitido en cadena nacional por radio y televisión, y ocupa prácticamente toda la 

jornada. Constituye un hecho social total del cual es prácticamente imposible quedar por 

fuera desde el punto de vista socio-semiótico. No ocurre lo mismo con el acto de 

instalación del Poder Legislativo, que precede en quince días la asunción del Ejecutivo: 

dado que es ante la Asamblea General que presidente y vicepresidente toman posesión 

de sus respectivos cargos, la primera debe estar ya constituida.  

Al examinar la misma serie considerada para el 1º de marzo, las seis tomas de 

posesión efectuadas a partir de la posdictadura, se constata que no posee la misma 

significación simbólica. Ese día no es feriado, la mayoría de la población sigue su rutina 

cotidiana de trabajo o dedica más atención a otro tipo de actividades de corte 

extraordinario como la temporada vacacional o el carnaval. Solamente el canal oficial 

transmite en vivo la ceremonia de instalación de la nueva legislatura; si bien constituye 

una de las principales noticias destacadas de la jornada en el conjunto de los medios, 

una parte importante de la población no le presta especial importancia al 

acontecimiento. Un promedio de cinco horas es la duración de las ceremonias oficiales, 

que en ocasiones han sido complementados con actos artísticos. La asunción del Poder 

Judicial es aun menos significativa simbólicamente. 

Estrictamente, la asunción de una nueva legislatura que se realiza el 15 de 

febrero implica las ceremonias de constitución del nuevo gobierno. Es un ejemplo de lo 

referido anteriormente respecto a las dificultades de delimitar claramente cuándo 

comienza un ritual. En el ciclo de eventos conducentes a la definición e instalación de 

un nuevo elenco gobernante, el Poder Legislativo y los titulares del Poder Ejecutivo son 

elegidos en forma simultánea –en las elecciones–, pero la asunción propiamente dicha 
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se subdivide en estas dos secuencias independientes: el Legislativo primero, el 

Ejecutivo quince días después. Esta precedencia no implica supremacía, pues, por todo 

lo dicho antes, en términos protocolares el 1º de marzo le saca notoria ventaja.  

En cuanto a la estructura maestra del acto del 15 de febrero, las ceremonias de 

instalación y apertura del nuevo Parlamento no constituyen claramente una transmisión 

de mando puesto que la legislatura anterior deja de funcionar el día previo (14 de 

febrero) a su sucesora, que toma posesión sin contacto con su antecesora. La ceremonia 

de instalación comprende la conformación de las dos cámaras –de Representantes 

(diputados) y de Senadores–, la Asamblea General en tanto órgano máximo del 

Parlamento –compuesto por la sesión conjunta de ambas cámaras–, la asunción del 

cargo de cada uno de sus integrantes y la toma de posesión de las autoridades 

respectivas de los tres organismos referidos. La presidencia de la Asamblea General le 

corresponde al primer senador de la lista más votada, tarea que desempeña hasta que 

asume el vicepresidente electo el 1º de marzo (quien desde entonces se convierte en el 

presidente de la Asamblea General por el quinquenio de gobierno). Como en todo ritual, 

se intercalan actos de habla y actos formales tales como la entonación del Himno 

Nacional al inicio y el paso de revista del Batallón Florida al cierre por parte de los 

presidentes entrantes de las cámaras de Senadores y Representantes. La parte oratoria es 

iniciada por el presidente del cuerpo, el senador de la lista más votada –quien por lo 

general es miembro del partido gobernante– y le sigue un discurso de un integrante de 

cada una de las restantes bancadas de los demás partidos políticos. 

El 15 de febrero de 1985 no pasó desapercibido porque la puesta en 

funcionamiento de la nueva legislatura significaba, en primer término, la recuperación 

del Parlamento como institución independiente a la vez que el primer acto formal de 

asunción del poder civil democrático luego de once años de dictadura.
78

 Un numeroso 

grupo de personas, fundamentalmente integrantes de organizaciones juveniles de 

distintos partidos políticos, acamparon la noche previa en torno al Palacio Legislativo 

para comenzar a festejar el acontecimiento y asegurarse un lugar en las barras. En 

aquella ocasión le correspondió al doctor Jorge Batlle, como primer senador de la lista 

más votada (Unidad y Reforma, lista 15), asumir la titularidad de la Asamblea General y 

presidir la instalación de la XLII Legislatura. 

                                                 
78

  En aquel momento, además del Legislativo nacional, tomaban posesión de sus cargos los poderes 

legislativos y ejecutivos departamentales (Juntas Departamentales e Intendentes Municipales). Sin 

embargo, la atención mayor estuvo centrada en la asunción de las autoridades nacionales en el nuevo 

Parlamento. 
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Inmediatamente después de ser investido en su cargo, Batlle propuso la 

realización de dos actos formales fuera de protocolo para remarcar simbólicamente la 

particularidad de lo que se estaba viviendo en la jornada. En primera instancia, procedió 

a invitar al estrado, en calidad de ―especialmente invitado‖, al señor Jorge Sapelli, quien 

había sido el último vicepresidente de la República electo democráticamente (en las 

elecciones del 28 de noviembre de 1971) y, en tanto tal, el último presidente de la 

Asamblea General en funciones previo al golpe de Estado. Integrante de la fórmula 

presidencial con Juan María Bordaberry, cuando este disolvió el Parlamento junto con 

las Fuerzas Armadas, el 27 de junio de 1973, se mantuvo en defensa de la legalidad y no 

aceptó presidir el Consejo de Estado.
79

 

―La Mesa [de la Asamblea General] se ha permitido invitar a participar de esta 

reunión, ocupando este sitial de honor, al señor Jorge Sapelli, ex Vicepresidente de la 

República y Presidente del Senado y de la Asamblea General, quien presidiera la XLI 

Legislatura, que no pudiera finalizar su mandato y que, por tanto, corresponde que 

esté junto a nosotros en este día‖ (Diario de sesiones Asamblea General, 1ª sesión del 

primer período ordinario, XLII Legislatura, Parlamento Nacional 15.02.1985). 

 

Con esta acción pretendía simbolizar al máximo nivel de formalidad institucional la 

ilegalidad de la dictadura, la continuidad con la tradición institucional del pasado previo 

al golpe de Estado y el triunfo de la democracia. Acto seguido, dio comienzo a la sesión 

invocando a un segundo acto de naturaleza extraordinaria: 

―-Señores miembros de la Asamblea General: en cumplimiento de lo dispuesto por la 

Constitución de la República, y en este día fasto para la historia de la democracia en 

el Uruguay, declaro abierto el Primer Período Ordinario de Sesiones de la XLII 

Legislatura y, con ello, restablecido plena y definitivamente el sagrado e inviolable 

derecho del pueblo a determinar libremente su destino. (Aplausos en la Sala y en la 

Barra). -Permitidme ahora señores legisladores que mis primeras palabras expresen 

nuestro común sentimiento y nuestro común deber recordando y rindiendo homenaje 

a los legisladores mártires, señores Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz… 

(Aplausos en la Sala y en la Barra) -...que dieron su vida por los fueros libres de este 

Parlamento y del pueblo aquí representado y que hoy, como ayer y siempre, otros 

legisladores venimos y vendrán a representar. Hagamos que en nuestro silencio se 

oigan las voces de la República y que ellos estén así también presentes entre nosotros 

en este día de gloria y de felicidad del pueblo y de su democracia. Invito al Cuerpo y 

a la Barra a hacer un minuto de silencio. (Así se hace)‖ (Diario de Sesiones, ídem). 

 

Por medio de esta apelación simbólica primordial, el minuto de silencio en 

homenaje a las víctimas de la dictadura, unánimemente compartido por todos los 

protagonistas (demás miembros de la Asamblea General y asistentes en las barras) se 

procuró transmitir que el triunfo de la democracia dejó huellas profundas en la 
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 Como político no tuvo una destacada trayectoria. Proveniente del ámbito empresarial, se desempeñó 

como ministro de Trabajo entre 1969 y 1972, durante el gobierno de Pacheco. Fue uno de los 124 

integrantes del estrado del Acto del Obelisco. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Parlamento
http://es.wikipedia.org/wiki/Consejo_de_Estado_del_a%C3%B1o_1973_%28Uruguay%29
http://es.wikipedia.org/wiki/1969
http://es.wikipedia.org/wiki/1972
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conciencia colectiva y tuvo un costo durísimo, representado por su peor consecuencia, 

la pérdida de vidas humanas. El modo de plantear esta idea-fuerza fue realizado por el 

presidente del novel cuerpo político mediante la evocación exclusiva de las figuras de 

Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz en calidad de ―legisladores mártires‖. 

 

Condena unánime 

 

Luego de la introducción de estas dos potentes imágenes simbólicas continuó 

Batlle con su discurso en el que expuso las primeras palabras oficialmente pronunciadas 

por la primera autoridad oficialmente consagrada de la democracia –cabe recordar que 

se trataba de un integrante del Partido Colorado y del mismo sector, el batllismo, que 

Sanguinetti–. Su discurso estuvo expresamente dedicado a acotar el sentido del acto 

propuesto, ligando el tipo de homenaje a las víctimas con la caracterización 

ampliamente negativa del pasado reciente –entendiendo por tal exclusivamente a la 

dictadura– para pasar de inmediato a colocar el acento en los desafíos del presente y el 

futuro: 

―-Se consagra en este acto, además, el fin de un tiempo que nos ha mostrado tan sólo 

el avasallamiento físico, psicológico y espiritual del hombre y del ciudadano; un 

tiempo que no nos ha legado ningún valor moral que nos pueda enaltecer; un tiempo 

que nos retrotrajo a formas de la convivencia que el Uruguay parecía haber superado 

definitivamente; un tiempo que por fin pertenece ya al pasado. (…) El Parlamento es 

el gran ámbito donde se ha de fundir en una y mil voces la libertad de esta nación 

soberana. A este Parlamento libre le corresponde, pues, reemprender hoy la gran tarea 

de recrear el Uruguay que nos habían quitado. (…) Pongámonos a trabajar para que el 

pueblo del Uruguay encuentre en nosotros la adecuada respuesta a su conducta, a su 

esfuerzo, a su valor, a su nobleza, a la forma silenciosa y profunda con que preservó 

su ser nacional y derrotó a la tiranía. (Aplausos en la Sala y en la Barra). -Que esta 

pequeña gran nación pueda decir de sus representantes, los representantes del pueblo, 

que fuimos lúcidos protagonistas de su tiempo y abanderados de la singular grandeza 

de nuestro pueblo. Hagamos de esta tierra nuevamente un lugar digno para vivir y 

soñar en ella y por ella. Así los jóvenes de nuestro tiempo podrán beber del fruto de 

su sacrificio, y los años de dolor y adversidad vividos no habrán sido en vano. 

Señores legisladores: está abierta la sesión; los representantes del pueblo tienen la 

palabra‖ (Señor Senador Dr. Jorge Batlle, Diario de sesiones, ídem). 

 

Culminada la intervención del presidente de la Asamblea General, el segundo orador en 

exponer fue el senador Carlos Julio Pereyra, en representación del Partido Nacional. 

Comenzó evocando especialmente lo acontecido en la ―madrugada amarga del 27 de 

junio de 1973‖ en tanto hito histórico, fecha indeleble en la memoria, que marcaría un 

antes y un después, repitiendo las mismas palabras que pronunciara entonces marcando 

de ese modo la continuidad entre aquel pasado y el presente: 
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―Aquella noche dijimos que esperábamos que pronto volviera a resonar en el recinto 

del Palacio de las Leyes la voz de los hombres libres. Hoy están de nuevo aquí los 

hombres libres, los que se sientan aquí no por la designación arbitraria de ningún 

mandón, sino por el voto libre de un pueblo que elige en ellos a sus auténticos 

representantes. (Aplausos en la Sala y en la Barra)‖ (Señor Senador Carlos Julio 

Pereyra, Partido Nacional, Diario de sesiones, ídem). 

 

Esta continuidad, sin embargo, está marcada en su intervención por la honda 

cisura que significó la dictadura. El representante nacionalista ahondó en la 

caracterización nefasta de ese período, reafirmó el carácter emblemático de las pérdidas 

de Michelini y Gutiérrez Ruiz, y amplió el repertorio de la condición de víctima al 

mencionar otros nombres propios ligados a su partido (la prisión y proscripción de 

Wilson Ferreira, el asesinato de Cecilia Fontana de Heber) y al hacer referencia a 

situaciones más genéricas, impersonales y no asociadas linealmente a sectores 

partidarios, como la prisión política y la destitución por razones políticas. Cada una de 

estas categorías particulares mencionadas confluyen en una categoría mayor de la que 

son parte indisoluble, el ―pueblo uruguayo‖ en tanto víctima principal de lo ocurrido en 

los doce años anteriores. 

―En el ciclo que hoy se cierra el verdadero triunfador ha sido el pueblo uruguayo en 

una lucha de doce años, jalonada por inmensos sacrificios y padecimientos. Doce 

años proyectados en la historia de la humanidad parecen poco tiempo, pero doce años 

de sufrimiento, de dolor, de amargura, de persecución de todo tipo como los que 

arrojó la dictadura castigando a un pueblo libre, es demasiado tiempo. (…) Y bien, 

señores legisladores: ha terminado la larga noche de la dictadura, la larga noche 

sembrada de terror y de muerte, de crímenes y de tortura. Naturalmente, entre las 

vidas segadas, que son muchas, el señor Presidente ha evocado, con toda razón -y yo 

no puedo dejar de hacerlo- los nombres queridos de Zelmar Michelini y de Héctor 

Gutiérrez Ruiz. (Aplausos en la Sala y en la Barra). -No alentamos ningún deseo de 

venganza pero creemos que estos crímenes no pueden quedar impunes. -Por lo tanto, 

bregaremos para que este Parlamento designe una Comisión Investigadora que 

procure establecer la verdad y encontrar a los culpables para que tengan el condigno 

castigo. Entretanto, naturalmente, aquí sentiremos siempre la ausencia de aquellos 

queridos amigos: la simpatía rebosante, la sonrisa atrayente, la voz grave de Héctor 

Gutiérrez Ruiz y el repiqueteo brillantísimo que caracterizaba a aquellos discursos, 

dichos con una rapidez vertiginosa y profundos conceptos de Zelmar Michelini. 

(Aplausos en la Sala y en la Barra). -Aquí faltará su presencia física, pero cada vez 

que en este Parlamento se hable de libertad, cada vez que se hable de reafirmar los 

derechos del hombre, cada vez que haya que evocar a las víctimas de esta dictadura, 

estará presente en nuestro espíritu, junto a nuestra Mesa de trabajo, el recuerdo 

imborrable de Zelmar Michelini y de Héctor Gutiérrez Ruiz. También habrá que 

investigar otros hechos, muchos, seguramente. En este momento viene a mi memoria 

aquel atentado de la botella de vino envenenado que cortara la vida de Cecilia 

Fontana de Heber, causa, entre otras, de la muerte de aquel querido legislador que 

fuera Mario Heber. En esta hora, además, queremos expresar nuestra solidaridad con 

todos los perseguidos; cualquiera sea la forma de persecución que hayan sufrido, 

porque ello está reñido con el más elemental respeto por los derechos del hombre. 

Para quienes están presos por razones políticas vamos a reclamar amnistía total... 

(Aplausos en la Sala y en la Barra) ...y para aquellos que por sus ideas políticas 
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fueron sancionados con la pérdida de su trabajo -castigo preferido de la dictadura 

para los hombres libres de nuestro pueblo- pues para ellos tendrá que venir y cuanto 

antes la legítima reparación que implica la primera etapa, por lo menos, de la 

restitución…‖ (Carlos Julio Pereyra, ídem). 
 

El tercero en hablar fue el vocero del Frente Amplio, el veterano –y como tal, 

como Carlos Julio Pereyra, Michelini o Gutiérrez Ruiz, símbolo de la continuidad con el 

pasado previo a 1973 que la dictadura quiso cercenar– senador socialista doctor José 

Pedro Cardoso.
80

 Con las especificidades del caso relativas a la trayectoria particular de 

su colectividad –simbolizada en la figura del general Liber Seregni como preso 

emblemático del régimen–, transitó por el mismo cauce expositivo común a las 

intervenciones precedentes: la condena del pasado reciente entendido exclusivamente 

como sinónimo de la dictadura sobre la cual exige un ―juicio histórico‖; la nación como 

un todo como principal víctima, el carácter emblemático de Michelini y Gutiérrez Ruiz, 

la ampliación del espectro de situaciones más particularizadas a quienes sufrieron lo 

acontecido durante dicho pasado –en cuya enumeración, cabe mencionar, se nombra por 

primera vez a los desaparecidos–. 

―debo formular una declaración en nombre de la bancada de legisladores del Frente 

Amplio y al comenzarla saludo la significación política y moral de este acto, que es 

como el sello institucional del fin de la dictadura. Esta significación alcanza un 

relieve especial, cuando por iniciativa del señor Presidente hemos rendido homenaje 

a dos mártires tan vinculados a la vida de esta Casa: Zelmar Michelini y Héctor 

Gutiérrez Ruiz. (Aplausos en la Sala y en la Barra). Hay un punto de partida en el que 

los uruguayos deberíamos convenir: en una significativa unanimidad que tendría 

mucho de fecunda, de fermental, con valor de juicio histórico sobre un pasado 

reciente y de concepción política aplicable al porvenir. Ello podría expresarse con 

una frase de dramática sencillez, casi de dramática simplicidad. La nación ha sufrido 

un tremendo infortunio: la dictadura; con ella, una gran desgracia se abatió sobre el 

Uruguay. Si sus hijos no mantuviéramos viva esta convicción de nuestras 

conciencias, correríamos el riesgo de no ver claro el camino que ha de conducirnos a 

restañar las heridas y a prevenir la recidiva del mal. (…) -A los sufrimientos del 

llamado costo social, a la brutal caída del salario, a la desocupación creciente, a la 

sangría de la emigración, a la deuda externa colonialista, se sumaron los otros 

sufrimientos, los otros dolores: la destrucción de derechos, de libertades y de 

garantías; los miles de presos; la tortura como rutina; los muertos; los desaparecidos; 

las destituciones; los exilios; la burla de una supuesta ley sindical; la proscripción de 

partidos y de hombres, y con ellos no hace falta seguir la enumeración‖ (Señor 

Senador Dr. José Pedro Cardoso, Frente Amplio, ídem). 

 

Repasando el conjunto de los mensajes transmitidos, tanto de las performances 

especiales como de las expresiones vertidas –a la que debe sumársele la del 

representante de la Unión Cívica, Heber Rossi Pasina, no incluida por razones de 
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 Según el diario La Hora Cardoso había hablado en representación del Partido Socialista en el acto de 

reapertura del Parlamento luego de la dictadura de Gabriel Terra (La Hora, 15.02.1985; p. 2). 
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espacio y por coincidir en lo fundamental con las anteriores– resaltan tres grandes ideas-

fuerza que se expusieron en aquel evento especialmente extraordinario. Primero, la 

celebración por la recuperación de la democracia concebida como un gran logro para el 

país, como un re-encuentro con sus mejores tradiciones. Sin embargo, esta satisfacción 

no dejó de estar marcada por la ambivalencia entre el festejo por tal logro y el duelo por 

el extremo sufrimiento vivido en la etapa que llegaba a su fin. La expresa y contundente 

condena a la dictadura y el emocionado recuerdo a sus víctimas constituyen las otras 

dos ideas-fuerza centrales del acto. Hay que remarcar que todos los exponentes que 

hicieron uso de la palabra –incluido Jorge Batlle– coincidieron en aquella sesión en la 

crítica demoledora a la dictadura. No hubo mención alguna a ―dos demonios‖, ―ira 

recíproca‖, ―dos locuras‖ ni nada semejante; en dicha instancia tan especial el pasado 

problemático traído a la memoria fue uno solo: la dictadura. 

Como se dijo, estrechamente conectada con esta contundente condena aparece la 

otra imagen simbólica sobresaliente de la jornada: la aflicción por las víctimas que ya 

no están y por los sufrimientos padecidos por todo el colectivo. En relación a esto 

último pueden notarse algunos matices en el modo de convocar a su homenaje. Jorge 

Batlle solamente remitió a las figuras de Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz en 

su calidad de ―legisladores mártires‖ de la democracia; Carlos Julio Pereyra amplió el 

repertorio de la condición de víctima al subrayar especialmente condiciones más 

genéricas de los presos políticos y los destituidos por razones políticas; José Pedro 

Cardoso amplió aun más el espectro en su enumeración de quienes sufrieron el pasado 

reciente, entre los que menciona lateralmente a los desaparecidos. Sin embargo, las 

palabras de los dos últimos mencionados sucedieron después de puesto en escena el 

primer gran acto, el primer gran impacto, por el que Jorge Batlle se anticipó a proponer 

un sentido particularizado del recuerdo de las víctimas en la fórmula del minuto de 

silencio por los ―legisladores mártires‖. Fórmula que no admite posibilidad de 

impugnación y que todos los presentes en forma inmediata y unánime aceptaron.
81

 

Respecto a este tópico me interesa volver a mencionar la intervención del 

senador nacionalista Uruguay Tourné en esta sesión de apertura de la XVII Legislatura, 

citada en el capítulo anterior cuando se describió el proceso por el cual se arribó a un 

acuerdo para promulgar la Ley de Amnistía para los presos políticos. Repasemos 
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  Incluso los ―representantes del pueblo‖ de sectores pro-dictadura, como los legisladores 

pachequistas, ex integrantes del Consejo de Estado, Pedro W. Cersósimo y Pablo Millor, lo aceptaron. 

Este último haría carrera política luego en el sector de Sanguinetti. 
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brevemente de qué se trataba. A poco de finalizar la sesión, una amplísima mayoría de 

legisladores de todos los partidos políticos presentó una moción para que la Asamblea 

General solicitara la inmediata liberación del diputado comunista Wladimir Turiansky 

(electo en la anterior legislatura, interrumpida, y por lo tanto sus fueros parlamentarios, 

por el golpe de Estado). Tourné reaccionó enfáticamente cuestionando la particularidad 

de la excepción, planteando que no se podía hacer la distinción entre un preso político 

diputado y conjunto de los presos políticos y proponiendo como moción sustituta la 

liberación de todos los presos políticos. 

―Hoy, instalada por primera vez esta Asamblea General, expresión de la voluntad 

del pueblo uruguayo, después de haber escuchado las expresiones del señor 

Presidente de la Asamblea General, doctor Jorge Batlle, y de los señores 

legisladores Pereyra, del doctor Cardoso y de Rossi Pasina, que han constituido la 

condena a un régimen, a una dictadura y a la vergüenza y al oprobio que ha 

significado este régimen para el país la Asamblea General no puede reducir -por 

muy justificado que sea- el martirologio de este hombre, (…) Para la Asamblea 

General, como institución, como máxima expresión de voluntad del pueblo 

uruguayo, no hay legisladores presos, hacendados presos o abogados presos; hay 

presos, y presos políticos‖ (Uruguay Tourné, Diario de sesiones, ídem). 

 

Sin embargo, la primera medida establecida por la ―Asamblea General, 

expresión máxima de la voluntad del pueblo uruguayo‖, había sido precisamente 

resaltar la particularidad de los legisladores asesinados sin hacer mención expresa 

alguna a la totalidad de los asesinados –y los desaparecidos– por el régimen militar, sin 

que hubiera ningún cuestionamiento al respecto de integrante alguno del ―Cuerpo‖ o de 

las ―Barras‖ según consta en la transcripción del Diario de Sesiones. 

Hay dos puntos de interés a reparar para la teoría sobre los procesos de 

construcción de memorias sobre pasados traumáticos y/o problemáticos. Primero, la 

mayor restricción que imponen los discursos escénicos sustentados en lenguajes no 

verbales. Si bien son en su naturaleza mucho más polisémicos y como tales abiertos a 

interpretaciones varias, son también mucho más difíciles de cuestionar. Es muy difícil 

oponerse a una solicitud de minuto de silencio como la planteada por Batlle, la cual 

conllevaba un sentido primordial –en el doble sentido de apelar a símbolos elementales 

y de haber sido formulada primero– que orienta y restringe más o menos 

inconscientemente el campo de sentidos a otorgarle a la categoría ―víctima‖. Sin 

embargo, frente a una situación semejante –la tensión entre preso político parlamentario 

y preso político genérico– la modalidad de presentación del planteo por medio de 

procedimientos reglados, sustentados en argumentos verbales escritos y orales, facilita 

el cuestionamiento y, por tanto, tal fue el caso. 
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El segundo punto de interés refiere a la importancia que revela esta tensión sobre 

el estatus de ser miembro de la política profesional en el proceso de luchas por la 

memoria en el caso uruguayo, lo que es todo un indicador. ¿Deben recordarse de igual 

modo todos los asesinados y desaparecidos o hay que resaltar en primera instancia a 

aquellos que fueron políticos profesionales? ¿Debe solicitarse la liberación de todos los 

presos políticos o en primer lugar la de aquellos que fueron parlamentarios? Es cierto 

que el ámbito donde se evidenciaron estos dilemas fue la casa de los parlamentarios, 

pero la particularidad de estos es que dicen representar a la totalidad de la ciudadanía y 

no exclusivamente a sí mismos… En síntesis, que la víctima del pasado problemático 

más representativa para estos actores pase por su condición de legislador ilumina 

bastante sobre el peso de la partidocracia en la construcción de la memoria de tal pasado 

en nuestra comarca. La idea de que son los políticos profesionales la principal víctima 

está implícita en la teoría de los dos demonios y del tercero excluido, la sociedad toda, 

que no puede hablar sino por sus ―auténticos representantes‖. 

Respecto a este núcleo de ideas-fuerza predominantes en la reapertura formal del 

Parlamento cabe decir, por último, que no resultan para nada sorprendentes puesto que 

reproducen básicamente lo mismo que habían venido sosteniendo –con más o menos 

matices– en los últimos cuatro años desde el bloque opositor estos partidos políticos (en 

el caso de los partidos Colorado y Nacional, por sus sectores mayoritarios). Es 

básicamente el mismo tipo de discurso de la tradición ritual que integra el Acto del 

Obelisco. En este sentido, forma parte del circuito precedente –casi con seguridad se 

podría afirmar que se inició a partir del rechazo plebiscitario de 1980– de ―rituales de 

desagravio‖ al mito democrático –de acuerdo a la definición de Andacht– que se fueron 

agregando y encadenando simbólicamente a lo largo del primer lustro de la década del 

ochenta. 

 

VI. Del 15 de febrero al 1º de marzo 

 

 

Llegamos por fin al epicentro del capítulo. El 1º de marzo de 1985. A los 

insumos previos de la identificación de su estructura maestra y los antecedentes rituales 

que acabamos de repasar debemos agregarles lo visto en el capítulo 1 sobre el mito 

democrático. Precisamente, fue sobre la base del ejemplo de la oratoria del discurso de 

asunción presidencial expuesta por Sanguinetti el 1º de marzo de 1985 que se ilustró        

–en el apartado titulado ―La esencia de la esencia: la diosa ―Democracia‖– los atributos 
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del mito democrático. Aquí voy a profundizar en lo expuesto entonces, al observar 

actuando en conjunto mito y rito, aunque con mayor dedicación a este último 

dispositivo. El procedimiento metodológico priorizado consiste en un análisis casi 

microscópico, una microhistoria del ritual, desglosado en su serie de secuencias, 

acompañando paso a paso el desarrollo de la jornada, atendiendo a las variaciones de la 

estructura maestra descripta y la comparación con los antecedentes rituales 

mencionados, en particular con la ceremonia del 15 de febrero. 

Si, tal como fue visto anteriormente, Geertz sostiene que ―la ritualidad política 

tiene la función de reinsertar en la actividad política cotidiana los sentidos 

fundamentales de los valores morales y los mitos históricos‖, los primeros rituales a 

implementar para simbolizar el retorno a la institucionalidad democrática tenían ante sí 

una tarea ardua, puesto que no partían de una actividad política ―normalizada‖. El 

cotidiano político por doce años había sido la negación del modo de entender la política 

ordinaria tal como ésta es concebida en un régimen democrático; el momento 

extraordinario del ritual impele por definición a reimpulsarla. La existencia de doce 

años de gobierno de facto y trece de ausencia de puesta en escena de este ritual impelía 

a realizar actos excepcionales en el gran acto extraordinario que por definición 

constituye un ritual. 

El 15 de febrero, las ceremonias de asunción de la nueva legislatura y del primer 

poder del Estado elegido democráticamente se iniciaron con dos actos de naturaleza 

extraordinaria. Se invitó al estrado al último vicepresidente elegido democráticamente 

(trece años atrás) y se realizó un minuto de silencio en honor de las víctimas de la 

dictadura. Antes que nada –o que todo– esos fueron los hechos-actos-símbolos que 

iniciaron la secuencia protocolar de la jornada cuyo fin principal era re-introducir la 

normalidad luego de la gran anormalidad. ¿El 1º de marzo impulsó mecanismos 

semejantes? Veámoslo, como señalamos, paso a paso, a nivel microscópico, en el 

detalle de cómo se fue desarrollando la secuencia del ritual. 

 

Espectros fantasmales de un juramento-conjuro 

 

La primera gran escena y su escenario nos conducen al Palacio Legislativo. 

También hubo vigilia desde la noche previa en sus inmediaciones y calles desbordadas 

por las multitudes al acercarse la hora del comienzo de la ceremonia oficial. Este marco 
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multitudinario festivo fue un primer dato extraordinario del evento, que así fue 

consignado por la crónica de El Día a la mañana siguiente: 

―Desde la escalinata de la entrada principal del Palacio asistimos a un espectáculo 

deslumbrante. Por Avenida del Libertador hacia el centro de la ciudad, el flamear de 

banderas, con la policromía de sus destellos, reverberaban en el pavimento y daban a 

la escena un tono multicolor y fantástico. Todo era alegría; renacía la fe en el 

ciudadano.
82

 Un pueblo abría sus puertas de par en par para dar salida a todas sus 

emociones. Las mismas que tuvo que guardar en silencio por más de una década pero 

que ahora resurgían con más fuerza y vigor que nunca, con el sentimiento de libertad 

de siempre. Así fue la jornada, esa, su principal característica‖ (El Día, 02.03.1985, 

p. 2). 

 

En la escalinata se encuentra la comisión especial de la Asamblea General 

integrada por legisladores de todos los partidos para recibir oficialmente la llegada del 

presidente y vicepresidente entrantes. Julio María Sanguinetti y Enrique Tarigo arriban 

pasada la una de la tarde y mientras ingresan por el Salón de los Pasos Perdidos para 

dirigirse hacia el hemiciclo donde los aguarda la Asamblea General constituida en 

pleno, suena el toque de clarín de ―Atención General‖ que a sus flancos toca en su 

honor una guardia especial del Batallón Florida. Cada uno de los principales 

protagonistas toma posesión de sus respectivos lugares en el estrado. Jorge Batlle, en 

calidad de presidente en ejercicio de la Asamblea General, dirige la primera secuencia 

del rito en la que el Coro del SODRE interpreta el Himno Nacional y se da 

cumplimiento a los respectivos juramentos de fidelidad constitucional. Acto seguido, 

habla Sanguinetti en su primer discurso como presidente de la República. Finalizado 

este, se procede al primer intercambio informal de felicitaciones por parte de los 

legisladores y los invitados especiales, es decir, el segundo nivel de la jerarquía de la 

estructura maestra. Culminada esta primera etapa, comienza el traslado hacia la segunda 

gran secuencia en el Palacio Estévez, previo primer contacto con el pueblo efectuado en 

el trayecto entre uno y otro escenario/escenas principales. 

Pero intentaré (empezar a) contestar la pregunta antes formulada. En la primera 

gran secuencia, por lo visto hasta aquí –salvo el marco especial que produce la gente en 

la calle–, no aparecen dispositivos especiales. El tratamiento metodológico comparativo 

resulta de gran utilidad para iluminar estos procesos de elaboración de sentidos por 

medio del ritual. El que el 15 de febrero se haya iniciado con dos hechos excepcionales 

y el 1º de marzo no marque una diferencia ilumina sobre este segundo acto. Se sostuvo 
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que con aquellas imágenes extraordinarias se quiso transmitir desde un principio dos 

grandes ideas-fuerza interconectadas: la celebración de la continuidad y recuperación de 

la democracia a la vez que el reconocimiento y duelo por el impacto de la dictadura. En 

este caso no ocurre eso; el foco –por lo menos en lo que respecta al lenguaje visual, el 

cual por definición es prioritario en el ritual– está colocado en lo primero. No hay 

ningún tipo de acto ―fuera de protocolo‖ que marque la discontinuidad ocurrida. Esto 

constituye una manera de minimizar la dictadura y, sin duda, es una forma de construir 

la memoria del pasado problemático. 

Pero yendo un poco más a fondo en el análisis, y disponiendo del ejemplo del 

resaltamiento de la imagen de Sapelli, lo que sobresale a contraluz es la ausencia de otra 

imagen, la de Juan María Bordaberry, el último presidente constitucionalmente electo 

mediante un procedimiento democrático previo a 1973. En primer lugar, estaba 

físicamente ausente, lo que constituye una anomalía de acuerdo a lo que prescribe la 

norma consuetudinaria respecto a la presencia de los ex presidentes en todo ritual del 1º 

de marzo. Recordemos que estos cumplen la función de garantes del presidente entrante 

ya que con su presencia refuerzan simbólicamente el respaldo y voto de confianza en el 

momento en que el nuevo integrante se suma al círculo selecto de quienes han tenido la 

responsabilidad de conducir el destino de la República. La práctica consuetudinaria no 

le asigna un lugar destacado a los ex vicepresidentes (ni para el 15 de febrero ni para el 

1º de marzo), pero como Sapelli al rechazar su apoyo a la dictadura se connotó 

positivamente en términos simbólicos fue ―especialmente invitado‖ a la instancia de re-

instalación de la normalidad. Por el contrario, Bordaberry no es invitado al lugar donde 

debería estar puesto que perdió los requisitos simbólicos de garante. Su exclusión física 

de los actos simbólicos de apertura de la democracia es totalmente comprensible dado 

su comportamiento político, pero resulta excepcional la completa exclusión de su 

dimensión simbólica. La distinción entre ausencia –o presencia– física/simbólica no es 

pertinente respecto a su invitación al acto, puesto que la presencia física de la imagen-

cuerpo de una ex autoridad conlleva ya su dimensión simbólica. Pero esta última no se 

agota en su presencia física puesto que puede ser evocado por otros medios, en 

particular, por la oralidad. Al respecto cabe decir que Bordaberry en ningún momento 

fue nombrado en los actos de asunción de la democracia, tanto en el del 15 de febrero 

como en el del 1º de marzo, en el que hubiera sido esperable encontrar una evocación a 

su persona en tanto símbolo negativo. 
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En un acto de tanta densidad simbólica los silencios son significativos. Durante 

todo el proceso de resistencia a la dictadura la(s) memoria(s) de la oposición 

democrática con sus distintos énfasis recordaron toda vez que pudieron, sobre todo en 

cada aniversario de la fecha, el acto de vejamen del Parlamento –último bastión de la 

institucionalidad democrática– ocurrido el 27 de junio de 1973, fecha del golpe de 

Estado conducido por el hasta entonces presidente constitucional Bordaberry. No 

obstante, esta evocación reiterada de su figura asociada a esa conmemoración brilló por 

su ausencia el día que simbolizó el retorno a la democracia, cuando un nuevo 

Parlamento en funciones tomaba el juramento de fidelidad constitucional al siguiente 

presidente electo mediante el sufragio, luego de Bordaberry.
83

 Otro dato fundamental es 

que Bordaberry en cierto modo aparece en la oratoria, en las primeras palabras 

pronunciadas por Sanguinetti en su discurso de asunción, pero como cita oculta, lo que 

denota la intencionalidad manifiesta de borrarlo totalmente del pasado. Estas fueron las 

primeras palabras pronunciadas por Sanguinetti el 1º de marzo de 1985: 

―La declaración de fidelidad constitucional que acabamos de prestar el Vicepresidente y 

yo constituyen, sin duda, para nosotros, el más elevado y solemne compromiso que un 

ciudadano puede asumir en la República. Nada es más honroso que asumir ese 

compromiso, porque ningún destino resulta más alto para un republicano que el velar y 

cuidar la Constitución. No sentimos, sin embargo, que esa fidelidad deba ser 

simplemente una actitud pasiva, pues no basta el hecho de comprometernos a no herir 

la Constitución. Se trata de que la constitucionalidad sea una política, se trata de que la 

constitucionalidad sea una voluntad que desarrollemos activamente. Nada nos 

compromete más que ello. Todos los pasos, toda nuestra voluntad, toda nuestra energía 

va a estar volcada a ese supremo y superior objetivo. 

Esta República que nació a la democracia ha vivido años de gobierno de facto. Y esto 

no ocurrirá más. No sólo porque el Presidente respetará la Constitución, sino porque 

todos los uruguayos la vamos a defender, conformando un haz de voluntad y de energía 

que hará de esto una gran causa nacional; la gran causa que nos convoca desde el día en 

que nació este país‖ (Sanguinetti, J. M., discurso de asunción presidencial ante 

Asamblea General, 01.03.1985). 
 

Es importante tener en cuenta en este punto lo visto en el capítulo 1 sobre los 

atributos del discurso sanguinettista respecto a su peculiar filosofía de la historia, 

concepción de la temporalidad, alternancia de ciclos de encarnación histórica de ciertos 

principios esenciales fundamentales, su oscilación –o, más estrictamente, combinación– 

entre esencialismo radical e historización selectiva de determinados períodos, sucesos, 

protagonistas del devenir de la historia nacional. Concomitantemente, un ritual es una 
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  Se me puede objetar que en aquel momento, mediados del ochenta, nadie se acordaba de él 

porque el centro del oprobio era Gregorio Álvarez. Pero tan olvidado podría ser Bordaberry como Sapelli, 

ya que ambos pertenecían a la misma etapa. 
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plataforma predilecta del discurso del esencialismo identitario que tiene su lenguaje más 

propicio por lo general en la performance y no tanto en la oratoria, sin que ambas sean 

necesariamente excluyentes. 

La oratoria de aquel 1º de marzo estuvo notoriamente inclinada al predominio de 

una perspectiva de corte esencialista en la que sobresalió la abstracción filosofante antes 

que la precisión sobre hechos, acontecimientos, agentes concretos o, incluso, sujetos 

hacedores –y responsables– de la historia. Al optar por este recurso retórico en el 

especial contexto en que se simbolizaba formalmente la salida de la dictadura y la 

vuelta o retorno a la democracia, quedó específicamente fuera y fue particularmente 

oscurecido el modo de entrada formal que adoptó en Uruguay, en 1973, el régimen 

autoritario. También se soslaya el proceso histórico concreto, lo que incluye el 

señalamiento de las responsabilidades específicas, por ejemplo, de cómo ocurrió el 

golpe de Estado y por quién fue conducido.  

¿Cómo es posible plantear en términos tan categóricos y universales, con un 

principismo tan radical, el cumplimiento del juramento de fidelidad a la Constitución 

como rasgo esencial del Uruguay y de todos los uruguayos –es decir, en toda época 

pasada, presente o futura– sin mencionar el hecho histórico ineludible de que el último 

presidente electo democráticamente que lo había realizado lo incumplió? Es a esto a lo 

que me refiero a que Bordaberry aparece como cita oculta en las primeras palabras del 

discurso de asunción. Cuando Sanguinetti enuncia en su juramento-conjuro que no basta 

con comprometerse de palabra sino que hay que demostrarlo activamente en la práctica, 

el fantasma que planea detrás de esas afirmaciones no puede ser otro que el de lo 

sucedido en 1973. Traerlo al presente el 1º de marzo de 1985 no como fantasma sino 

como hecho histórico vívido e ineludible atentaba contra la apuesta central del proyecto 

político-memorial del sanguinettismo de entonces: la restitución del mito democrático. 

Seguramente también el hecho de que Bordaberry fuera integrante del mismo Partido 

Colorado de cuyo gobierno Sanguinetti había sido ministro de Estado tuvo mucho que 

ver con esta peculiar forma de re-enganchar la re-instalación de la formalidad 

institucional con su interrupción el 27 de junio de 1973.  

Como si se tratara de un juego de naipes, el sanguinettismo muestra sus mejores 

cartas y oculta las malas a la hora de poner en escena su versión del pasado reciente. 

Entra al primer plano Sapelli, un personaje menor del drama histórico concreto vivido, 

mientras sale de escena y es completamente borrado Bordaberry, el protagonista 

principal. Con la combinación de ambas jugadas se logra producir un efecto de 
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continuidad sin mayores problemas entre 1973 y el presente de entonces –1985–. Lo 

significativo es observar cómo se van realizando a nivel micro estas operaciones de 

ocultamiento y desplazamiento, cómo van logrando así re-significar y entretejer una 

versión menos conflictiva y más acorde a sus intereses del pasado problemático. 

 

Garantes excepcionales 

 

Prosigamos con el análisis. Vuelvo al rol de los invitados especiales, al segundo 

nivel de la jerarquía de los actores protagónicos de este ritual. La tradición marca la 

importancia simbólica de los ex presidentes, pero la biología no ayudaba. Salvo 

Bordaberry no existían ex presidentes con vida además de Pacheco Areco. Como es 

ampliamente conocido, no era estrictamente un ex presidente elegido directamente, sino 

que asumió en reemplazo de Gestido luego de su muerte. De todos modos, había sido un 

ex presidente de la República y en tal condición debía estar allí, y allí estuvo. En este 

caso no era la biología sino la historia la que no ayudaba. Su trayectoria reciente –

embajador de la dictadura, propulsor del Sí en 1980– tanto como la más lejana en el 

desempeño de su mandato, para muchos –recuérdese, incluso, a Maggi– no ayudaba.
84

 

Es invitado pero tiene un lugar totalmente secundario en la puesta en escena. Así consta 

en las crónicas periodísticas: no es entrevistado por los medios de prensa para conocer 

su opinión del acto, no aparece en las fotografías reproducidas el día posterior. Así 

también se construye memoria. Pacheco, como Bordaberry, constituía otro caso de 

biografías políticas entrecruzadas con el novel presidente de la República ya que en su 

gobierno también había sido ministro y como tal integró su Poder Ejecutivo. 

Es interesante observar quiénes ocuparon los lugares simbólicos de estas 

ausencias. En primera instancia, a nivel nacional fueron reemplazados por Liber Seregni 

y Wilson Ferreira Aldunate: paradójicamente, se ―distinguió‖ con el sitial preferencial 

que se otorga a los ex presidentes a los dos máximos líderes opositores partidarios que 

habían sido impedidos de ser candidatos a presidentes en las elecciones de 1984 por 

cuyo resultado se estaba consagrando a Sanguinetti en su cargo. Salen de escena 

Bordaberry y Pacheco; entran Seregni, Wilson, Sanguinetti –el de 1980 en adelante, no 

                                                 
84

  No obstante, esto empezaba a cambiar rápidamente, puesto que era el líder del 25% de los 

legisladores del partido gobernante, que necesitaba de todos los apoyos posibles al no contar con mayoría 

absoluta en el Parlamento. Luego de una serie de sesiones turbulentas en el Parlamento en que 

frenteamplistas y blancos wilsonistas intentaron oponerse, Pacheco fue nombrado embajador en 

Paraguay, que todavía estaba bajo la dictadura de Stroessner. 
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el previo a 1973–. Es, como planteará la consigna central de la segunda campaña 

presidencial sanguinettista de 1994, ―El Uruguay entre todos‖.
85

 

Pero sobre todo fueron en esta ocasión los dignatarios extranjeros quienes 

cumplieron en forma más cabal el rol simbólico de legitimar con su presencia el ascenso 

del principiante y la recuperación del régimen democrático. La gran concurrencia de 

delegaciones de autoridades del extranjero –según la prensa concurrieron 

―representantes de 72 países y 18 organismos internacionales‖– es otro de los rasgos 

excepcionales de aquel particular 1º de marzo. Esto está estrechamente asociado a la 

importancia dada al ―afuera‖, a la mirada externa, tal como se vio en el capítulo anterior 

al tratar el tema de la construcción de la narrativa de la solución a la uruguaya. Véase 

en un ejemplo cómo evaluaba esta presencia un legislador del gobierno entrante, en 

palabras de Luis Hierro López, quien por aquel entonces daba inicio a su carrera política 

como diputado: 

―Fue un formidable discurso para un formidable día, y para todos quienes estamos 

fundando otra vez la República (…) mientras hablaba el Presidente Sanguinetti tuve 

la oportunidad de mirar a esos dos grandes políticos europeos que son Bettino Craxi y 

Felipe González, y al propio Dr. Alfonsín advirtiendo con la simpatía y la admiración 

con que le miraban. Es más allá del afecto y de la enorme emoción que todos 

sentimos en ese momento con el presidente electo: habló un gran uruguayo, y habló 

para el gran país que es el Uruguay‖ (El Día, 02.03.1985, p. 14). 

 

Importa la mirada de aprobación foránea; si es europea, si viene de los ―grandes 

políticos‖, más aun.
86

 En ese juego de espejos y reconocimientos múltiples, la 

proyección simbólica de figuras ―prestigiosas‖ del plano internacional se proyecta al 

presidente entrante y de este al país. Todo puede llegar a ser –nuevamente– 

―grandioso‖, empezando por el propio acto de asunción, los grandes líderes que 

entusiastamente han concurrido, un gran presidente, un gran país, en esa hora vivida 

como ―refundacional‖. 

 

                                                 
85

  Estrictamente, fueron ubicados en un lugar preferencial como invitados especialmente relevantes 

cinco dirigentes políticos: Seregni y Juan José Crottogini, del Frente Amplio; Wilson Ferreira y Juan E. 

Pivel Devoto, del Partido Nacional, y Humberto Ciganda, de la Unión Cívica. Una especie de selecto 

miniestrado del Acto del Obelisco. 
86

  Los ocho jefes de Estado que concurrieron fueron Belisario Bentancur (Colombia), Hernán Siles 

Zuazo (Bolivia), Luis Alberto Monge (Costa Rica), Oscar Humberto Mejía (Guatemala), Daniel Ortega 

(Nicaragua) y los tres ya mencionados de Argentina, Italia y España, los únicos destacados por el 

diputado. De Brasil no asistió nadie porque Tancredo Neves estaba agonizante. De Estados Unidos 

concurrió el secretario de Estado, George Shultz. 
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Temporalidades privilegiadas: el pasado mítico atemporal y “pasado violento” 

genérico versus “período de facto” 

 

Volvamos al discurso de asunción. Otro atributo que caracteriza a la parte 

verbalizada del ritual de asunción presidencial es que posee pasajes predeterminados 

para las discontinuidades temporales del pasado, presente y futuro. El pasado es 

representado con la fórmula del diagnóstico del balance de la herencia recibida –por lo 

general negativa, cargada de dificultades, si se trata de una alternancia de partido y más 

aun de régimen político–, mientras que los nuevos tiempos del presente y futuro del 

implican el anuncio de los principales lineamientos generales a implementar a lo largo 

del período de gobierno. Este género de discurso es en sí, a su modo, una construcción 

de memoria –si se entiende por tal una peculiar articulación de pasado, presente y 

futuro– en una más amplia escenificación de la memoria-relato de la nación. Ya vimos 

que lo extraordinario del contexto político implicó otorgarle más lugar que de 

costumbre al pasado en el caso de las palabras pronunciadas en las ceremonias del 15 de 

febrero. Sucede lo mismo el 1º de marzo, con una diferencia significativa en cuanto a 

qué pasado(s) es/son privilegiado(s) en el discurso. Por un lado, se intenta fijar y 

desplazar la atención hacia el pasado mítico atemporal –lo visto en el capítulo 1–; por 

otro, el pasado problemático no se representa exclusivamente asociado al período 

dictatorial sino a un más amplio e indefinido ―pasado violento‖. Esta modalidad de 

evitar mencionar la dictadura se expresa claramente al momento de referir a los 

militares, ya no en referencia al pasado inmediato sino en función de lo que se espera de 

ellos en el nuevo presente. Una vez más se encapsula las acciones realizadas o a realizar 

en una deriva en el tiempo hacia la última edad de oro perdida que se plantea como 

tarea prioritaria recuperar. 

―Señor Presidente: dentro de pocos minutos también asumiré el Comando Supremo 

de las Fuerzas Armadas y ello importa, un compromiso muy solemne, y que asumo 

cabalmente con toda la responsabilidad que supone, con alegría de espíritu, sin odios 

ni rencores para nadie. Puedo decir a este Parlamento que esas Fuerzas Armadas van 

a ser conducidas para defender constantemente la Constitución; esas Fuerzas 

Armadas tendrán que vivir, como es lógico, el proceso siempre difícil, que no 

podemos ignorar, del pasaje de un gobierno de facto en el cual han ejercido todo el 

poder a un gobierno democrático en el cual estarán subordinadas a los poderes 

legales. Quiero decirle que ejerceré ese comando con serenidad de espíritu, sin 

sentimientos de revancha, con respeto para una institución que, por ser del Estado, 

debe tener toda la dignidad del caso, pero cuya dimensión de dignidad se alcance, en 

lo que es la superior virtud del soldado, a saber: la defensa de la soberanía nacional y 

la defensa de la Constitución, sin la cual las armas pierden su sentido. Tengo la 

certeza de que voy a contar, de que la democracia uruguaya va a contar, con la lealtad 

de los oficiales de los institutos armados y de los institutos policiales. (…) Le digo 
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entonces que en el ejercicio de ese comando supremo, vamos a actuar con toda la 

serenidad y con toda la solvencia que el mando republicano supone sin estridencias 

innecesarias, pero con la firmeza suficiente como para que el país pase de una etapa 

de autoritarismo a otra en la cual todos sintamos que podemos volver a vivir con 

tranquilidad, porque allí está, yo diría, la clave en la cual se asentará todo. 

Tenemos que desterrar el temor y el miedo, tenemos que desterrar ese sentimiento 

que es el que más corrompe el espíritu humano y que tanto hemos sentido estos años; 

tenemos que desterrar el temor, y para desterrar el temor hay que desterrar también su 

paternidad que es la violencia, esté donde esté y salga de donde salga. Para que no 

haya temor no deber haber violencia, y cuando hablamos de violencia no nos estamos 

refiriéndonos solamente a la bomba o a la metralleta, sino a las mil expresiones de 

violencia que existen, de esa violencia que a veces se tiñe de matices ideológicos y 

que puede desembocar en la coacción o, simplemente, en el irrespeto de alguien por 

la opinión de otro o en el irrespeto del ciudadano por la conducta del otro. Sólo con 

una actitud de respeto, y matando así ese cimiento, es que podremos construir una 

sociedad sin temores como lo fue tradicionalmente la sociedad uruguaya. ¿Qué es lo 

que más nos distinguió en el pasado? ¿Qué es lo que nos hizo sentirnos más 

uruguayos en los tiempos en los cuales forjamos nuestra personalidad todos quienes 

estamos aquí? No otra cosa que ese sentimiento que a veces la nueva generación que 

se aproxima hoy a la vida no entiende cuando nos oye hablar, no nos entiende a veces 

cuando hablamos de ese Uruguay, un Uruguay sin temores, sin autoritarismo, un 

Uruguay en el cual cualquiera podía entrar a cualquier lugar sin sentir que el 

adversario político era un enemigo personal, sin sentir que el que pensaba distinto era 

alguien con el cual antes había llegado a enfrentarse. Ese fue el perfil sustancial de 

este país que ha nacido para la tolerancia, que es hijo de la tolerancia, porque le va en 

ello su identidad nacional…‖ (Sanguinetti, ob. cit.). 

 

Subrayo que la caracterización del pasado problemático que debe dejarse atrás 

no comprende exclusivamente a la dictadura –como en los discursos de todos los 

oradores del 15 de febrero– sino que se amplía a un lapso de tiempo más amplio que 

incluye el período previo. La fórmula de los ―quince años‖ a la que me referí en el 

capítulo 2, aplicada durante la transición, entre los años 1982 y 1984 –especialmente en 

la campaña electoral–, encuentra su variante en la expresión de ―dos décadas de 

desencuentros‖: 

Este país ha atravesado once años de dictadura y dos décadas de desencuentros. Es la 

hora de que busquemos no sólo la superación de la situación de dictadura -que 

estamos superando en este mismo instante-, sino de que luchemos, también por esos 

tiempos de reencuentro que tienen que venir y que son nuestra única arma y nuestra 

única fortaleza (Sanguinetti, ídem). 

 

En este sentido cabe consignar que durante el lustro transcurrido entre el 

plebiscito de noviembre de 1980 y el 1º de marzo de 1985 el campo político se había 

organizado, grosso modo, en torno a la antinomia dictadura/democracia. Una acepción 

prácticamente unánime, ampliamente compartida, fue paulatinamente construyéndose 

desde el arco opositor respecto al significado del término ―democracia‖; durante todo 

ese tiempo no había significado otra cosa que lo opuesto a ―dictadura‖. Sin embargo, en 
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las citas precedentes puede constatarse un desplazamiento en el significante; el 

antónimo de la democracia deja de ser la dictadura para pasar a ser algo más genérico 

en la voz de Sanguinetti: la ―violencia‖, difícil de precisar –dada la opción por la 

abstracción esencialista del discurso– en un tiempo y en actores específicos y concretos, 

aunque es claro que no se trata solamente de la dictadura, y dentro de las ―mil 

expresiones‖ plausibles dos son las evocadas con mayor énfasis: la ―bomba‖ y la 

―metralleta‖, esta última inequívocamente símbolo de la opresión militar, pero 

acompañada y precedida por la primera, símbolo del poder de destrucción y de la locura 

guerrillera. 

Vuelvo a reiterar la distancia entre estas palabras y lo dicho el 15 de febrero. De 

las tres grandes ideas-fuerza, expresadas tanto en poderosas imágenes como en las 

palabras pronunciadas por los oradores durante la reapertura formal del Parlamento, 

quince días después todo se concentra y gira en torno a una sola: la celebración del 

retorno a la democracia, despegada de la condena y el duelo por la dictadura. Aunado a 

ello, la inexistencia de ningún tipo de manifestación expresa de condolencias, lamento, 

reconocimiento o duelo por las víctimas, más o menos particularizadas o totalizadas en 

algún tipo de categoría. Ni una sola palabra, gesto o acto simbólico extraordinario fue 

dedicado a las víctimas del terrorismo de Estado el 1º de marzo de 1985. 

 

Prefiguración de la “teoría del gran salvador” 

 

¿Qué hubo en su lugar? Dos cosas. En primer lugar, como ya se señaló, todas las 

energías estuvieron colocadas en la exaltación –con ribetes de euforia– de la 

recuperación de la altisonante memoria primordial de la gloria nacional en clave 

democrática, dentro de la cual la única categoría posible de víctima –ya no de la 

dictadura sino del conjunto de las dos décadas de la violencia– le cabe exclusivamente 

al ―ser nacional‖, al espíritu democrático que las fuerzas oscuras desencadenadas por la 

violencia pretendieron –sin éxito– horadar. En segundo lugar, una variante de la ―teoría 

del salvador‖, un adelanto del mito del héroe (Balandier, 1994) que se desarrollará en 

toda su extensión con el cuento de la solución a la uruguaya post convalidación de la 

Ley de Caducidad mediante. Pero ya en su prefiguración, en este 1º de marzo, sobresale 

la preferencia por resaltar, en vez de ―mártires‖ y ―demonios‖, el reconocimiento a un 

―arcángel‖ salvador que hizo posible la buena nueva del retorno al paraíso perdido que 

se está recuperando ―en este mismo instante‖… 
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Veamos a qué me refiero en el material empírico. Los discursos orales y visuales 

del 15 de febrero estaban sobrecargados de referencias a los hechos históricos del 

pasado previo a 1973 y del período dictatorial. Algunas intervenciones y gestos 

retomaron los mismos actos y palabras pronunciadas el día del golpe de Estado. 

También los nombres propios de personalidades que habían perdido la vida o la libertad 

abundaron: Michelini, Gutiérrez Ruiz, Seregni, Wilson Ferreira Aldunate, para señalar a 

los más reconocidos. Las propias personas convocadas a hacerse presentes en el acto y 

los oradores seleccionados eran en sí mismos la historia vívida y un puente entre el 

pasado previo a 1973, la resistencia a la dictadura y el nuevo tiempo en tanto símbolos 

de la continuidad de la vida institucional democrática a través del reconocimiento del 

corte y de la herida profunda acontecida en el país: Sapelli, Carlos Julio Pereyra, José 

Pedro Cardoso. Antes de hablar estos últimos con su sola presencia eran ya símbolos de 

todo lo señalado. En los actos formales y verbales del 1º de marzo no hay nada 

semejante. Sanguinetti plantea como leitmotiv la continuidad de las instituciones 

democráticas mediante la reincorporación al flujo esencial, la re-conexión con los 

tiempos originales. Una especie de refundación, de nuevo ciclo de encarnación del 

espíritu democrático, movimiento que no aparece encauzado por ningún protagonista 

directo, puesto que no aparecen menciones específicas a actores sociales o políticos, 

etapas en que se haya ido realizando o nombres propios particularizados. Ningún 

personaje histórico es referido a lo largo del discurso de asunción excepto cuando, hacia 

el cierre de su oratoria, en una vuelta circular al inicio del discurso dedicado a reafirmar 

la significación del juramento, aparece la única alusión individualizada junto con la 

única mención a un hecho histórico del pasado más inmediato: 

―No me siento solo, sin embargo en esta tarea tan difícil; siento la solidaridad de esta 

Asamblea porque todos emanamos del voto popular; siento la solidaridad del pueblo 

que nos ha votado. Tengo la tranquilidad de haber podido jurar hoy acompañado por 

un Vicepresidente que no sólo competen estos mismos propósitos, sino que es prenda 

de garantía moral para toda la ciudadanía, porque él sigue siendo la misma voz que se 

levantó en 1980, en aquel plebiscito, cuando todos nosotros o casi todos no podíamos 

hablar. Entonces él fue una de las pocas voces que pudo levantarse. [Ovación en la 

Sala y en la Barra]‖ (Sanguinetti, ídem) 

 

No hay una sola mención personalizada a víctimas de la dictadura, (o del 

conjunto del pasado de violencia) sino una única mención personalizada a un salvador, 

a una acción pro-activa. En lugar del lamento por los que no están aparece la 

celebración de quien condujo al pueblo hasta aquí.¿Quién ocupa ese lugar primordial en 



 222 

el simbolismo, quién fue esa figura única que tiene esa capacidad de representar a la 

totalidad de los uruguayos?: el vicepresidente entrante.  

¿Qué atributos reunía Tarigo por entonces para ser elevado a tal condición? Por 

un lado, es el ejemplo vívido del renacimiento, del nuevo brío. En su caso, antes que un 

cuerpo fue una voz que se alzó para exponer una opinión, para luchar por la libertad de 

expresarse sin mordazas, uno de los pilares máximos del liberalismo. Abogado de 

profesión, catedrático de Derecho Procesal de la Facultad de Derecho de la Universidad 

de la República hasta que fue cesado en 1978, no tenía trayectoria política previa a 

1973. A partir de 1974 pasa a ocupar un cargo de dirección en El Día y en 1980 funda 

el primer semanario opositor al régimen, Opinar. Con la refundación de la letra, con su 

pluma y con su voz en el tantas veces recordado debate televisivo –acompañado por 

Pons Echeverry– contra los partidarios del SI, fue quien se alzó –en apariencia de la 

nada– para decir ―aquí está la democracia‖.  

Como Jesús frente a Lázaro, levantándose él dijo en 1980: ―Pueblo uruguayo, 

levántate y anda‖. Repitió el acto en 1982 al fundar la corriente interna del partido 

Libertad y Cambio y luego en 1983 al concurrir a las negociaciones del Parque Hotel y 

del Club Naval. Pero no fue de la nada que Tarigo se puso al hombro tal tarea. Tarigo 

es a su modo también un símbolo de continuidad. Ante las circunstancias adversas, se 

activó en él el gen democrático que todo uruguayo bien nacido, todo uruguayo que se 

precie de tal lleva consigo. Es la prueba viviente de que el Uruguay esencial continuó 

firme y siempre enhiesto en su tronco. No es la savia nueva –en el sentido de 

renovación generacional de generar o ganarse un espacio por parte de los jóvenes o 

nuevos dirigentes (aunque algo de eso hubo en Libertad y Cambio)
87

–; representa sobre 

todo la savia eterna, en el sentido de que cuando hubo una ―falla‖, un ―desvío‖, en la 

menor oportunidad apareció la respuesta correctora inmediata. Y, claro está, cabe 

recordar que para esta cosmovisión en el genoma uruguayo el gen democrático se 

encuentra siempre asociado al gen colorado. En esta clave, su figura representa también 

el reencuentro entre democracia y liberalismo clásico –una solitaria voz que se alza 

contra el despotismo– luego del desencuentro entre la democracia y el liberalismo 

conservador de fines de los sesenta y principios de los setenta (Rico, 2005). Por todo 

ello puede ser visualizado como un adelanto de la ―teoría del salvador‖ en otra variante. 

                                                 
87

  Tarigo tenía 53 años en 1980 y 55 en 1982 cuando impulsó Libertad y Cambio, pero integró ese 

sector partidario con jóvenes sin trayectoria política. 
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En segundo lugar, su evocación puede evidenciar también otra cita oculta. 

Podría interpretarse que por medio de esta invocación Sanguinetti no está haciendo otra 

cosa que glorificarse a sí mismo como el gran conductor que le devolvió la democracia 

al pueblo, puesto que a nivel simbólico el vicepresidente es quien secunda al presidente. 

Los códigos del lenguaje honorífico evitan colocarse a sí mismo en el centro de la 

glorificación, por lo que podría interpretarse esta vía oblicua de distinción en la figura 

del vicepresidente como un recurso utilizado para promover su autocelebración. En 

definitiva, lo que importa es que salen de escena Bordaberry y Pacheco –tanto el de 

1968 como el más reciente–, salen las nunca del todo claras trayectorias políticas de 

Jorge Batlle y Sanguinetti previas a 1973 y en su lugar entra en escena Tarigo, que es 

prácticamente lo mismo que decir que entra Sanguinetti reciclado post 1980. Es la re-

generación del batllismo, una condición sine qua non de la re-generación de la nación 

democrática. Y ello importa más que los caídos, que la desgracia. Lo importante, en la 

hora y en todas las horas, es este retorno triunfal. 

Todo esto puede parecer ―extraordinario‖ con la perspectiva de la distancia, 

pero entonces fue vivido con naturalidad por los presentes en el acto. Al finalizar el 

discurso de asunción se da lo esperado: ovación en la sala y en las barras. Los recién 

consagrados reciben los saludos de los legisladores, sus familiares directos y los 

invitados especiales, empezando por Alfonsín, Felipe González, Adolfo Suárez, Seregni 

y Wilson. La forma en que tiene lugar este saludo –por lo menos la forma en que es 

transmitido por El Día en su cobertura del hecho al día siguiente– es también 

significativa. 

―Al finalizar tras una sostenida ovación Sanguinetti abrazó tanto a Wilson Ferreira, 

Seregni y Crottogini como a Pacheco Areco, tanto a Daniel Ortega como al enviado 

del FMI‖ (El Día, 02.03.1985, p. 2). 

 

Claro ejemplo de que el cuerpo es un vehículo de gran importancia para la 

comunicación humana, este tipo de despliegue gestual –no importa qué tan deliberado 

sea– conlleva una intencionalidad política y un modo de ―narrar‖ el pasado, las 

aspiraciones del presente y un proyecto de futuro. En ese saludo a ―unos‖ y ―otros‖ por 

igual, a todos los extremos como desde hacía mucho tiempo no se hacía en el Uruguay; 

en el reconocimiento al ―otro‖ en su carácter de ―adversario‖ a respetar y no de 

―enemigo‖ a eliminar, esos otros que parecen antagónicos o extremadamente distantes 

en la crónica de El Día y que sólo el presidente pudiera ser capaz de conjuntar; en todo 

ello se plasma una acción disruptiva con el ―pasado de la violencia‖. Es la 
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personificación viva de la tolerancia. Es Lono, sin confusión alguna, que ha vuelto a 

renacer entre esta gran cultura insular que es Uruguay para restaurar un luminoso nuevo 

ciclo de su particular historia estructural (Sahlins, 1997). 

 

En el Palacio Estévez 

 

El trayecto hacia el Palacio Estévez se hizo en un vehículo más acorde a la 

circunstancia que el blindado auto presidencial que usó Álvarez. Como Gestido en 

1967, en la cabina descubierta de una camioneta Sanguinetti y Tarigo reciben el saludo 

alborozado del ―pueblo‖ y devuelven recíprocamente el gesto saludando con sus manos 

a su paso hacia la plaza Independencia. Por suerte contamos con la crónica de El Día 

para comprender a fondo lo ocurrido en ese instante, realizada con tal sagacidad que 

llega a captar la subjetividad de los dos principales protagonistas: 

―Al llegar a la Plaza Independencia, el entusiasmo popular cobró ritmo inusitado. Fue 

un recibimiento emocionante, que ambos guardarán celosamente, como una de las 

etapas de perenne recuerdo en sus vivencias más entrañables‖ (El Día, 02.03.1985, 

p. 2). 

 

Cuatro de la tarde. Llegada al Palacio Estévez, escenario donde ocurre la otra secuencia 

clímax de todo ritual del 1º de marzo. Es allí que sucede –visto en perspectiva– la 

escena más extraordinaria de la jornada, aunque entonces se vivió como algo muy 

natural que nadie cuestionó ni comentó como especial. No hubo transmisión del mando 

entre el presidente saliente y el entrante, aunque sí hubo –y esto es muy interesante para 

la sociología del ritual– transmisión del símbolo que materializa el poder, la Banda 

presidencial. ¿Transmisión exclusiva del símbolo del poder, sin transmisión efectiva del 

poder? ¿Cómo es posible? Para saber qué fue exactamente lo que ocurrió es necesario 

volver un poco más atrás. 

Conforme se aproximaba el 1º de marzo el gobierno entrante comenzó a buscar 

una fórmula para sacar de escena a Álvarez. Hay varias versiones sobre cómo se 

procesó esta negociación, y es posible que nunca se sepa a ciencia cierta qué fue 

efectivamente lo que ocurrió. Por un lado, la prensa de la época recoge la expresa 

negativa de Sanguinetti, ―por razones de orden moral‖, a recibir la Banda presidencial 

del último gobernante del régimen dictatorial. Por su parte, Álvarez adujo que su 

presencia en el cargo era incompatible con la existencia del Poder Legislativo que 

asumiría el 15 de febrero. No cuesta mucho imaginar que no debería ser de su agrado 

exponerse en un escenario de tan alto impacto a un repudio público masivo y 
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generalizado. Sin embargo, algunas de las versiones sostienen que fue obligado a 

renunciar por la presión ejercida por allegados al general Medina. Lo cierto es que el 

otrora poderoso teniente general Gregorio Álvarez renunció frente al Consejo de Estado 

el 12 de febrero, luego del cual se dirigió a Casa de Gobierno para efectuar un último 

acto ritual, la visita al Mausoleo de Artigas, custodiado por fuertes medidas de 

seguridad. Esa fue su despedida. 

Lo sustituyó en forma interina Rafael Addiego Bruno, quien se desempeñaba 

entonces como presidente de la Suprema Corte de Justicia. Esta designación fue acorde 

con las normas constitucionales que indican que la presidencia debe ser ocupada por el 

máximo jerarca del órgano judicial en caso de acefalía de la presidencia y 

vicepresidencia de la República. En un principio Addiego Bruno rechazó la propuesta 

porque en la opinión pública se lo identificaba como integrante del régimen de facto y 

no le hacía gracia ocupar ese lugar, pero luego de negociaciones y de obtener el expreso 

apoyo de todos los partidos políticos aceptó ser presidente de la República y así consta 

en la historia oficial del Estado-nación uruguayo. Juró su cargo ante el Consejo de 

Estado el mismo 12 de febrero en un acto sin ningún tipo de pompas ceremoniales que 

pasó totalmente desapercibido. 

Pero más allá de cómo los actores justifican sus acciones, más allá de cómo en 

este tipo de performances públicas de alto impacto cada actor negocia lo mejor posible 

sus papeles a interpretar de acuerdo al poder de cada uno y a sus intereses más o menos 

inmediatos, volviendo al caso de Álvarez, el resultado de la secuencia del cambio de 

mando en el Palacio Estévez es el mismo que en las escenas de teatralización del Poder 

Legislativo con respecto al desplazamiento y la desaparición de las figuras de la elite 

política comprometidas con el autoritarismo, la represión y el golpe de Estado. La foto 

―Álvarez-Sanguinetti‖ nunca existirá como testimonio histórico del pasaje dictadura-

democracia, lo que repercute en desmedro de la fijación en la memoria de la existencia 

del primero de tales polos. El desdibujamiento de ese pasaje alimenta la pretensión a 

nivel simbólico de que lo que importa es la democracia, el presente y el futuro, y que la 

dictadura ya es parte del pasado, de lo que no existe o incluso ―de lo que nunca fue‖. 

Más allá de que en este caso hubo una coproducción de ambas partes 

interesadas, el resultado es que sale –rápidamente– Álvarez de escena, sumándose a las 

otras ―malas cartas‖ largo tiempo escondidas. Lo interesante es quién entró en su lugar, 

lo que nos conduce nuevamente al enigma de la transmisión exclusiva del símbolo de 

poder. No fue precisamente Addiego Bruno quien transmitió la Banda presidencial, tal 
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como aparece descrito comúnmente en la historiografía. Addiego Bruno se limitó a 

recibir a las autoridades entrantes, estampar su firma correspondiente frente al escribano 

de Gobierno en las actas oficiales, y rápidamente fue despachado. Quien le colocó la 

Banda presidencial a Sanguinetti el 1º de marzo de 1985 no fue otro que… el 

vicepresidente Tarigo, lo que a nivel simbólico no deja de ser sugerente: no estuvo tan 

despersonalizada de un cuerpo político el símbolo máximo del poder estatal. Elegir a 

Tarigo como opción entre las muchas plausibles –la oficial debería haber sido Addiego 

Bruno– fue como decir: ―La transición la hicimos nosotros, yo te traspaso el poder‖. Un 

modo muy sutil de comunicar el ―eterno principio‖ de que es el Partido Colorado, una 

vez más, el hacedor de la historia. 

Como el 15 de febrero, también el 1º de marzo tuvieron lugar actos 

extraordinarios. La gran particularidad de estos últimos es que, mientras que en la 

primera fecha los actos especiales resaltaron el impacto de la dictadura, en este caso 

tuvieron como finalidad primera hacer lo imposible por erradicar su presencia, 

minimizándola lo máximo admisible. En esta empresa se revela también una política de 

memoria. 

 

Últimas escenificaciones y performances gestuales 

 

Luego de este gran acto excepcional –el modo en que se resolvió la transmisión 

de la Banda presidencial– experimentado como totalmente natural por todos los 

partícipantes, se suceden secuencias tradicionales, ajustadas a lo prescripto para todo 1º 

de marzo. Con la Banda puesta, sale Sanguinetti al balcón. Por ventura también El Día 

logró captar en detalle ese otro gran instante: 

―¡Julio!, ¡Julio!, ¡Uruguay!, ¡Uruguay! Fueron entonces las palabras gritadas en un 

cívico exorcismo, por el cual la noche de la dictadura dejó de ser para dar paso al 

amanecer de la democracia‖ (El Día, 02.03.1985, p. 6). 

 

A continuación, más secuencias tradicionales: Sanguinetti desciende a la entrada de la 

Casa de Gobierno para recibir nuevamente los saludos de los invitados extranjeros y se 

procesa el paso de revista a un reducido contingente de tropas acompañado de los 

comandantes en Jefe de las tres armas. Estrictamente no consiste en un desfile sino en 

una rápida vuelta alrededor de la plaza. O sea, una nueva excepcionalidad, teniendo en 

cuenta la pauta clásica previa a 1973, que acompaña la tendencia dominante de restarle 

espacio escénico a todo lo que esté asociado con militares, y un contraste notorio con el 
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que fuera el último ritual del género bajo dictadura cuando Gregorio Álvarez hizo del 

desfile militar el acto principal de su ceremonia de asunción. 

Luego, más acciones especiales menores, fuera del protocolo habitual. 

Sanguinetti se desplaza caminando hacia el Teatro Solís, en medio del público, para 

asistir a una Función de Gala de la Orquesta Sinfónica del SODRE, dirigida por el 

maestro Héctor Tosar, quien había llegado especialmente desde el exterior para la 

ocasión. 

―[…] al finalizar la jerárquica velada [la Función de Gala], el propio maestro Tosar se 

acercó al primer mandatario y le obsequió la batuta, el Dr. Sanguinetti tan 

identificado con el arte y la música, agradeció vivamente el gesto y tuvo palabras de 

elogio para la función desarrollada en el marco de las celebraciones de un nuevo 

amanecer para Uruguay‖ (El Día, 02.03.1985, p. 6). 

 

Nunca está demás recibir un plus de legitimación simbólica, pero no hace falta decir que 

la batuta hacía tiempo Sanguinetti la tenía consigo. 

Luego, de noche, aún habría tiempo para una última acción. En una puesta en 

escena cuyo objetivo central estuvo dedicado a restaurar in totum la antigua tradición, la 

inclusión de esta última secuencia revela una transformación importante con la 

estructura maestra de los 1º de marzo previos a 1973. La culminación del acto global en 

el espacio público y comunitario de la calle previo a 1973 era el desfile que transcurría 

al atardecer; se iniciaba flanqueado por un lado por las autoridades recién consagradas 

ubicadas a la entrada del Palacio Estévez de un lado, y por otro por la autoridad eterna 

de Artigas desde el centro de la plaza Independencia. Desde ese punto de salida de 

máxima formalización e institucionalización donde se producía el paso de revista, el 

itinerario posterior transcurría por 18 de Julio, flanqueado por las masas populares para 

disolverse paulatinamente en ella en un difuso punto de llegada con el arribo del último 

soldado. Además de sus dimensiones simbólicas respecto a la escenificación de 

jerarquías y asignación de roles estamentales respectivos a cada uno de los grandes 

actores protagonistas –autoridades entrantes con el presidente a la cabeza, sociedad 

civil, Fuerzas Armadas–, el desfile comportaba el momento más festivo y espectacular 

de la jornada. Más allá de la rigidez y contención corporal escénica-coreográfica 

características del género, las variantes estilísticas de los uniformes, las banderas, 

acrobacias y, sobre todo, la presencia constante de la música en los distintos sones de 

las marchas aportan un toque multicolor al desfile, además de lo que por sí mismo le 

suma el propio comportamiento de la gente. 
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En 1985 fue muy breve el desfile, que ni siquiera fue tal sino un breve rodeo a la 

plaza Independencia. No fue ese el final de la jornada. Después de ello Sanguinetti y el 

selecto núcleo de invitados asistieron al Teatro Solís a la Función de Gala. Pero esto no 

fue tampoco el final. No hubo uno sino dos actos finales-finales. Uno más selecto, la 

Cena Oficial, lo que refuerza el atributo de refuerzo de jerarquías de este gran ritual, a 

donde sólo concurre un selecto núcleo de invitados. Otro, más masivo y popular, 

implementado en el espacio público, de libre acceso para todo aquel que quisiera 

concurrir, lo que refuerza el atributo cohesionador de este gran ritual. 

Esta actividad, ya en plena noche montevideana, consistió en el montaje de dos 

escenarios ubicados en otros dos puntos de congregación espacial tradicionales de 18 de 

Julio: la explanada de la Intendencia y la plaza del Entrevero. Con una distancia de no 

más de seis cuadras entre sí, no eran excluyentes y se podía concurrir a ambos a la vez. 

Fueron denominados A y B y en ellos se presentaron espectáculos musicales. Ello 

implicó la introducción en el acto global de un nuevo tipo de actor secundario: el 

cantante o conjunto musical que además del dominio virtuoso de un arte puede 

conllevar –sobre todo en determinados géneros, como el ―canto popular‖ o la ―canción 

de protesta latinoamericana‖– la pretensión de interpretar el sentir popular. Ya no solo 

las autoridades civiles y los políticos detentan este atributo, ni los militares que a su 

modo desfilan en representación de la parte armada de la sociedad defensora de la 

soberanía nacional (y antes de 1973, ―escolta de la libertad‖), sino los ―cantores 

populares‖ que se presentan y son identificados como las ―voces del pueblo‖, a veces 

mucho más reconocidos que los propios políticos. A su vez, en este terreno en que el 

ceremonial deja paso a lo festivo, el pueblo llano encuentra un lugar más protagónico, 

es mucho más partícipe cantando colectivamente las canciones más conocidas, bailando, 

etcétera. 

Si bien está en la frontera de la programación oficial, es tanto el cierre como casi 

otra cosa. Es totalmente innovador en un acto de asunción presidencial, aunque no lo es 

la articulación de lo festivo –con lo musical como atracción central– con lo político. 

Para no irnos lejos en el tiempo mencionemos dos tradiciones como ejemplo en el 

propio pasado problemático. En „Una parte del pueblo uruguayo feliz, contento, 

alegre‟. Los caminos culturales del consenso autoritario durante la dictadura Marchesi 

(2009) demuestra que la dictadura impulsó, entre otras cosas, fundamentalmente en el 

interior, el género de los festivales tradicionalistas de corte nativista –en los cuales la 

música es un ingrediente central, además del desfile ―gauchesco‖– como recurso para 
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atraer apoyos en la sociedad civil para su nuevo orden político. Dicho de otra manera, el 

nuevo orden político proyectado fue por definición político-cultural, y de la amplia 

gama de expresiones culturales pasibles de impulsar se priorizó el festival 

tradicionalista como pilar central del proyecto. Los ritos por excelencia del mito de la 

orientalidad fueron los actos de exaltación patriótica y las festividades tradicionalistas. 

El otro ejemplo ya fue adelantado de algún modo: la ―canción de protesta‖ 

latinoamericana tuvo tanta importancia en los sesenta como medio de transmisión y 

socialización política como durante la transición a la democracia en el primer lustro de 

los ochenta, acompañada entonces por el ―canto popular‖. Ambos géneros, bastante 

emparentados desde su dimensión política, fueron a su modo pilares de la ―cultura de la 

resistencia‖ al régimen militar, incluso antes de 1980, propiciada entre otras causas por 

au pretensión de monopolizar las expresiones culturales. Sus cancioneros aportaron el 

audio de fondo, cuando no el primer acto mediante interpretaciones en vivo, de todos 

los grandes eventos extraordinarios de la transición, tales como el Acto del Obelisco. 

Las propias exhibiciones exclusivamente ―artísticas‖ de los exponentes del género se 

volvían primeramente actos políticos cuando los actos político-partidarios no estaban 

permitidos y la única vía de expresión pública posible eran los espectáculos musicales y 

teatrales (muchos de los cuales fueron prohibidos o censurados reiteradamente). 

Pues bien, precisamente este es el género ―musical‖ que la programación oficial 

del evento de festejos del 1º de marzo de 1985 dispuso en el escenario A, el de la 

explanada municipal. Allí compartieron escenario grupos y cantores como Canciones 

para no dormir la siesta, Larbanois-Carrero, Los Olimareños, el Grupo Nacional de 

Danza de Cuba, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y los nicaragüenses Carlos y Luis 

Mejía Godoy. Seguramente haya sido en ese espacio-tiempo más acotado donde se 

explayó con más vigor en toda la jornada la sensibilidad antidictadura. Vale recordar la 

capacidad de las canciones y la música para transmitir memorias. Pero 

independientemente de que haya sido el único lugar donde esa sensibilidad tuvo su 

espacio de expresión, la decisión de crear ese escenario particularizado puede 

interpretarse como un reconocimiento al papel jugado por un vasto sector de la sociedad 

civil identificada con tales estilos artísticos musicales. Constituyó un modo de 

incorporarlos, de hacer parte a estos sectores tan significativos en el proceso de retirada 

de los militares de lo que supuestamente era la ―gran fiesta de todos‖. 

Puede decirse que el escenario B expresó las propuestas estéticas culturales más 

afines al gobierno entrante, destinadas a sus votantes y simpatizantes. El programa 
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incluía la actuación de José Luis Perales, la gran estrella del momento de los medios 

masivos, exponente del género ―melódico internacional‖, género apolítico si los hay, 

cuyos tópicos dramáticos centrales giran en torno a las (des)dichas de la vida 

sentimental. También actuaron allí los no menos en boga exponentes del rock argentino 

Los Abuelos de la Nada, Git y Charly García, que no denotan complacencia con el 

gusto establecido sino más bien una mayor apertura hacia exploraciones estéticas de 

vanguardia y cosmopolitismo. 

Este último atributo está presente en ambos escenarios, dejando en claro que 

para la nueva política cultural de la democracia no hay fronteras nacionales válidas para 

la música, como sí durante la dictadura. En el abanico de corrientes estéticas incluidas 

en la totalidad del programa puede interpretarse también la intencionalidad de que el 

campo cultural sea también un fiel reflejo de la llegada de la democracia: ―en el festejo 

de todos los uruguayos todas las expresiones deben estar representadas‖ podría ser el 

lema, adelantándose en algunos años a los discursos políticamente correctos del 

posmodernismo multiculturalista de las décadas siguientes. 

No obstante, en los caminos culturales del consenso democrático del primer día 

oficial de la restauración que aspira a ver a la totalidad del pueblo uruguayo feliz, 

contento y alegre hubo, inevitablemente, algunas exclusiones. ―Cuando lo oficial 

incorpora lo popular, selecciona‖, sostienen Grimson, Amati y Kodama (2007). Una de 

las ausencias notorias es precisamente lo que había predominado hasta el momento, el 

género nativista. Sus intérpretes estaban demasiado identificados con el régimen 

anterior como para que pudieran haber tenido un espacio mínimo de expresión. En este 

sentido puede decirse que el escenario A ilustra el gran triunfo en la hora de la 

cosmovisión de la Patria Grande frente al mito de la orientalidad. Estuvo el ballet 

folclórico de Cuba, pero era impensable la presencia de un conjunto nativista bailando 

el Pericón.
88

 La otra ausencia notoria –a riesgo de caer claramente en un anacronismo– 

es la del género musical con más convocatoria por entonces y desde mucho tiempo atrás 

en los sectores populares de la población montevideana –y de todo el país–: la cumbia o 

―música tropical‖ en todas sus variantes. Todavía faltaba un tiempo para que se 

produjera su reconocimiento desde el mundo de la política tal como estamos totalmente 

                                                 
88

  También la orientalidad fue derrotada por la cosmovisión del Uruguay culto y democrático: ―A 

los mandatarios visitantes no se les regalaron las clásicas piezas gauchescas que existen en el país o las 

amatistas. No es que se esté contra la artesanía. Pero en esta ocasión se prefirió presentar el escalón más 

alto del arte uruguayo. Se obsequiaron obras firmadas por Clever Lara, Espínola Gómez, Testoni, Solari, 

Águeda Dicancro, Jorge Abbondanza‖ (El País, 02.03.1985). 
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acostumbrados hoy día, introducción de la cual no fue ajena el propio Foro Batllista         

–aunque no exclusivamente: en este plano todos los partidos políticos comparten el 

crédito– al incluir en sus actos partidarios electorales conjuntos de música tropical. 

 

 
Mito y rito de la diosa Democracia 

 

A la mañana siguiente Sanguinetti sigue exprimiendo el ritual hasta el infinito, 

otro ejemplo de la dificultad para delimitar exactamente cuándo empieza y cuándo 

termina este tipo de eventos. Monta una teatralización en la que se ubica como 

propiciador de una reunión entre el secretario de Estado norteamericano, George Shultz, 

y el presidente nicaragüense, Daniel Ortega, en la cual él mismo y Uruguay representan 

el lugar de la cordura, el imperio del centro y la moderación en aras de apaciguar el 

conflicto entre ambos países. La portada del vespertino El Diario tituló el hecho 

―Histórico encuentro de EE. UU. y Nicaragua‖. 

 

Variación en el discurso, continuidad del consenso 

 

 

La comparación con otros eventos extraordinarios ha sido un instrumento 

metodológico privilegiado como recurso heurístico de gran utilidad para develar una 

política de memoria más o menos latente de la puesta en escena dramatizada el 1º de 

marzo de 1985. Ya cerca del final del capítulo, demos paso a los últimos comentarios 

comparativos. En relación al ceremonial del 15 de febrero, principal referente empírico 

considerado, prácticamente ya está todo dicho, aunque falta señalar algo. Como 

resultante sustancial del cotejo entre ambos eventos obtuvimos notorias diferencias. 

 Alguien podría señalar que consistió en una especie de ―división del trabajo‖ 

simbólico: al Parlamento le tocó el papel de enfatizar fuertemente la condena y el luto 

por el pasado trágico reciente, mientras que el ritual de ascensión del Poder Ejecutivo se 

orientó hacia el presente y el futuro, puesto que lo otro ya había sido realizado. Más allá 

de que algo de ello pudo haber ocurrido, en el Parlamento también se celebró la 

recuperación de la democracia sin la intencionalidad de ocultar la dictadura sino todo lo 

contrario, marcando su fuerte presencia, resaltando sus ominosas consecuencias. 

Sin embargo, además de las notorias diferencias identificadas entre ambos 

rituales debe señalarse que compartieron un rasgo: el amplio consenso, la gran 

unanimidad que generaron, siendo distintos en lo que se propusieron comunicar, en la 
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totalidad de los participantes involucrados, que eran básicamente los mismos. Ya me 

referí al amplio consenso que concitaron las acciones del 15 de febrero. En cuanto al 1º 

de marzo cuento con las opiniones recogidas en la prensa del día posterior, en particular 

en lo atinente al discurso de Sanguinetti expuesto ante la Asamblea General, el ítem 

sobre el que los periodistas más frecuentemente consultan a los participantes 

secundarios. Así se expresó el doctor Juan José Crottogini, el candidato presidencial por 

el Frente Amplio en las elecciones nacionales de 1984: 

―Primero, por fin hemos reconquistado el camino a la Democracia y segundo, 

aunque en este momento y en este augusto Palacio parecería fuera de lugar quiero 

decir que como representante de la corriente política en que milito, me siento 

orgulloso de la colaboración que nosotros hemos prestado para llegar a este 

momento‖. Con respecto al discurso del Presidente Sanguinetti afirmó que el 

mismo ―fue espléndido. Me pareció un discurso espléndido. Un excelente discurso, 

no solamente en la forma, en la vibración, en la modulación, sino en lo que desde 

luego y que es lo más importante, que es el fondo del mismo y la profundidad con 

que tocó diversos puntos de extremo interés‖ (El País, 02.03.1985, p. 3). 

 

Otro representante del Frente Amplio, el senador Hugo Batalla, señaló, tal como 

lo presenta el mismo medio periodístico: ―Me pareció un discurso muy conceptuoso, 

muy positivo, que señala un camino que espero lo podamos recorrer plenamente‖ (El 

País, 2-03-1985, p.3). Desde filas nacionalistas, el entonces senador Luis Alberto 

Lacalle dijo: 

―No puede juzgarse ese discurso. Yo los vengo escuchando desde 1950, creo. Cuando 

digo que no pueden juzgarse, me refiero a lo que era la transición normal de una 

Democracia hacia otra. Precisamente esta vez, tiene que medirse, tiene que calibrarse 

como un discurso de una coyuntura muy particular y creo que en ese sentido lo 

interpretó la Asamblea. Podríamos suscribirlo en un 99 por ciento, todos los que 

estábamos allí sentados. Hoy el Dr. Sanguinetti no es más el hombre del Partido 

Colorado, es el Primer Ciudadano del país. Creo que ha interpretado muy bien esa 

responsabilidad y que la va a llevar a cabo muy eficazmente‖ (El País, 02.03.1985, 

p. 3). 

 

¿Esto quiere decir que cualquier cosa que hubiera dicho ese día en ese marco 

espacio-temporal hubiera sido suscrita por 99% de la Asamblea General, la cual en un 

régimen democrático supuestamente representa a 99% de la ciudadanía –salvo los que 

votan en blanco o anulado–, o sea, a todos? El contexto –la ―coyuntura muy particular‖, 

la transición excepcional a la Democracia
89

– y el marco escenográfico –―el augusto 

Palacio‖– evidentemente son dispositivos que predisponen a un estado de ánimo 

general en el que lo que verbalmente se diga importa menos que si fuera expresado en 

                                                 
89

  Como detalle cabe señalar que en todas las fuentes la palabra ―democracia‖ aparece siempre con 

mayúscula. 
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otro contexto espacial y/o temporal. Precisamente por eso son significativos estos 

eventos extraordinarios para un análisis de cómo se construye un discurso político –en 

nuestro tema específico, dirigido a elaborar un sentido determinado de un pasado 

determinado–.
90

 Fue este marco espacio-temporal una de las instancias privilegiadas –

no digo que sea la única– para ―filtrar‖ el desplazamiento gradual, sin extremismos –¿a 

la uruguaya?–, de lo que predominaba hasta entonces en la opinión pública como idea 

del pasado problemático reciente hacia otra perspectiva. Desde una visión crítica del 

pasado reciente exclusivamente circunscripta a los efectos de la dictadura, hacia una 

concepción mucho más diluida respecto de esta –―gobierno de facto‖–, integrada a un 

pasado más genérico y de responsabilidades compartidas –el ―tiempo de la violencia‖– 

que debe dejarse atrás en función de su carácter pasajero, para pasar a lo 

verdaderamente importante, el re-encuentro del país con su esencia. 

Podrían citarse otros ejemplos, incluso fuera del propio contexto de la época, del 

acto del 1º de marzo en general y del discurso de asunción ante la Asamblea General en 

particular.91 Expongo una última muestra, una reflexión comparativa en términos 

históricos del arribo de Sanguinetti a la primera magistratura que tiene muchos puntos 

de interés para varios temas que hemos venido trabajando en el desarrollo de este 

análisis. Se trata del editorial del semanario Aquí, del Partido Demócrata Cristiano, 

integrante del Frente Amplio, publicado el 5 de marzo bajo el título ―En torno al sillón 

presidencial‖: 

―Con la asunción del presidente Sanguinetti muchos orientales sintieron la 

sensación de que dejaban de vivir en un país provinciano o en un país paralizado 

por un complejo de inferioridad. A esta reflexión solo la mueve un propósito 

superior y es el de interpretar, a la luz del presente, las carencias de ambición por 

cumplir altos destinos históricos en muchos ex titulares de la Presidencia de la 

República, que ha estado y está organizada como el máximo órgano de gobierno 

(…) Se recorren las páginas de las historias de nuestros presidentes y se encuentran 

excepciones que no hacen más que confirmar la regla. Para dejar en paz a muertos 

y ancianos, valgan tres ejemplos de triste memoria y medida espiritual: Pacheco, 

Bordaberry y Álvarez (...) Para decir la verdad, el Uruguay ha estado lleno de 

mediocres de quienes muchas veces no se sabe otra cosa que fueron presidentes, 

productos del azar o de situaciones políticas confusas. Figuras de cuarta y quinta 

categorías que no estuvieron a la altura suficiente como para defender el rico 

patrimonio de los orientales. ¿Qué era eso? Aquel espíritu, aquella causa, sesenta 

mil hombres y mujeres en los que Artigas tuvo puesto todo su amor, toda su fe. 

Pasó que las clases dirigentes, que son las que forjan las candidaturas e imponen al 
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  ―La eficacia de una pompa estatal, la densidad semiótica de esos actos, es un indicador clave de 

la eficacia y la densidad de la construcción de hegemonía en una sociedad nacional‖ (Grimson, Amati y 

Kodama, 2007). 
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  Véase cómo se describe el acto del 1º de marzo –y la transcripción casi completa del discurso de 

asunción presidencial ante la Asamblea General– en Orientales, de Lincoln Maiztegui (2010). 
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pueblo su opinión, condenaron a los orientales a ser un puñado de indigentes, de 

desgraciados en marcha por el desierto y con el arca de la alianza a cuestas. Hubo 

un derroche de falta de selectividad que puede denunciar falta de grandeza en el 

espíritu público nacional. (…) El sillón presidencial recibió el viernes a 

Sanguinetti, un hombre con todas las luces para gobernar, como el país hace mucho 

no tenía y es un deber consignarlo sin galimatías, porque para desprecios de la 

inteligencia alcanza con el fascismo‖ (Aquí, En torno al sillón presidencial, 05-03-

1985, p. 6).
92

 

 

Volviendo a centrarnos en las fuentes oficiales, es interesante lo que dijo Jorge 

Batlle respecto del significado de la jornada. El Diario del mismo 1º de marzo tituló 

―Tradición de libertad‖ un recuadro con sus expresiones: 

―El Senador Dr. Jorge Batlle consideró que el día de hoy es el broche de oro que el 

pueblo le ha dado al proceso que se inició en el plebiscito constitucional de 1980 (…) 

el Uruguay vive uno de los momentos de mayor dificultad en sus posibilidades 

económicas y sociales, al tiempo que de mayor gloria y de expresión más serena y 

firme de sus tradiciones de libertad‖ (El Diario, 01.03.1985, p. 4). 

 

La idea de ―broche de oro‖ y la de ―proceso‖ [gradual] son centrales en la 

argumentación del batllismo a la hora de presentar su concepción de la transición y 

recuperación institucional de la democracia. Ese día se consideraba el punto culminante. 

Ya vimos en el capítulo anterior cómo posteriormente se irá reajustando esta visión a 

los nuevos hechos: luego de ―resuelto‖ el tema de las violaciones a los derechos 

humanos durante la dictadura mediante la legitimación por el plebiscito la Ley de 

Caducidad en abril de 1989, tal hecho pasó a ser el nuevo ―broche de oro‖. 

El otro aspecto relevante de esta caracterización del momento remite a la fuerte 

autonomía con que son concebidos, como buen liberal, los campos de la economía y la 

política, y la extrema divergencia con que ambos son representados. Mientras que la 

política está en su cenit y vuelve a alcanzar su máxima gloria, la economía se encuentra 

en una etapa de las más comprometidas de la historia. Recordemos que Maggi una 

semana después dice algo parecido: ―Estamos más empobrecidos económicamente, pero 

enriquecidos culturalmente puesto que ahora sabemos el significado de perder la 

democracia, perder nuestros valores fundamentales‖ (Maggi, ob. cit.). Si la política y la 

cultura están muy bien, y hasta enriquecidas y en momentos de plenitud máxima para el 

batllismo en el gobierno, y el problema principal radica solamente en la pesada 

situación económica y social heredada, ello refleja también una lectura del pasado 
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  Remito al lector a cotejar lo que se acabar de leer en paralelo a la cita del discurso de 

Sanguinetti en ocasión de su renuncia al cargo de secretario general del Partido Colorado del 

28.02.1985 expuesta infra en el capítulo anterior págs 162-163. 
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inmediato y de en qué radica lo peor de ese pasado. Esta perspectiva empieza a ser más 

nítidamente expresada entonces, aunque tal vez su identificación como tal sea resultado 

de su análisis a la distancia, puesto que en el momento se integra y es generalmente 

aceptada sin problemas por otros actores tales como la izquierda partidaria y los 

movimientos sociales portadores de una visión muy diferente sobre el pasado inmediato 

y sus herencias. Entre ellas, la dimensión de los valores y de lo cultural en sentido 

amplio resultan centrales y se volverán cada vez más centrales en tanto fundamento 

último del reclamo de justicia para los casos de violación de los derechos humanos 

durante el régimen militar. 

 

 

VII. Un gran acto de reparación; ¿el más cabal ritual de desagravio? 

 

 

Quiero volver a la idea expuesta más arriba en ocasión de presentar la estructura 

maestra de este ritual respecto a su multiplicidad de funciones. Es la puesta en escena de 

la transición entre gobernantes pero, sobre todo, el énfasis está puesto en la 

consagración de la nueva autoridad ascendente. Al mismo tiempo es receptáculo 

privilegiado para la reactivación de los mitos fundamentales de la sociedad, celebración 

de la continuidad de un orden perenne –el Estado-nación– inmutable a las vicisitudes de 

gobiernos, gobernantes y gobernados que se suceden, y celebración de la continuidad 

del régimen democrático. 

En 1985 la característica más singular del contexto político de este acto estuvo 

definida por la transición entre regímenes políticos. Artefacto cultural ideado para 

afirmar una vez cada cinco años el régimen democrático mediante la dramatización del 

traspaso de mando entre gobiernos, tal contexto era en sí mismo el gran hecho 

extraordinario que hacía especial aquel 1º de marzo. 

Señalé también en el apartado referido que en el sentido común la vivencia 

conciente suele ser el traspaso de mando entre las máximas autoridades, creencia bajo la 

cual subyace la intencionalidad prioritaria de conferir legitimidad a la nueva autoridad 

ascendente (recuérdese lo dicho respecto a que el foco central de atención está colocado 

en lo nuevo en desmedro del gobierno y el presidente en retirada). Más allá de la 

innegable existencia del quebranto institucional que significan doce años de dictadura, 

la puesta en escena del 1º de marzo de 1985 intentó obrar en la misma dirección de 

siempre. El modo en que se optó por restaurar este ritual pone en evidencia el intento de 
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desplazar por todos los medios posibles la existencia del régimen anterior, dejando de 

lado la representación de la transición dictadura/democracia en pos de la legitimación 

excluyente del nuevo –en realidad, ―viejo‖ o, mejor dicho, ―eterno‖– régimen político. 

Del mismo modo que lo que subyace a todo 1º de marzo es consagrar la figura 

presidencial ascendente, lo que se pretendió apuntalar en la ocasión fue el nuevo/eterno 

régimen político, fusionando en un mismo acto ambas operaciones de sentido. 

Sanguinetti hizo de esto una excelente oportunidad para presentarse como sinónimo de 

la democracia, como su corporización. Evidentemente, y a la altura del análisis esto 

parece una obviedad, esta operación de sentido fue planteada con gran perspicacia. 

―Siento la tranquilidad de que todo eso hace el marco imprescindible para que 

podamos salir victoriosos de esta empresa. No era mi mayor ambición llegar este 

día aquí. Si se quiere, ésta es la culminación de un sueño compartido por todos 

nosotros‖ (Sanguinetti, ídem). 
 

El movimiento complementario es la deslegitimación del régimen saliente y de sus 

figuras más emblemáticas, con la particularidad de que lo anterior a deslegitimar 

entonces no solo era la dictadura sino lo que se representó como una especie de estado 

de desregulación generalizada de la vida en sociedad denominada ―violencia‖, 

presentada como ampliamente extendida en el Uruguay precedente desde dos décadas 

atrás. El paralelo ocultamiento de las figuras de Álvarez, Bordaberry y Pacheco se 

complementa con la ausencia de menciones a los presos políticos, en particular a figuras 

emblemáticas de la guerrilla como Raúl Sendic, que se encontraban en ese momento 

todavía en la cárcel y que no forman parte de ninguna alusión directa o indirecta de los 

contenidos comunicados a lo largo de la jornada aunque eran un tema candente en el 

contexto político del momento. 

Si todo ritual se constituye en un esfuerzo por dramatizar la imposición del 

orden de lo social frente a la amenaza de las fuerzas siempre latentes asociadas al caos, 

lo que en el acto global del 1º de marzo en última instancia se dramatizó fue la 

pretensión de escenificar el instante sagrado en que se resuelve esta tensión a través del 

triunfo de la democracia sobreponiéndose a la violencia. 

El discurso verbal de asunción apuntó a reinstalar por medio de las palabras una 

cosmología –una serie de concepciones fundamentales para determinado universo 

social–, y el resto de los lenguajes y el acto global como un todo intentó activarla y 

representa mediante su narración codificada en el ceremonial, conjugando entre la 

totalidad de los dispositivos comunicativos un gran efecto de eficacia simbólica, difícil 

de lograr en el tiempo cotidiano. 
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Entre estas concepciones fundamentales que hacen al mito o cosmología se 

encuentran la explicación del mundo desde sus orígenes y fundamentos, el relato de la 

creación de un pueblo, los acontecimientos extraordinarios que han afectado a los 

antepasados, las peripecias del héroe fundador cuya conducta ejemplar personifica el 

triunfo del bien sobre el mal. Todos estos elementos están presentes en la oratoria del 

recién consagrado presidente Sanguinetti del 1º de marzo, tal como pudo constatarse en 

citas precedentes o en este pasaje: 

―Por eso decimos que somos uruguayos, en la misma condición que también somos 

rioplatenses, porque es nuestra cultura. Del mismo modo, que decimos que somos 

sudamericanos, porque es nuestro hemisferio; del mismo modo que decimos que 

somos americanos, porque los sueños de libertad de nuestros héroes siguen en el 

espíritu de nuestra gente; del mismo modo que decimos que somos occidentales y 

lo somos no porque ello suponga ningún alineamiento automático a ninguna 

potencia, sino que lo somos porque en definitiva el espíritu de Occidente es un 

credo de libertad que nació en los albores de nuestra civilización de aquella 

civilización judeocristiana-helénica que nos ha inspirado a todos, así como también 

a esta democracia liberal. De aquellas fuentes, de aquellos manantiales, es que se 

forma esto que hoy estamos viviendo. ¿Qué es esto sino el espíritu de religiosidad 

individualista que nace en aquel mare nostrum? ¿Qué es esto sino el espíritu de la 

democracia de los pueblos mediterráneos? ¿Qué es esto, sino Occidente y la 

latinidad a nuestro modo de entenderlo? Porque somos todo eso es que miramos el 

futuro con confianza pese a las inmensas asechanzas que aparecen por todos los 

horizontes…‖ (Sanguinetti, ídem). 

 

En su variante de aquel entonces, el mito de la creación del pueblo sagrado del 

Uruguay es el mito de la Democracia concebida como mucho más que un régimen 

político, como la única forma de convivencia social posible, como un ―dogma a servir 

con devoción fanática‖, como una deidad. Efectuado en su templo principal, el Palacio 

Legislativo con su estilo neoclásico y reminiscencias griegas, la puesta en escena en su 

conjunto puede interpretarse entonces como el gran acto de reparación a esta diosa 

caída en desgracia, abandonada por sus fieles y oficiantes por dos largas y oscuras 

décadas. Se trata de la reposición de este culto milenario originado alguna vez en la 

lejana Grecia, en el mater-útero de la latinidad y la civilización occidental del cual 

Uruguay supo ser hijo modélico, uno de sus más fieles servidores. Por todo ello, dado el 

tenor de las ofensas infundidas en el pasado reciente, aquel 1º de marzo debían 

redoblarse más que en cualquier otra ocasión las ofrendas y reverencias. Tal como 

plantean los autores clásicos del tema, desde Durkheim hasta Balandier, el fenómeno 

religioso siempre está estrechamente conectado al ritual, todo ritual se instituye bajo el 

manto de lo sagrado al demarcar las fronteras que lo separan de lo profano. 
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Una anotación última respecto al debate teórico sobre los alcances y mayor 

capacidad de penetración social entre el mito y el rito. Hay un punto significativo en que 

el mito puede ir más allá del rito. Si la línea divisoria primordial que se traza en este 

tipo de dispositivos no es entre fases transicionales –dictadura/democracia– sino entre 

estadios cualitativamente diferentes –aquellos Estados-nación que poseen los requisitos 

para ser considerados ―gran nación democrática‖ de ―quienes nunca lo serán‖–, la 

versión mítica –expuesta en la oralidad despegada de la performance– puede desarrollar 

mayores recursos a los efectos de procurar imponer persuasivamente esta idea-fuerza. 

Por ejemplo, en el relato del mito la garantía mayor de la legitimidad de régimen y 

gobierno entrantes no proviene de fuera, del exterior, sino de sus propias entrañas, de la 

autoridad que le concede el luminoso pasado de oro. Este se constituye en el plano 

mítico en el mejor garante del Uruguay democrático: ―fuimos los uruguayos campeones 

de la democracia‖ y ―lo volve(re)mos a ser‖. 

 

 

VIII. Rituales de consagración de la “uruguayidad” 

 
―No era mi mayor ambición llegar este día aquí. Si se quiere, ésta es la culminación 

de un sueño compartido por todos nosotros; mi mayor ambición empieza hoy; mi 

mayor ambición es la de estar el 1º de marzo de 1990 entregando el mando a un 

nuevo Presidente constitucional electo por el pueblo. Solo ese día podremos decir 

que hemos cumplido; que he cumplido yo mi misión y que todos hemos cumplido 

nuestra misión. Empieza una nueva etapa en el país. Importa entonces que la 

asumamos con la conciencia de la solemnidad de un momento histórico‖ (Julio M. 

Sanguinetti, discurso de asunción presidencial ante Asamblea General, 

01.03.1985). 

 
―La transición terminó allí. El último problema pendiente de los tiempos de 

conflicto había sido zanjado, pacíficamente, por la propia ciudadanía. El país estaba 

ya de cara a la elección nacional, que seis meses después elegiría nuevo gobierno, 

nuevo Parlamento y nuevas Intendencias Departamentales. La rutina democrática –

santa rutina– volvía a su propia inercia‖ (Julio M. Sanguinetti, El temor y la 

impaciencia: ensayo sobre la transición democrática en América Latina, 1991, 

p. 68). 

 

Comencemos a dejar atrás el estudio de caso, para avanzar un poco más en la 

generalidad de la política conmemorativa hacia el pasado problemático de Sanguinetti. 

Lo que hemos analizado pormenorizadamente en un caso –el ritual del 1º de marzo– es 

asimilable a otras macro-teatralidades públicas de alto impacto en que se recrea y 

repone con particular brío la cosmología del Uruguay esencial/ democrático. 

Para citar un solo ejemplo –sin proceder a desglosarlo en sus diferentes 

secciones–, reparemos en un dispositivo que integra el mismo circuito de eventos 
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extraordinarios que el acto de asunción presidencial: las elecciones nacionales. Además 

de un método reglado para seleccionar pacíficamente los gobernantes como lo quiere el 

procedimentalismo, la jornada electoral es también un lugar central de la producción y 

reproducción simbólica de la colectividad nacional (expresada a través de sus 

principales protagonistas: los candidatos, los partidos políticos y sus militantes, los 

funcionarios públicos transmutados en funcionarios electorales, los votantes, los medios 

de comunicación). 

Para ilustrar con un solo pasaje, detengámonos en una de las secuencias finales: 

la instancia en que se conocen los resultados, momento en que el o los candidatos 

perdedores reconocen el triunfo del ganador y lo visitan personalmente en su sede, 

siendo recibidos por éste y confundiéndose en un abrazo. Este abrazo partidario entre 

los hasta entonces adversarios –nunca ―enemigos‖– simboliza la recomposición de la 

unidad de la nación en el ―clima natural de tolerancia que distingue a la República‖. Los 

conductores centrales de los programas especiales de televisión subrayarán el carácter 

pacífico de lo acontecido, sin ningún episodio de confrontación a lo largo de todo el 

territorio nacional, y con voz trascendente darán cierre a la transmisión haciendo alusión 

al exitoso cumplimiento de ―otra jornada cívica ejemplar‖, en lo que constituye ―la gran 

fiesta de la democracia‖ o la ―gran fiesta de los uruguayos‖. Como puede constatarse, 

no estoy postulando que Sanguinetti sea el único agente que reintroduce en la esfera 

pública la ecuación Uruguay sinónimo de Democracia, sino que implica una 

coproducción entre diversos agentes tales como otros políticos, los medios de 

comunicación, etcétera. Sin embargo, puede sostenerse que tal trabajo colectivo lo tuvo 

siempre en el primer plano como el más insistente promotor y que es sin duda el gran 

responsable de que tal conjunto de representaciones alcance la categoría de mito, de 

dogma incuestionable.
 
 

Considerando como unidad la década del ochenta, y el 1º de marzo como 

instancia bisagra entre sus dos mitades: hacia atrás, el plebiscito de 1980, las elecciones 

internas de los partidos políticos de 1982, las conversaciones del Parque Hotel y del 

Club Naval entre militares y políticos, el Acto del Obelisco, las elecciones nacionales de 

1984; hacia adelante, la jornada electoral en la que se sometió a referéndum la Ley de 

Caducidad en 1989, constituyeron –además de los cometidos específicos que cada uno 

de esos acontecimientos procuraba instrumentar– macroescenarios de teatralización en 

los cuales amplificar el mito democrático. Fueron espacios e instancias privilegiadas 

para demarcar la línea que diferencia el selecto núcleo de ―grandes naciones 
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democráticas‖ de quienes no lo son ni nunca lo serán. En pocas palabras, son rituales de 

consagración de la ―uruguayidad‖ tal como es concebida en el imaginario del Uruguay 

batllista. En todos estos actos tuvo Sanguinetti un rol protagónico y de todos ellos se 

sirvió para plasmar esta cosmovisión que trasciende una posición meramente 

ideológica. 

Entre esos acontecimientos hay dos plebiscitos y dos elecciones acerca de las 

cuales la mayoría de los actores protagónicos (con Sanguinetti a la cabeza) plantearon 

que significaron ―otros tantos‖ plebiscitos: en las elecciones internas de 1982 volvía a 

estar en juego el Sí o el No a la dictadura, volviendo a triunfar esta última opción con el 

amplio predominio de los sectores opositores al régimen al interior de cada partido; en 

las nacionales de 1984 se plebiscitaron las opciones de salida: validación o no de la 

fórmula del Pacto del Club Naval. El Acto del Obelisco fue definido por Andacht como 

―simulacro de elección o de votación‖ (1992:21). Pareciera que el Uruguay de entonces 

confirma como nunca el aforismo clásico de Renán sobre la nación como ―un plebiscito 

cotidiano‖. 

Si el destino de la nación ha sido por siempre el destino de la democracia, el 

recuerdo de esta memorable tradición es lo que hay que propiciar una y otra vez como 

sea posible, y la mejor manera de hacerlo es llevándola a la práctica, poniéndola en acto. 

Así como se hizo –para esta cosmovisión– durante la primera mitad del ochenta, en los 

―hitos de la transición‖, plebiscitos casi cotidianos, no hay otro programa de 

conmemoraciones una vez reinstalada plenamente la institucionalidad democrática que 

no sea cumplir plenamente con la liturgia democrática. El primer gran pilar de la 

política conmemorativa sobre los hechos problemáticos del pasado reciente consiste 

pues en la restauración de las conmemoraciones o rituales por excelencia propios del 

―ser nacional‖: las elecciones nacionales, el 1º de marzo, un Parlamento libre 

funcionando, etcétera; la restitución de los ―eternos rituales‖. Se trata de reponer la 

―santa rutina democrática‖, de reponer el culto –a través del mito y del rito– de la diosa 

Democracia, consagrando la ―uruguayidad‖ así entendida. Estos son los principios 

fundamentales de la política ritual del sanguinettismo en aquella hora, extensible a la 

totalidad de su período de gobierno y a toda su práctica política posterior, más allá de 

que ocupe la titularidad del Estado o no. 
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CAPÍTULO 5 
 

RITUALES CLÁSICOS VERSUS CONMEMORACIONES PROBLEMÁTICAS 
 

―La memoria, entendida como las representaciones colectivas del pasado tal como se 

forjan en el presente, estructura las identidades sociales, inscribiéndolas en una 

continuidad histórica y otorgándoles un sentido, es decir, una significación y una 

dirección. En todas partes y siempre, las sociedades humanas han poseído una 

memoria colectiva y la han mantenido a través de ritos, ceremonias, incluso con 

políticas. Las estructuras elementales de esa memoria, se podría decir con Lévi-

Strauss, residen en la conmemoración de los difuntos. Tradicionalmente, los ritos y 

los monumentos funerarios celebraban la trascendencia cristiana –la muerte como 

pasaje al más allá– y confirmaban las jerarquías sociales terrenales. En la modernidad 

las prácticas conmemorativas se metamorfosean. Por una parte, se democratizan al 

involucrar a la sociedad en su conjunto. Por otra parte, se secularizan y se 

funcionalizan al transportar mensajes dirigidos a los vivos. A partir del siglo XIX, los 

monumentos conmemorativos consagran valores laicos (la patria), defienden 

principios éticos (el bien) y políticos (la libertad), celebran acontecimientos 

fundadores (guerras, revoluciones) y regímenes (la república, el fascismo, el 

comunismo). La memoria se transforma en una suerte de religión civil‖ (Enzo 

Traverso, Historia y Memoria: notas sobre un debate, 2007). 

 

―Con frecuencia se olvida que una mitología se inscribe generalmente en un 

calendario que marca el compás de las celebraciones y las conmemoraciones 

sagradas‖ (Philippe Walter, Mitología cristiana. Fiestas, ritos y mitos de la Edad 

Media, 2005). 

 

 

Sostuve al inicio del capítulo anterior que en el intento de desconectar la 

atención sobre los hechos del pasado problemático por medio de la recuperación y re-

actualización en el nuevo presente que se pretende sin traumas –excepto por las grandes 

dificultades económicas y sociales– de los ritos clásicos vigentes previo a 1973 –o a 

1967– se manifiesta una de las apuestas centrales de la política conmemorativa del 

sanguinettismo. El modo en que se llevó a cabo la puesta en escena del 1º de marzo fue 

paradigmático al respecto. Decía también que la cuestión de la selectividad de la 

memoria no es ajena a la forma como se montan cada vez las grandes conmemoraciones 

públicas instaladas en el calendario. Si, por un lado, el ritual debe cumplir con lo 

establecido por la tradición –la sucesión de secuencias que le otorgan una identidad 

propia y específica–, por el otro, están las prácticas concretas que sobre una estructura 

maestra los distintos actores realizan en cada ocasión. El margen de acción entre la 

tradición heredada, las costumbres estatuidas, y su puesta en práctica, los distintos 

énfasis colocados en cada realización, es lo que permite hablar de ―políticas‖ 

conmemorativas distintivas de los diversos actores. Una interrupción como la vivida por 

efecto de la dictadura podría haber habilitado una ocasión propicia para innovar 
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respecto de la tradición. Sin embargo, la puesta en escena del 1º de marzo de 1985 

evidenció la intencionalidad de restaurar de la forma más ajustada al canon posible la 

herencia recibida. Esta es la primera gran lección que se puede extraer de este caso 

paradigmático. Ajustarse al canon, ―volver a colocar todo en su lugar‖, pareció haber 

sido entonces el gran mensaje de la fecha; puede ser leído también en el sentido de 

―aquí no ha pasado nada‖. 

No obstante, con el examen de un solo caso, aunque sea paradigmático, no 

alcanza para identificar una política de memoria. Por eso este capítulo está dedicado a 

ampliar el repertorio empírico con la intención de demostrar la continuidad de la pauta 

hallada en el capítulo anterior. La hipótesis plantea también que la apuesta a resaltar la 

atención de los rituales clásicos se complementa con la intencionalidad de restarles 

importancia, de restringir lo más posible la emergencia de conmemoraciones 

específicamente ligadas al pasado problemático, es decir, aquellas impulsadas por otros 

emprendedores de memoria no estatales que procuraron instalar en la opinión pública 

ciertos hechos trágicos considerados dignos de rememoración colectiva. Si a la política 

oficial no le interesan los hechos, menos le interesarán las conmemoraciones que 

intentan fijar estos hechos en un calendario o que, fijadas desde antes, otros actores 

intentan amplificar su presencia. La política en estos casos va a ser el no 

reconocimiento; ante la dificultad de que ya están presentes o de la fuerza que poseen 

sus emprendedores, tratará de neutralizarlas, minimizándolas lo más posible cuando no 

le es posible abortarlas. El recurso para ello, además del silencio, será atraer la atención 

exaltando los ritos clásicos cercanos del calendario. En consecuencia, la lucha por las 

memorias puede ser visualizada como una lucha por el calendario cívico nacional: 

significa tratar de imponer qué eventos extraordinarios poseen legitimidad para ser 

considerados tales, establecer qué fechas deben ser recordadas y cuáles olvidadas. 

El caso paradigmático analizado, si bien constituye uno de los rituales más 

importantes del calendario cívico nacional –baste como muestra de ello un solo dato: es 

el único televisado en directo de principio a fin–, tiene como desventaja que ocurre una 

vez cada cinco años y, por lo tanto, sus efectos políticos no son suficientemente 

perdurables. Lo mismo vale para los otros ritos clásicos del régimen democrático, como 

las elecciones nacionales: se manifiestan en el calendario una vez cada cinco años. Pero 

estos no son los únicos rituales clásicos del calendario cívico nacional. También están 

las denominadas ―fechas patrias‖, son más abundantes y con mayor presencia durante 

un ciclo más corto que el lustro, el anual. 
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En este capítulo en primera instancia revisaré ejemplos en los que el gobierno 

comandado por Sanguinetti recurrió a este tipo de rituales para combatir el pasado 

―problemático‖ reciente. Revisaré tres casos, todos de 1985. A continuación, expondré 

tres ejemplos, del mismo año, en los que se puede observar qué hizo con 

conmemoraciones heredadas del pasado ―problemático‖. Cabe aclarar que este orden 

responde a una necesidad expositiva para facilitar el análisis: en los hechos hay un 

contrapunto que se va procesando interrelacionadamente con el avance de ambos tipos 

de ―fechas‖ ya estatuidas en el calendario del ciclo anual. Como se verá, continúo 

privilegiando el estudio de 1985, un año particular en la medida en que fue el primero 

en que se pudo expresar libremente en el espacio público la mayoría de las 

conmemoraciones ―problemáticas‖ vinculadas a la agencia de las víctimas de la 

dictadura. Más allá de ello, considero que este carácter especial de 1985 es 

particularmente relevante para argumentar la hipótesis que pretendo comprobar. De 

todos modos, para que el estudio no quede limitado a ese año, el último apartado del 

capítulo se dedica a ampliar el mencionado contrapunto al resto del lustro 1985-1989, y 

se añade una addenda de 1995, el primer año de gestión de la segunda presidencia de 

Sanguinetti. 

 

“Fechas patrias”: dispositivos fundamentales en las luchas por la 
memoria del pasado “problemático” reciente 
 

I. Afinando los conceptos: rituales “clásicos”, “fechas patrias” 

 

Antes de dar paso al análisis empírico de los casos es pertinente precisar 

conceptualmente qué se entiende por ritual ―clásico‖ para diferenciarlo posteriormente 

de la noción de conmemoración ―problemática‖. Vuelvo a revisar desarrollos teóricos a 

propósito del ritual y para ello recurro a ideas del reconocido antropólogo brasileño 

Roberto da Matta. Apoyándose en la tradición de Durkheim, Edmund Leach y Victor 

Turner, este autor plantea que la vida social en toda colectividad humana, incluso en las 

sociedades complejas modernas, transcurre entre rutinas y ritos. Concibe estos últimos 

como aquellos eventos extraordinarios que son de algún modo, más o menos 

conscientemente, planeados y definidos como tales y que se diferencian a su vez de otro 

tipo de acontecimientos extraordinarios, aquellos que no son planeados, tales como las 

catástrofes, que pueden ser subdividas por su origen natural –un terremoto, un huracán– 
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o social –una revolución social, una crisis económica generalizada, un quiebre 

institucional político– (da Matta, 1989).  

La emergencia de una discontinuidad problemática de origen social moviliza un 

gran esfuerzo de energías simbólicas para recuperar la rutina de la vida social con la 

recuperación de la perpetua oscilación entre rutinas ordinarias y ritos extraordinarios 

predominante antes de la irrupción de la catástrofe. Pero las catástrofes sociales no son 

necesariamente igualmente repartidas y percibidas por los miembros de una sociedad (lo 

mismo sucede con las naturales). En el caso de una revolución, por ejemplo, lo que para 

algunos puede ser percibido como una ―tragedia‖ para otros puede ser visto como una 

―bendición‖. En el caso de triunfo de esta, su consecuencia es el reordenamiento general 

del calendario global en el que alternativamente se reparte el ordenamiento del tiempo 

social entre (tal vez nuevas) rutinas y los nuevos ritos, generados a partir del impacto 

generado por el nuevo gran acontecimiento. De todos modos, a los grandes hechos 

históricos como las revoluciones o los quiebres institucionales reaccionarios no les ha 

sido fácil cambiar los calendarios preexistentes en el imaginario colectivo porque estos 

poseen una temporalidad propia. El ejemplo paradigmático respecto a esta dificultad es 

el caso de la Revolución Francesa (Agulhon, 1995), mientras que un ejemplo exitoso de 

reordenación del calendario cívico nacional post revolucionario es el de Cuba. 

En el Uruguay de las décadas del sesenta al ochenta, ni la apuesta revolucionaria 

ni el proyecto de reorganización político-institucional de corte autoritario obtuvieron 

triunfo alguno, por lo que la estructura maestra tipo del calendario de rituales de esta 

sociedad nacional atravesó tales períodos en forma más o menos incólume.
93

 Los 

eventos extraordinarios planeados que constituían el calendario nacional del Uruguay en 

1985 eran prácticamente los mismos que los de dos décadas antes, prácticamente los 

mismos que organizaban la vida colectiva bajo la sucesión de la 

continuidad/discontinuidad rutinas/ritos. Pero en toda sociedad hay un conjunto de 

eventos de esta naturaleza, algunos más importantes que otros. Existen también 

diferentes criterios a aplicar para clasificar esta diversidad y jerarquía. 

Un criterio para demarcar variantes internas puede ser el lapso de duración de su 

ocurrencia. Para simplificar lo delimitaré en dos: ciclos de larga duración (comprenden 

entre cuatro y cinco años) y ciclo anual. Otro criterio puede ser su contenido evocativo y 

                                                 
93

  Esto no quiere decir que –especialmente en lo que refiere al régimen cívico-militar– no hayan 

dejado profundas secuelas en otros planos de la vida colectiva en los años siguientes a 1985. En este caso 

me refiero exclusivamente al calendario cívico. 
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agente promotor; en función de la simplificación, en este caso también se puede plantear 

un esquema binario: por un lado, el subciclo de eventos extraordinarios planeados 

pertenecientes al campo político y a la historia oficial estatal nacional (dicho de otro 

modo, los rituales cívicos por excelencia); por otro, los correspondientes al subciclo de 

rituales festivos-populares, más ligados a la cultura, el entretenimiento, la vida familiar 

y religiosa. 

Considérese el caso, ya aludido en el capítulo anterior, de eventos 

extraordinarios conscientemente definidos –―planificados‖, en la terminología de da 

Matta– por la sociedad y que están implicados en los actos de definición de un nuevo 

gobierno: elecciones internas de los partidos políticos, elecciones nacionales, eventual 

balotaje, asunción del presidente electo, etcétera. Por un lado, son de larga duración ya 

que ocurren una vez cada cuatro años; por otro, pertenecen al campo de la instrucción 

cívica, si se entiende la política bajo una matriz republicana. 

Considérese ahora el caso de otros eventos extraordinarios especiales: la 

participación de la selección nacional en las eliminatorias de clasificación al Mundial de 

fútbol organizado por FIFA. Es, como los anteriores, parte del circuito de larga 

duración, pero no pertenecen al campo de la instrucción cívica, de la política y de la 

historia oficial estatal. Por lo menos en apariencia, en el discurso público de las 

instituciones promotoras de estos eventos –para el caso, la Asociación Uruguaya de 

Fútbol– ―sólo se trata de deporte‖.
94

 

Considérese ahora un tercer tipo de eventos extraordinarios planificados del 

calendario ritual uruguayo. Como el anterior, integran el subciclo de eventos más 

ligados a lo cultural en sentido amplio, el entretenimiento, el tiempo libre, la vida 

familiar y religiosa. Son rituales como Año Nuevo –1º de enero–, Día de Reyes –6 de 

enero–, Carnaval y Llamadas –durante febrero–, Semana de Turismo, Santa o Criolla –

en marzo o abril– y Navidad –25 de diciembre–. Vale para ellos lo expresado respecto a 

                                                 
94

  Es sabido que esto ocurre en apariencia. Si en principio aparece revestido de un carácter 

apolítico, tiene grandes consecuencias políticas para la visibilidad o invisibilidad de ciertos temas en la 

esfera pública, sobre todo en términos de reforzar el nacionalismo. La sucesión de etapas por las cuales se 

transita hacia el logro de la clasificación constituye desde hace más de cuatro décadas el mayor drama 

colectivo nacional para la inmensa mayoría de los uruguayos; me atrevería a sostener, incluso, mucho 

mayor que, por ejemplo, encontrar o no los restos de los cuerpos de los desaparecidos. Y no se trata sólo 

de la utilización política que de este tipo de eventos hacen gobiernos autoritarios, como fue el caso del 

Mundialito de 1980 y del Mundial de 1978 organizado en Argentina. Cito un solo ejemplo ocurrido en el 

período de análisis de esta tesis: la primera iniciativa de amnistiar a los militares fue comunicada por 

Sanguinetti a la opinión pública en junio de 1986, en plena euforia por la participación de la selección 

nacional en el campeonato mundial organizado en México. 
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las eliminatorias del fútbol: aunque no tienen una función político-cívica prioritaria, 

pueden adquirirla en determinadas coyunturas.
95

 Se diferencian, sin embargo, en que 

estas fechas integran el ciclo anual. 

Por último, los eventos extraordinarios convencionalmente definidos y 

planificados como tales por la sociedad que pertenecen al ciclo anual y, a su vez, al 

campo político, el civismo y el relato oficial de la nación instituido oficialmente desde 

el Estado. El nombre consuetudinario con que se los conoce es ―fechas patrias‖. 

¿Cuáles de estos cuatro tipos de eventos extraordinarios planificados son 

―clásicos‖ en la organización de la vida social en el eje rutina-ritos que plantea da 

Matta? Todos lo son, cada uno a su modo, pero no tienen la misma jerarquía. Su 

importancia es relativa de acuerdo a qué sectores sociales se involucran y participan, 

pero lo que me interesa son los eventos que movilizan de un modo u otro al colectivo 

nacional como un todo. En este sentido, los rituales del ciclo de eventos extraordinarios 

implicados en la reproducción del régimen democrático –lo que Sanguinetti definió muy 

gráficamente como la ―santa rutina democrática”– son de la mayor importancia. 

Tienen la desventaja de que pertenecen al ciclo de la larga duración, es decir, ocurren 

una vez cada cinco años y están –aunque esto es relativo a partir de la reforma electoral 

de 1996– muy concentrados en el tiempo. Son rituales ―clásicos‖ de primer nivel pero 

su eficacia instrumental está reducida y concentrada a períodos cortos (tal vez a ello se 

deba su eficacia).  

Esto no ocurre con las ―fechas patrias‖, que están presentes todos los años y 

tienen cierta presencia continua a lo largo del año –o, más precisamente, del año político 

uruguayo (a continuación daré cuenta de este concepto)–. Este tipo de rituales entonces 

los considero ―clásicos‖ de gran importancia, en función de su utilidad para el 

simbolismo político. Una característica especial que los define es que el Estado posee 

prácticamente el monopolio discursivo de este tipo de eventos. Si bien es posible que 

haya intentos de impugnación por parte de otros actores, siempre están en desventaja en 

virtud de que la función principal de las ―fechas patrias‖ es la conmemoración de los 

acontecimientos fundadores de la nación que, por definición, deberían ser incontestables 

porque compelen a todo el colectivo. A su vez, son feriados no laborables para el sector 

público y el sistema educativo, por lo que concentran gran parte de la atención de la 

                                                 
95

  El carnaval, en particular las murgas, poseen una dimensión política notoria y han tenido un 

papel muy relevante en las más variadas coyunturas en las luchas por la memoria del pasado conflictivo 

desde los años ochenta hasta el presente. 
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circulación informativa de la jornada en torno a lo que haga/diga/escenifique el Estado  

–léase el gobierno de turno– en tales ocasiones. 

 

El ciclo de “fechas patrias” 

 

Paso a describir el ciclo de ―fechas patrias‖ del calendario cívico uruguayo. 

Resulta obvio aclarar que los calendarios son una construcción social y por lo tanto 

poseen su propia historicidad, por lo que es pertinente dejar sentado que la 

caracterización presentada aquí remite a la estructura maestra de las ―fechas patrias‖ 

vigente en las últimas cuatro décadas. Los rituales que integran este ciclo son cinco, 

extendiéndose entre abril y agosto, alrededor del 20 de cada mes, separados entre sí por 

aproximadamente un mes. Siguiendo el orden de su aparición el primer evento lo 

constituye el ―19 de Abril‖ que evoca el ―Desembarco de los 33 orientales‖ en la playa 

de la Agraciada sobre el río Uruguay cuando en 1825 se reinició la lucha 

independentista contra la ocupación brasileña.
96

 Le sigue el ―18 de Mayo‖, fecha en que 

se conmemora la Batalla de Las Piedras de 1811, donde se produjo el primer triunfo de 

las fuerzas independentistas sobre las españolas y donde Artigas emergió como líder 

político y militar de los orientales. El ―19 de Junio‖ se recuerda el ―Natalicio de 

Artigas‖, ocurrido en 1764. Un mes más tarde, el ―18 de Julio‖ se conmemora el primer 

juramento de la Constitución nacional, efectuado en 1830, en tanto inicio formal del 

Estado uruguayo. Históricamente la preponderancia de la fecha está ligada al batllismo 

y su mayor relevancia respecto de las otras ―fechas patrias‖ puede constatarse en la 

nomenclatura de Montevideo y de casi todos las ciudades del interior que dan ese 

nombre a la calle más importante. Por último, el ―25 de Agosto‖ conmemora la 

―Declaratoria de la Independencia‖ formulada por la Sala de Representantes en Florida 

en 1825. Históricamente ha sido la ―fecha patria‖ más ligada al Partido Nacional, posee 

casi prácticamente la misma jerarquía que la anterior aunque los historiadores colorados 

se encargaron siempre de señalar su ambigüedad como fecha de independencia nacional 

puesto que a continuación de efectuar la Declaratoria de la Independencia se emitió la 

Ley de Unión que proclamaba la adhesión de la Provincia Oriental al resto de las 

                                                 
96

  Estos hitos históricos no sólo tienen sus marcaciones temporales sino también espaciales y 

materiales: nombres de departamentos, de avenidas, monumentos, museos y objetos fetiche. En torno a un 

caso de estos últimos, la bandera original utilizada por los 33 que fue robada del Museo Histórico por una 

agrupación guerrillera en los setenta, existe hasta hoy la mayor controversia memorial del pasado 

―problemático‖ reciente en torno a un objeto material. Grupos de extrema derecha consideran tal objeto el 

principal ―desaparecido‖ de esos años y centran su reivindicación en su ―devolución‖. 
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Provincias Unidas (es decir, lo que luego sería Argentina). A esto podría agregarse el 

―12 de Octubre‖, oficialmente considerado ―Día de la Raza‖; es feriado nacional pero 

desde hace tiempo ha perdido significación en esferas oficiales y no se lleva a cabo 

ningún evento especial.  

Como se señaló anteriormente, la función principal de estas ―fechas patrias‖ 

refiere a la autocelebración del Estado-nación. Ocupan un lugar preponderante los 

discursos escénicos para tal fin, por lo general, acompañados de discursos verbales que 

refieren a la coyuntura valiéndose de estos episodios del pasado fundacional de la 

nación. No siempre habla el presidente, que puede delegar esta tarea en otro integrante 

del Poder Ejecutivo. En muchos casos, no en todos, el montaje a escenificar implica 

trasladarse hacia el espacio en que sucedieron los hechos, como si estar allí le otorgara 

más autenticidad al evento. Así en junio se concurre a Sauce, pequeña localidad del 

departamento de Canelones que –tradición inventada mediante– se fijó como lugar de 

nacimiento de Artigas; a Florida en agosto y a la Plaza Constitución de Montevideo en 

julio (a la Agraciada donde desembarcaron los Treinta y Tres Orientales no se suele 

concurrir porque queda demasiado lejos, en un lugar desolado donde no hay posibilidad 

de reunir público fácilmente). 

Para terminar, una precisión acerca de qué entiendo por ―año político uruguayo‖ 

caracterizado en función de la vida ritual local. Para ello retomo la sugestiva idea de 

Leach sobre el papel preponderante de las festividades en el ordenamiento del tiempo 

social, la marcación de un principio y de un fin a través de estas y la pertinencia 

metodológica de considerar estructuralmente cómo operan estos dispositivos.
97

 

Al considerarla estructuralmente en conjunto, sumando las ―fechas patrias‖ a los 

rituales del sub-ciclo de eventos ligados a la cultura, el entretenimiento, la vida familiar 

y religiosa, se observa que la vida ritual uruguaya en su ciclo anual tiende a pendular 

entre un polo más propiamente festivo desde fines de diciembre –Navidad– hasta fines 

de marzo o principios de abril –Semana de Turismo, Santa o Criolla– y una faceta más 

―seria‖ representada por el subciclo ―cívico-político‖ de las conmemoraciones oficiales, 

que se extiende, con periodicidad mensual, entre abril y agosto. El año político ritual 

comienza levemente cada año con la puesta en marcha del funcionamiento 
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  ―Si queremos apreciar de forma precisa la función de las festividades para ordenar el tiempo, 

debemos considerar el sistema como un todo, y no cada fiesta individualmente. Notemos, por ejemplo 

cómo los cuarenta días que separan al Carnaval (Martes Lardero) de Pascua se encuentra también en los 

cuarenta días que existen entre Pascua y la Ascensión, o cómo el día de Año Nuevo está a la mitad de 

camino entre el día de Navidad y el día de los Reyes Magos‖ (Leach,1971:209). 
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parlamentario, pero se hace ―fuerte‖ desde abril hasta agosto y tiene sus instancias más 

intensas el 19 de junio con la celebración del Natalicio de Artigas, el 18 de julio con la 

conmemoración de la Jura de la Constitución y su ―cierre‖ con la celebración en 

recuerdo de la Declaratoria de la Independencia, el 25 de agosto.
98

 

 

 

II. “Fechas patrias” y pasado “problemático” reciente: tres ejemplos del año 1985 

 

 

La idea de este capítulo es ampliar la muestra de lo analizado para el 1º de 

marzo, con el objeto de ejemplificar la opción de Sanguinetti por utilizar los rituales 

clásicos en detrimento de las conmemoraciones ―problemáticas‖ específicamente tales. 

En este apartado se exponen tres ejemplos de utilización político-simbólica de las 

―fechas patrias‖ en tanto rituales clásicos de primer nivel. Se trata de las tres fechas más 

importantes de acuerdo a lo antedicho y son los tres casos correspondientes a 

intervenciones rituales en 1985. 

Vuelvo a remarcar que el interés de la tesis es analizar la funcionalidad de este 

tipo de rituales conmemorativos en la construcción de la memoria del pasado 

―problemático‖ reciente. El pasado que se escenifica para afirmar el presente en relación 

a las conmemoraciones de las ―fechas patrias‖ es un pasado remoto. No obstante, esto 

no implica que carezca de valor simbólico; por el contrario, dada su condición de 

pasado fundante, como tal se le encuentra utilidad simbólica en tanto fuente de ejemplos 

de legitimación de las acciones del presente y de los proyectos hacia el porvenir. 

Aunque teniendo en cuenta lo anterior el subtítulo más apropiado de esta sección 

debería ser ―Fechas patrias y pasado lejano o fundacional‖, el que propongo se ajusta a 

lo que pretendo observar. Se trata más bien de cómo mediante la apelación a ese pasado 

lejano fundacional de la nación, en particular a sus hitos históricos, ampliamente 

arraigados en el imaginario colectivo, se procura moldear el pasado reciente, además de 

los cursos de acción del presente y los proyectos a futuro. 
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  En virtud de que, como señalé antes, los calendarios son construcciones móviles –aunque el 

discurso esencialista se resista a reconocerlo–, en los últimos años se han producido incorporaciones a la 

estructura maestra delineada, particularmente en el sub-ciclo festivo-popular. Se han sumado, por 

ejemplo, el 2 de febrero, día que se celebra la fiesta de Iemanjá, y el 24 de agosto, fecha en que ocurre un 

fenómeno muy singular denominado la Noche de la Nostalgia, que en cierto modo ha desplazado a la 

fecha patria del 25. No obstante, esto no ocurría en el período que se analiza -el lustro 1985-1990- con la 

intensidad que ocurre en la actualidad. 
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En este capítulo continúo con la metodología comparativa respecto a las 

escenificaciones conmemorativas desplegadas por los dos grandes poderes del Estado, 

ya aplicada para el 15 de febrero/1º de marzo, e incluyo también el desempeño que 

respecto de estas celebraciones exhibieron en los grandes macroescenarios públicos 

actores sociales y políticos no estatales rivales del proyecto de memoria sanguinettista. 

No obstante ello, Sanguinetti –en ocasiones su segundo, Tarigo– mantendrán el carácter 

de referentes principales del análisis. 

 

1. “19 de Junio”: renacimiento de Artigas como padre fundador de los derechos 

humanos y artífice de la paz 

 

Un buen punto de partida para este recorrido por el material empírico de este 

tópico consiste en la primera conmemoración oficial del natalicio de Artigas realizada 

en democracia, el 19 de junio de 1985. Hubo dos actos: uno organizado por el 

Parlamento, el otro por el Poder Ejecutivo. 

En el primero, la Cámara de Diputados promovió una sesión solemne ―para 

rendir tributo al Prócer‖ y a su vez restaurar lo que sus promotores definieron como una 

―honrosa tradición parlamentaria‖.
99

 En la exposición de motivos se subrayó el hecho de 

que se trataba de ―la oportunidad primera, después de la reconquista de la libertad y del 

estado de Derecho‖, de retomar tal tradición. Concurrieron varios ministros de Estado, 

las principales autoridades de entes autónomos como el CODICEN y el SODRE, las 

máximas jerarquías del Tribunal de Cuentas, la Corte Electoral y los comandantes en 

Jefe de las tres armas, pero estuvo ausente el presidente de la República. La acción 

principal consistió en la oratoria alusiva a la fecha y a la figura de Artigas a cargo de 

legisladores de todas las bancadas. Interesa señalar, sobre todo, lo expresado desde la 

bancada oficialista. Cito pasajes del diputado batllista Víctor Cortazzo: 

―Nunca a lo largo y a lo ancho de la Patria recibió Artigas tantos homenajes como en 

estos últimos años. Por cientos se multiplicaron sus bustos, por miles sus efigies. Pero 

también, bueno es decirlo, nunca se sintió más solo y desamparado (…) Artigas fue 

blandengue civilista, guerrero republicano, ciudadano respetuoso de la ley y el 

derecho, respetuoso de la plena vigencia de los derechos humanos como condición 

insoslayable para la convivencia de los hombres, Este es el Artigas que queremos 

rescatar hoy de la historia y traerlo en el momento que la República vive el júbilo del 

reencuentro, para que nos diga que su angustia ya cesó; que vuelve a sentir los 

impulsos vitales que le transmite su suelo querido y que, su fría y larga noche, donde 

                                                 
99

  ―Entre septiembre de 1955 y junio de 1956 la Cámara de Representantes discutió y aprobó una 

ley por la cual se instituía la realización una vez al año de una Sesión Solemne en Homenaje y Exaltación 

de Artigas‖ (Rilla, 2009:241). Fueron recopilados por la propia Cámara de Representantes en ―Discursos 

pronunciados en sesiones solemnes consagradas a exaltar la personalidad de José Artigas, 1956-1990‖. 
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la voz de su pueblo estuvo ausente, ha dado paso a una aurora venturosa, en la que el 

hombre vuelve a ser el arquitecto de su destino‖ (Diputado Víctor Cortazzo, Sesión 

solemne cámara Diputados, El Día, 20.06.1985, p. 6). 

 

Mientras esto ocurría en el Parlamento Sanguinetti encabezó el acto oficial del 

Poder Ejecutivo en su lugar tradicional, la localidad de Sauce, departamento de 

Canelones. Allí hubo desfile, con más presencia de escolares que de militares. La 

oratoria fue expuesta por la autoridad local, el intendente Tabaré Hackenbruch, 

perteneciente al sector partidario del presidente. Estas fueron algunas de sus palabras: 

―donde pretendemos que nuestra voz tenga el acento más persuasivo posible, es en 

la evocación del Artigas defensor de los derechos humanos, paladín en una época 

de crudas pasiones, del respeto a legados que nacen con el hombre, permanecen 

inmutables y nada ni nadie tiene potestades para violarlos. Nunca abusó de su 

autoridad ni experimentó deleite alguno en menospreciar a los hombres, a los 

humildes, a los caídos. Pero fue inflexible antes falsas grandezas. (…) 

Pacificador, Fundador, Protector. Para él la vida humana fue sagrada, y solamente 

el ardor de la batalla justificó su pérdida, Jamás en ningún momento de su difícil y 

azarosa existencia, usó o permitió el castigo de prisioneros. Fue siempre y por 

encima de todo, Padre de los Pobres y providencia para los desamparados‖ (Tabaré 

Hackenbruch, Acto oficial del Natalicio de Artigas, El Día, 20.06.1985, p. 6). 

 

De estas evocaciones batllistas de Artigas me interesa llamar la atención sobre 

algunos puntos. En primer lugar, la explícita definición en términos de satisfacción –el 

―júbilo del reencuentro‖– del contexto político que se está viviendo. Pero con ello 

coexisten la crítica y el lamento por lo ocurrido en el pasado inmediato. De tal crítica 

cabe resaltar el énfasis puesto en lamentar el uso abusivo de las conmemoraciones por el 

régimen anterior. Y una vez más aparece la metáfora de la fría y larga noche para aludir 

al pasado dictatorial: el tiempo de la oscuridad, de la no vida, es decir, de la muerte, se 

plasma –y no puedo dejar de mencionarlo desde un interés antropológico– en una 

representación totémica de Artigas. El fundador del clan de los uruguayos renace en su 

plenitud luego del desamparo y la soledad a los que fue forzado en ese oscuro tiempo 

saturado de homenajes vacuos y delirio de grandeza. Ahora, en esta resplandeciente 

aurora vuelve a recuperar plenamente sus signos vitales, vuelve a comunicarse, 

despierta de su letargo junto con su pueblo. En otro orden, entre la inagotable fuente de 

enseñanzas que tiene para comunicar este Artigas redivivo es llamativo el lugar que 

ocupa el énfasis de su condición de paladín del reconocimiento y defensa de los 

derechos humanos como requisito fundamental para la convivencia humana. Todos los 

atributos de Artigas convocados por esta nueva memoria procuran remarcar 

críticamente la distancia con lo vivido en el país en el pasado inmediato, entendiendo 

por ello exclusivamente la dictadura. También, ya en otra clave, sus condiciones de 
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―Pacificador, Fundador, Protector‖ parecen aludir al nuevo presente, y a otra figura del 

nuevo presente, dejando a un lado el pasado inmediato. 

 

2. “18 de Julio”: volver a jurar la sagrada escritura 

 

 

Un mes más tarde, cuando el calendario impone la celebración del 18 de Julio, el 

panorama es otro, empezando por el contexto político. Ya se ha agotado el tiempo de 

júbilo por el reencuentro y empiezan a pesar los desafíos del presente, entre los cuales 

resaltan la crítica situación económica y social heredada de la dictadura y, 

concomitantemente, los reclamos del movimiento sindical. Es mitad de año y el nuevo 

gobierno lleva más de tres meses en el poder. De acuerdo a una caracterización de este 

momento: 

―La verdadera amenaza para el gobierno, no eran los militares, sino la economía. El 

presidente Sanguinetti, dio una visión catastrófica de la situación económica, afirmando 

que era aún peor de lo que se había imaginado cuando asumió el cargo. El 

vicepresidente Tarigo, comparó la situación a la de una guerra. (…) Con el fin de hacer 

frente a la creciente inflación, el gobierno trató de poner en práctica varias medidas de 

controles de precios y salarios. El PIT-CNT, como era de esperar, se oponía 

frontalmente a las medidas que limitaran los aumentos de salarios. La oposición 

sindical, no fue simplemente de palabra. Para fines del cuarto mes de mandato de 

Sanguinetti, su gobierno había sufrido más de 150 confrontaciones laborales o paros. A 

pesar de esta presión, la administración Sanguinetti firmó un acuerdo con el FMI que 

permitía la refinanciación de la deuda externa, la cual se aproximaba a los 5 mil 

millones de dólares. (…) El acuerdo, al que se llegó con el FMI, en junio de 1985, no 

era ninguna causa para celebrar. Las negociaciones no habían sido organizadas con el 

fin de ayudar a Uruguay a pagar su deuda externa, la cual no tenía remedio en el futuro 

inmediato, sino para impedir que el país se deslizara hacia una quiebra total. (…) El 

gobierno se vio inmerso en una creciente lucha laboral. En agosto varios sindicatos 

afiliados al PIT-CNT ocuparon sus lugares de trabajo a causa de disputas salariales. A 

mediados de agosto, poco después que comenzaran las negociaciones, ambas partes 

abandonaron las mismas‖ (Myers, 1997:196-197). 

 

El movimiento sindical había emergido muy fortalecido del proceso de 

transición a la democracia desde que se re-instituyó en 1983 como un actor político de 

trascendental significación al interior de las fuerzas opositoras a la dictadura a partir de 

–una vez más hay que señalar su importancia– un ritual, su ritual por excelencia, el 1º 

de Mayo. Desde entonces y hasta el Pacto del Club Naval fue un actor político de gran 

peso dentro del bloque opositor. Si bien perdió protagonismo a favor de los partidos 

políticos luego de dicho acuerdo, en 1985 mantenía todavía gran influencia como 

resultado de su legalización plena y de su propio júbilo de reencuentro interno producto 

de la vuelta de los antiguos dirigentes del exilio y de la cárcel, estado de ánimo que se 
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prolongó hasta fin de año. La gran crisis económica y social del momento y la 

imposibilidad de realizar reivindicaciones laborales durante más de una década son los 

factores que explican la alta conflictividad de 1985. Cabe señalar que, a diferencia de lo 

ocurrido en Argentina, el gran movimiento social contestatario de la sociedad civil en el 

primer año del retorno a la democracia no fueron los organismos de derechos humanos 

sino el movimiento sindical. Una rápida lectura de este hecho podría sugerir que –ya 

solucionada la amnistía a los presos políticos– la sociedad civil concebía como la peor 

herencia de la dictadura la deuda social con el pueblo y los trabajadores: en ese sentido 

se dirigieron los principales reclamos. No obstante, cabe consignar que esa actitud 

denotaba más bien la creencia –visto lo ocurrido después, bastante ingenua– en que las 

violaciones a los derechos humanos ocurridas en la dictadura se iban a procesar por la 

vía judicial tal como se había acordado en la CONAPRO. Pasado el tiempo, ante la 

inexistencia de una política clara en la materia –más bien ocurría lo contrario–, sumado 

a todo tipo de dilatorias, el reclamo por las víctimas del terrorismo de Estado pasa a 

ocupar un lugar creciente en el conjunto de organizaciones de la sociedad civil en 

general y en el movimiento sindical en particular. Pero esto ocurrirá un año después, en 

1986. Volviendo a mediados de 1985, la pugna política dominante del espacio público 

es la que se establece entre gobierno y sindicatos como consecuencia de la situación 

económica y laboral. Con este trasfondo ya plenamente instalado en julio, el 18 se 

produce la primera conmemoración en democracia de la Jura de la Constitución. 

Observemos qué sucedió en el principal ritual clásico del ciclo anual en relación a la 

construcción de la memoria del pasado ―problemático‖ reciente. 

En el mismo escenario de los hechos, en la plaza Constitución –ex plaza Mayor, 

el centro de poder de Montevideo colonial y del joven Estado hasta fines del siglo XIX– 

sobre el lado del Cabildo, frente a la iglesia Matriz, se montó el acto. Algunos datos del 

marco escenográfico: inicio con la entonación del Himno Nacional por un coro de 250 

escolares (el futuro celebrando el pasado inmemorial, expresión máxima de la 

continuidad); el discurso de las autoridades por vez primera en el calendario patrio, 

pronunciado por el propio presidente Sanguinetti; sobre el cierre de su alocución, el 

toque de campanas al vuelo de la catedral; al cierre, nuevamente, un muy breve desfile 

militar a cargo de alumnos de la Escuela Naval. 

―Una proclama de estilo histórico y político en la celebración de un nuevo 

aniversario de la Jura de la Constitución‖, tituló El Día en su edición del día siguiente. 

Tanto este medio como el otro gran diario de alcance nacional, El País, publicaron, 
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además de sus respectivas crónicas del evento, un texto a página entera, en un formato 

que simulaba ser de la época de 1830, utilizando para ello un borde especial, con 

pliegues en las puntas, tipografía arcaica, como si se tratara de una especie de 

pergamino. El contenido del texto en este peculiar formato no era otro que la 

reproducción escrita del discurso del presidente, suscrito con su propia firma –esta sí, 

moderna–. Ejemplifico con el título para que se tenga una idea de en qué consistió: 

 

P R O C L A M A 

 

Del Señor Presidente de la República 

a los habitantes del país en el día de la Jura de la Constitución 

 

Luego de este título general de grandes caracteres, se transcribían las palabras 

pronunciadas por Sanguinetti el día anterior: 

 
―Ciudadanos: 

Hace hoy 155 años de aquel día en que el pueblo uruguayo, en este mismo lugar y en 

todas las capitales departamentales, juró la primera Constitución de la República. El 

Uruguay sintió entonces que había alcanzado recién la plenitud de su soberanía, luego 

de un largo y penoso proceso por configurarla. La Jura de la Constitución fue por ello 

celebrada en todo el país en forma solemne, con la clara conciencia de que se estaba 

abriendo un período histórico al alcanzarse la definición plena de la propia identidad 

como Estado. 

Llegamos a esta celebración, en circunstancias también muy particulares. El Uruguay 

es una República consolidada como entidad nacional luego de un siglo y medio de 

existencia independiente, pero sale en este instante de 11 años de anormalidad 

institucional, de ejercicio de facto del poder y de un período de enfrentamientos –aún 

más largo– que supieron de la violencia y el atentado. 

Bueno es que en estas circunstancias evoquemos el Manifiesto con que la Asamblea 

Constituyente se dirige a los pueblos del país al culminar su trabajo de redacción de 

la primera Carta. Se decía entonces: 

‗Veinte años de desastres, de vicisitudes y de incertidumbres, nos han dado una 

lección práctica, de que el amor a la independencia y libertad, el deseo de conseguirla 

y los sacrificios por obtenerla, no son suficientes para conservar este bien, tras del 

cual corremos en vano desde el principio de nuestra gloriosa revolución‘. 

‗Los votos que hicisteis al tomar las armas en 1810, y al empuñarlas de nuevo en 

1825 empezaron a cumplirse; pero no se allanarán jamás, si como mostrasteis ardor 

en la guerra, no lo mostráis igualmente en respetar las autoridades, amar las 

instituciones y observar invariablemente el pacto constitucional que han sancionado 

vuestros Representantes‘. 

Hoy, 155 años después, con la misma premonitoria claridad con que lo decían los 

primeros Constituyentes, debemos reiterar sus conceptos: no basta proclamar el amor 

a la independencia; no basta invocar la democracia, no basta clamar por las 

libertades. Para que esos conceptos sean efectivos, es preciso que las instituciones 

funcionen, que la autoridad se acate y la ley resplandezca‖ (Sanguinetti, J. M., 

Proclama con motivo de la celebración de la Jura de la Constitución, El Día, 

20.07.1985). 
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He aquí un ejemplo cristalino de lo que Jelin denomina ―trabajos de la 

memoria‖. Desde un presente se trae un determinado aspecto del pasado, desde otro 

presente se traerá otro aspecto de ese mismo pasado. Todos los medios de significación 

valen para tal operación, incluso las formas, aunque sabemos desde la ampliación del 

campo de estudios sobre el análisis del discurso que la distinción forma/contenido no es 

oportuna. La forma que puede parecer a simple vista un tanto burda de imitación del 

formato impreso de la primera declaración constitucional es un recurso; citar 

textualmente las palabras pronunciadas o escritas en el acontecimiento que es objeto de 

conmemoración también es un recurso muy utilizado en los trabajos de/sobre la 

memoria (anteriormente vimos un ejemplo de ello en ocasión de analizar la reposición 

del Parlamento democrático).  

Mediante la acumulación de estos recursos estilísticos Sanguinetti promovió un 

claro paralelismo entre la conmemoración clásica, supuestamente convalidada por toda 

la comunidad, y su presente. De su narración se desprende que los constitucionalistas de 

1830 se vieron ante el mismo desafío que se le planteaba a la sociedad uruguaya en las 

circunstancias actuales –es decir, las de 1985–. Puede advertirse que se cuida de no caer 

en la tesis de la inviabilidad de la nación uruguaya, rasgo propio del revisionismo 

histórico y de lo que en el capítulo 1 de esta tesis he denominado cosmovisión de la 

Patria Grande, señalando que la República está consolidada luego de más de un siglo y 

medio de existencia. Sin embargo, sin caer en tales extremos, el paralelismo es plausible 

y útil para construir a la vez el pasado reciente como disruptivo y el nuevo presente 

como el tiempo de la salida, en paralelo a aquel pasado lejano subdividido en un 

período aciago y un nuevo tiempo augural aunque cargado de dificultades. La 

comparación tiene sus riesgos: por ejemplo, coloca en el tiempo de los ―veinte años de 

desastres‖ nada menos que a la gesta artiguista, a la Cruzada Libertadora, etcétera, es 

decir, a todo lo que precisamente le rinde culto posteriormente el calendario oficial de 

fechas patrias. Sin embargo, lo que vale en las artes del simbolismo político es la 

configuración instantánea de la imagen propuesta, la rentabilidad que puede extraérsele 

en el momento. Nadie se detiene a cuestionar en el marco de esta puesta en escena este 

tipo de asociaciones o sus implicancias. 

Una vez más es notorio en Sanguinetti que el pasado problemático no se reduce 

exclusivamente a la dictadura, a los ―once años de anormalidad institucional‖ sino a ―un 

período de enfrentamientos –aun más largo– ―que supieron de la violencia y el 

atentado‖. Son ―veinte años de desastres‖ de los cuales hay que extraer una ―lección 
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práctica‖. Una doble lección aporta entonces el legado de los primeros 

constitucionalistas al crear el primer pacto plasmado en normas que hicieron posible la 

convivencia civilizada en el país y ellos mismos incitar a aprender las enseñanzas 

respecto del riesgo de vivir bajo la confrontación permanente del pasado. Casualmente 

lo que no recuerda esta evocación es el poco eco que este llamado tuvo vista la historia 

política posterior, por lo menos hasta 1904, período en que las guerras civiles entre 

blancos y colorados fueron más la norma que la excepción y aquella primera 

Constitución fue muy poco respetada. Pero sabemos que los silencios son parte 

fundamental de todo proyecto de construcción de la memoria. 

Hay otra comparación que deja entrever más o menos implícitamente el 

paralelismo entre el triunfo del proceso independentista y el triunfo de la restauración 

democrática. ¿Podría afirmarse que se está colocando a la altura de los grandes héroes 

nacionales? En todo caso, uno de los puntos de mayor interés es el del llamado a los 

―ciudadanos‖, los destinatarios explícitos del discurso, a reconocer la legitimidad de la 

autoridad constituida. Emerge entonces el viejo fantasma de la democracia censitaria y 

el liberalismo conservador de desactivar a las masas cuando ya no se necesitan, luego de 

su convocatoria y de obtener determinados fines. Se ha señalado en más de una ocasión 

en esta tesis que la transición institucional prohijó la proliferación de prácticas de 

democracia participativa en colectivos autoorganizados de viejo y nuevo tipo –viejos y 

nuevos movimientos sociales– antes de que la partidocracia retomara el control como 

canal privilegiado de canalización de las demandas políticas. Tal como sostiene Álvaro 

Rico: 

―más allá de los grandes deseos de la sociedad uruguaya de recuperar las libertades y 

proyectar públicamente sus demandas reprimidas o prohibidas por la dictadura, para la 

clase gobernante que asume el 1º de marzo, la única manera de fundamentar una 

democracia sin conflictos fue una interpretación reductora de la misma en un doble 

sentido: la democracia como democracia política y la democracia política como reglas 

de juego (la ley de hierro de las elecciones, la existencia de mayorías –coaliciones- y 

minorías, la política es para los políticos y el gobierno es de los gobernantes)‖ (Rico, 

2005:39). 

 

Este es un ejemplo nítido de cómo obró la clase gobernante que asume el 1º de 

marzo –Sanguinetti– para desactivar esa otra herencia ―problemática‖ (nunca 

explicitada como tal) heredada de la salida de la dictadura: la capacidad instituyente de 

la sociedad civil movilizada de avanzar hacia otros espacios y otras formas de concebir 

la democracia más allá de la única modalidad que merece el nombre de tal para la elite 

gobernante, es decir, la democracia representativa. En este nivel de análisis micro 
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podría sumarse un par de detalles más, si se quiere ―menores‖ –es muy posible que 

nadie haya reparado en ello entonces–, de la comparación establecida: en 1830 era la 

Asamblea Constituyente la que pedía al pueblo contención, mientras que en 1985 es 

únicamente el señor presidente; en 1830 la ciudadanía estaba restringida a los 

propietarios, hombres, alfabetizados, excluyéndose a los asalariados y analfabetos, 

mientras que en 1985 es mucho más amplia. Así continuó el presidente su ―proclama‖ 

de carácter ―histórico‖ y ―político‖, según El Día: 

―De poco vale la prudencia del Gobierno si ante ella se alza la imprudencia de los 

exaltados. De poco vale el respeto del Gobierno a los derechos de los ciudadanos, si 

algunos de éstos, aislados o agrupados, se organizan para alcanzar sus propósitos 

políticos y sociales sin respeto para los derechos de los demás. Entonces, las 

mayorías que democráticamente han elegido al Gobierno deben exigir el respeto de 

esos derechos al Gobierno mismo y a la Justicia; y éstos no pueden renunciar a ese 

reclamo porque cuando el peso de la ley cede al del grito, la pedrada o el insulto, la 

constitucionalidad comienza a desvanecerse‖ (Sanguinetti, ídem). 

 

De un lado la prudencia del gobierno, del otro la imprudencia de los exaltados; el peso 

de la ley frente al insulto; la meditada recitación de una ―proclama‖ frente al grito, la 

pedrada; las mayorías democráticas frente a una parte de la ciudadanía aislada o 

agrupada por motivaciones particulares. He aquí un ejemplo cristalino de lo que Rico en 

la obra recién citada define como la imposición de un discurso dilemático y una retórica 

de la resignación que contiene dentro de sí la propia solución ante lo que es en última 

instancia un falso dilema: 

―La estructuración de un discurso estatal dilemático, con interpelaciones fuertemente 

binarias y alternativas excluyentes o dicotómicas, ha sido otro de los mecanismos 

fundamentales para asegurar la eficacia hegemónica de la clase gobernante en el 

Uruguay posdictadura, a la vez que una de las formas de sedimentar el sentido común 

ciudadano a través de contraposiciones simples ‗blanco sobre negro‘: bueno y malo; 

mayorías y minorías; legal-ilegal; radicales-negociadores; renovadores-ortodoxos (…) 

El mecanismo dilemático es un planteo ‗creado‘ discursivamente por el poder para que 

el ciudadano elija ‗libremente‘ una de las opciones dicotómicas aunque, la misma 

formulación de las opciones –hechas desde el lugar de la enunciación del poder–, es el 

contexto ‗invisible‘ que se encarga de ‗imponer racionalmente‘ una sola de las 

alternativas: por eficiente, justa, racional, verdadera, ‗cerrando‘ cualquier otra posición 

antidilemática. Así, de paso, la propia discusión del planteo estatal (dilemático) se 

convierte en algo inconducente: absurdo, irracional, atrasado, cosa juzgada‖ (Rico, 

2005:95). 

 

Complementariamente, aparece la autocalificación, también planteada en 

términos polares en los que no hay espacio para la libre opinión –no hay elección, no 

hay margen de duda posible–, respecto a lo sobresaliente del desempeño realizado por 

un enunciador particular –el Gobierno– que se presenta a sí mismo en términos plurales 

–―los uruguayos‖–. El extremismo con que es juzgado el otro, el desviado, que, en el 
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caso de este discurso en particular, nunca es especificado con nombre propio, se 

complementa con el envanecimiento con el que se miden las acciones propias. Tampoco 

hay términos medios en esto; está claro quiénes han obrado en forma excelente y 

quiénes no han estado a la altura de las circunstancias, claro está, desde el punto de vista 

de quien fija el sentido de qué se debe entender por estar a la altura de las 

circunstancias: 

―Los uruguayos podemos estar orgullosos de lo que hemos alcanzado en estos 

escasos cinco meses en que hemos restaurado las instituciones democráticas. 

Todos los derechos individuales y sociales están asegurados. Los tres poderes del 

Gobierno han sido constituidos conforme a las normas y emanan de la soberanía 

nacional. La prensa opina e informa con las máximas libertades. El Uruguay no tiene 

perseguidos ni exiliados. Se han restablecido todos sus derechos y amnistiado los 

delitos o requerimientos de orden político. Todo esto se ha afianzado en los últimos 

meses en forma generalmente reconocida. Reconocida adentro y afuera del país, 

donde el Uruguay ha recobrado su prestigio tradicional y desarrolla una vigorosa 

acción para reanudar vínculos políticos y abrir espacios comerciales. 

Los uruguayos podemos, sí, estar orgullosos de lo que hemos logrado. Pero no basta 

con ello. Lo que debemos es hoy, 18 de Julio, hacernos todos –sin excepciones– la 

íntima pregunta de si todos hemos contribuido por igual. Por eso evocando la Jura de 

la primera Constitución, pido un instante de reflexión, un minuto de autoexamen, 

para que nos preguntemos qué hemos hecho por el Uruguay. Qué hemos hecho de 

verdad, por producir más, que es el solo modo de vivir mejor. Qué hemos hecho por 

contribuir a la tolerancia, que es el único ambiente en que las libertades pueden 

florecer. Qué hemos hecho, también, para que la sociedad toda –como nos decían los 

viejos constituyentes– respete a las autoridades elegidas democráticamente. 

Detengámosnos un instante. Respondámonos a nosotros mismos y enfrentados a ese 

juicio solitario de la conciencia, juremos de nuevo la Constitución de la República. 

Juremos de nuevo cumplirla y hacerla cumplir, respetarla y hacerla respetar‖ 
(Sanguinetti, ídem). 

 

En estos últimos pasajes el discurso suma otro atributo, lo que demuestra la gama de 

recursos que el actor maneja: se acerca al territorio de la sacralidad adoptando, 

apropiándose, adquiriendo el tono de un sermón. La historia de los viejos constituyentes 

no es otra cosa que una parábola que tiene tanto para decirnos respecto de aquel tiempo 

y del presente como las parábolas de la Biblia para los cristianos. Es otro ejemplo en el 

que Sanguinetti vuelve a autoproclamarse juez y parte de la Historia, y sumo sacerdote 

que revela lo hecho por la ―gracia del Señor‖, distingue a los justos de los pecadores, 

pide un acto íntimo de confesión y arrepentimiento a todos los feligreses (aunque en 

particular a quienes se apartan del rebaño) y como castigo los persuade a volver a rezar 

el texto sagrado.
100

 Ahora queda más claro por qué la pieza oratoria culminó  

acompañada con el toque de campanas al vuelo de la catedral. 

                                                 
100

  Es pertinente aclarar que en Uruguay los ciudadanos nunca juran la Constitución sino la bandera, 

precisamente en un acto ritual (―fecha patria‖), cuando cursan el primer grado de enseñanza secundaria, el 
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―Ciudadanos: 

La Constitución no es un asunto ajeno sino propio. La Constitución es respeto y no 

griterío, esfuerzo y no intemperancia. La Constitución es la única garantía de todos. 

Perdida ella, nadie conserva la tranquilidad, ni la libertad. Hoy, ¿tenemos derecho a 

arriesgar lo que hemos alcanzado? 

Ciudadanos: 

Proclamo una vez más la fidelidad del Gobierno a la Constitución y la lealtad a ella 

de las Fuerzas Armadas. Pero reclamo de todos una actitud prudente y tolerante que 

permita que la democracia sea un ámbito amable para el esfuerzo y la superación y no 

un campo de batalla en que los derechos se ejercen para imponer la propia voluntad, 

aunque no consulte a la mayoría. Sin aquella actitud no nos ganaremos la paz. El 

Gobierno seguirá luchando por afirmarla, sin desmayos, como ha hecho hasta ahora. 

Pero solo no podrá. Por eso apelo al espíritu de trabajo del ciudadano común y a la 

sabiduría del dirigente. 

Apelo a la familia uruguaya, a la mujer que es su centro y que se desvela en silencio. 

A la juventud que estudia. A la madurez que orienta. Apelo a esas reservas 

sustanciales de nuestra Nación para que hagan que este juramento de hoy sea 

voluntad para vencer las dificultades y coraje para respetar y respetarnos‖ 

(Sanguinetti, ídem). 

 

No aparece claramente delimitado quién o quiénes son los destinatarios del 

mensaje bajo el apelativo genérico ―Ciudadanos‖. En este último pasaje aparece una 

distinción más precisa en la alusión a las ―reservas sustanciales de la Nación‖, lenguaje 

que tiene gran correspondencia con las apelaciones de la moral y cívica del proceso 

cívico-militar a la ―juventud responsable‖, la ―familia uruguaya‖ y la mujer –callada– 

como ―base de la sociedad‖, al ―espíritu de trabajo del ciudadano común‖. Solo es 

disonante con tal antecedente la apelación a la ―sabiduría del dirigente‖; no se especifica 

a qué tipo de dirigente se refiere, pero todo parece dar a entender que se trata del 

sindical, lo cual plantea el reconocimiento de su existencia –y su derecho a reivindicar– 

aunque claramente subordinado a un principio de orden mayor y trascendente. En este 

llamado al orden sin nombrar explícitamente a los supuestos causantes del desorden 

aparece lo que el politólogo norteamericano Murray Edelman define como la 

construcción del enemigo político. Según este autor, en el proceso de construcción y 

usos de los oponentes políticos se establece una distinción entre ―enemigos‖ y 

―adversarios‖: 

―En política los oponentes no son necesariamente enemigos; algunos oponentes son 

respetados y aceptados como legítimos. La distinción entre oponentes aceptables e 

inaceptables, o entre enemigos y adversarios, depende de que en el foco de la atención 

se ubique la naturaleza intrínseca del antagonista, o bien las tácticas que un oponente 

emplea (…) cuando el enemigo ayudar a reunir apoyo para un régimen o una causa; en 

ese caso quienes construyen un enemigo tienen todas las razones para perpetuar y 

                                                                                                                                               
19 de Junio, fecha del natalicio de Artigas. Los únicos ciudadanos que formalmente juran la Constitución 

son el presidente y el vicepresidente, que lo hacen en representación de toda la ciudadanía, pero 

solamente ellos. 
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exagerar la amenaza que él plantea. (…) Cuando un oponente es un enemigo y no un 

adversario, lo que concentra la atención no es el proceso sino el carácter del oponente. 

Los enemigos son caracterizados por un rasgo o conjunto de rasgos intrínsecos que los 

signan como malos, inmorales, retorcidos o patológicos, y por lo tanto como una 

amenaza continua, con independencia del curso de acción que sigan, de que ganen o 

pierdan en cualquier encuentro particular, o incluso aunque no emprendan ninguna 

acción política en absoluto (…) Las creencias en los enemigos políticos parecen influir 

en la opinión pública del modo más poderoso cuando el enemigo no es nombrado 

explícitamente, sino evocado por medio de una referencia indirecta. Tal vez la forma 

más común de evocación sutil sea la defensa de un curso de acción que implica que un 

grupo particular es peligroso‖ (Edelman, 1991:80-85).
101

 

 

 

3. “25 de Agosto”: Declaratoria de Independencia contra la dictadura del 

proletariado 

 

 

Un mes más tarde, cuando el calendario impone la celebración de la Declaratoria 

de la Independencia, el panorama es el mismo, con aun más rispideces. A medida que la 

revisión de la prensa nos aproxima a la fecha los titulares de los diarios oficialistas 

expresan el aumento del clima de confrontación: ―No se admitirá que los gremios 

sustituyan poderes legítimos, manifestó Fernández Faingold [ministro de Trabajo] El 

Gobierno ha tenido paciencia; se trata de que todos acatemos la Constitución‖ (titular de 

El País, 22.08.1985); ―Las huelgas están desconociendo ya la autoridad legítima, están 

violando la Ley y atacando el sistema democrático‖ (El Día, 23.08.1985). 

En esa ocasión no hubo uno sino dos actos conmemorativos: el oficial, 

organizado por el gobierno en Florida, y el organizado por el PIT-CNT y el Frente 

Amplio en Montevideo al que concurrieron cerca de 100.000 personas. Aludiré a este 

acto paralelo en el apartado siguiente y me concentraré aquí en el acto oficial. El marco 

escenográfico y performativo no ofrece mayores variantes: Himno Nacional, desfiles 

escolares, bandas militares, etcétera, de acuerdo a lo que se puede recoger de las 

                                                 
101

  Cabe precisar que en la terminología ―nativa‖ liberal de la democracia representativa que postula 

el batllismo no se admite la noción del oponente como ―enemigo‖; el oponente es siempre ―adversario‖ 

puesto que este término conlleva la aceptación de la tolerancia, el reconocimiento de la alternancia de 

gobierno, mientras que ―enemigo‖ supone el intento de eliminar –incluso físicamente– al oponente 

político. La introducción del ―enemigo‖ es lo que precisamente –desde la cosmovisión sanguinettista– 

hicieron guerrilleros y militares duros en la vida política nacional. No obstante, hay que precisar que, pese 

a que no sea afecto al término y a que reniegue de él, este actor político hace una construcción de ciertos 

oponentes como ―enemigos‖ en el sentido en que lo define Edelman. Claramente, para el sanguinettismo 

el oponente ―enemigo‖ –sin definirlo como tal, sin siquiera nombrarlo, como también ilustra Edelman– es 

el actor que viene de fuera del sistema político, del sindicalismo, el grupo guerrillero, el grupo de presión 

militar salido de sus cabales. Sin embargo, puede serlo también un actor partidario cuando es ―infiltrado‖ 

–el caso de la ―izquierda‖– por núcleos de ―intransigencia antidemocrática‖. Entonces la izquierda 

partidaria también –sin que Sanguinetti lo declare explícitamente– pasa de ser adversario político a 

oponente ―enemigo‖. 
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crónicas periodísticas de El Día y El País, puesto que el otro diario de alcance nacional 

existente por entonces, La Hora, de filiación comunista, cubrió exclusivamente el acto 

de Montevideo, así como los oficialistas cubrieron exclusivamente el de Florida. En la 

ocasión la parte oratoria estuvo a cargo del intendente local y el vicepresidente de la 

República. El Día resumió de esta manera los contenidos del discurso: ―Tarigo: no más 

dictadura, ni militar ni sindical. Lo expresó en Acto Conmemorativo de la 

Independencia‖ (El Día, 26.08.1985). Estas fueron sus primeras palabras: 

―Conmemoramos hoy el 25 de agosto de 1825 como un mes atrás conmemorábamos 

en la Plaza Constitución de Montevideo el 18 de Julio de 1830, la Jura de nuestra 

primera Constitución. Estas dos fechas marcan seguramente los hechos históricos 

decisivos de la constitución del ser nacional, de su existencia y de su independencia. 

Medio siglo atrás, cuando se aproximaba el tiempo del centenario de estas dos fechas, 

la República –que seguramente vivía épocas más calmas, menos tumultuosas– podía 

discrepar y podía discutir y podía debatir ampliamente sobre la predominancia de una 

o de la otra. Cronistas e historiadores admiraron en razones –razones que emanaban 

de la razón y razones que emanaban del corazón de cada quién– para sostener 

alternativamente la predominancia de la una o de la otra. 

El sentir popular y el pueblo uruguayo se pronunció en un sentido y en otro y sigue 

pronunciándose interiormente sin duda posible, pero hoy esa polémica se ha acallado. 

Yo creo que es bueno para el país que esa polémica se haya acallado, porque eso nos 

permite tener un conjunto de 20 años, que corren desde la desobediencia inicial de 

Artigas a la Jura de la Independencia que ha pasado a constituir definitivamente el 

acervo común para todos los orientales. Nuestras discrepancias de hoy no son sobre 

cuestiones históricas. Las discrepancias de hoy no se refieren al pasado sino que se 

refieren al presente y fundamentalmente al porvenir del país. Entonces en una fecha y 

en un lugar como estos, yo creo que resulta propicio que reflexionemos todos sobre 

esas discrepancias y sobre esos desenfoques para conseguir la imagen de lo que debe 

ser el país de hoy y el país del futuro‖ (Tarigo, E., Acto Conmemorativo de la 

Independencia, El Dia, 26.08.1985, p. 5). 

 

El primer dato interesante es que la conmemoración se plantea explícitamente 

como una continuidad de la efectuada un mes antes. La prioridad metodológica 

establecida desde mi marco teórico sobre la importancia de estas instancias como 

plataforma discursiva es compartida conscientemente por los actores, los ―nativos‖, 

como se diría en términos antropológicos. Un tanto maliciosamente podría afirmar, por 

otro lado, que la ligazón entre ambos actos tiene por cometido restarle importancia al 

segundo: este no vale por sí solo sino en referencia al del 18 de Julio. Recuérdese que en 

la tradición secular desde las polémicas por la fijación del Centenario, el 25 es la fecha 

favorita blanca y el 18 la colorada. No obstante, aquí parece empezar a entreverse otra 

cosa: la superación de esa disputa, su complementación, y la de sus dos grandes 

sostenedores, los dos partidos tradicionales, en tanto principales actores partícipes de la 

construcción de la nación en oposición a terceros actores que empiezan a ganar espacio 
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en la esfera pública y que no tienen ningún lustre para resaltar del pasado lejano 

fundacional. 

Un segundo hecho a destacar son las múltiples conexiones memoriales que van 

siendo convocadas a lo largo del discurso, a modo de pliegues, cual un hojaldre, en el 

que se van sumando las capas. El contexto facilita la apelación al pasado; esta es la 

principal función de estos rituales, pero por lo general se induce a plantear la ligazón 

entre un pasado –los sucesos de 1825– con relación al presente. No es lo que ocurre en 

este caso. La ocasión es utilizada para convocar múltiples pasados para delimitar el 

sentido sobre el presente. Según Ricoeur (2004), la memoria es el presente del pasado. 

Aquí son las memorias de varios pasados las convocadas al mismo tiempo a apuntalar y 

delimitar el presente. 

En la capa más baja, el punto de partida está en el pasado más lejano, las dos 

fechas patrias conjuntas y, más aun, ―un conjunto de 20 años‖ –los comprendidos entre 

1810 y 1830– ―que pasan a constituir definitivamente el acervo común de todos los 

orientales‖, ―los hechos históricos decisivos de la constitución del ser nacional‖. 

Precisamente, lo contrario a lo afirmado un mes antes respecto a los ―veinte años de 

desastres‖. Este es un ejemplo más revelador aun de lo enrevesado de los trabajos de la 

memoria. El mismo actor, en el mismo contexto político presente, en referencia al 

mismo pasado, presenta –un mes después– una imagen contraria, sin que pueda decirse 

que haya una contradicción en ello. No la hay puesto que, como sostuve antes, en las 

artes del simbolismo político lo que vale es la configuración del instante, el rédito 

político que puede dar en su producción/consumo inmediatos. Pasado un mes, aquella 

imagen ya dio sus frutos; ahora es válida esta otra. 

La capa siguiente, que ocupa mucho más tiempo en la evocación que la primera, 

es sumamente interesante para esta tesis. Remite a ―medio siglo atrás‖, a la época 

dorada del Uruguay batllista, época definida como ―más calma, menos tumultuosa‖, en 

la que los uruguayos –tanto los especialistas, representados en la figura de 

―historiadores y cronistas‖, como el sentir popular– sabían entenderse entre sí, podían 

discutir en un marco de tolerancia reconociendo las razones y las pasiones del otro. Tal 

modo de encarar las diferencias políticas, en este caso sobre qué acontecimiento 

representaba con más fidelidad los orígenes de la nación, deja como herencia, según 

Tarigo, una visión conciliadora y ampliamente consensuada sobre la importancia de 

ambas fechas. Esto último ha sido confirmado por Demasi (2004) en una investigación 

dedicada a analizar el proceso de los debates transcurridos en la década del veinte del 
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siglo pasado a propósito de las disputas por la celebración del primer Centenario. Del 

texto de Demasi se desprende que esas polémicas no fueron tan ―civilizadas‖ como 

Tarigo las evoca, que, por el contrario, alcanzaron altos niveles de conflictividad, que el 

lugar protagónico lo tuvieron los parlamentarios y no tanto los especialistas 

historiadores y que las posiciones no estuvieron atravesadas tanto por los dos bloques 

partidarios tradicionales divididos en posiciones antagónicas como por posiciones y 

proyectos políticos transversales a ambos partidos.
102

 No obstante, la conclusión final 

del autor plantea la importancia de ambas celebraciones, en tanto ―fiestas de 

reconciliación‖ que permitieron afirmar simbólicamente un nuevo orden político 

resultante de la superación definitiva de los conflictos más graves de las guerras civiles 

y la amenaza externa, tan persistentes hasta inicios del siglo XX. 

Lo más interesante para nuestro estudio del análisis de Demasi es su 

señalamiento de que el fuerte consenso establecido a posteriori y la re-configuración 

conjunta del recuerdo del ciclo conmemorativo de la década del veinte se unen en forma 

―indiferenciada (e indiscutida) en la apoteosis del Uruguay batllista‖ durante la época 

neobatllista: 

―Fue el Centenario de 1950 [de la muerte de Artigas] el que construyó (a su imagen y 

semejanza) la memoria de los Centenarios de dos décadas atrás. Esta memoria ahora 

fusionada, clausuraba sobre sí mismos los sueños de la nación y cerraba el pliegue que 

reunía en una continuidad el batllismo del pasado y el del presente: se imponía la idea 

de la ―estabilidad democrática‖ y el episodio terrista quedaba definitivamente fuera de 

la historia. En 1950, finalmente y sin el riesgo de una nueva dictadura, Uruguay pudo 

llevar adelante la ‗gran fiesta de la democracia‘‖ (Demasi, 2004:155; énfasis mío). 

 

Esta re-configuración conjunta de 1985 vuelve a tomar impulso en una nueva 

apoteosis batllista –la fantasía del ―tercer batllismo‖– en momentos en que la idea de 

―estabilidad democrática‖ es central al discurso de este actor partidario. Así como en 

1950 el episodio de la dictadura de Terra queda fuera de la historia, todo apunta a lo 

mismo en 1985. Es inocultablemente una afirmación muy fuerte en el Uruguay de la 

inmediata posdictadura esta frase dicha como al pasar por Tarigo: 

 
―Nuestras discrepancias de hoy no son sobre cuestiones históricas. Las discrepancias 

de hoy no se refieren al pasado sino que se refieren al presente y fundamentalmente al 

porvenir del país‖ (Tarigo, ídem). 
 

                                                 
102

  El autor los define como conservadores tradicionalistas y reformismo: ―los primeros portadores 

de una concepción potencialmente xenófoba de la nación (impulsores del 25 de Agosto) frente al 

reformismo, predominantemente batllista, más cosmopolita, iluminista, racionalista y modernizante, 

orientado a proyectar la nación hacia el futuro (impulsores del 18 de Julio, en tanto gran ‗Fiesta de la 

Democracia‘)‖ (Demasi, 2004; énfasis mío). 
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Creo que esto constituye uno de los más claros ejemplos de cómo se procuró recurrir al 

pasado lejano y mítico atemporal, y en particular a sus instancias de ritualización –―en 

una fecha y en un lugar como estos yo creo que resulta propicio que reflexionemos 

todos‖–, para procurar dejar atrás el pasado conflictivo reciente. 

Acto seguido de sostener la inexistencia de discrepancias sobre cuestiones del 

pasado, Tarigo introduce una nueva capa, el pasado más reciente, evocando un 

acontecimiento específico de la transición, las conversaciones llevadas a cabo en el 

Parque Hotel entre políticos y militares en 1983; pero más precisamente, lo que trae a la 

memoria son las interrupciones de dicho proceso negociador debido a la inexistencia de 

voluntad de parte de los militares para llegar a un acuerdo. Esta última imagen del 

pasado es traída en paralelo al rompimiento, en los días previos, de las negociaciones 

con el PIT-CNT en pos de alcanzar un ―acuerdo nacional‖ en cuanto a las orientaciones 

de la política económica y laboral nacional. 

―En 1984 volvimos a aquel diálogo interrumpido y no lo hicimos sin condiciones, 

sino reclamando la existencia previa y necesaria de un clima de paz, de distensión. 

Este gobierno ha sido absolutamente coherente con lo que sostuvo en 1983 y con lo 

que sostuvo en 1984, en circunstancias distintas naturalmente, pero comparables en 

cuanto se trataba de formalizar un diálogo con quienes se discrepaba y en cuanto se 

trataba de no perder ese instrumento del diálogo y que hiciera posible fructificar en 

una solución. En eso estamos, hoy, fines de agosto de 1985. 

El gobierno ha interrumpido voluntariamente, ha suspendido transitoriamente, el 

diálogo que estaba manteniendo con representantes de otros partidos y con las fuerzas 

sociales, porque ha llegado a la convicción de que en ese clima de conflictos 

repetidos y poco menos que programados, uno detrás de otro, en esa escalada que no 

solo significa el ejercicio del derecho de huelga sino que se trataba de 

acontecimientos distintos que a partir de la huelga como pretexto o como motivo, 

habían excedido lo que realmente comprende este derecho constitucional‖ (Tarigo, 

ídem). 

 

Por último, llega al núcleo central de sus reflexiones para contribuir a 

conseguir ―la imagen de lo que debe ser el país de hoy y el país del futuro‖, 

polemizando directamente con el presente, con el acto en paralelo que se está 

llevando a cabo en Montevideo. 

―Hoy en Montevideo se desarrolla un acto bajo el eslogan, o bajo los eslóganes de 

‗Nunca Más Dictadura‘ y de ‗Soluciones Ya‘. Y yo digo no más dictadura en 

Uruguay nunca, naturalmente. No más dictadura de derecha ni de izquierda; no más 

dictadura de la oligarquía ni del proletariado; no más dictadura ni militar ni sindical. 

Yo digo soluciones, soluciones que las vamos a construir entre todos, las que 

podamos construir ahora, sí, pero las que podamos construir mañana, pasado mañana 

o el mes que viene también, porque no es con estos instantaneísmos, no es con estos 
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repentinismos, no es con estos eslóganes como lo vamos a sacar adelante con el 

esfuerzo maduro de todos nosotros‖ (Tarigo, ídem).
103 

 

Múltiples objetivos evidencian este tipo de puestas en escena: primero, 

legitimarse como el único actor políticamente autorizado; segundo, su complemento, 

deslegitimar al otro caracterizado al filo de su condición de ―enemigo‖ en el sentido 

de Edelman y no de adversario con derecho de expresión; tercero, discutir la poderosa 

memoria, sensibilidad antidictadura todavía con fuerte presencia en la opinión 

pública, mediante su neutralización e intento de equiparación recurriendo la 

apropiación terminológica con fantasmas ideológicos. ―No más‖ es un simple 

desplazamiento en base a la fórmula del ―Nunca más‖; no más ―dictadura de derecha 

ni de izquierda‖, cuando nunca hubo dictadura de izquierda, ni del proletariado, ni 

sindical, aunque se deja entrever que sí la hubo en los sesenta. No aparece el fantasma 

de la guerrilla armada pero sí otro de los componentes centrales de la crítica al 

―sesentismo‖: el ―desborde sindical‖. Estos discursos evidencian también la estrecha 

imbricación entre disputas por la memoria del pasado ―caliente‖ y las disputas 

ideológicas. Vuelve a resaltar la constante en este último aspecto del sanguinettismo 

de autoproclamarse como el imperio del centro, asimilado a ecuanimidad, tolerancia 

y, en última instancia, justicia. Asimismo, no deja de ser paradójica la reafirmación 

de sí mismo mediante la asignación del fundamentalismo extremo a los otros, 

planteado de un modo extremo, fundamentalista. Además de luchas políticas, 

ideológicas, de memorias, podrían ser concebidas estas disputas como verdaderas 

“contiendas religiosas”… aunque la mayor eficacia del batllismo está en adjudicar el 

carácter fundamentalista irracional a los otros y retener exclusivamente para sí el 

monopolio de la razón. 

En síntesis, en este apartado pueden visualizarse dos contextos y contenidos 

distintos en cuanto al uso simbólico que el sanguinettismo hace de las ―fechas 

patrias‖. Considerando lo dicho por voceros del batllismo en la conmemoración del 

                                                 
103

  Mientras Tarigo decía esto en el estrado central, Sanguinetti hacía su parte en declaraciones a los 

medios: ―El presidente Sanguinetti saludó, en cordiales términos ‗a la gente de trabajo de este 

departamento que es verdadera expresión de laboriosidad: a sus ciudades, sus pueblos y sus campos. A 

toda esa gente que labora en nuestros campos, soportando tantas inclemencias y dificultades, le decimos 

que sientan que el país entero depende de su esfuerzo, que sientan más que nunca que estamos muy cerca 

de ellos, que por debajo de la gritería que siempre –como las olas superficiales se pueden sacudir ante un 

viento pasajero– hay un país esencial que es este: el que ellos representan‘‖ (―Sanguinetti afirmó decisión 

de hacer respetar las leyes‖, El Día 26.08.1985, p. 7). 

 

   

 



 266 

natalicio de Artigas, el 19 de junio, hasta entonces predominaba la crítica al pasado 

reciente dictatorial, compartida por un amplísimo espectro de actores tanto políticos 

como sociales que conformaron el bloque opositor por la recuperación democrática 

en los años ochenta. El atropello a los derechos humanos y la abusiva utilización de 

los símbolos patrios y el discurso histórico para fines políticos particulares practicada 

por el régimen dictatorial fueron dos de las principales críticas relevadas. Sin 

embargo, pasada esta fecha, a mediados de año, y en el momento más intenso de lo 

que aquí se ha denominado ―año político ritual‖, la característica que va asumiendo la 

relación entre ―fechas patrias‖ y pasado ―problemático‖ reciente es claramente otra.  

Las efemérides patrias pasan a constituir un canal privilegiado para exhibir la 

fortaleza del Estado y la solidez de sus instituciones. Se hace referencia a una Nación 

esencial que se renueva, donde vuelven a ―florecer las mejores tradiciones‖, producto 

de la acción colectiva de un sujeto colectivo total representado en ―todos los 

uruguayos‖, que esconde o deja entrever tras de sí la acción de ese ―gran timonel‖ que 

es el gobierno, que entre ceja y ceja se ha propuesto la titánica tarea de volver a 

colocar a Uruguay en el lugar de privilegio en el concierto de las grandes naciones 

que nunca debió abandonar. Las efemérides patrias son también el lugar para exhibir 

el pequeño –por el poco lapso transcurrido– gran –por la cualidad de los logros 

realizados– racconto de esas acciones. Esta narración a su modo comprende una 

memoria autobiográfica, ―plena de realizaciones‖, que ya es plausible plantear a 

mitad del ―año cero‖ de la ―nueva era‖.  

Este racconto de los pequeños grandes logros, esta otra memoria en clave de 

epopeya de ese recorrido expuesta bajo el marco y con el lenguaje escénico de las 

grandes epopeyas fundacionales de la patria, trae consigo –como ha sido 

ejemplificado– simultáneamente el recuento de las trabas o intentos de imponerlas 

por parte de los grupos minoritarios, sectores particularizados que solo procuran el 

interés propio, que están dominados por el fundamentalismo irracional, la iracundia, 

el resentimiento. En una palabra, una especie de patología crónica de orden mental 

que cada vez más, y en adelante, comprenderá a uno solo de los dos ―bandos‖ antes 

etiquetados como ―demenciales‖. A este núcleo o sector de ―expresiones‖ –si cabe 

reconocerle el carácter de tal– de una parte de la ―ciudadanía‖ –si cabe reconocerle el 

carácter de tal– que se niega a aceptar la esencia del ser nacional –la esencia de la 

democracia– y a su nueva encarnación –el presidente, elegido por las grandes 

mayorías– se le marca su conexión genética con el pasado turbulento previo al golpe 
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de Estado. El principal objeto de esta operación es a mediados de 1985 el 

sindicalismo.  

El inicio de la memoria de la restauración vía efemérides patrias, o las 

efemérides patrias de los inicios de la restauración, nos traen esta doble imagen. 

Sanguinetti tan ―Pacificador, Fundador, Protector‖ como Artigas o el sabio 

constructor de acuerdos como lo fueron los primeros Constituyentes al instaurar el 

primer gran pacto fundacional nacional. En fuerte contraste, quienes solo se dedican a 

poner piedras en el camino, quienes tienen el insulto como norma o la incapacidad de 

actuar guiados por medio de la razón –el ―repentinismo‖– como práctica (pre)política. 

De julio en adelante, con Sanguinetti y Tarigo como enunciadores principales del 

gobierno, queda atrás la dictadura como el único pasado negativo y empieza a 

predominar la figuración doble y, aun más, el fantasma de los sesenta en clave de 

―desborde sindical‖ como el mayor mal del pasado reciente. También se han 

evaporado las críticas al abuso conmemorativo que hizo el régimen anterior y en su 

lugar aparece, esta vez enunciado por la cúpula del nuevo Poder Ejecutivo 

democrático, un lenguaje muy semejante al que aparecía en las conmemoraciones de 

la dictadura. 

 
 
Las conmemoraciones “problemáticas”: fechas molestas 
 

 

Ya se ha precisado la noción de ritual ―clásico‖ y se ha ejemplificado la forma 

en que Sanguinetti recurrió a tales dispositivos en los casos del 1º de marzo y de las tres 

―fechas patrias‖ analizadas. Es preciso dar cuenta de qué se entiende en este trabajo por 

conmemoraciones ―problemáticas‖ e ilustrar la actitud de la política sanguinettista de 

inicios de la restauración democrática exponiendo una muestra de casos respectiva. 

 

III. Afinando los conceptos: el calendario “rojo”, conmemoraciones  

       “problemáticas” 

 

Las ―fechas patrias‖ y otros feriados de índole festivo-popular como Navidad o 

Carnaval, demarcados oficialmente en los almanaques, no constituyen los únicos 

eventos extraordinarios planeados que discontinúan la rutina de la vida ordinaria. En el 

Uruguay de mediados de los años ochenta, otras fechas eran muy importantes en el 

imaginario colectivo, tal vez no para la totalidad de la comunidad nacional, pero sí para 
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una gran parte de la ciudadanía y para sus principales actores. ¿Cuáles son estas fechas 

que no constituyen un día como cualquier otro? Son todas aquellas que hacen presente –

traen a la memoria– de algún modo u otro el recuerdo de acontecimientos especiales 

sucedidos en el denominado pasado reciente. Para decirlo en pocas palabras, son las 

fechas extraordinarias del pasado ―problemático‖, y a ellas propongo aplicar el término 

conmemoraciones ―problemáticas‖. En tales jornadas, el recuerdo de los 

acontecimientos ocurridos en ese pasado cercano ocupa una mención en los titulares de 

los diarios o moviliza algún tipo de acción memorial colectiva aunque no se trate 

estrictamente de feriados oficialmente instituidos. 

Enzo Traverso (2007) sostiene, parafraseando a Lévi-Strauss, que las estructuras 

elementales de la memoria residen en la conmemoración de los difuntos. Este es el 

atributo más distintivo de las fechas ―problemáticas‖: evocan acontecimientos que 

aparejaron la ocurrencia de muertes como consecuencia de la conflictividad política, ya 

sean resultado de actos de violencia provenientes del aparato represivo del Estado  o de 

actores no estatales. Estas fechas extraordinarias también componen un ciclo a lo largo 

del año al cual propongo denominar ―calendario rojo‖, remarcando desde ya la 

separación entre ese significante y el significado ―comunista‖, asociándolo 

exclusivamente al significado ―derramamiento de sangre‖. Este subciclo no reconocido 

en los almanaques integra tanto lo que he denominado más arriba ―año político ritual‖ 

como el calendario general de eventos extraordinarios planeados integrado por el 

conjunto de fechas especiales (tanto cívico-políticas como culturales en sentido 

amplio).
104

 

Un dato muy importante sobre estas fechas especiales es qué tipo de agencia e 

inscripción social las promueve y evoca como tales. Como tendencia predominante es 

posible afirmar que no son exaltadas desde el Estado sino desde actores no estatales de 

                                                 
104

  En el calendario oficial de eventos extraordinarios planificados existe un día que escapa a todas 

las categorías anteriores pero que está emparentado a este tipo de conmemoraciones. Me refiero al 1 de 

mayo, Día de los Trabajadores, que está sólidamente institucionalizado y constituye uno de los cinco 

feriados oficiales no laborables del ciclo anual. Como es ampliamente sabido, el motivo que dio origen a 

esta conmemoración –el significado de la fecha seleccionada– fue un hecho trágico, la condena de los 

―Mártires de Chicago‖ por la cual fueron ejecutados en la horca cinco dirigentes del movimiento obrero 

acusados en un confuso incidente en el marco de las protestas huelguísticas por la limitación a ocho horas 

de jornada laboral en Estados Unidos hacia fines de la penúltima década del siglo XIX. De algún modo, 

esta conmemoración trasvasó su carácter de ―problemática‖ sin perderlo del todo –aunque existen muchas 

variantes sobre sus modos de conmemoración a lo largo del tiempo, en distintos países y regímenes 

políticos– hacia su pleno reconocimiento e institucionalización en gran parte del globo, por efecto de la 

acción conquistada en la lucha por el que fuera uno de los principales ―emprendedores de 

memoria‖/luchadores políticos de la época, el movimiento obrero internacional. Para los orígenes de la 

conmemoración véase Hobsbawm, 1999. 
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la sociedad civil, lo que explica que no tengan reconocimiento oficial y, por lo tanto, no 

estén integradas e institucionalizadas al calendario. En estas fechas no hay monopolio 

estatal sino otros actores que pugnan por establecer un discurso monopólico respecto de 

los acontecimientos que procuran conmemorar. El Estado podría facilitar esta tarea o 

intentar silenciarlos, resguardándose para sí el monopolio de la delimitación sobre qué 

es conveniente o inconveniente fijar como conmemoración histórica. Esta tensión no es 

para nada exclusiva de Uruguay de acuerdo a lo que sostiene Paloma Aguilar en su 

estudio sobre España, generalizado a otras sociedades: 

―Las conmemoraciones históricas no sólo pretenden fijar en la memoria colectiva los 

hechos supuestamente más significativos para la historia del país, sino que también 

intentan adjudicar un contenido específico a los mismos, así como imponer un 

aprendizaje concreto que habría de derivarse de su evocación. Por otra parte, no todas 

las fechas cruciales en la vida de una sociedad son consideradas dignas de 

conmemoración por ésta o, en su caso, susceptibles de celebración. Los regímenes 

políticos tienden a seleccionar los acontecimientos de la historia nacional que suscitan 

mayor consenso social, aquellos que mejor sirven a los objetivos comunes de 

integración, armonía y equilibrio. Las fechas que significan rupturas, tensiones y 

violencias tienden, bien a ser relegadas, incluso olvidadas en el calendario oficial, bien a 

ser recordadas con prudencia, pero no a ser celebradas‖ (Aguilar, 1996:113). 

 

Tendré ocasión de matizar esta afirmación y la cuestión del posicionamiento del 

Estado frente a este tipo de conmemoraciones conflictivas. Pero antes de ello pasaré, 

como procedí con el caso de las ―fechas patrias‖, a presentar un panorama sinóptico del 

subciclo del calendario ―rojo‖ describiendo cuáles eran –para la época en que 

Sanguinetti asume el gobierno, en 1985– las principales conmemoraciones 

―problemáticas‖ que integraban ese circuito. Una vez más cabe aclarar que se trata de 

una selección. Este tipo de eventos son, como todas las fechas extraordinarias, 

construcciones socioculturales con una historicidad, pero éstas en particular se 

diferencian de las fechas más instituidas por poseer mayor volatilidad en cuanto a su 

grado de visibilidad de acuerdo a coyunturas y a la fuerza de sus agentes promotores. 

El calendario ―rojo‖ heredado del pasado ―problemático‖ presente en el 

imaginario colectivo de los ochenta en Uruguay se inicia el ―14 de Abril‖, día en que se 

conmemora el recuerdo de los ―caídos en la lucha contra la subversión‖. Esta fecha 

constituía hasta entonces un evento crucial de los militares. A diferencia del resto de los 

aniversarios ―rojos‖ que se verán a continuación, su principal atributo ―problemático‖ 

para el nuevo gobierno democrático era que había sido puesta en escena en exceso en 

los años previos porque constituía un ritual central del Estado autoritario. Los hechos 

fácticos que constituyen la base de esta construcción simbólica se remontan al 14 de 
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abril de 1972, día en que los tupamaros asesinaron a cuatro integrantes del aparato 

represor estatal. Sin embargo, en su evolución posterior el ―14 de abril‖ se transformó 

en la evocación de todos los muertos –civiles, policías y militares– como resultado del 

combate a la guerrilla en el período 1969-1973. 

Tres días más tarde, el ―17 de abril‖ daba inicio a la serie de aniversarios ―rojos‖ 

cuya problematicidad mayor recaía en que habían sido silenciados y combatidos durante 

más de una década, debido a que los muertos que tales fechas cruciales evocaban habían 

sido víctimas del accionar represivo del Estado autoritario en acontecimientos ocurridos 

entre 1968 y 1976, es decir, durante la predictadura y la dictadura. Con la apertura de la 

libre expresión en el espacio público que generaba la vuelta a un régimen democrático, 

estos acontecimientos resguardados durante un largo período en la memoria íntima y en 

espacios domésticos de pequeña escala ―explotaron‖ ese año con gran intensidad. El 

lema que otorga identidad a la fecha del ―17 de Abril‖ es ―los mártires de la 20‖ y 

recuerda un hecho ocurrido en 1972 como coletazo de los episodios del 14. Un 

comando de las Fuerzas Conjuntas arribó en la noche a la seccional 20 del Partido 

Comunista, ubicada en Agraciada y Valentín Gómez, e intimó a salir a los militantes 

que se encontraban dentro. Algunos huyeron por la azotea y los ocho que salieron al 

frente del local, con las manos arriba de la cabeza, fueron ejecutados sin miramientos, 

según la versión de los hechos narrada por el Partido Comunista. La versión de los 

responsables del hecho sostenía que se trató de un ―confuso‖ episodio en el que se 

defendieron de una supuesta ―agresión‖, producto del clima de psicosis de la época y de 

la escasa visibilidad por haber sucedido de madrugada. No se encontraron armas de 

fuego dentro del local ni junto a los cadáveres. En la coyuntura de mediados de los 

ochenta, ―los mártires de la 20‖ evocaban al conjunto de las víctimas comunistas del 

período autoritario. Es pertinente destacar que, dentro del espectro de las organizaciones 

políticas legales con actuación previa a 1973 (no participantes en la lucha armada), el 

Partido Comunista fue objeto de la represión más intensa ejercida por la dictadura. 

Casi un mes después, el siguiente aniversario ―rojo‖ crucial de la coyuntura es el 

―20 de Mayo‖. En la coyuntura actual –más precisamente, desde 1996– esta fecha está 

asociada a la denominada Marcha del Silencio que convoca al recuerdo y reclamo por 

los ciudadanos uruguayos detenidos-desaparecidos. A mediados de los ochenta esta 

fecha significaba únicamente el recuerdo del asesinato en Buenos Aires, en 1976, 

perpetrado por un operativo conjunto uruguayo-argentino, de los ex legisladores Zelmar 

Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz. La frase símbolo de la época era en recuerdo de 
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Zelmar y el Toba; este último era el apodo íntimo que recibía el segundo entre sus 

allegados y en el ambiente político, que había trascendido esos espacios para 

generalizarse en el espacio público. Desde 1980 en el exterior y desde 1984, ya sin 

miedo, fronteras adentro, Zelmar y el Toba eran los ―mártires‖ emblemáticos de la lucha 

por la recuperación democrática. Eran solamente ellos dos y, al mismo tiempo, 

representaban a todas las víctimas del atropello autoritario y a quienes entregaron sus 

vidas en pos de la recuperación de la democracia. 

Casi un mes después, el ―27 de Junio‖ es el fecha en que en 1973 se produce la 

disolución del Parlamento y, consecuentemente, el golpe de Estado, un aniversario 

―rojo‖ en que no hubo estrictamente muertos
105

 aunque metonímicamente tiene la 

cualidad de simbolizar todo lo que ocurrió después, en tanto acontecimiento augural del 

terrorismo de Estado en su máxima expresión, con su secuela de torturas, asesinatos y 

desapariciones. Podría señalarse en este plano que la fecha del ―27 de Junio‖ compite 

con la del ―20 de Mayo‖ por el primer lugar en la conmemoración de la denuncia crítica 

del terrorismo de Estado. El ―20 de Mayo‖ hubo dos muertos, las dos víctimas más 

emblemáticas del terrorismo de Estado: por su condición de políticos, de parlamentarios 

de destacada trayectoria tienen la cualidad necesaria –en un país partidocrático y 

político-céntrico como Uruguay– de representar a todas las víctimas. El ―27 de Junio‖, 

por el contrario, no hubo muertos –a diferencia de lo ocurrido el 11 de setiembre en 

Chile, donde ocurre nada menos que un magnicidio–, pero el que ―muere‖ 

simbólicamente es el Parlamento. ―Muere‖ si no el ―pueblo‖, su ―voz‖, lo cual es muy 

importante para un país de larga tradición partidocrática y político-céntrica. ¿Qué fecha 

representa mejor al conjunto de muertos de la dictadura (y la predictadura)? En 

determinadas coyunturas, el ―20 de Mayo‖; en otras, el ―27 de Junio‖. De todos modos, 

no necesariamente hay que considerarla una disyuntiva: ambos aniversarios ―rojos‖ se 

complementan en pos de un mismo objetivo, aunque la existencia de muertes concretas 

–las estructuras elementales de la memoria, según Traverso– el ―20 de Mayo‖, y no 

cualquier muerte sino la de figuras de gran peso simbólico, le daría en la larga duración 

cierta prioridad a esta conmemoración. 

Por último, el ―14 de Agosto‖ es una conmemoración ―problemática‖ que pasó a 

cobrar gran vigor en el espacio público a partir de 1984 bajo la denominación ―Día de 

                                                 
105

  Si se extiende el ciclo desde el 27 de junio hasta el fin de la Huelga General, el 9 de julio, 

ocurrieron dos muertes de los jóvenes Ramón Peré y Walter Medina a manos de la represión estatal. 
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los mártires estudiantiles‖. Ese día se evoca a todos los estudiantes asesinados en 

manifestaciones callejeras por las fuerzas represivas del Estado durante la predictadura. 

El acontecimiento base aglutinante de todos los hechos de similares características, que 

dio pie a la ―institucionalización‖ de tal fecha especial, fue la muerte del estudiante 

universitario Líber Arce, el 14 de agosto de 1968 (Sempol, 2006a). El ciclo completo 

que se extiende entre el 14 de abril y el 14 de agosto comprendía prácticamente un 

semestre, casi coincidente y superpuesto al ciclo de las ―fechas patrias‖ que transcurre 

entre el 19 de abril y el 25 de agosto. Así, puede sostenerse que el sub-ciclo de los 

aniversarios ―rojos‖ confluye en la conformación del año ritual político uruguayo. 

 

 

IV. La política estatal de minimización de las conmemoraciones “problemáticas”; 

      tres ejemplos de 1985 

 

La hipótesis que pretendo defender en este apartado plantea que el 

sanguinettismo procuró intentar restarles la máxima significación posible a estos 

eventos doblemente extraordinarios del calendario anual. Con doblemente 

extraordinarios me refiero a que son especiales en relación a los días normales y 

también respecto a los rituales oficiales instituidos y consensualmente incorporados al 

imaginario colectivo desde larga data. El despliegue de medidas efectuado pasa por dos 

tipos de acciones combinadas: a) hacer todos los esfuerzos para que pasen lo más 

inadvertidamente posible cuando se da su ocurrencia en el calendario –tratar de que 

sean un día común y corriente–; b) contraponerlos a los rituales clásicos instituidos 

resaltando estos como los ―verdaderamente significativos‖ para afirmar los valores 

perennes de la comunidad nacional. 

Así como para la revisión de los rituales clásicos, tomo como referencia 1985 

porque considero este momento una coyuntura crítica en la que más nítidamente se 

revela la tensión entre rituales clásicos y conmemoraciones problemáticas, ya que es el 

momento de inicio del gobierno. Es en los primeros movimientos de una estrategia 

donde se puede constatar la evidencia de las intencionalidades a más largo plazo. De 

todos modos, en el último apartado se expondrán ejemplos de esta tensión en un lapso 

más prolongado, más allá de esta coyuntura crítica. 

Mi presupuesto es que Sanguinetti no tenía ningún interés en prohijar este tipo 

de eventos dado que el eje de su política memorial respecto al pasado reciente, tal como 

fue explicado en la primera parte de esta tesis, promovía la superación del pasado 
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conflictivo bajo dos argumentos complementarios: por un lado, la figuración del doble 

terror –períodos de la subversión y dictadura como dos males simétricos y opuestos ya 

superados o en vías de superación a partir del éxito de la restauración democrática–; 

por otro, mirar hacia delante, la apuesta hacia el futuro para no seguir reproduciendo las 

―heridas aún abiertas‖ del pasado conflictivo. Pero los aniversarios ―rojos‖ se hacían 

inevitablemente presentes al arribar esas emblemáticas fechas en el calendario. No 

resultaba para nada fácil operar en contra de ellas. Para minimizarlas en ese especial año 

Sanguinetti debió enfrentar dos tipos de situaciones: la minoritaria, referente al 14 de 

Abril, que consistía en su exposición por exceso en el pasado reciente, puesto que 

constituyó el ritual central de la dictadura; la mayoritaria del resto de los aniversarios 

―rojos‖, que habían sido silenciados durante mucho tiempo y por ende poseían una 

enorme energía contenida que ansiaba expresarse sin censuras. Ante estas situaciones 

disímiles, Sanguinetti actuó de forma diferencial pero intentando cumplir con un mismo 

objetivo de acuerdo a la interpretación que intentaré defender a continuación. Como en 

el apartado anterior, analizaré tres casos. 

 

 

1. “14 de Abril”: herencia (también) problemática 

 

 

Cuando todavía no se habían apagado los fulgores de la gran celebración del 1º 

de marzo, poco más de un mes y medio después de su gran puesta en escena ya se 

hicieron presentes en el horizonte las fechas ―problemáticas‖ de abril. El 14 de abril de 

1985, el Estado uruguayo celebró oficialmente
106

 el decimotercer aniversario de los 

sucesos de 1972. Más aun, lo hizo con un fuerte despliegue. El propio Sanguinetti tomó 

la palabra en la ocasión como máximo vocero de un Poder Ejecutivo que hizo pleno 

acto de presencia: concurrieron todos los integrantes del gabinete ministerial. Esto no 

significa que sea la excepción a la regla de la política de minimización, sino que 

adquirió tales rasgos debido a las características que distinguen este evento de las demás 

fechas ―problemáticas‖, a las que ya hice referencia pero sobre las cuales es necesario 

                                                 
106

  El alcance de la interrupción del flujo rutinas/ritos de este evento no deja de ser ambiguo. 

Constituye un acto oficial pero no se constituyó como feriado nacional. En este sentido hay tres niveles de 

jerarquía: existen los feriados oficiales no laborables (el 18 de Julio, el 1º de Mayo, el 1º de Marzo cada 

cinco años) en los cuales ocurre el máximo corte entre tiempo ordinario/extraordinario. En segundo lugar 

se encuentran los feriados laborables (para el sector privado, no para el sector público y el sistema 

educativo, que interrumpen sus actividades; tal el caso del 19 de Abril y el 18 de Mayo, por ejemplo). En 

una tercera categoría se ubica el 14 de Abril, prácticamente único en su género, que siendo un acto oficial 

en el que las autoridades despliegan un ritual extraordinario, no constituye un feriado laborable para 

ningún sector de la población y, por lo tanto, esta mantiene sus rutinas ordinarias. 
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profundizar un poco más. Para argumentar que no constituye la excepción a la regla 

sino un caso especial de la pauta estructural dada la especificidad de esta 

conmemoración, tengo la gran ventaja de contar con el notable antecedente del trabajo 

de Aldo Marchesi (2002),
 
desde un enfoque sustentado en el mismo paradigma de 

construcción de la memoria sobre el que gira esta tesis. 

 
1.1. 14 de abril. Hechos y antecedentes (configuración de la conmemoración) a 1985 

 

En la introducción al apartado presenté los rasgos más salientes de la 

conmemoración del 14 de Abril. Si bien los hechos que han hecho sobresalir esta fecha 

en el calendario son conocidos, es igualmente necesario precisarlos y profundizar un 

poco más, sobre todo teniendo en cuenta a lectores no familiarizados con la historia 

uruguaya y a las nuevas generaciones. Asimismo es pertinente presentar la historicidad 

de la configuración de la conmemoración previa a 1985, proceso poco conocido excepto 

para quienes hayan leído a Marchesi. 

Partamos de los hechos crudos descriptos anteriormente: en la mañana de esa 

jornada fueron asesinados por integrantes del MLN-T, en operativos realizados en la vía 

pública en distintos lugares de Montevideo y el área metropolitana, cuatro integrantes 

de los aparatos de seguridad estatales: un civil ex subsecretario del Interior y ex 

interventor de Secundaria, un subcomisario y su chofer agente policial y un capitán de 

navío de la Marina. El primer dato peculiar es que los hechos que tuvieron lugar ese día 

no fueron –como la inmensa mayoría de los otros aniversarios ―rojos‖– protagonizados 

por la represión estatal sino por la acción del MLN-T; en consecuencia, los principales 

muertos evocados en la fecha no constituyeron víctimas del terrorismo de Estado sino 

de la violencia política guerrillera. Enfatizo los términos protagonizados y principales 

porque esa mañana la iniciativa de la eliminación violenta del enemigo político la tomó 

inequívocamente la guerrilla. Sin embargo, por la tarde se sucede la reacción de los 

agentes de la represión estatal que dan muerte en distintos puntos de la ciudad a ocho 

tupamaros y detienen a otros tantos. Se discute si en estos casos se trató de 

enfrentamientos o de ejecuciones: la versión oficial estatal sostiene lo primero, mientras 

que la guerrilla afirma lo segundo. 

Ahora bien, en esta lógica de acción-reacción es necesario retroceder en el 

tiempo. De acuerdo a la versión del MLN-T, la acción de la mañana se explica y 

enmarca en la pertenencia de los ―ejecutados‖ –según su perspectiva– al denominado 
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Escuadrón de la Muerte, organización clandestina parapolicial responsable de 

desapariciones y asesinatos políticos de militantes populares; en ese sentido, lo más 

siniestro de la represión estatal no estaría despegado del suceso. Según esta versión, no 

se podría considerar lo ocurrido una acción sino una reacción a acciones previas: los 

asesinatos políticos cometidos por el Escuadrón de la Muerte. Se trataría, siempre según 

esta perspectiva, de un operativo defensivo antes que ofensivo (Marchesi, 2002). 

Lo cierto es que el operativo del 14 de abril fue tanto militar como política y 

simbólicamente un fracaso completo para el MLN-T. Desde el punto de vista político, al 

día siguiente se inicia el proceso de declaración por parte de la Asamblea General, tras 

una tumultuosa sesión y con el voto a favor de los partidos tradicionales, del Estado de 

Guerra Interno que habilita el pasaje de civiles a la Justicia Militar. Poco tiempo 

después se produce la aprobación de la Ley de Seguridad del Estado que otorga nuevos 

instrumentos legales y legitimidad a los militares en la conducción de la lucha 

antisubversiva. Esta medida tendrá en muy poco tiempo un muy efectivo resultado: a 

fines de ese mismo año se produce la completa derrota y desarticulación de la 

organización guerrillera. Desde el punto de vista simbólico, la fecha rápidamente se 

instala en el espacio público exclusivamente como la correspondiente a un acto de 

terrorismo cometido contra desprevenidos defensores de las instituciones. La supuesta 

condición de ser integrantes de una fuerza ilegal que realizaba prácticas perversas pierde 

total fuerza en la opinión pública –si es que alguna vez la tuvo– y lo mismo sucede con 

los otros asesinatos de la jornada: nadie los reclama, ni siquiera el propio MLN-T 

(Marchesi, 2002).
107

 Es decir, en un ejercicio contrafáctico, si el MLN-T hubiera 

triunfado y tomado el poder, en el recuerdo del hito del 14 de abril los mártires 

glorificados serían los ocho asesinados en la tarde y los cuatro muertos de la mañana 

hubieran sido los olvidados o recordados como los merecidos ejecutados del Escuadrón 

de la Muerte. 

En la celeridad de la fijación de esta serie compleja de acontecimientos de una 

determinada manera y no de otra aparece el segundo atributo peculiar de esta fecha. En 

tanto fecha ―roja‖ del pasado reciente, fue impulsada, con todos los recursos que ello 

implica, desde el Estado, rasgo totalmente atípico en las conmemoraciones 

―problemáticas‖ según lo antedicho. Es desde este poderoso lugar institucional que 

                                                 
107

  Cabe precisar que el MLN-T tiene su propia fecha de recordación de todos sus muertos el 8 de 

octubre, cuando se conmemora el acontecimiento de la ―toma de Pando‖, en 1969, y al mismo tiempo el 

asesinato del Che Guevara en Bolivia, en 1967. 
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inmediatamente de acontecido el hecho comenzó a gestarse y sedimentarse esta 

conmemoración. El siguiente dato relevante –que aporta también el estudio de 

Marchesi–, de indudable interés para esta tesis, es que fue el propio Julio María 

Sanguinetti quien jugó un papel relevante en 1972 –junto con el presidente, por 

entonces todavía constitucional, Juan María Bordaberry– en la gestación de la matriz de 

la conmemoración al hablar en representación del Poder Ejecutivo, en su calidad de 

ministro de Educación y Cultura, en el sepelio oficial de las víctimas, al día siguiente. 

Según Marchesi, los discursos de Bordaberry y Sanguinetti se inscriben en una 

interpretación general de los hechos de la coyuntura en que se define al país envuelto en 

una ―guerra‖ impulsada por la subversión ―contra la democracia‖: 

―En estos discursos se denomina a las víctimas de los atentados como ‗caídos‘. 

Sanguinetti construye una imagen heroica al compararlas ‗con los soldados que forjaron 

la Nación oriental‘. A través de esta imagen se intenta construir un símbolo que 

convoque a sectores importantes de la población en la lucha contra la ‗subversión‘. La 

crítica a los Tupamaros (que nunca son nombrados) se centró en la supuesta 

irracionalidad de sus acciones, adjudicándoles términos como ‗extravío‘, ‗insurgencia 

ciega‘, y ‗destrucción‘. En estos discursos se caracteriza a la ‗subversión‘ como un 

grupo ajeno a la nación, que atenta contra la ‗tradicional‘ forma de convivencia 

democrática uruguaya. Los gobernantes se muestran agradecidos a las Fuerzas 

Conjuntas por su aporte en la lucha contra la ‗subversión‘. (…) El planteo deja espacio 

sólo para dos posiciones: los defensores de la nación y sus enemigos. De un lado está el 

gobierno, las Fuerzas Armadas y los Partidos Tradicionales, del otro está la subversión 

y quienes la apoyan, dejando un margen de ambigüedad sobre quiénes deben ser 

considerados subversivos más allá de los guerrilleros‖ (Marchesi, 2002:106). 

 

Entre 1973 y 1975 el acto alusivo a la fecha recibe el nombre ―Homenaje a las 

víctimas de la insanía‖, denominación que deja entrever el énfasis en los rasgos 

irracionales de la subversión para sus promotores, que para ese entonces pasaron a ser 

exclusivamente Bordaberry y las Fuerzas Armadas, dejando de participar los políticos 

de los partidos tradicionales puesto que ya se había producido el golpe de Estado. El 14 

de Abril se plantea en sus momentos iniciales como parte de la construcción del relato 

de ―la gran –y única– demencia‖, la narración de la irrupción de los tupamaros como la 

―guerra de los locos‖. En 1975 –ya en dictadura– es institucionalizada mucho más 

fuertemente por la Jefatura de Policía de Montevideo, la Junta de Comandantes en Jefe 

de las Fuerzas Armadas y los ministerios de Defensa e Interior, bajo la denominación 

―Día de los caídos en la lucha contra la sedición‖, correspondiéndole a las mencionadas 

instituciones organizar el acto en adelante. Se construye un emplazamiento físico 

específico dedicado al evento, la Plaza de la Nacionalidad Oriental – Plaza de la 

Bandera, situada en Tres Cruces, el histórico sitio en que los primeros orientales 
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reconocieron por vez primera a Artigas como su líder. Además, se utiliza como lema de 

convocatoria una estrofa de uno de los símbolos oficiales del Estado-nación, la marcha 

Mi Bandera, aquella que dice ―y es su sombra la que buscan los valientes al morir‖. 

Todos estos elementos procuran reforzar el paralelismo histórico entre los héroes que 

habían luchado por la independencia y los caídos en la lucha contra la subversión. 

Este último atributo –presente desde la matriz inicial de 1972 (Sanguinetti 

establece el paralelismo con ―los soldados que forjaron la Nación oriental‖)– implica 

colocar esta conmemoración al mismo nivel que las ―fechas patrias‖. Si estas son las 

que recuerdan los grandes hitos en los que los bravos orientales entregaron su vida en 

pos de la libertad, su paralelismo promueve su calendarización como una nueva fecha 

patria. Esto agrega otro de los atributos que hacen esta fecha especialmente singular: al 

mismo tiempo que es una fecha ―roja‖ del pasado reciente es una ―fecha patria‖ 

atemporal. Aunque evoque un acontecimiento ocurrido ciento cincuenta años después 

de los que recuerda el sub-ciclo del calendario patrio que se extiende desde el 19 de 

abril hasta el 25 de agosto, sus promotores procuraron integrarla a este, y la 

circunstancia azarosa de que ―cayera‖ en una fecha temprana del almanaque tuvo como 

consecuencia que inaugurara el calendario oficial de rituales patrios. Después del 

tiempo de receso de verano, de las fiestas de Carnaval, cuando llega el último ciclista, 

como habitualmente se dice, el tiempo fuerte de la política comenzaba en dictadura con 

este ritual.
108

 

 

 
1.2. 14 de abril de 1985; el giro sanguinettista 

 

Planteados los antecedentes, paso a detallar lo que ocurrió el domingo 14 de 

abril de 1985. La investigación de Marchesi abarca hasta 2000 y por lo tanto aborda la 

puesta en escena de 1985 como parte inicial de un último sub-período identificado por 

el autor en el lapso 1985-2000. Mi interpretación de la puesta en escena de ese año 

difiere de la de Marchesi en una serie de puntos importantes. En consecuencia, lo que 

                                                 
108

  Un par de datos más respecto a la evolución previa a 1985 de la construcción de esta 

conmemoración: a partir de 1975 dejó de ser exclusivamente motivo de recordación de los cuatro 

individuos asesinados en la fecha para representar a la totalidad de las víctimas pertenecientes a las 

Fuerzas Conjuntas y a los civiles muertos en atentados o enfrentamientos con grupos guerrilleros. 

También a partir de esa fecha el acto se utilizó como una de las principales plataformas de lanzamiento 

del proyecto de reorganización político institucional –el ―Nuevo Uruguay‖– que se vio truncado por el 

resultado del No en el plebiscito de 1980. Pese a ello, durante la transición entre 1981-1984 el acto se 

siguió realizando con similares características, según sostiene Marchesi. 
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sigue debe considerarse, al mismo tiempo que la exposición de mis argumentos, un 

debate de ideas guiado por la intención de intercambiar perspectivas analíticas sobre un 

tema común. Es necesario reiterar que es la existencia de esta perspectiva previa la que 

me ha permitido desarrollar mi propio pensamiento sobre el tema. 

Para empezar, Marchesi destaca un punto de inflexión en varios aspectos de la 

conmemoración a partir del retorno democrático, en particular por la resignificación que 

el presidente promueve con el cambio de nombre: pasa a llamarse oficialmente ―Día de 

los caídos en defensa de las instituciones democráticas‖ y al mismo tiempo es 

rebautizado el soporte físico –ya por entonces tradicional– del acto, que es rebautizado 

Plaza de la Democracia – Monumento a la Bandera. También por el hecho de que estas 

modificaciones permitieron la reincorporación de algunos sectores de los partidos 

tradicionales y, con ello, la reconstrucción del colectivo de identificación partidos 

tradicionales más Fuerzas Conjuntas como defensoras del Estado frente a los enemigos 

de la democracia. Ahora bien, aunque Marchesi resalta estas transformaciones 

importantes no las considera sustanciales, sobre todo en al analizar el discurso verbal de 

Sanguinetti, que recurre a la operación retórica de citar pasajes de sus propias palabras 

emitidas en el discurso de 1972, en el que criticaba duramente a la guerrilla. En virtud 

de esto, Marchesi encuentra más continuidades que diferencias con el subperíodo 

anterior, al afirmar que ―plantea una versión del pasado que no difiere mucho de la de 

los militares (…) planteando una versión del pasado reciente en la que la subversión es 

la única responsable del golpe de Estado‖ (2002:118). Por otra parte, llama la atención 

sobre la reintroducción de la anacrónica polarización partidos tradicionales más Fuerzas 

Conjuntas versus subversivos de 1972 en un contexto enteramente diferente; la 

polarización dominante del momento, en todo caso, según su perspectiva, distingue 

entre los sectores que habían luchado por la democracia –por ejemplo, el bloque 

opositor democrático de la intersectorial y multipartidaria– de los sectores que habían 

apoyado la dictadura. Por último, advierte una tensión que recorre todo el discurso 

presidencial. Por un lado, la búsqueda de la cohesión social mediante el llamado a la 

reconciliación y a la unidad nacional de todos los uruguayos, ubicándose como 

responsable de estas, en paralelo a la reintroducción del discurso polarizador 

enemigos/defensores de la democracia. Por otro, aparece un tratamiento asimétrico en el 

planteo de la reconciliación con el conjunto de actores políticos del pasado reciente, 

privilegiando la reconciliación con militares y policías. 
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Por el contrario, desde mi perspectiva analítica, sin dejar de lado totalmente la 

tradición anterior sino afirmándose en ella –de la que, como bien muestra Marchesi, ha 

sido coconstructor–, Sanguinetti establece un giro significativo. Este giro tiene como 

finalidad principal minimizar el acto, restarle importancia y otorgarle un significado 

diferente del que le daban los militares, cooptarlo para su propia política de memoria, 

según intentaré demostrar. 

Como primer argumento, reparemos en los contenidos del discurso verbal 

emitido en la ocasión. Concuerdo con que aparece explícitamente expresada una 

enérgica crítica a las prácticas de la guerrilla mediante la operación retórica de repetir 

las propias palabras pronunciadas en 1972. Por ejemplo: 

―No hay revolución sin pueblo y la sedición no ha tenido ni tendrá el apoyo 

popular‖ (Sanguinetti, J. M., discurso en el acto del 14 de abril, El Día, 15.04.1985, 

p. 3). 

 

Pero en el medio de esta crítica, menos directamente, entrelíneas, aparece también 

formulada otra, dirigida tanto a la guerrilla como al accionar militar posterior a 1973: 

―estas instituciones democráticas restauradas no son el instrumento de ninguna 

oligarquía, sino la genuina expresión de la voluntad popular, puesta de manifiesto por 

el único mecanismo legítimo, que son las elecciones, porque por encima de ellas 

nadie tiene el derecho a expresarla ni nadie tiene el derecho a interpretar 

mesiánicamente la voluntad del pueblo más allá de su auténtica expresión. Porque en 

el mismo instante que se lo aceptemos a unos se lo vamos a aceptar a otros‖ 

(Sanguinetti, ídem). 

 

¿A quiénes, -además de a la guerrilla- engloba ese ―nadie‖ tan genérico e 

impreciso como absoluto? ¿Quiénes son estos ―otros‖ que como contraparte de los 

―unos‖ –la ―sedición‖– no tuvieron apoyo popular, no representan la genuina y más 

auténtica expresión popular, intentaron expresar mesiánicamente su voluntad con 

mecanismos ilegítimos y desconocieron las elecciones? Como sostiene Edelman, la 

mejor táctica para presentar en la opinión pública a el o los oponentes enemigos no es 

nombrarlos explícitamente sino evocarlos por medio de una referencia indirecta. No se 

censura entonces exclusivamente a una desviación mesiánica sino, elípticamente, a dos 

variantes. Coincido en que es asimétrica la forma en que se expresa el rechazo al 

mesianismo guerrillero y al militar. Abordaré esto en breve, pero me interesa hacer 

constar que aparece como doble crítica. No solo en este aspecto, también en el rechazo 

al uso político del pasado –y en particular de los muertos– con el fin de promover el 

descrédito en las instituciones democráticas: 

―El mandato que surge de la memoria de los muertos no puede dar lugar a 

revanchas. En este país la revancha no cabe más. Por lo mismo, no pueden ser ellos 
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[los muertos] bandera de ningún revanchismo, bandera de ninguna pretensión 

equivocada o desviada de apartarse de las instituciones: tampoco ellos van a poder 

ser usados a la inversa para tergiversar su mandato y nadie tampoco, desde fuera 

del Estado, lanzará al país a la revancha para destruir a sus instituciones civiles, 

policiales, militares‖ (Sanguinetti, ídem). 

 

Aquí la crítica inicial –siempre indirectamente formulada– es hacia el 

comportamiento de la corporación militar bajo el gobierno anterior. Fue durante el 

gobierno anterior que se hizo un uso abusivo del recuerdo de los muertos –el 14 de 

abril– como ―revanchismo‖ y como plataforma de lanzamiento del proyecto 

―refundacional‖ (reforma constitucional de 1980) finalmente fracasado –la pretensión 

equivocada o desviada de apartarse de las instituciones–. Pero esta crítica más 

directamente enfocada en primera instancia al inicio de la oración a los militares es, sin 

embargo, atenuada al cerrar la frase con un paralelismo tranquilizador: nadie ―fuera del 

Estado‖ podrá tampoco incurrir en el ―revanchismo‖ dirigido hacia militares y policías. 

Doble crítica entonces a dos tipos similares o variantes de abusos políticos del culto a 

los muertos. Hay que llamar la atención también sobre la utilización del término 

conector ―a la inversa‖ como puente entre ambas críticas. Es con este tipo de términos 

que se construye sutilmente –se reafirma, puesto que la construcción de la doble 

figuración viene de mucho antes– la imagen de dos extremos desviados respecto a los 

cuales hay que recuperar un justo medio: el ―mandato único‖ que no puede ser 

―tergiversado‖, que proviene de la memoria de los muertos. ¿Cuál es este único 

mandato? ¿Quién es su único intérprete? 

―Tengo la certeza de que así lo vamos a hacer, tengo la certeza de que si nos 

mantenemos dentro de esta dirección clara, si no dejamos ganar espacio ni a los 

nerviosismos ni a los revanchismos, que si seguimos afirmando el credo democrático, 

este país va a volver a ser lo que fue siempre y este país, que en un siglo y medio de 

existencia acreditó ser el país más tolerante y más justo de nuestro hemisferio, 

volverá a serlo (…) La democracia se debilita en el mismo instante en que empieza a 

negársela. Por el contrario la democracia tiene que vencer afirmándose en sus propios 

valores. Así es indestructible e invencible. Podrá tener eclipses, pero nunca tendrá 

ocasos‖ (Sanguinetti, ídem). 

 

El gran intérprete, la única forma posible de concebir el mandato de los ―caídos 

en defensa de la democracia‖ –parece una tautología– no puede ser otro que esa gran 

entidad misteriosa, místico-religiosa, que es la Democracia, un don espiritual asentado 

firmemente en estas tierras durante un siglo y medio, que tuvo –o más bien ―podrá 

tener‖, lo que deja abierta la posibilidad de que tal vez nunca tuvo– eclipses, pero nunca 
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tendrá ocasos. Este planteo es bastante diferente del planteo militar tradicional de los 14 

de abril que rendía culto a la Nación Oriental y no necesariamente a la democracia.
109

  

En el cierre del discurso, el presidente plantea otro giro que vuelve su discurso 

sustantivamente diferente respecto de la tradición anterior (y con lo que él mismo había 

desarrollado en parte al principio) al sostener que hay que dejar atrás el pasado 

tumultuoso y priorizar las dificultades del presente y del porvenir: ―el país tiene que 

enfrentar enormes carencias económicas y enormes desgarramientos que vienen del 

pasado, por lo que hay que mirar hacia delante‖. 

En síntesis, al recorrer la totalidad del discurso se observa que lo que Sanguinetti 

procuró fue ―enterrar‖ el tipo de discurso tradicionalmente expuesto los 14 de abril 

durante la dictadura, que él mismo ayudó a gestar en su momento y que derivó en la 

legitimación de la dictadura, en el ―revanchismo‖ y en el mirar hacia atrás, pero que en 

el nuevo contexto de 1985 ya no tiene razón de ser. Es importante recomponer la alianza 

previa a 1973 entre los partidos democráticos –que no son otros que los tradicionales 

desde su perspectiva– y las Fuerzas Armadas, que desde su ideología constituyen un 

componente esencial del Estado-nación en tanto forma suprema de organización 

político-institucional de la República. El acto del 14 de abril constituye una ocasión más 

del proceso gradual de recomposición de esa alianza, interrumpida durante el lapso más 

duro de la dictadura, entre 1976 y 1980, pero que no se inició en 1985 sino antes y cuyo 

punto más alto y ejemplo más claro tal vez haya sido el pacto del Club Naval. El 14 de 

Abril es una fecha de todos los militares, pero particularmente de los ―duros‖ de la 

interna militar, por eso es necesario ―tomar el toro por las astas‖ y redirigirlo hacia sus 

propios intereses, sin exponerse a un conflicto total como pudo haberlo sido eliminar el 

acto. 

Esto conduce al segundo argumento central a tener en cuenta: el diagnóstico del 

contexto político de abril de 1985. Es correcto, como afirma Marchesi, que el contexto 

político general está pautado por cuatro años consecutivos de predominancia de un 

fuerte sentimiento democrático antimilitar. Pero por eso mismo, desde una posición que 

se plantea como centrada, equidistante y crítica de ―ambos bandos‖ que han 

retroalimentado y perpetuado el conflicto durante el pasado, deben atenuarse las críticas 

                                                 
109

  ―El cambio de denominación generó paradójicas reacciones entre los militares. Durante la 

dictadura habían planteado que toda su obra tenía un único sentido: defender la libertad y la democracia 

que estaba amenazada desde el exterior por el ‗comunismo‘ y la ‗subversión‘. Cuando se cambió la 

denominación, algunos militares reaccionaron acaloradamente planteando que ellos no defendían la 

democracia sino la nación‖ (Marchesi, 2002:115). 
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al ―bando‖ que viene siendo más persistentemente impugnado en el espacio público. Si 

la máxima del sanguinettismo es que en el balance general de la totalidad del período 

―problemático‖ no hay una sola violencia condenable sino dos caras de un mismo 

fenómeno, y en el último lustro solamente se ha puesto el énfasis en una de esas caras, 

no es precisamente el acto más propio y personal de las Fuerzas Armadas y policiales el 

lugar adecuado para ―insistir‖ en la reproducción de esa ―asimetría‖ que se registra 

desde 1980 y que él mismo –recordemos sus expresiones en la campaña electoral de 

1984– ha procurado ―corregir‖. En el acto del 14 de abril de 1985 plantea la 

reconciliación con las Fuerzas Armadas y policiales porque es precisamente el acto de 

las Fuerzas Armadas y policiales; son sus escuchas directos, por ello es que –en parte, 

como intento ejemplificar– da una versión en la que la subversión es el ―gran demonio‖ 

del pasado. No es lo mismo que lo que sostenía dos años antes cuando se refería a las 

interrupciones de las conversaciones del Parque Hotel, tal como se vio en el capítulo 2. 

En ese contexto llegó a decir cosas tales como: 

―desgraciadamente a este país, hace ya quince años que se le está tratando de hacer 

perder su condición de pacifista (...) las Fuerzas Armadas, luego de eliminar la 

subversión, iniciaron otra subversión, al quebrar las instituciones‖ (Sanguinetti, J. 

M. Informe a la Convención del Partido Colorado sobre interrupción de las 

conversaciones del Parque Hotel, 16.07.1983). 

 

Pero entonces el contexto político predominante era totalmente distinto. Se hacía 

cada vez más difícil avizorar la posibilidad de acordar la fórmula institucional de salida 

debido al empecinamiento militar. Pero en este contexto en que la fórmula se ha 

realizado y ya ha dado sus frutos (y de la mejor manera: no sólo se ha restaurado la 

institucionalidad democrática sino que él mismo ha sido elegido presidente), es muy 

difícil que vuelva a calificar de ―subversivo‖ el accionar de las Fuerzas Armadas, menos 

en su ―fecha roja-patriótica‖ más sentida. 

Ahora bien, este contexto general no es todo el contexto político del momento. El 

14 de abril se cumplía un mes exacto desde la liberación de los últimos presos políticos, 

que no eran otros que los tupamaros implicados en delitos de sangre. Para el 

pensamiento militar no se trataba de otra cosa que de los asesinos de sus mártires, los 

―caídos‖, que por obra de la democracia volvían a andar libres por las calles. Si como 

señalé en el capítulo 2 para explicar las expresiones un tanto extemporáneas de 

Sanguinetti sobre la guerrilla en la campaña electoral de 1984, en dicho contexto podían 

explicarse por el fantasma del acrecentamiento simbólico al grado de verdaderos ―mitos 

vivientes‖ que los tupamaros tenían por entonces en la opinión pública por efecto del 
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durísimo método represivo al que habían sido objeto, el 14 de abril ya no constituían un 

espectro fantasmal: su regreso era una realidad. Si bien Sendic había hecho un llamado 

claro a actuar políticamente en la legalidad, no dejaban de ser una gran incógnita tanto 

para el gobierno como –especialmente– para los militares.¿Cómo no iba a ser vivido por 

ellos este momento como el mismo escenario, la misma polaridad que en 1972? Se 

habían dedicado a perpetuar esta polaridad durante todo el período dictatorial, habían 

justificado su existencia sobre esa base, habían reproducido la película de su 

ambivalente épica –―la victoria en la guerra que nunca hubiéramos querido dar‖– una y 

otra vez cada 14 de abril. Ahora volvían a tener frente a sus ojos, no en la película sino 

en la ―cruda realidad‖, a sus enemigos acérrimos de todas las horas. 

Interesa traer a colación en este punto un enriquecimiento analítico que respecto 

de la noción de ―trabajos de la memoria‖ establece Jelin. Según esta autora, una 

situación posible frente a episodios traumáticos es aquella en la que un sujeto en 

particular (o un colectivo) queda ―fijado‖ a ese pasado en una situación de permanente 

retorno: ―la compulsión a la repetición, la actuación (acting-out)‖, donde la memoria del 

pasado invade todo, no permite establecer una distancia, no es objeto de trabajo, 

―predominando un doble peligro, el de un ‗exceso de pasado‘ en la repetición 

ritualizada, en la compulsión que lleva el acto, y el de un olvido selectivo, 

instrumentalizado y manipulado‖ (2002a:14). Frente a esta especie de absolutismo de la 

repetición y la actuación debe darse paso a lo que denomina el ―trabajo elaborativo‖, 

(working-through), noción extraída del contexto terapéutico freudiano pero que bien 

puede ser aplicada fuera de este y que implica ―promover el debate y la reflexión activa 

sobre el pasado y su relación con el presente y futuro‖, aprender a recordar, sin dejar de 

ser ―una repetición, pero modificada por la interpretación y, por ello, susceptible de 

favorecer el trabajo del sujeto, que adquiere la posibilidad de ser un agente ético y 

político‖ (Jelin, 2002a:15). En su discurso del 14 de abril Sanguinetti contrarrestó la 

tendencia predominante de la tradición dictatorial del acto, un acting-out en el cual el 

exceso de pasado y la repetición ritualizada impidió año a año compulsivamente su 

superación –el primer peligro señalado por Jelin–. Pero no lo sustituyó por trabajo 

elaborativo, sino que se mantuvo en el acting-out introduciendo el segundo peligro –el 

olvido selectivo, la instrumentalización y manipulación–. No era la primera ni sería la 

última vez que hiciera esto, que constituye la apuesta angular de su política de memoria 

respecto al pasado problemático. 
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La cuestión de la contradicción entre el posicionamiento como responsable de la 

reconciliación nacional entre todos los uruguayos y la fuerte asimetría que revela este 

acto al privilegiar el re-encuentro particularizado con el actor militar y policial antes que 

con el conjunto de los actores protagónicos del pasado conflictivo tiene que ver también 

con el contexto político y con el tratamiento de los rituales y de otros hechos políticos 

semejantes en forma interrelacionada, en una serie más amplia. 

Un mes antes se había votado la Ley de Amnistía, que establecía expresamente 

que no amparaba los delitos cometidos por militares y policías durante la dictadura. 

Desde la perspectiva sanguinettista, desde su posicionamiento como responsable de la 

unidad nacional y como representante más cabal y encarnación última del ―justo 

medio‖, el ―equilibrio‖ y la ―moderación‖ como atributos esenciales del ―homo 

uruguayensis‖, dicha decisión no significaba un acto de reparación y justicia tal como 

fue experimentado por las organizaciones sociales y políticas de izquierda, sino una 

concesión generosa y un perdón otorgado incluso a quienes cometieron delitos de 

sangre. Especialmente esta última medida a la que el presidente claramente se opuso 

pero luego transó por no contar con los votos parlamentarios aunque podía haberla 

vetado, la utilizó –en ese momento y en adelante– como prueba inequívocas de su –en 

su versión– incansable búsqueda de la reconciliación entre todos los uruguayos. Desde 

este punto de vista la asimetría no es tal, sino un gesto compensatorio y tranquilizador 

hacia el otro ―bando‖ luego de producido el precedente ―gesto reconciliador‖ al ―bando 

guerrillero‖. 

En resumen, aunque este contexto político más inmediato, por las razones 

expuestas, no ameritaba la minimización del acto, de todos modos el presidente se las 

ingenió para marcar cierta distancia de la pauta anterior de celebración del 14 de abril 

durante la dictadura con los cambios de nombres, con algunos de los mensajes 

entrelíneas del discurso, etcétera. Está claro que el discurso y la puesta en escena 

general tenían por objeto varios destinatarios más allá de los primeramente implicados, 

las Fuerzas Armadas y policiales. También, por qué no, los propios tupamaros recién 

liberados a los que se les recitaba fragmentos del discurso de 1972 como una 

advertencia, las demás fuerzas políticas en pleno proceso de tanteo de idas y venidas 

respecto a la generación de acuerdos sobre los posibles cursos de acción a seguir en los 

grandes temas políticos en discusión, la ciudadanía en general, etcétera. 

Por último, expondré cómo reprodujeron en la prensa la visión del acto algunos 

operadores políticos del Partido Colorado, legisladores que estuvieron presentes. El Día 
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resumió las expresiones vertidas por el senador Carlos W. Cigliutti sobre el discurso del 

presidente bajo el título ―Contra todos los extremismos‖: 

―Fue muy bueno. Da la impresión que este discurso cambió lo que ha sido una cierta 

tradición de oratoria en estos actos y pone las cosas en su justo término. Sanguinetti 

habló muy bien, defendiendo los principios de la democracia, contra todos los 

extremismos de izquierda resentida, estrídula, extraviada y contra los de derecha, 

igualmente extraviados, como reacción o tomando a veces la reacción contraria como 

pretexto. La manera de evitarlos (los extremismos) es la defensa popular de la 

democracia. La idea de que no hay cambios sin el pueblo es perfectamente 

democrática, es la base de nuestro partido‖ (Cigliutti, C., Repercusiones del acto, El 

Día, 15.04.1985, p. 8). 

 

El diputado Roberto Asiaín, según recoge el mismo medio, señaló: 

 
―Quisiera subrayar el contexto en que se desarrolló la ceremonia. Un representante 

diplomático extranjero me señaló que a diferencia de otros años, en los que la 

organización del acto fue más regimentada, con el gobierno en un sector, los 

diplomáticos en otro y el público situado más allá, en este acto se expresó ese 

sentimiento de unidad en el modo en el cual estaban agrupados los participantes. Los 

integrantes del Ejecutivo, los legisladores, los miembros de las Fuerzas Armadas y 

policiales y el pueblo allí presente, estábamos unidos, hasta físicamente, sin 

diferenciaciones de acuerdo a jerarquías. Un alto jerarca castrense al despedirnos nos 

felicitó, según dijo, ―por el Presidente que tienen‖, Con amabilidad y humor le 

contestamos que se trataba del Presidente de todos. El militar admitió que ―sin duda 

ya, Sanguinetti era el Presidente de todos‖ (Asiaín, R., Repercusiones del acto, El 

Día, 15.04.1985, p.8). 

 

Uno colocando el énfasis en el discurso verbal y el otro en el ceremonial, 

resaltan el cambio más que las continuidades del acto con la tradición precedente. No 

los traigo a colación exclusivamente como fuentes sino también como extensiones del 

propio ritual que ayudan a coconstruir determinados efectos políticos. Es decir, el rito 

no se acaba cuando se retiran los actores de escena, sino cuando terminan de circular y 

expandirse sus efectos por los grandes medios de comunicación. 

Siguiendo a Pollak, Ludmila da Silva Catela sostiene que ―cuando se construyen 

memorias nacionales o se las actualiza mediante diversos rituales, la referencia al 

pasado sirve para mantener la cohesión de los grupos y de las instituciones que 

componen la sociedad, para definir su lugar respectivo, su complementariedad, así como 

sus oposiciones irreductibles‖ (2004:160). La representación del diputado, un tanto 

sobrecargada de mediaciones, por la utilización de la figura del representante 

diplomático como primera mirada autorizada, su propia voz, la del alto jerarca 

castrense, y el resumen del periodista, expresa el componente de cohesión que todo 

ritual procura reafirmar mediante una imagen idílica en la cual se logra plenamente el 

sentimiento de unidad nacional, más allá de los lugares y las jerarquías sociales 
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cotidianas. La representación expuesta por Cigliutti se centra en lo contrario, en las 

oposiciones irreductibles que según él reveló nítidamente el discurso, sin ver allí algo 

negativo sino una gran virtud pues vuelve a colocar ―las cosas en su justo término‖, que 

no es otro que dejar bien en claro de qué lado están los ―principios de la democracia‖ 

frente a los dos variantes simétricas de ―extremismo de izquierda y derecha‖. Esta 

última es la polarización esencial a rescatar –y comunicar a la ciudadanía en general a 

través de la prensa– para el veterano legislador.
110

 

 

1.3. Minimización por medio del desplazamiento: puesta en escena de la tragedia clásica 

 

Ahora sí para terminar, un último insumo de análisis, el editorial que le dedicó 

Tarigo en Opinar al evento, en lo que fue una de las últimas ediciones del semanario 

antes de su cierre. El título da cuenta de la pretensión de mostrar dicho acto desde la 

cúpula gubernamental como un gran cambio: ―Un 14 de abril enteramente distinto‖. Sin 

embargo, su comienzo, en primera instancia, se revela como más de lo mismo: 

―El domingo pasado, 14 de abril, se conmemoró un nuevo aniversario de aquel 

trágico 14 de abril de 1972 en el que la sedición tupamara asesinó entre las ocho de la 

mañana y el mediodía al sub-comisario Oscar Delega, el agente policial Carlos A. 

Leites, el Capitán de Corbeta Ernesto Motto y el Profesor Armando Acosta y Lara e 

hiriendo a varias personas más. 

Aquel fue uno de los episodios más graves, más dramáticos, de la absurda guerrilla 

que asoló al país en los últimos años de la década de los sesenta y los primeros de la 

década de los setenta. Esa guerrilla absurda a la que el país le debe, entre otros males 

y entre otras causas que tampoco deben ignorarse, estos doce años de autoritarismo y 

de falta de libertades de los que acaba de salir‖ (Tarigo, E. Un 14 de abril 

enteramente distinto. Opinar, 18.04.1985, p. 3). 

 

Pero después de tal introito el cuerpo central del texto sigue otra dirección que toma 

distancia del discurso tradicional de la dictadura: 

 

―El Uruguay ha sufrido largamente desde aquel entonces. Como la violencia 

engendra violencia, aquella violencia brutal del homicidio largamente premeditado, 

cobarde y alevoso, le trajo al país una violencia no menos cobarde, y alevosa que ha 

cobrado sus víctimas inocentes unas, culpables otras, pero víctimas todas por igual 

del abuso del poder y del poder sin derecho. 

                                                 
110

  El Día recogió también las expresiones de los legisladores que no concurrieron al acto: Alberto 

Zumarán (Partido Nacional, wilsonismo) dijo respecto de las palabras de Sanguinetti: ―no me gustó. 

Creemos que el día de reafirmación institucional va a ser el día que se conmemore la muerte de Gutiérrez 

Ruiz y Michelini‖, mientras que el frenteamplista Rodríguez Camusso expresó: ―No había por qué estar. 

No fueron los únicos caídos. Del discurso pienso que fue incompleto. Esas cuatro personas no son las 

únicas que en Uruguay han caído en defensa de las instituciones‖ (El Día, 15.04.1985, p. 8). 
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El país debe, imprescindiblemente, dar vuelta la hoja. En buena medida ha 

comenzado a hacerlo y el desafío consiste hoy, fundamentalmente, en tener la 

claridad de miras necesaria para advertir que el valor consiste, no en repasar ahincada 

y pormenorizadamente un pasado que a todos nos avergüenza, sino en enfrentar, 

unidos, el reto formidable que nos presenta el Uruguay real. 

Este Uruguay real de esta segunda mitad de la década del ochenta, del tremendo 

endeudamiento externo e interno, del empobrecimiento generalizado a un grado poco 

menos que inconcebible diez o quince años atrás. (…) La tarea para la que nos hemos 

convocado los uruguayos todos, gobernantes y gobernados, representantes y 

ciudadanos, oficialistas y opositores, es la alta y difícil tarea de reconstruir el 

Uruguay prácticamente desde sus cimientos, en la economía, en la administración, en 

la salud, en la educación y principalísimamente, en ese don natural que ha tenido 

desde hace tanto tiempo este pequeño país y que estos últimos años –doce o quince o 

veinte, no más en todo caso– se ha visto tan tremendamente comprometido por los 

intolerantes, por los iluminados, por aquellos que, a un lado y al otro, se creyeron un 

instante los instrumentos del destino, los ayatollahs de una divinidad que les ordenaba 

imponer a sangre y fuego lo que ellos creían eran las soluciones taumatúrgicas que 

iban a producir la multiplicación de los peces y los panes. 

En este 14 de abril, como en todos los venideros, dedicaremos unos instantes a éstas y 

parecidas reflexiones para decirnos a nosotros mismos: Nunca Más. Y para obrar en 

consecuencia‖ (Tarigo, E. ídem). 

 

Creo que este texto es un excelente reflejo de en qué consiste la particularidad 

–y el cambio que conlleva– de la forma en que el sanguinettismo apela al memorar en 

conjunto con motivo de esta fecha. Si como plantea Balandier toda acción política 

tiene un componente teatral, todo régimen conlleva una dosis de lo que este autor 

denomina la ―teatrocracia‖, aquí puede verse un muy buen ejemplo de ello. La pieza 

teatral que se lleva a escena, por más que no baje el telón en el medio, se estructura en 

dos actos. En el primero se trata de representar el viejo guión ya conocido, elaborado 

por las Fuerzas Conjuntas, que consiste en el dramático racconto narrado con los más 

mínimos detalles de los infaustos incidentes ocurridos el 14 de abril. Es, obviamente, 

una tragedia. Para los militares esta era cada 14 de abril entre 1974 y 1984 la gran 

tragedia y el único acto. Para el sanguinettismo no es así. A partir de 1985 pasa a ser 

un introito, un primer acto en el cual se vuelve a poner en escena, podría decirse que 

como simulacro de la puesta en escena tradicional. Un simulacro dentro del gran 

simulacro que en el fondo es todo ritual, donde en forma más concentrada y breve al 

inicio, se detallan los hechos, se pronuncian todo tipo de epítetos y adjetivaciones, 

etcétera. La audiencia de este primer acto es más que obvia, también su 

funcionalidad: se trata de dejar satisfechos a los militares. Al fin de cuentas, son parte 

de las instituciones y son –por más que ello no convenga decirlo públicamente– el 

actor más peligroso del pasado reciente; no en vano estuvieron doce años en el poder, 

dejando fuera del ruedo a los políticos. 
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Pero esto no es todo, ni siquiera lo más importante en el nuevo guión 

sanguinettista. El acto mayor se inicia una vez culminado el primero, aunque a veces 

es difícil constatar la transición, nunca tan claro como en este texto de Tarigo. Este 

acto más importante, que copa y desplaza –minimiza– el tradicional elaborado por la 

dictadura a propósito del 14 de abril, tiene también componentes de la tragedia, es el 

drama clásico nacional por excelencia, la obra más clásica de las clásicas de la 

dramaturgia nacional: expone la denodada lucha de un personaje central denominado 

Democracia que pugna una y otra vez, en cada circunstancia, por vencer a sus 

poderosos enemigos que a diestra y siniestra intentan derribarla. Ensalzar las virtudes 

de Democracia y el grado de malignidad de sus enemigos; la condena global a todo el 

pasado reciente como el oscuro tiempo en que estos lograron hacerse fuertes y 

prevalecer; la advertencia sobre la continuidad de los riesgos del presente para que 

Democracia pueda finalmente sobreponerse puesto que la lucha tiene nuevos frentes 

entre los cuales resaltan las ―enormes dificultades económicas y sociales‖ que no 

parecen tener nada que ver con ese pasado; el llamado a comprometer a toda(s) la(s) 

audiencia(s) a acompasar y ayudar a Democracia en su lucha; priorizar el futuro por 

sobre la insistencia en mirar hacia ese oscuro pasado en que las fuerzas del mal          

–transitoriamente, porque el bien siempre triunfa– imperaron. Estos son los elementos 

centrales de este nuevo guión que, como se ha visto a lo largo de esta investigación, 

no es para nada original del 14 de abril sino que se incrusta en la representación del 

14 de abril sin dejar de lado del todo el guión primario de tal ritual. 

 

2. “20 de Mayo”: “Zelmar y el Toba” por siempre en el recuerdo. Acompañamiento 

íntimo y comienzo de un cauto desmarque 

 

Este caso y el siguiente comprenden la pauta más general de aniversarios ―rojos‖ 

que habían sido ampliamente silenciados y perseguidos por más de una década. No eran 

estrictamente las primeras expresiones públicas de conmemoración de tales fechas 

especiales puesto que el último año de la dictadura había generado condiciones, ganadas 

en la lucha por las fuerzas opositoras, para poder marcar su evocación. Sin embargo, 

con el arribo de la democracia era la primera vez que se podía llevar a cabo con absoluta 

libertad de expresión. Para el caso del 20 de Mayo cuento también con el antecedente de 

estudio de Marchesi. Según este autor, el carácter más público del 20 de Mayo adquiere 
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una fuerte impronta desde el exterior en torno a la conformación de Convergencia 

Democrática, mientras que al interior del país 

―A partir de 1980, como consecuencia de la derrota plebiscitaria de los militares, el 

clima de relativa apertura crea condiciones para el recordatorio público en Uruguay. 

Dentro del país, en el marco de las actividades de la oposición interpartidaria, Michelini 

y Gutiérrez Ruiz se transformaron en ‗emblemas‘ de los sectores democráticos que 

luchaban contra la dictadura. En 1984 se conformó una comisión integrada por 

representantes de todos los partidos para homenajearlos en la fecha. Se pensó realizar un 

acto en el centro de la ciudad pero fue prohibido por la jefatura de policía. Se realizaron 

dos actos, uno en cada cementerio, a las 10 y 11 de la mañana respectivamente. Según 

la prensa una multitud de veinte mil personas fue de un cementerio a otro para participar 

en los mismos (Aquí, 22 de mayo 1984, p. 32) La proclama fue un fiel reflejo del 

momento político y del espíritu concertacionista y democrático que se vivía. En ella se 

recorría las trayectorias de ambos políticos, tratando de condensarlas en un sentido 

único, en que cada uno representaba cosas diferentes: uno de Montevideo, otro del 

interior; uno cosmopolita, otro criollo. Michelini, frenteamplista de origen colorado, y 

Gutiérrez Ruiz nacionalista, al integrarse formaban una totalidad que se vinculaba con 

la nación y sus valores democráticos‖ (Marchesi, 2002:130).
111

 

 

El autor define la actitud imperante en 1985 en torno a esta conmemoración 

como el ―consenso efímero‖ que rápidamente se desvaneció al año siguiente con las 

controversias en torno a las actitudes que toma cada partido respecto a las violaciones a 

los derechos humanos en dictadura, que finalmente culminaron en la aprobación de la 

Ley de Caducidad. Marchesi señala con respecto a lo que ocurría en 1985: ―Durante el 

primer año de vida democrática el recuerdo de ambas figuras se transformó en la 

expresión de un sentimiento generalizado de rechazo a la experiencia dictatorial y una 

apuesta a la nueva democracia que se estaba construyendo‖ (Marchesi, 2002:130). 

En función de estos antecedentes y caracterización paso a concentrarme en mi 

objeto de estudio. Es de particular interés un hecho en el que estuvo involucrado 

Sanguinetti. Según el semanario wilsonista La Democracia, a medida que se 

aproximaba la fecha se llevaron a cabo gestiones para realizar un gran acto público 

organizado en forma conjunta por los partidos políticos, en el que participarían como 

oradores principales el presidente Sanguinetti, Liber Seregni y Wilson Ferreira. A esta 

iniciativa le sucedió otra que incluía un discurso único a cargo de la actriz China 

Zorrilla (La Democracia, 17.05.1985, p. 13). Estas propuestas se proponen efectuar la 

conmemoración intentada el año anterior, incluso intentan replicar el acto del Obelisco 

dándole continuidad al bloque opositor democrático gestado desde 1980. Lo interesante 

es que no llegan a consumarse. La crónica del semanario no dice por qué finalmente se 

                                                 
111

  Vale recordar que el wilsonismo en el exilio realizó una alianza con el Partido Comunista que se 

denominó Convergencia Democrática en el Uruguay, que fue fundada un 19 de abril y tuvo su segundo 

gran acto un 20 de mayo. Véase al respecto Markarian (2006) y Marchesi (2002). 
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truncan, pero termina ocurriendo lo mismo que el año anterior aunque esta vez no por 

obra de la prohibición policial sino por desentendimientos entre las partes que 

procuraban realizar tal evento extraordinario. 

Volveré en seguida a las actitudes de Sanguinetti en relación a su conducta en la 

jornada. Previamente, paso a detallar qué es lo que finalmente se concretó ese día para 

rememorar el primer aniversario en democracia de esta fecha tan significativa. Según 

recoge la prensa, el acto de mayor importancia ocurrió en el Palacio Legislativo. Allí la 

Asamblea General, para rendirles tributo a Michelini y Gutiérrez Ruiz, se reunió en 

―Sesión solemne‖ en la que participaron legisladores de todos los partidos políticos. Lo 

que ocurrió en ese acto puede considerarse una especie de extensión de lo analizado en 

el ritual de apertura del Parlamento. Las exposiciones de los parlamentarios designados 

por cada colectividad partidaria transcurrieron por los mismos carriles del 15 de febrero: 

una recorrida por las trayectorias de ambos políticos, la denuncia de fragua de la 

primera versión oficial de los hechos y su intencionalidad política manifiesta de frenar 

una posible distensión, el reclamo especial de justicia y la condena general de la 

dictadura en todos los planos. Marchesi agrega como dato especialmente saliente las 

durísimas calificaciones dirigidas por todos los oradores –por ello el gran consenso– a 

los responsables de los asesinatos en términos de ―monstruos‖, ―fascistas‖, ―canallas‖. 

El otro evento de carácter institucional oficial realizado en la fecha fue un acto 

especial llevado a cabo en la Junta Departamental de Montevideo, en el cual se procedió 

a sustituir los nombres de las calles Cuareim e Ibicuy por los de Zelmar Michelini y 

Héctor Gutiérrez Ruiz. Lo mismo sucedió en otras tantas intendencias del interior. Por 

último, hubo una convocatoria a la ciudadanía a expresarse colectivamente en las calles 

denominadas con el nombre de los asesinados, pero estuvo desvinculada a los líderes 

partidarios puesto que fue efectuada a la misma hora en que se realizaba la Sesión 

solemne de la Asamblea General. 

Volviendo al presidente Sanguinetti, ya fue comentado lo que no hizo en la 

fecha, ahora observemos qué hizo. Su modalidad de participación fue comentada por 

Elbio Laxalte, ignoto cronista del semanario Jaque. Según lo que expresa esta crónica, 

Sanguinetti participó en dos actividades ese día. Primero concurrió a homenajear a 

Zelmar y el Toba –expresión textual– depositando un ramo de flores en sus respectivas 

tumbas en forma íntima, lejos del ruido de la prensa. Luego compareció en un único 

acto institucional de los llevados a cabo en la jornada, el realizado en la Junta 

Departamental de Montevideo, pero fue hasta allí, siempre según el testimonio-crónica 
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periodística, para saludar personalmente al hijo de Zelmar, el por aquel entonces muy 

joven Rafael Michelini, quien daba sus primeros pasos en la política como edil de la 

lista 99 que fundara su padre. 

En síntesis, el presidente actúa con gestos más que con declaraciones públicas. 

En ningún momento expresa las rotundas condenas y calificaciones que se realizaron en 

el Parlamento. Su voz no se oyó, aunque sí –en parte– fueron visibles sus actos. Esta 

política gestual procura comunicar su distanciamiento de los intentos de amplificar en la 

opinión pública la tragedia del terrorismo de Estado emblemáticamente representada en 

estos dos ciudadanos democráticos ejemplares promovida desde otros actores. Pero al 

mismo tiempo, no plantea un distanciamiento total, puesto que manifiesta su 

compromiso y congoja con lo que representa la fecha en un ámbito más privado, 

acompañando el sentimiento íntimo del familiar cercano. 

Comparado con el 14 de Abril, el objetivo de su accionar es coincidente pero la 

estrategia es distinta porque distintas son las situaciones de punto de partida –las 

trayectorias previas– de cada uno de estos aniversarios ―rojos‖. Respecto al 20 de Mayo 

o eventos similares de su misma naturaleza, el caso paradigmático es el Acto del 

Obelisco, en el que Sanguinetti y el Partido Colorado habían participado en su 

organización, convocatoria, realización, en confluencia –con más o menos matices– en 

tanto parte del bloque opositor democrático que procuraba terminar con la dictadura. 

Estrictamente con respecto al 20 de Mayo del año anterior –1984– el Partido Colorado 

había conformado la comisión pluripartidaria que intentó hacer el homenaje truncado 

por el régimen de facto. Un año después, en otra situación, ya no como un integrante 

más de un bloque de actores de un mismo nivel de jerarquía, sino en su calidad de jefe 

de Estado, presidente de la República, tenía que jerarquizar su nuevo estatus pero a la 

vez no podía desmarcarse tan fácilmente de los vínculos y alianzas establecidas poco 

tiempo atrás. Eran demasiado próximas las acciones compartidas, además del gran 

consenso que poseía en la opinión pública en general, en la ciudadanía, la sensibilidad 

antidictadura. No podía sin más descartar de plano la conmemoración del 20 de Mayo. 

Por eso la estrategia fue empezar a tomar cautamente distancia sin dejar de mostrar su 

acompañamiento y participación del modo en que fue descrito. En estas pequeñas 

acciones se manifiesta el inicio de su proyecto político de memoria de más largo plazo: 

desterrar del calendario los aniversarios ―rojos‖. 
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3. “27 de Junio”. El Partido Colorado, paladín de la lucha antidictatorial;   

       Sanguinetti, ausencia total 

 

Poco más de un mes después, el almanaque llegaba a otra fecha crucial. El itinerario 

de configuración del 27 de Junio como conmemoración no ha sido estudiado aún, pero 

podría afirmarse que cabe para esta fecha la misma pauta señalada por Marchesi para el 

20 de Mayo. A partir de la relativa apertura iniciada luego del plebiscito de 1980 

empieza a adquirir presencia pública, en forma cada vez más creciente. En 1984, el 27 

de Junio había sido definido por el colectivo de actores sociales y políticos opositores al 

régimen –aglutinados en lo que se dio en llamar Intersectorial y Multipartidaria– como 

fecha para impulsar el primer Paro Cívico nacional general en reclamo de libertades, 

elecciones sin proscripciones y amnistía para los presos políticos. Su efecto puede 

medirse en que a la semana siguiente se reanudaron las conversaciones con los militares 

que desembocaron en el Pacto del Club Naval. Un año después, pese a que el bloque 

democrático antidictatorial se había erosionado fuertemente a nivel partidario por el 

rechazo blanco a la fórmula de salida (Club Naval) aunque no a su resultado último (la 

realización de elecciones nacionales con proscriptos en las que fue electo Sanguinetti), 

desde los partidos políticos –salvo el gobernante Partido Colorado– y las organizaciones 

sociales que protagonizaron la resistencia a los intentos de continuidad de la dictadura 

procuraron mantener en el espacio público la misma sensibilidad antidictadura, para lo 

cual recurrieron a replicar las grandes macroescenificaciones especiales en las cuales 

masas y dirigencias se (re)encontraban ―cara a cara‖ en el espacio público. El punto más 

alto de esta actitud ocurrió precisamente al aproximarse la fecha del primer aniversario 

del golpe de Estado en democracia.  

Se organizó una gran movilización bajo la consigna ―Soluciones ahora, nunca más 

dictadura‖, convocada por el PIT-CNT, con el respaldo del Partido Nacional, el Frente 

Amplio, la Unión Cívica y la Coordinadora de Organizaciones Sociales (ASCEPP-

FEUU, SERPAJ, FUCVAM, Asociación de Colonos, Coordinadora de Jubilados y 

Pensionistas, etcétera). Se procuró que el Partido Colorado también participara, pero se 

excusó de hacerlo. Se definió una comisión redactora del discurso que sería emitido, 

integrada por los senadores Alberto Zumarán (Partido Nacional), Wilfredo Penco y 

Carlos Baraibar (Frente Amplio), Evangelista Pérez del Castillo (Unión Cívica) y 

Thelman Borges, Félix Díaz y Víctor Semproni (PIT-CNT). El acto consistió en una 

marcha por 18 de Julio desde la explanada de la Universidad hasta la plaza Cagancha –

el circuito tradicionalmente utilizado (por lo menos desde los años sesenta, 
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reactualizado en la transición) por las movilizaciones populares para plantear sus 

reclamos– donde, frente a la estatua de la Libertad, el dirigente sindical de extracción 

comunista Thelman Borges dio lectura a la proclama consensualmente redactada. 

Transcribo sus primeras palabras, que permiten una aproximación al tenor del evento: 

―Compatriotas: hace 12 años, ante aciagos acontecimientos para la República, la 

CNT, con el apoyo del Partido Nacional, el FA y de dirigentes de otros partidos 

hoy vigentes, declaró la heroica Huelga General contra el golpe de estado, que 

quedó aislado y sus personajes desenmascarados. Hoy el PIT-CNT, las 

organizaciones sociales, el Partido Nacional, el FA, la Unión Cívica, vienen a 

rendir homenaje a aquellos hombres y mujeres que con aquella gesta heroica se 

cubrieron de gloria‖ (Borges, T., Proclama del acto ―Soluciones ahora. Nunca más 

dictadura‖, La Hora, 28.07.1985, p. 2). 

 

Los dirigentes sindicales ocuparon el encabezamiento de la marcha y la primera 

fila del estrado, secundados por los políticos. La Hora recogió posteriormente opiniones 

de estos últimos, de las cuales transcribo algunas de las más significativas. Wilson 

Ferreira declaró: ―a la vista está que es la demostración de una unidad popular que 

nunca debimos haber perdido y que todos tenemos que empeñarnos en recuperar‖, 

mientras que el diputado de la Unión Cívica Hebert Rossi Passina afirmó que ―esto se 

trata de una auténtica expresión popular, que significa que el pueblo está de acuerdo con 

los postulados y la plataforma que ha enunciado el PIT-CNT, que son los postulados del 

pueblo en sí‖. De acuerdo al diario mencionado, concurrieron decenas de miles de 

personas y la movilización se cumplió simultáneamente en setenta localidades de todo 

el país en las cuales se leyó idéntica proclama. La plataforma englobaba numerosos 

puntos, mayoritariamente enfocados a exigir cambios en materia económica, laboral y 

en políticas sociales. En el primer ítem del listado se planteaba la exigencia de aumento 

del salario real y el último, cerrando una larga lista de demandas, era el rechazo a la 

firma de un convenio con el Fondo Monetario Internacional. Las reivindicaciones de 

orden más específicamente político –―derogación de las leyes y de los instrumentos 

represivos aún vigentes‖– o de derechos humanos –―esclarecimiento y justicia sobre la 

situación de los detenidos desaparecidos y violaciones de los derechos humanos‖– 

tuvieron en aquella instancia un lugar secundario, difuminándose en el cúmulo de 

demandas de tipo laboral y económico. Cito un último pasaje como ejemplo de las 

prioridades de la conmemoración del 27 de Junio en aquel contexto que puede ser leído 

en comparación a las sentencias de Sanguinetti del tipo ―Dentro de la Constitución todo, 

fuera de la Constitución, nada‖: 

―todos los derechos constitucionales deben ser respetados. Especialmente los 

derechos de los trabadores tantos años violados y conculcados por la dictadura, 
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deben ser hoy asegurados por la democracia en su máxima amplitud‖ (Borges, T., 

ídem). 

 

Como señalé más arriba, el PIT-CNT vivía por entonces su propio júbilo interno, 

al igual que todas las principales organizaciones colectivas, tanto sociales como 

políticas, que habían sumado esfuerzos para derrotar la dictadura. Este momento de gran 

entusiasmo, afirmación y revitalización en sus propias fuerzas para estas organizaciones 

trae consigo como producto del repliegue del régimen de facto una memoria exitista del 

pasado reciente –sin dejar de lado su componente trágico y martirológico–, de la que es 

una muestra la cita anterior en la cual se da una versión triunfalista de la Huelga General 

que contrasta con la realidad histórica: esta no pudo detener el golpe de Estado y su 

prolongación en la dictadura. No obstante, lo que me interesa es recrear esa coalición de 

fuerzas conformada como respuesta inmediata en 1973 y su continuidad en el tiempo 

hasta el presente. Ejemplo de ello son tanto las experiencias de conformación de 

alianzas entre organizaciones sociales y partidos políticos de la Intersocial o la 

Multipartidaria, de la transición, como el propio acto de la jornada en el que se reclama 

―Nunca más dictadura‖ pero a su vez está orientado más bien hacia el presente y el 

futuro, con la exigencia de un quiebre con las políticas económicas y sociales del 

régimen político que formalmente se dejó atrás. 

La primera conmemoración de masas realizada en democracia a propósito del 27 

de Junio logra reproducir ese frente común antidictatorial y de ―unidad popular‖, en los 

términos utilizados por Wilson Ferreira, de acuerdo al modo consensual como fue 

llevado a cabo el proceso de convocatoria al acto, la amplitud y jerarquía de las 

organizaciones convocantes, la participación de las masas, su alcance nacional, los 

contenidos de la proclama, entre sus rasgos más salientes. 

Mientras tanto, el Partido Colorado había sido invitado a participar pero se 

excusó argumentando que no compartía los procedimientos de orden formal mediante 

los cuales había sido planificada la convocatoria. Sin embargo, se vio impelido a hacer 

algo ante, por un lado, el fuerte protagonismo desplegado por sus oponentes políticos y, 

por otro, la fuerte presión que por sí sola producía la llegada de la fecha del primer 

aniversario del acontecimiento fundacional de la dictadura en el primer año de 

democracia. Lo que hace el Partido Colorado en la fecha es emitir una declaración 

pública de sus legisladores: 
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―Los legisladores electos bajo el lema Partido Colorado, con motivo de cumplirse 

el decimosegundo aniversario del golpe de Estado del 27 de junio de 1973 

declaran: 

1º- que hoy, como ayer y como siempre, proclaman su inalterable adhesión a los 

principios democrático-republicanos y su profunda convicción de que solo en el 

pleno goce de las libertades es posible concebir una sociedad fundada en la 

igualdad y en el respeto de los derechos esenciales de la persona humana.  

2- que el atentado contra la Constitución ocurrido en la fecha que hoy se recuerda, 

aparejó la pérdida de la libertad del pueblo uruguayo, la negación y 

desconocimiento de sus derechos y la implantación de la intolerancia y la fuerza 

como forma de gobierno, violentando una tradición honrosamente mantenida por la 

República. 

3- que dicha forma de autoritarismo significó además, como ocurre históricamente 

en situaciones similares, el descaecimiento de valores morales fundamentales y la 

consiguiente crisis económica y social en desmedro de toda la sociedad y en 

especial de sus sectores más débiles y desposeídos. 

4- que tras esos largos años de dictadura y de lucha popular el Partido Colorado 

alentó y mantuvo una conducta inalterable en su firmeza democrática, con sentido 

de responsabilidad y unidad ejemplares en procura de la restitución institucional y 

las formas civilizadas de convivencia de nuestro pueblo. 

5- que habiéndose logrado esos fines por vías pacíficas que fueron expresión de la 

madurez del pueblo de la República, ésta debe hoy afrontar la etapa de su propia 

reconstrucción, la que solo podrá ser alcanzada mediante la tolerancia, el diálogo y 

la paz social con exclusión de toda forma de violencia‖ (Partido Colorado: 

declaración a doce años del golpe de Estado, El Día, 27.07.1985, p. 9). 

 

Teniendo en cuenta esta declaración, la toma de distancia de la conmemoración 

conjunta del acto en la plaza Cagancha no parece obedecer exclusivamente a razones 

del contexto político presente, como se podría pensar, sino también a la existencia de 

una visión muy diferente respecto del pasado reciente.  

Mencionaré solamente dos aspectos en este sentido. El primero ya se ha 

señalado en muchas otras fuentes examinadas, pero no está demás reiterarlo. Refiere a 

la caracterización general del régimen inaugurado en 1973 como ―una forma de 

autoritarismo‖ que tuvo como atributo más pernicioso la pérdida general de las 

libertades tradicionales del país, que conllevó un riesgo de descaecimiento de valores de 

orden espiritual, sufridos por igual por el conjunto de la población, sin mención alguna 

a la existencia de un repertorio de prácticas represivas inéditas tales como la tortura, la 

prisión prolongada en situaciones extremas y la desaparición forzada, orientada 

específicamente hacia un sector de la población. No hay que exigirle a un actor lo que 

no dice o lo que enuncian sus rivales políticos; no obstante, este último señalamiento me 

parece pertinente como contraste entre el tipo de discurso del Partido Colorado en el 

gobierno a partir de 1985, año en el que se dedica a señalar particularmente –por no 

decir a estigmatizar fuertemente– la existencia de ―grupos aislados o agrupados por 

intereses particularistas‖ en las prácticas de protesta popular en tanto amenaza para el 
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―interés general de las grandes mayorías‖ –según lo visto precedentemente en las 

conmemoraciones patrias del 18 de Julio y del 25 de Agosto, amén de lo analizado al 

respecto por otros autores, como Rico (2005)
112

–, mientras que a la hora de referir a la 

dictadura no distingue el carácter especialísimo de la intensa represión aplicada durante 

ese período histórico sobre determinados sectores sociales y políticos, planteando en su 

lugar una abstracta, genérica y totalizante ―pérdida de libertades‖. Dicho más 

concretamente, para el Partido Colorado no existió terrorismo de Estado en la década 

del setenta en Uruguay. 

El segundo aspecto remite a que el Partido Colorado se siente en el deber de 

declarar formal y ceremoniosamente a la ciudadanía el relato de cómo se procesó la 

salida institucional del autoritarismo. No fue –según esta perspectiva– producto de una 

acción conjunta, resultante de esfuerzos compartidos por una coalición de actores 

sociales, el conjunto de los partidos políticos opositores y el protagonismo directo de la 

propia acción ciudadana, tanto en las movilizaciones callejeras como en las urnas, la 

que hizo retroceder las pretensiones de continuidad del régimen militar. Fue un solo 

partido, ―que mantuvo una conducta inalterable en su firmeza democrática, con sentido 

de responsabilidad y unidad ejemplares‖ [sic], el que hizo posible el retorno 

institucional a la democracia. De la forma en que da la noticia El Día, parecería que fue 

la bancada completa de legisladores del Partido Colorado, incluida su cuarta parte 

pachequista, compuesta, entre otros, por los ex consejeros de Estado Pedro W. 

Cersósimo y Pablo Millor, la que suscribió la declaración.
113

 

Hubo, pues, dos maneras de conmemorar el primer aniversario del golpe de 

Estado. Pero el dato más importante para esta investigación es qué hizo el Poder 

Ejecutivo. ¿Qué hizo de especial Sanguinetti en su calidad de presidente de la 

República? Y la respuesta es: nada. Esto, por supuesto, no deja de ser un dato relevante 

                                                 
112

  Este autor analizó con particular agudeza la introducción de la noción ideológica de ―minorias‖ 

en oposición a ―las grandes mayorías‖ para el período previo al golpe de Estado, en particular, durante lo 

que denomina como el giro al liberalismo conservador del discurso estatal a partir del gobierno de 

Pacheco Areco. (Rico, 1989b, págs 38-42). Señalo esto porque en algún momento destaqué que 

Sanguinetti no formó su estilo político exclusivamente bajo la influencia de Luis Batlle como 

generalmente se cree y se difunde. Este tipo de prácticas discursivas denotan otras influencias… 
113

  Si remarqué el carácter selectivo de la memoria de la central obrera reacomodando como un final 

feliz la evocación de la Huelga General, qué puede decirse sobre esto. Pero así opera la memoria. En 

relación al presente, una vez más queda claro que para esta concepción los únicos resabios que quedan del 

período autoritario son de orden económico, debido a la gran obra ejecutada por la madurez del partido, 

complementada con la exclusión de ―toda forma de violencia‖, lo cual parece alentar entre líneas otra 

apelación a otro pasado y no exclusivamente al proceso iniciado en 1973. 
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para la hipótesis de que la apuesta del Poder Ejecutivo en relación a la herencia de estas 

conmemoraciones ―problemáticas‖, que ya tienen cierta continuidad y una tendencia a 

la fijación en el imaginario colectivo, es decir, ya han cristalizado a nivel simbólico, es 

su mayor minimización posible y el intento de reversión de tal proceso, desligando el 

significado adquirido de tal significante que este tipo de fechas aluden. Que los 27 de 

Junio y los 20 de Mayo sean un día más en que no ocurra nada especial es la máxima 

aspiración. No es casual que El Día recoja en su edición del 28 de junio estas 

declaraciones de Sanguinetti al diario O Estado de São Paulo en esa ciudad brasileña 

unos días antes: ―Debemos tener sabiduría política. El pasado debe ser dejado para los 

historiadores. Nosotros debemos dedicarnos a construir el futuro‖ (El Día, 28.07.1985, 

p. 8). En todo caso, desde su perspectiva la oportunidad de decir ―nunca más dictadura‖ 

ya se había producido al concretar el acuerdo del Club Naval, efectuar elecciones, 

reinstalar un Parlamento libre, en la ceremonia del 1º de Marzo. Todas esas instancias 

tienen, por otra parte, la virtud de decir a la vez ―nunca más dictadura‖ a la par que 

―nunca más lo otro‖. 

Además de los actos y declaraciones mencionados, hubo ese día una última 

puesta en escena ritual extraordinaria realizada a propósito del 27 de Junio, que –por su 

repetición– da una pauta más estructural de cómo se procesó la lucha por las 

conmemoraciones en el marco más amplio de las luchas por la memoria del pasado 

problemático, y son un complemento ilustrativo del accionar de nuestro emprendedor 

objeto de estudio. Una pauta reiterada es que a nivel institucional la parte más ejecutiva 

del gobierno se llame a silencio y no intervenga pro-activamente en dicho campo de 

acción, mientras que es siempre el Poder Legislativo, en su sede central emblemática 

del Palacio homónimo, el que toma la iniciativa. Así sucedió el 15 de febrero en 

comparación con el 1º de marzo, así sucedió en las sesiones solemnes del 20 de mayo, y 

el 27 de junio no fue la excepción: una vez más, la institución parlamentaria desarrolló 

el acto oficial más importante alusivo a la fecha, bajo el nombre que adquieren todos los 

realizados para eventos semejantes: ―sesión solemne de la Asamblea General‖. También 

en esta ocasión se plantearon iniciativas que al final no prosperaron, como la de 

promover la institucionalización del Día del Parlamento cada 27 de junio. La estructura-

maestra del acto sigue una misma pauta: protocolo tradicional respecto a símbolos 

nacionales tales como banderas, himno, etcétera; oratoria a cargo de un representante de 

cada partido político; introducción de elementos simbólicos especialmente ligados al 

motivo de la conmemoración. 
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Más allá de lo que se dice, aunque es significativo y no presenta mayores 

sorpresas –la sesión solemne a propósito del 27 de Junio es prácticamente un calco de la 

del 20 de Mayo y de la ceremonia inaugural del Parlamento del 15 de febrero al 

expresar el contundente rechazo a la dictadura–, la significación primordial del acto 

consiste en escenificar la libre expresión de la soberanía popular a través de las voces, 

proporcionalmente representadas, de quienes fueron electos para ello. En contraste con 

la oscura imagen de un pueblo-Parlamento que fue acallado-cercenado en sus derechos 

―aquella trágica madrugada‖, surge esta otra imagen del soberano en su acto más 

inalienable que en lenguaje preformativo pueda exhibirse: un legislador haciendo uso de 

la palabra, parlamentando. En cuanto a los elementos simbólicos particulares de la 

fecha, en 1985 el condimento especial fue la reproducción del audio original de las 

últimas intervenciones realizadas por sus antiguos colegas parlamentarios en 1973. Esto 

refuerza la significación primordial del acto: primera escena, se escuchan las voces de 

parlamentarios expresándose libremente en aquel pasado; segunda escena; se escucha y 

se ve a los parlamentarios expresándose libremente en el presente. 

Termino con la interrogación acerca de las actitudes del presidente y del Partido 

Colorado frente a estos actos. Los legisladores colorados –los batllistas, nunca los 

pachequistas– toman la palabra y participan a la par que los de las otras colectividades 

partidarias, sin protagonismo pero sin ceder espacio. Por lo general, encuentran a la 

figura más apropiada y esta pronuncia las palabras más acordes alusivas a la fecha.
114

 Es 

decir, los colorados no desentonan en el clima general de solemnidad y emoción que el 

ceremonial conmemorativo requiere. Seguramente no lo promueven pero, sabedores de 

que son incapaces de impedirlo, se amoldan y tratan de adaptarse según sus propios 

intereses. Vale para este caso idéntica observación que para el minuto de silencio 

solicitado por Jorge Batlle cuando se inició la legislatura: es imposible escapar a sus 

efectos, se impone como un deber acompañar corporalmente aunque se esté en 

desacuerdo con este tipo de iniciativas. 

En cuanto al presidente, nada impide su presencia dado el carácter oficial 

organizado por un poder del Estado de estas conmemoraciones; precisamente, es 

esperable que asistan las máximas autoridades de la institucionalidad estatal, tales como 

miembros de la Suprema Corte de Justicia, presidentes de entes autónomos, directores 
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  Por el sector partidario de Sanguinetti habló el senador Eduardo Paz Aguirre, a quien el 27 de 

junio de 1973, ante la ausencia de Sapelli, le tocó presidir la última sesión del Parlamento antes de su 

disolución. 
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de empresas públicas, etcétera. Aunque el presidente de la República no hable ni 

desempeñe un rol protagónico su comparecencia jerarquiza este tipo de actividades; por 

ello, el hecho de que nunca allá asistido, amén de no promover conmemoraciones 

específicas propias, es en sí mismo un dato revelador de su política en la materia. 

 

 

4. Intentos de apropiación del calendario patrio: apuntes en torno a una 

conmemoración peculiar del 25 de Agosto desde el campo de la protesta social 

 

Señalé en ocasión de describir la puesta en escena estatal de la fecha patria del 

25 de Agosto la existencia, en 1985, de dos actos en paralelo: el gubernamental –ya 

descrito– y otro organizado en Montevideo por el PIT-CNT y el Frente Amplio. La 

existencia de este acto alternativo es muy significativa para la hipótesis que se viene 

presentando en este capítulo. La iniciativa de realización de este acto por este tipo de 

actores revela nítidamente la importancia central que poseen los eventos extraordinarios 

–el mundo ritual– para la lucha política, tanto en general como para las luchas por la 

memoria. Esta relevancia no es excluyente de las conmemoraciones explícitamente 

vinculadas al pasado ―problemático‖: todas son importantes. En ocasión de analizar la 

puesta en escena del gobierno se observó cómo el vicepresidente Tarigo utilizó ese 

espacio para asimilar la dictadura realmente existente a una potencial-imaginaria 

―dictadura del proletariado‖ como fantasma amenazante. En este caso se podrá observar 

lo contrario: el intento de sectores del campo popular de apropiarse del 25 de Agosto 

para legitimar sus posiciones políticas y sus construcciones memoriales, 

indisolublemente interconectadas. También es relevante la actitud del gobierno, su hábil 

estrategia en desarticular las acciones contrahegemónicas. Se revela también cómo las 

luchas entre ―rituales clásicos‖ y ―conmemoraciones problemáticas‖ se procesan 

interrelacionadamente. En efecto, la iniciativa de realización del acto del 25 de agosto 

en 1985 se debió a una toma de conciencia de la importancia de las fechas patrias como 

recurso político por parte del bloque opositor de fuerzas sociales y políticas anti-

dictadura que procuraba mantenerse unido después de marzo de 1985
115

. La propuesta 

de su realización debe verse como una respuesta al uso político que Sanguinetti hizo del 

18 de Julio, y ésta –a su vez– como una respuesta al éxito de la movilización del 27 de 

                                                 
115

  No quiere decir que las desconocieran, ya referí al ejemplo de Convergencia Democrática que se 

funda un 19 de Abril. Rilla (2008) le dedica un pasaje de su capítulo dedicado a la construcción memorial 

de Artigas por parte de los partidos políticos al intento de asimilar la imagen de Artigas por parte de 

Seregni en el momento de fundación del Frente Amplio. En tiempos más recientes, este partido 

institucionalizará para sí el 25 de agosto como ―Día del Comité de base‖. 
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Junio recién descrita. Dicho de otro modo, el año político ritual propicia –cuando se 

llega a las fechas– plataformas discursivas para uno u otro tipo de actores. El 25 de 

Agosto no era tradicionalmente una fecha de las organizaciones sociales y políticas del 

bloque opositor antidictadura como el 27 de Junio. ―Naturalmente‖, era de esperar que 

el PIT-CNT y demás organizaciones sociales junto con el Frente Amplio y el 

wilsonismo se expresaran como lo hicieron el 27 de Junio. La intensidad que adquirió 

su movilización preocupó al gobierno que utilizó su fecha ―natural‖, el 18 de Julio, para 

marcar su perfil y contrarrestarla. La fecha siguiente era el 25 de Agosto; en la ocasión 

se midieron fuerzas. El Estado organizó su acto; sus contendientes hicieron el propio, en 

un intento de disputar la fecha como modo de responder a lo expresado por el gobierno 

el 18 de Julio y de recuperar lo afirmado el 27 de Junio. La consigna central del acto del 

25 organizado en Montevideo por los sectores opositores fue ―Nunca más dictadura. 

Soluciones ya‖; la del 27 de Junio había sido ―Soluciones ahora. Nunca más dictadura‖, 

coincidencia que muestra tanto el intento de continuidad y recuperación de territorio 

como la escasa imaginación política de sus impulsores. La reiteración de una fórmula 

exitosa no asegura su eficacia permanente; por lo contrario, entraña sus riesgos. 

Hay otro tipo de indicadores respecto de esta lucha por las conmemoraciones 

que constituyen índices de la mayor o menor agudeza en el plano simbólico de los 

diferentes contendientes y de cómo el bloque opositor de la izquierda partidaria y social 

se dejó llevar por una inercia facilista, circunstancia en la que el gobierno actuó con más 

inteligencia. Un dato relevante es la forma como se procesa públicamente la realización 

de la iniciativa, mucho antes de que llegue a concretarse. Comienza con una 

convocatoria plural a todos los actores que participaron en eventos semejantes durante 

la transición en dictadura (1981-1984), incluyendo al Partido Colorado. El listado es 

muy amplio y abarca a diversas organizaciones sociales y a los cuatro partidos políticos 

con representación parlamentaria. La iniciativa parte del PIT-CNT, que convoca una 

serie de reuniones, bilaterales o más amplias, en las que propone acordar las 

particularidades más concretas del acto: lugar de realización, quiénes son los 

convocantes, qué jerarquía se establece entre los mismos, quiénes redactarán la 

proclama, quiénes harán uso de la palabra. Al no visualizarse acuerdos se vuelve a 

ensayar una fórmula ya vieja y gastada: que un ―representante neutral de la cultura‖ sea 

el que exponga en nombre de toda la colectividad, etcétera. Un representante del Partido 

Colorado, por lo general un legislador de relevancia –en la ocasión fue el senador 

Eduardo Paz Aguirre–, responde a la invitación y participa en el proceso de reuniones 
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tendientes a concretar el loable fin de celebrar conjuntamente, por vez primera en 

democracia, la fecha alusiva. Pero evidentemente las diferencias son muy grandes, por 

lo que luego de un tiempo de teatralización –de todas las partes involucradas– de la 

búsqueda de los acuerdos imposibles, el delegado colorado se retira de la negociación 

denunciando la intolerancia de la dirigencia sindical al querer atribuirse para sí las 

decisiones y lugares protagónicos.  

Como resultado de esta parodia, que lleva unas cuantas semanas, el gobierno 

logra imponer en la opinión pública la construcción de la imagen de los dirigentes 

sindicales y sus aliados políticos de la izquierda como una minoría extremista que no 

sabe dialogar y que, en definitiva, no respeta la democracia. Si el 1º de Marzo, las 

elecciones nacionales y las fechas patrias pueden ser conceptualizadas como rituales de 

desagravio al sacro credo de la diosa Democracia, el discurso del sanguinettismo desde 

el poder estatal procuró contrarrestar la emergencia de estos actos alternativos como 

nuevos –aunque ya conocidos, repetidos– agravios a la esencia democrática nacional. 

En el propio proceso de negociación y producción del evento extraordinario se elabora 

esta otra dicotomía rígida: de un lado, quienes paciente y esforzadamente desagravian 

luego de lo largamente padecido; del otro, quienes a la primera oportunidad vuelven a 

agraviar los fundamentos básicos del ser nacional. Una semana después del anuncio de 

Paz Aguirre del retiro de los colorados de la conmemoración conjunta, hacen lo propio 

los delegados del Partido Nacional y la Unión Cívica. 

Las palabras enunciadas por Wilson Ferreira el 27 de Junio, dos meses atrás, 

alusivas a la ―demostración de unidad popular que nunca debimos haber perdido y que 

todos tenemos que empeñarnos en recuperar‖ han durado poco. No afirmo que esto 

ocurra por causa exclusiva de los blancos, del PIT-CNT o de un solo actor; me limito a 

constatar su rápida evaporación. El bloque opositor pro-democrático no logra 

reproducirse. Al no comparecer blancos y cívicos, el ―contra-acto‖ del 25 de Agosto 

terminó siendo exclusivo de la izquierda tradicional, el PIT-CNT más el Frente Amplio. 

Según La Hora, el acto convocó a cien mil personas. Esta cifra podría ser considerada 

un éxito desde el punto de vista de su capacidad de presión y movilización de masas, 

pero no desde la perspectiva de incorporar –mantener– un abanico amplio de una 

alianza de fuerzas de centro-izquierda capaz de reivindicar la crítica de la dictadura. 

Desde este punto de vista, el último ―Nunca más dictadura‖ más efectivo fue el 27 de 

Junio. En el marco de las idas y vueltas de declaraciones sobre quién adhería al acto, el 

senador Francisco Rodríguez Camusso explicó la posición de la coalición de izquierda 
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en estos términos: ―el FA intervendrá en el acto del 25 porque entiende necesario que el 

pueblo exprese en la calle su afirmación patriótica, su afirmación democrática y su 

reclamo de soluciones concretas y rápidas‖, al mismo tiempo que señalaba su 

frustración por no poder realizar ―el próximo domingo una gran movilización conjunta, 

al cumplirse el primer Aniversario de la Independencia Nacional en democracia‖ (El 

País, 20.08.1985). 

En la ocasión volvió a hablar –por primera vez desde el retorno a la democracia– 

el histórico presidente de la vieja CNT José ―Pepe‖ D‘Elia, quien había sido además 

candidato a la vicepresidencia por el Frente Amplio en las elecciones de 1984. 

Posteriormente hizo uso de la palabra un productor rural. 

Los estudios sobre el período transicional en democracia (1985-1989) han 

resaltado la instancia de la votación de la Ley de Caducidad, en diciembre del año 1986, 

como el momento clave en el que se rearticula claramente el campo político, como un 

verdadero ―parteaguas‖ que define dos grandes bloques: a la derecha, los partidos 

tradicionales –el Colorado en bloque, el Nacional, en su casi totalidad sumando 

wilsonismo más herrerismo–; a la izquierda política (Frente Amplio) y social (PIT-

CNT, movimiento estudiantil, otras organizaciones sociales). El análisis en detalle de 

este tipo de situaciones muestra, por el contrario, que esta gran escisión se fue 

construyendo gradualmente desde antes y que en ello fueron claves las puestas en 

escena rituales; tal es el caso de lo ocurrido el 25 de agosto de 1985. 

Los emprendedores de la memoria crítica del terrorismo de Estado en esa 

coyuntura tan especial del conjunto del año 1985 –cuando por vez primera después de 

tantos años tenían la posibilidad de hablar públicamente sin censuras-, se expresaron a 

viva voz toda vez que una fecha ―problemática‖ se hizo presente en el calendario. Esta 

actitud llegó incluso al intento de apropiarse y disputar las ―fechas patrias‖ para la 

narrativa crítica del terrorismo de Estado. En cierto momento, a principios del año 

ritual, ello ocurrió conjuntamente: el 19 de Junio, tanto gobierno como oposición 

utilizaron la fecha del natalicio de Artigas para criticar la dictadura. Pero ese fue el 

límite de la visión compartida y experimentada conjuntamente del pasado 

―problemático‖ reciente. Desde entonces, 18 de Julio mediante, esa visión compartida, 

heredada de la lucha antidictatorial durante el período de transición en dictadura (1981-

1984), fue objeto de una estrategia de di(so)lución desde el gobierno, que los sectores de 

la izquierda política y social tardaron en percibir y, en consecuencia, de reaccionar 

frente a ella. En 1985, por única vez, ocurrieron dos cosas: por un lado, muchas de las 
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―fechas problemáticas‖ solo se conmemoraron ese año; por otro, se produjeron intentos 

de extender la problemática del pasado reciente a fechas patrias atemporales en las que 

se escenifica la perpetuidad y la esencia inmanente de la nación. Pasarían más de dos 

décadas para observar un movimiento de este tipo con la propuesta de Tabaré Vázquez 

de realizar el Día del Nunca Más asociando pasado reciente y lejano, pero eso ya es otro 

tema.
116

 

 

 
La pauta estructural de los años siguientes 
 
 

Con un solo ritual –el 1º de Marzo– y un solo ciclo anual –1985– no alcanza 

para demostrar la hipótesis respecto del contrapunto entre rituales clásicos y 

conmemoraciones ―problemáticas‖ como recurso para afirmar la política memorial del 

sanguinettismo. Extenderé entonces la tendencia observada a lapsos de mayor duración, 

coyunturas de mediano plazo. A mayor lapso de tiempo a considerar menos 

conmemoraciones pueden ser incluidas sin que el tratamiento del tema se vuelva 

inabarcable, por lo cual seré más selectivo con respecto a los eventos extraordinarios a 

tratar. Entre los aniversarios ―rojos‖ selecciono el 20 de Mayo y el 27 de Junio, por un 

lado, y el 14 de Abril, por otro. Entre las fechas patrias, el 18 de Julio. 

 

 

                                                 
116

  Un ejemplo de una fecha ―problemática‖ que sólo se conmemoró ese año fue el 16 de abril, 

cuando se cumplió el primer aniversario del asesinato como resultado de la tortura en un cuartel militar de 

Vladimir Roslik. La Cámara de Representantes llevó a cabo una Sesión Solemne en ―homenaje a su 

memoria‖ en la que expusieron diputados de los cuatro partidos políticos. Recién a los 25 años del hecho 

se produjo otra conmemoración alusiva, en 2009, cuando el Ministerio de Educación y Cultura promovió 

un concurso literario y de ensayo en su homenaje. Un día después, el 17 de abril de 1985, el PCU llevó a 

cabo la primera conmemoración de los ―mártires de la 20‖. No fue la única vez que se realizó, pero es 

posible que haya sido una de las ocasiones en que alcanzó ribetes espectaculares en cuanto a su puesta en 

escena. ―La 20 renace en democracia‖, tituló La Hora la cobertura del acontecimiento, que significó la 

primera oportunidad para celebrar el primer gran acto público del PCU, ya legalizado, en el que pudo 

expresarse por vez primera su dirigencia máxima recompuesta, en las voces de Jaime Pérez luego de 

haber padecido largos años de prisión y del veterano Enrique Rodríguez luego de su retorno del exilio. La 

seguidilla de un acto tras otro produjo una verdadera fiebre memorialística en la cual se fusionaban a su 

vez todos los hechos sufridos por este sector partidario, tanto los de 1972 y 1984 como los de todo el 

período autoritario, dando lugar al homenaje a todos los mártires de la represión a la vez que la 

reafirmación de la vitalidad y la capacidad de supervivencia del colectivo ante la particular saña de que 

fue objeto. Sin embargo, otra de las fechas importantes del calendario ―rojo‖ no alcanzó ese año las 

dimensiones de los primeros actos, realizados al principio del ciclo político ritual. Me refiero al Día de los 

Mártires Estudiantiles, el 14 de agosto. En 1985 esa fecha quedó desplazada –por lo menos eso reflejan 

los órganos de prensa afines a sus emprendedores La Hora y El Popular– por la organización y los 

preparativos de la ―primera Declaración de Independencia en Democracia‖ del acto del 25 de agosto. 
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V. Primera coyuntura: de 1986 a abril de 1989 

 

 

Los actos recordatorios del terror estatal 

 

La primera coyuntura de mediano plazo a repasar se inicia en el momento en que 

culmina el apartado anterior, 1986, y comprende hasta abril de 1989, cuando se cierra 

una etapa de gran disputa en las batallas por la memoria del pasado ―problemático‖ 

reciente. Esta coyuntura de mediano alcance puede subdividirse en dos momentos. Por 

un lado, en 1986 hay un sinuoso recorrido cargado de controversias sobre qué actitud 

tomar frente a la violación de los derechos humanos en dictadura, que finalmente 

culmina en la aprobación de la Ley de Caducidad, repasado en el capítulo III. Por otro, 

un segundo lapso más extenso, comprendido entre 1987 y abril de 1989, marcado por la 

incertidumbre a partir de la impugnación de esa ley en el proceso del llamado a 

referéndum. A partir de diciembre de 1986, el campo político se rearticuló en dos 

sectores nítidamente diferenciados (Rossal, 2005:47): por un lado, el bloque 

sanguinettista, el wilsonimo y los demás sectores minoritarios de ambos partidos 

tradicionales (pachequismo y herreristas); por otro, los impulsores de la Comisión 

Nacional Pro-referéndum, integrada por el Frente Amplio, sectores de escasa 

significación de los partidos Nacional y Colorado y las principales organizaciones 

sociales tradicionales (organismos de derechos humanos, PIT-CNT, ASCEEP-FEUU, 

cooperativistas, etcétera). Esta coalición transpartidaria e intersectorial planteó la lucha 

contra la ―impunidad‖ como una extensión en democracia de la lucha por la 

recuperación democrática: 

―La ley de impunidad fue uno de los productos residuales de la dictadura 

institucionalmente superada, pero que dejó resabios ideológicos y materiales, capaces 

todavía de presionar a una mayoría parlamentaria que la aprobó. En cierto modo, el 

combate cívico contra esa ley es la prolongación de la lucha ciudadana contra la 

dictadura, ahora en un escenario de institucionalidad democrática‖ (Rodríguez 

Larreta de Gutiérrez Ruiz, M., ―Que no se legalice el ocultamiento‖, Brecha, 

30.07.1987, p. 3). 

 

Para la prolongación de esa lucha, nada más adecuado que volver a recurrir a los 

principales mecanismos utilizados antes: las fechas emblemáticas del 20 de Mayo, 27 de 

Junio, etcétera. Es tan lógica la apelación a este recurso como la actitud contraria del 

gobierno y sus nuevos aliados. Es totalmente previsible que en este contexto 

sociopolítico Sanguinetti desarrolle una política de total indiferencia o, llegado el caso, 

de ataque explícito al aproximarse tales fechas. Ya no hay lugar para ambigüedades ni 
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gestos de constricción. La cautela ha dado paso al rechazo de plano bajo el argumento 

de que solo ―retroalimentan el odio‖, ―mantienen las heridas abiertas‖, no transmiten 

ningún valor cívico para la necesaria reconstrucción de la unidad nacional en momentos 

en que se necesita estar más unidos que nunca. Esta función cívica pedagógica para la 

formación ciudadana sólo puede recaer, como lo ha hecho siempre, en las fechas patrias 

tradicionales. Un argumento descalificador que empieza a ser reiterado respecto a las 

conmemoraciones ―rojas‖ es que tales apelaciones a la memoria de las víctimas tienen 

por único objeto su utilización político-partidaria con objetivos particularistas que 

tienen, en última instancia, como trasfondo una demagogia de explotación electoralista 

o un ramplón ―espíritu revanchista‖. En los hechos, lo que pesa es que tales fechas 

emblemáticas han sido apropiadas exclusivamente por sus oponentes políticos en el 

marco de una batalla muy dura en la que estuvo en juego durante todo este lapso mucho 

más que la memoria. 

Señalé dos momentos de esta coyuntura. A mediados de 1986, en ocasión de 

cumplirse el segundo aniversario en democracia del 27 de Junio, todavía queda margen 

en algunos de los emprendedores de memoria rivales del proyecto sanguinettista para 

apostar a la recuperación de la unidad de los sectores populares y del bloque opositor 

antidictatorial. El Popular, semanario oficial del Partido Comunista, tituló ―27 de junio. 

Todos juntos, otra vez‖ la convocatoria a la realización de la marcha respectiva de ese 

año, aunque la foto que aparecía junto al título mostraba un primer plano abarrotado de 

banderas de distintos gremios y sectores partidarios del Frente Amplio. En esa edición 

de El Popular se promocionaba la realización de una actividad especial denominada 

―Memoria de un pueblo que resistió por el futuro‖, que consistía en la inauguración de 

una muestra de paneles explicativos y objetos materiales que testimoniaban la crudeza 

del pasaje por la cárcel, el exilio, la tortura, etcétera. 

―el 30 de junio será inaugurada la Muestra por Jaime Pérez, transmitida por radio a 

todo el país (…) A 13 años del golpe de Estado el Partido Comunista de Uruguay 

formula un llamado a la unidad y esfuerzo democrático de todos los uruguayos‖ 

(Memoria de un pueblo que resistió a la dictadura, El Popular, 26.06.1986). 

 

La conmemoración del 27 de Junio, que tuvo por principal organizador ese año 

nuevamente al PIT-CNT, con la adhesión del Frente Amplio, organizaciones 

estudiantiles y cooperativas, consistió en una marcha desde la explanada de la 

Universidad hasta la plaza Independencia. Se diferenció de la del año anterior tanto por 

la ausencia de algunos sectores que no participaron –tal como se explicó más arriba– 

como por una presencia más fuerte de la demanda de justicia en la consigna central del 
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evento –―Por soluciones en democracia, nunca más dictadura, verdad y justicia‖– y en 

el discurso pronunciado: 

―en los 14 meses de democracia no se ha resuelto el gravísimo problema del 

esclarecimiento de la situación de los desparecidos, así como de las violaciones a 

los derechos humanos‖ (Oratoria central del Acto del 27.07.1986, ―Jornada de la 

central obrera por soluciones y revisionismo‖, Búsqueda, 01.07. 1986, p. 8). 

 

En 1988, en ocasión de la fecha, El Popular titula ―PIT-CNT Y LA 

DEMOCRACIA. Para que nunca más haya dictadura‖ y en un recuadro expone una 

crónica de lo realizado por el movimiento sindical bajo el predominio de corrientes 

comunistas que, ante la ausencia de otras versiones, logran casi monopolizar la memoria 

de la fecha evocada resaltando en términos de heroicidad la Huelga General antes que 

recordar la disolución del Parlamento 

―El movimiento sindical uruguayo conmemoró el lunes pasado la heroica gesta de 

la huelga general, a quince años de su realización en cumplimiento de resoluciones 

adoptadas en congreso de la central sindical, y se reafirmó la decisión de nunca más 

dictadura. Durante los paros parciales de tres horas en los turnos matutino y el 

vespertino se realizaron concentraciones en las que se resaltó el papel cumplido por 

la clase obrera en defensa de la democracia, cuando fuera avasallada por la 

dictadura militar fascista, al tiempo que se homenajeó a los héroes que pagaron con 

su vida por su adhesión a esa lucha. En Montevideo se realizaron actos, con 

multitudinaria concurrencia en la esquina de Mercedes y Avda. del Libertador, 

convocados por el PIT-CNT, en los que se expresó la determinación de seguir 

ejerciendo la defensa de la democracia, al tiempo que se exigió soluciones para los 

actuales problemas (salarios, salvaguarda del patrimonio nacional, etc.) y se 

manifestó la solidaridad con los gremios en conflicto. En el interior del país las 

movilizaciones tuvieron un vasto alcance en muchas ciudades‖ (El Popular, 

31.06.1988). 

 

Esta es la pauta recurrente del 27 de Junio de este lapso: su emprendedor de 

memoria hegemónico es el movimiento sindical bajo conducción comunista, que 

plantea enfáticamente ―Nunca más dictadura‖. En esta versión de la conmemoración 

prima un sujeto colectivo como víctima principal del pasado, la ―clase obrera‖, y dentro 

de ella sus muertos, representados como mártires que dieron la vida por la causa de la 

recuperación democrática. La crítica al pasado anterior no se restringe a la dimensión 

represiva: en el mismo plano aparece la política económica implementada por el 

régimen anterior. Paralelamente, en un mismo nivel de jerarquía se reclama el cambio 

de orientación de la política económica del gobierno, que se considera una continuación 

de lo hecho en dictadura, y se exige la reparación de la deuda social con los sectores 

populares desfavorecidos, junto con la demanda de dar paso a la Justicia civil, sin más 

dilatorias, los casos de violaciones a los derechos humanos ocurridos en dictadura, 

muchos de los cuales ya se habían empezado a tramitar en los juzgados. 
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Respecto al otro gran aniversario ―rojo‖ resultante del régimen dictatorial, el 20 

de Mayo, Marchesi sostiene que, a poco de formada la Comisión Nacional pro-

Referéndum, en 1987, dicha fecha se constituyó en el dispositivo propagandístico 

fundamental para impulsar la campaña de recolección de firmas. Se realizó un gran acto 

de homenaje que 

―intentó reproducir el acto del Obelisco de 1983. El acto se realizó en el mismo lugar, y 

se leyó la proclama. Se convocaba a los manifestantes a llevar banderas nacionales y no 

símbolos partidarios. Todos los partidos estaban representados en el estrado. Sin 

embargo, existió una diferencia importante entre aquel acto y éste: muchos de los que 

estaban en el anterior no estaban aquí, por estar de acuerdo con la ley de ‗caducidad‘. La 

operación política era bastante evidente, se buscaba reconstruir el sentimiento 

antidictatorial que había unido a mucha gente trascendiendo las banderías políticas, 

intentando identificar la lucha por la derogación de la ley con la lucha antidictatorial. 

Frente a los 80.000 asistentes, en la proclama, Alberto Candeau dijo: ‗Zelmar Michelini 

y Héctor Gutiérrez Ruiz se han convertido en un símbolo del martirologio político 

nacional (…) estos dos nombres se levantan enormes, como un desafío para que 

garanticemos a nuestros hijos un futuro de justicia y democracia sin tutelas‘ (Brecha, 22 

de mayo de 1987, p. 8). Nuevamente, un movimiento que cruzaba las barreras político-

partidarias se embanderaba con ambas figuras‖ (Marchesi, 2002:133).
117

 

 

A diferencia de la convocatoria del 27 de Junio, en momentos en que se 

intentaba captar la mayor cantidad de adhesiones posible para la causa del referéndum, 

la representación de las víctimas del terrorismo de Estado es mucho más inclusiva y 

heterogénea. Para ello, la figuración Zelmar y el Toba volvía a ser el recurso simbólico 

más adecuado en términos de lucha por la memoria por medio de rituales 

conmemorativos. 

 

 

También el 14 de Abril 

 

¿Qué pasó en esas circunstancias con el 14 de Abril? ¿Fue utilizado como medio 

propagandístico para mantener la Ley de Caducidad? En función de mi hipótesis, 

¿siguió siendo una fecha neutralizada y minimizada por el gobierno de Sanguinetti en 

tanto conmemoración ―problemática‖, o fue reimpulsada de acuerdo al nuevo contexto?  

Marchesi proporciona un dato muy significativo. Al cambio de nombre –recuérdese que 

                                                 
117

  ¿Qué hacían los que estuvieron antes y ahora no? La posición más incómoda frente a la nueva 

situación fue la de los blancos wilsonistas. Repásese infra a propósito de los dichos de Zumarán respecto 

a su rechazo a festejar el 14 de abril de 1985, y la propuesta de sustituir la celebración de esa fecha por la 

del 20 de mayo: ―Creemos que el día de reafirmación institucional va a ser el día que se conmemore la 

muerte de Gutiérrez Ruiz y Michelini‖. Habían transcurrido sólo dos años de estas palabras. Lo mismo 

puede señalarse de Wilson Ferreira y sus expresiones respecto a la ―unidad popular que nunca se debió 

perder y que todos tenemos que empeñarnos en recuperar‖ el 27 de junio de 1985. Sanguinetti –viejo 

zorro– había sido mucho más cauto en sus gestos y en sus palabras. 
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por decreto presidencial pasó a llamarse oficialmente ―Día de los caídos en defensa de 

las instituciones democráticas‖– se sumó otra modificación impulsada por Sanguinetti: 

el acto dejó de tener oratoria a partir de 1987 (a excepción de 1989, a dos días del 

referéndum): 

―Aún no quedan claras las causas de ese silencio, pero su significado es relevante. Los 

sectores de gobierno no tienen, o no quieren decir nada sobre la fecha. Este silencio 

contrasta con los discursos profundamente beligerantes que se realizan en los actos del 

Centro Militar‖ (Marchesi, 2002:119). 

 

Como reacción a las medidas impulsadas por el nuevo gobierno –el cambio de 

nombre, la suspensión de la oratoria–, los sectores militares, sin dejar de concurrir al 

acto del gobierno en la Plaza de la Bandera –rebautizada Plaza de la Democracia–, 

trasladaron su conmemoración con todas sus características –el viejo nombre, la 

encendida oratoria– a su sede institucional, el Centro Militar (de oficiales retirados). Ese 

movimiento fue acompañado por organizaciones civiles como la Asociación 

Democrática Oriental (ADO), de la extrema derecha antiliberal, que organizaron 

ocasionalmente actos semejantes en sus respectivos locales. 

Sanguinetti no llegó a plantear la medida ―radical‖ de supresión –como lo hizo 

dos décadas después Tabaré Vázquez, ya en otro contexto político–, pero procedió a su 

atenuación. Quiere evitar que este acto siga siendo igual que antes y que los militares lo 

tengan como plataforma discursiva. Se trata de una fecha demasiado identificada con la 

dictadura, su estatus es ambiguo –¿a quién le pertenece?, ¿a unas Fuerzas Armadas 

autonomizadas o al propio Estado?–, sus significantes son demasiado confusos –

¿quiénes son, en definitiva, los ―caídos en defensa de las instituciones democráticas‖?, 

¿los hijos de la clase obrera, como proclaman las conmemoraciones del 27 de Junio, o 

los humildes servidores soldados de la nación a quienes se rinde homenaje el 14 de 

Abril?–. Se plantea la pregunta de si el Poder Ejecutivo deberá, cada vez que llegue la 

fecha, ponerse al frente del acto para tratar de limitar el discurso beligerante tradicional, 

totalmente inclinado a reivindicar la dictadura. Todo es demasiado ―problemático‖. Hay 

que echar ―paños fríos‖ y no ceder un espacio oficial para la extrema derecha; esta, de 

todos modos, hará oír su voz, pero no estará asociada al gobierno cuyo lema 

fundamental es ―mirar hacia delante‖, ―no tener ojos en la nuca‖. 

Marchesi expone ejemplos nítidos del grado de beligerancia y reivindicación de 

lo actuado en el pasado que aparecen en los discursos del Centro Militar en tanto tribuna 

central de la corporación militar durante el período. No obstante, la mejor manera de 

demostrar lo que Sanguinetti procuraba evitarse al sustraerle la oratoria al evento es 
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exponer otro material ilustrativo, complementario de los que expone Marchesi. Su 

interés especial para esta tesis es la instancia en que se considera de utilidad exponerlo 

a la circulación pública. El 14 de abril de 1988, la mencionada organización de extrema 

derecha ADO realizó su conmemoración anual de la fecha en su sede, para lo cual invitó 

como orador principal al doctor Álvaro Pacheco Seré.
118

 Al relevar en la prensa textos 

significativos de las fechas en que ocurren los eventos extraordinarios encuentro el texto 

que expondré a continuación. Pero este texto no aparece en una publicación próxima al 

14 de abril de 1988 sino el 5 de julio, una semana después de la conmemoración del 27 

de Junio antes descripta. La oratoria de Pacheco Seré fue transcripta y publicada por el 

semanario pachequista Disculpe, orientado por el señor Hugo Ferrari (el creador de la 

composición que en los setenta divulgaron masivamente Los Nocheros y que se 

constituyó en un verdadero himno de los sectores reaccionarios). Una semana después 

de conmemorado un nuevo aniversario del golpe de Estado, Ferrari entiende pertinente 

que es el momento adecuado para publicar las palabras vertidas dos meses y medio antes 

en ocasión del 14 de abril.  

Transcribo este discurso para que se comparen las grandes distancias 

ideológicas, de filosofía política y –en lo que más interesa para este trabajo– de 

concepción del pasado reciente y del propio presente respecto a la ideología y las 

cosmovisiones del sanguinettismo: 

―Mi agradecimiento para hablar ante ustedes en el homenaje a quienes, el 14 de 

abril de 1972, dieron sus vidas en defensa de la Nación. (…) Las Fuerzas Conjuntas 

elaboraron desde entonces, con sacrificio y esfuerzo, una justa victoria militar 

derrotando al terrorismo subversivo. Pero el triunfo de las armas hubo de ser 

consolidado políticamente por el Gobierno del Presidente Bordaberry y las Fuerzas 

Armadas en 1973, con la disolución de la central de trabajadores y la intervención 

de la enseñanza estatal dominadas por los grupos marxistas, así como por la 

declaración de que éstos son incompatibles con la tradición nacional. Para ello 

había sido natural, necesario y legítimo el previo desplazamiento de poder de las 

dirigencias partidarias hacia las Fuerzas Armadas de la Nación y la disolución 

consecuente del Parlamento que integraban. Sin embargo, la cuestión política no 

encontró en el proceso definitiva solución, ni se reivindicó quizás lo suficiente la 

justa victoria militar y política lograda. Así se llegó, en marzo de 1985, a la 

restauración del sistema democrático previo los pactos o encuentros del Obelisco, 

en noviembre de 1983; del ‗Club Naval‘ en agosto de 1984 y de la llamada 

‗Concertación Nacional Programática‘ en noviembre de 1984 en los que ya 

interviene el marxismo. Esta última, celebrada antes de las elecciones generales de 

1984 constituye una verdadera usurpación de poderes de la ciudadanía al dividir el 

                                                 
118

  Abogado y político cuyo cargo más alto fue ejercer la Secretaria de Presidencia de la República 

durante el gobierno de Juan María Bordaberry entre 1973 y 1976. Cuando Bordaberry propuso en 1976 

disolver para siempre los partidos políticos, motivo por el cual fue destituido por los militares, Pacheco 

Seré fue el único que lo apoyó. En 1971 había publicado en co-autoría con Julio María Sanguinetti el 

libro ―La nueva Constitución‖. 
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Poder Público desde entonces en zonas de influencia que asignan predominancia en 

enseñanza, salud pública, relaciones laborales y relaciones internacionales a los 

grupos marxistas que se volvía a legitimar. (…) Es un fenómeno político propio de 

las actuales democracias, el cual supone, no ya una división geográfica, sino 

ideológica del Poder: al supercapitalismo de tendencia naturalmente apátrida, 

corresponde el predominio en la dirección de la economía y las finanzas públicas; y 

a los sectores llamados ―izquierdistas‖ el de las áreas culturales y sociales del 

Gobierno. Es de evidencia el riesgo grave que implica tal acuerdo para la seguridad 

y el destino de la Nación. (…) 

El pensamiento nacional debe analizar si las afirmaciones del Presidente de la 

República sobre la identidad del país concuerdan con la realidad histórica y el 

sentir profundo de la Nación. Resulta ello necesario para una posterior correcta 

apreciación e individualización de las agresiones culturales de un enemigo que 

persiste en su acción. Si se proclama, como se ha proclamado, que la democracia es 

un dogma y que la Patria es hija del liberalismo político cuya revolución nos 

inspiró y constituyó, las consecuencias políticas de tales conceptos pueden afectar 

valores básicos de nuestra sociedad y posibilitar la acción de los grupos que 

procuran su destrucción. (…)  

La reflexión entonces se impone, por lo que debe ser traspasado y penetrado el 

superficial discurso partidario y electoral de hoy. Se trata de que la Patria reasuma 

su identidad cristiana original, su Fe y los principios que de ella derivan: el orden, 

la autoridad, las jerarquías naturales, la unidad. Es esta tarea insoslayable, como 

decimos, para el pensamiento nacional. Pero también lo es para las Fuerzas 

Armadas –siempre su última reserva- porque, si bien les está vedada 

constitucionalmente la expresión política, no puede estarlo su meditación sobre esta 

realidad. (…). Si el Estado no lo hace, deberá ser entonces la Nación quién, este 

otro 14 de abril, enfrente decididamente esta injusta y grave agresión declarando 

una guerra defensiva legítima en lo cultural, para salvar nuevamente la identidad 

original y permanente. Para que, en definitiva, la Patria viva‖ (Pacheco Seré, A., La 

división ideológica del Poder. ¿Estamos ante una usurpación de poderes?, 

publicado en Disculpe, 05.07.1988, p. 7). 

 

 

La contraparte: clásico entre los clásicos; Julio siempre en Julio 

 

He reparado en los aniversarios ―rojos‖ del lapso 1986-1989. Es el turno de los 

rituales clásicos y, dentro de estos, del más clásico para la cosmovisión sanguinettista: 

el 18 de Julio, aniversario de la Jura de la Constitución, la efemérides patria preferida de 

los colorados. Se celebra un acto que consagró un contrato, el primero realizado entre 

los uruguayos, en contraposición a otro tipo de fechas patrias que involucran 

confrontaciones armadas, como el 19 de Abril y el 18 de Mayo. El 18 de Julio es, sin 

embargo, el primer gran pacto de fundación de la nación, fijado en la letra. Tal como se 

concibe la restauración democrática en clave refundacional, ella misma ha surgido de 

otro pacto, otro contrato semejante, el Club Naval. Si bien no tuvo una fecha precisa y 

delimitable en el calendario, las negociaciones abarcaron desde inicios de julio hasta 

mediados de agosto de 1984: su término medio rondaría aproximadamente, poco más, 

poco menos, un 18 de julio. 
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Propongo recorrer en el análisis la escenificación del 18 de Julio de 1988. El 

teniente general Hugo Medina, principal protagonista del acuerdo del Club Naval en 

representación de los militares ―aperturistas‖, era entonces ministro de Defensa del 

gobierno de Sanguinetti (había sido designado en 1987) y ocupó en condición de tal la 

primera línea del estrado, junto al presidente de la República. Las fotografías registran 

en la segunda línea del gran estrado montado sobre la principal avenida del país la 

presencia, por ejemplo, de legisladores del Partido Nacional como Juan Raúl Ferreira. 

Hubiera sido una foto extraña pocos años antes. Estos signos se podrían leer como la 

conmemoración del primer pacto fundacional de la nación, realizado 158 años antes, y, 

a la vez, del pacto –pretendidamente ―refundacional‖– más reciente, realizado cuatro 

años antes por esas dos principales figuras que ocupan el lugar central del gran estrado. 

Un recuerdo gráfico para la ciudadanía de que la retirada militar no provino de un 

derrocamiento sino de una transición acordada que implicó concesiones. Los 

legisladores blancos mencionados desentonan en la segunda línea; en 1984 ese lugar era 

ocupado por los dirigentes del Frente Amplio y la Unión Cívica, pero luego de la 

aprobación de la Ley de Caducidad son ellos los que terminan de legitimar esa 

insospechada escena. 

Pero esas no fueron las únicas peculiaridades de la celebración del 158º 

aniversario de la Jura de la Constitución. Por primera vez desde el retorno a la 

democracia el presidente Sanguinetti decidió que debía realizarse un gran desfile militar 

en la ocasión, tal como se celebraban las efemérides patrias antes de la dictadura. Un 18 

de Julio, 18 de Julio volvió a inundarse de un gran despliegue: una variada ramificación 

de batallones, unidades, armamentos, tanques y otros vehículos de guerra, marchas de 

redoblante y cuerpos desfilando organizadamente como no se veía desde la asunción de 

Gregorio Álvarez, en 1981. 

Pero hubo aun más hechos especiales en esa jornada. El acto culminó con un 

―caceroleo‖ con el que un sector de manifestantes intentó expresar su oposición a tal 

despliegue. Estos, a su vez, fueron objeto de una intensa represión protagonizada por el 

cuerpo especial de Granaderos y efectivos de civil que cargaron contra los manifestantes 

y contra la prensa, especialmente los fotógrafos que querían registrar en imágenes lo 

que estaba aconteciendo. 

Los opositores partidarios y la prensa explicaron ese despliegue y los incidentes 

con un nuevo factor de la coyuntura. Amén de la contienda central por la resolución 

final del tema de los derechos humanos ante el proceso abierto por el llamado a 
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referéndum, a la continuidad de la conflictividad gremial se sumaba el frente interno del 

partido gobernante: las encuestas de opinión pública marcaban un sostenido avance del 

pachequismo en las preferencias del electorado colorado. Disculpe encabezaba cada 

semana su edición con un titular permanente que decía ―A menos de [42, 41,...] semanas 

del triunfo de PACHECO‖. El carácter de año electoral de 1989 explicaría, según los 

analistas, el comportamiento de Sanguinetti en este acto: el presidente temería perder la 

mayoría del partido, temor que estuvo cerca de confirmarse cuando la Unión Colorada y 

Batllista (lema del pachequismo) obtuvo 48% de los votos del Partido Colorado en las 

elecciones nacionales de 1989, en las que, de todos modos, triunfó el Partido Nacional. 

El autoproclamado ―presidente de la pacificación‖ no sólo recurrió a las formas 

comunicativas elementales del ritual para imponer un particular sentido a la fecha en la 

ocasión. Además de los elementos gestuales paraverbales, pronunció un encendido 

discurso poseedor de una gran carga de violencia simbólica. Expongo algunos de los 

pasajes más ilustrativos, en los que se expresa la amenaza como eje central: 

―Con el mismo espíritu de aquellos hombres y mujeres de entonces venimos hoy, 

158 años después, a reafirmar nuestra fe en los permanentes valores nacionales, y 

este año lo hemos querido hacer para subrayar aún más esta determinación, con un 

desfile que nos reencuentra con nuestras mejores tradiciones y vuelve a simbolizar 

la unidad de todas las fuerzas institucionales de la República. 

Aquel acto inaugural de 1830 fue la consagración solemne, recogida y esperanzada, 

de un compromiso que ha sorteado airoso la voracidad de los años y que hoy, con 

nueva savia, nos convoca y nos obliga y que como entonces no admite renuncias ni 

mediatizaciones, no deja lugar a las irresponsables tentaciones de la indiferencia, a 

la sórdida agresividad de los resentidos como tampoco a los asaltos simplistas de la 

intemperancia. Venimos pues, ciudadanos, a rendir tributo a la historia y por ello 

mismo a responder con nuestra conducta a su mandato. 

El país luego de años de violentos enfrentamientos, se halla en una situación de 

plena libertad, absoluta vigencia de nuestros valores y esfuerzo positivo de 

progreso en las grandes mayorías nacionales, con sacrificio, con el heroísmo 

silencioso de todos los días, los uruguayos hemos ido dando, unas tras otras, las 

necesarias batallas para mantener el resplandor de la Constitución, y lo hemos 

logrado pese a la amenaza permanente de minorías que no creen en un país 

democrático. 

(…) En ese amplio espacio de la libertad actúan las grandes mayorías democráticas 

del país y también las minorías antidemocráticas. (…) Las grandes mayorías 

quieren ley y orden; no quieren ley sin orden pero tampoco el orden a costa de la 

ley. Esas grandes mayorías expresan simplemente el mandato de la Constitución 

que hoy estamos honrando. La crítica, la protesta, el reproche, aun injustos, serán 

recibidos con respeto como hasta hoy. El sórdido afán por llegar violentamente a 

través del desborde a alcanzar objetivos que el pueblo sistemáticamente ha 

rechazado, serán también, como hasta hoy, respondidos con toda la energía que la 

norma establece y la serenidad que asegura su cumplimiento. Dentro de la 

Constitución todo, fuera de la Constitución nada. En esa consigna se resume la 

orientación del gobierno. 

A quienes se desbordan, respondámosles con la ley y con la razón, pero no con otro 

desborde, por ese camino perderemos primero fuerza jurídica, luego autoridad 
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política y finalmente poder moral. Que ello requiere paciencia y esfuerzo, sin duda, 

pero mucha menos paciencia y mucho menos esfuerzo que el de nuestros mayores 

cuando dictaron la primera Constitución en medio de un país desolado y 

empobrecido, amenazadas sus fronteras por los cuatro costados y desgraciadamente 

dividido por sangrientas controversias internas. Estas divisiones siguen existiendo 

pero no son hoy sangrientas y quienes se separan de la Constitución y no acatan el 

mandato de las urnas que legitima a las autoridades son muy pocos, aunque 

molesten mucho; no nos dejemos ganar por su espíritu intemperante, por su 

malhumor o su visión siempre negativa de las cosas. 

Juremos hoy de nuevo la vieja y eterna Constitución, pero juremos en lo hondo de 

nuestros corazones la ratificación íntima y convencida de este modo de cumplirla. 

Sepan los violentos que de estas fuerzas que ahora desfilarán jamás saldrá el primer 

tiro, pero que no habrá claudicaciones en defender la Constitución o asegurar la paz 

ante la amenaza. Sigamos luchando así, sembrando para ganar nuestro pan, con la 

firme serenidad de quien está en lo justo. (…) Nadie nos va a torcer el rumbo de la 

nave. Ni los torvos iracundos del desorden ni los que pretenden responderles con 

sus mismos métodos, cuando debemos con inteligencia no dejarnos encerrar en la 

radicalización y, en cambio, cementar la única victoria duradera, que es la de la 

fuerza asentada en la razón. Dentro de la Constitución, todo, Fuera de la 

Constitución, nada‖ (Discurso del Presidente de la República ante el 158 

aniversario de la Jura de la Constitución, 18.07.1988). 

 

Brecha, semanario independiente de izquierda, con una clara línea editorial 

opositora al gobierno de Sanguinetti, en su edición del viernes siguiente comentó el 

evento en una nota titulada ―Cálmese, Presidente‖: 

―Al fin tuvimos, ya que se quiso que tuviéramos, desfile militar y discurso del 

Presidente. El primero resultaba por lo menos inoportuno, en cuanto constituía en los 

hechos el arrogante desafío a un sector vastísimo y profundamente dolido, de nuestra 

sociedad (…) [Sanguinetti] no sintió ningún embarazo en hablar el 18 de julio de 

respeto a la Constitución mientras le rodeaban, en el palco y en la avenida, quienes en 

1973 violaron la carta magna e hicieron luego y hacen hoy motivo de orgullo de 

haberla violado y el haber destruido al país como después lo hicieron. (…) Por eso 

también advirtió que de ‗estas Fuerzas que ahora desfilarán jamás saldrá el primer 

tiro‘. Los obreros y los estudiantes muertos bajo el pachecato no dispararon ningún 

primer tiro y ya sabemos qué pasó cuando las Fuerzas Armadas dispararon el 

segundo y cómo, cuando todo el país era una cárcel y nadie podía decir esta boca es 

mía, ellas siguieron golpeando, violando y robando en nombre de esa Doctrina de la 

Seguridad Nacional. Que es la que torvamente asoma tras las banderas y las palabras 

del 18‖ (―Cálmese, Presidente‖, Brecha, 22. 07.1988, p. 3).  

 

Por otra parte, en una nota con un perfil de cobertura informativa que no esconde la 

opinión crítica, se hizo mención a los incidentes ocurridos estableciendo un paralelismo 

con el pasado dictatorial: 

―[…] casi al galope pasaron los de a caballo que se fueron por Barrios Amorín. 

Cuando el último terminó de pasar, un policía de tránsito indicó que todo había 

terminado. Para el oficial a cargo de los tres grupos de granaderos, ésa era la señal 

para ‗empezar‘. Fue un gesto, quizás un grito, o una orden. Los granaderos 

cargaron, la gente revivió el terror de otros años. No importaron niños o ancianos. 

Fue golpear a discreción. (…) Periodistas y fotógrafos son testigos. El obturador se 

abre y deja ver a una adolescente arrastrada de los pelos. La película recibe luz y 
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congela el gesto de dolor ante el golpe en el estómago. Por la lente se ve venir el 

bastonazo. El testigo pasa a ser otra víctima. Es julio y golpean a la prensa. Los 

golpes buscaban precisamente sus cámaras para impedir las fotografías. Varias 

decenas de contusos, periodistas golpeados y, según un informe oficial, un policía 

herido (no se especifica si uniformado o de ‗civil‘) resultaron el saldo final de la 

fecha patria. No fue en 1973 ni en 1984. No hablaron Bordaberry ni Álvarez. Fue 

en julio 18 de 1988. El día en que el presidente Julio María Sanguinetti anunció que 

sus fuerzas armadas no dispararían el primer tiro, y sus fuerzas de choque no 

dejaron de dar palos‖ (Brecha, 22.07.1988, p. 4). 

 

Una primera interpretación de lo que se acaba de exponer concluiría que va en 

contra de mi argumento central: en esta ocasión el ritual clásico, las fechas patrias, no 

sirvió para dejar atrás el pasado ―problemático‖ conflictivo; por el contrario, lo trajo 

hacia el presente. La ―gente revivió el terror de otros años‖, señala la crónica de Brecha.  

La puesta en escena habilitó una lectura social –la expuesta en este semanario– en la 

que los acontecimientos hicieron evocar las prácticas represivas de 1973 y 1984. El 18 

de Julio en esta ocasión, más que un medio para promocionar el ―mirar hacia delante sin 

revanchismos de un lado y del otro‖, parece haber fungido como recordatorio, como 

ejercicio represivo y como amenaza más o menos latente, además de lo ya dicho 

respecto a la escenificación del recuerdo de la salida de la dictadura como un pacto en el 

que se negociaron concesiones mutuas. ¿Qué puedo decir de esto? Sin duda, el contexto 

político particular de la coyuntura no escapa a la opción elegida. Había demasiadas 

cosas en juego en el referéndum sobre la Ley de Caducidad como para no intervenir 

más enfáticamente con acciones de esta naturaleza. Por eso la fecha que secularmente el 

calendario establece como dispositivo central de cohesión nacional se volvió en esa 

ocasión ella misma ―problemática‖. Sin embargo, una lectura más atenta permite 

constatar que Sanguinetti no renuncia ni siquiera en este tipo de situaciones a colocarse 

en el lugar de la ecuanimidad, la racionalidad y el ―justo medio‖. Repásese el siguiente 

pasaje de su alocución: 

―Sigamos luchando así, sembrando para ganar nuestro pan, con la firme serenidad 

de quien está en lo justo. (…) Nadie nos va a torcer el rumbo de la nave. Ni los 

torvos iracundos del desorden ni los que pretenden responderles con sus mismos 

métodos, cuando debemos con inteligencia no dejarnos encerrar en la 

radicalización y, en cambio, cementar la única victoria duradera, que es la de la 

fuerza asentada en la razón‖ (Discurso del Presidente de la República, ob. cit.). 
 

Con ―los torvos iracundos del desorden‖, claro está, refiere a la izquierda en toda 

su amplia gama: la exaltación sindical, los convocantes al referéndum, etcétera. ¿A 

quién alude cuando refiere –una vez más sin especificar– a ―los que pretenden 

responderles con sus mismos métodos‖? ¿Quiénes son los ocupantes del casillero del 
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otro extremismo en la coyuntura? ¿Tal vez el pachequismo? ¿Las expresiones al estilo 

de Álvaro Pacheco Seré citadas anteriormente? Con este tipo de formulación, más que 

colocarse en un mismo plano que Álvarez, Bordaberry o incluso la propia figura 

amenazante –electoralmente hablando– de Pacheco por aquel entonces, lo que hace es 

configurar la imagen de un jefe de Estado que debe ser firme en la salvaguarda del 

principio normativo de un Estado de Derecho: ―Dentro de la Constitución, todo, Fuera 

de la Constitución, nada‖. 

 

 

VI. Segunda coyuntura: mayo de 1989 hasta 1995 

 

Ahora bien, si la coyuntura es tan importante para explicar los cursos de acción, 

pasaré a detenerme brevemente en el siguiente lapso que ocupa la trayectoria de la 

construcción memorial del sanguinettismo: su momento de máxima ―gloria‖, el punto 

culminante de la solución a la uruguaya. La razón por la que seré breve en el 

tratamiento de este período responde a dos motivos. 

El primero es que no hay mucho que suceda en relación a los aniversarios 

―rojos‖ luego de convalidada la Ley de Caducidad: desaparecen de la escena pública. El 

cauto distanciamiento comenzado tibiamente en 1985 es una realidad en 1989; el 20 de 

mayo es un día como cualquier otro y lo seguirá siendo hasta 1996. Lo mismo sucede 

con el 27 de junio; pasarán unos cuantos años para que se vuelva a escuchar fuertemente 

la consigna ―Nunca más Dictadura‖. Sempol en su pormenorizado análisis del Día de 

los Mártires Estudiantes (14 de Agosto) señala que entre 1989 y 1995 la 

conmemoración ―se enfría‖; Marchesi resalta la moderación del discurso de los actos 

del Centro Militar en los 14 de Abril durante ese lapso. Es el sueño hecho realidad de 

Sanguinetti. Los desafíos del país están en el presente y en el futuro, los hechos del 

pasado, conjuntamente con sus conmemoraciones, han quedado en el pasado. 

El segundo motivo es que Sanguinetti durante ese período no está al frente del 

gobierno y, por lo tanto, no dispone directamente del control del calendario oficial para 

seguir dando forma a su política de memoria. En realidad, no lo dispuso hasta 1995 

cuando volvió a ejercer la primera magistratura. No voy a extender más este capítulo 

revisando las series anuales de sus acciones desplegadas en cada fecha patria de su 

segundo gobierno. Es demasiado extenuante para mí y para los lectores. Me alcanza con 

exponer la política memorial que promovió en el primer año de su segundo mandato 

con respecto al 18 de Julio. 
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“Sin vergüenza” 

 

Ese año el 27 de junio pasó sin pena ni gloria por el almanaque. Sin embargo, un 

mes más tarde, para el 18 de Julio el semanario Búsqueda, independiente con una línea 

editorial de derecha liberal, informó en un breve recuadro titulado ―Sin vergüenza‖ el 

carácter que el presidente había procurado insuflar a los festejos de los 165 años de la 

Jura de la Constitución. 

―El desfile militar con que el gobierno conmemoró el 18 de julio los 165 años de la 

jura de la Constitución fue uno de los más grandes que se recuerden en el país y se 

realizó por orden del presidente Julio Sanguinetti. Fuentes allegadas al mandatario 

dijeron que tras el gobierno de facto los desfiles militares estaban mal vistos y se 

hacían ‗con timidez‘. Sanguinetti quiso ahora que los militares desfilaran ‗sin 

vergüenza‘ ante las autoridades democráticas buscando recuperar parte de la 

‗liturgia republicana‘ que se había ido perdiendo en el país a la hora de festejar las 

fiestas patrias‖ (Búsqueda, jueves 20.07.1995, p. 3). 

 

Búsqueda transcribe pasajes del discurso del presidente. No hubo ninguna alusión         

–como en 1988– al pasado ―problemático‖ reciente. Sanguinetti se dedicó a señalar las 

repercusiones de las denuncias de corrupción que centraban la atención de la opinión 

pública en la coyuntura del gobierno anterior, de Luis Alberto Lacalle. Se limitó a 

precisar que el Poder Ejecutivo tenía el deber ineludible de investigar los casos de 

corrupción tal como lo establece la Constitución de la República (Búsqueda, ídem). 

Diez años antes, el propio Sanguinetti había realizado –¿tal vez con vergüenza?, 

¿propia o ajena?– la primera celebración democrática del aniversario de la Jura de la 

Constitución, en la plaza Matriz, con una escueta participación de una delegación de la 

Marina que hizo un breve desfile alrededor del estrado. Diez años después promovió el 

más grande de los desfiles de los últimos años para recuperar la ―liturgia republicana‖ 

perdida, sin dar demasiados detalles de las razones de tal ―pérdida‖. 

La escena muestra también que el pasado ―problemático‖ reciente ya no era un 

tópico privilegiado para combatir en esos dispositivos tan especiales para construir 

sentido que son las efemérides patrias. Aquel parecía muy sólidamente enterrado. El 

objetivo a largo plazo comenzado a implementar en aquellos primeros cautos 

movimientos, diez años antes, parecía haberse logrado. Ya no existían las 

conmemoraciones ―problemáticas‖ y las fechas patrias adquirían la plenitud que nunca 

deberían haber perdido.
 
El panorama en el campo de la política ritual parecía muy 

auspicioso en 1995, pero el futuro en este plano –como en otros respecto a las luchas 

por la memoria en general– depararía otra cosa para el doctor Sanguinetti. Hay que 

seguir contando esta historia. 
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CAPÍTULO 6 
 

TRANSICIÓN, “CAÍDA” Y NUEVO ESCENARIO 
 

 

Como fue señalado oportunamente, el objetivo prioritario de esta tesis consiste 

en demostrar el papel decisivo cumplido por el doctor Julio María Sanguinetti en la 

fijación de un modo de definir y representar el pasado ―problemático‖ de los años 

sesenta y setenta. Dicho en los términos del campo de estudios sobre construcción de 

memorias, se trata de probar su cualidad de ―emprendedor de memoria‖ por excelencia 

en el proceso general de luchas por establecer el sentido de tal pasado en el caso 

uruguayo, desde 1980 en adelante. 

En los capítulos precedentes se priorizó el estudio del desempeño de su 

trayectoria en la década del ochenta. Se focalizó ese lapso temporal porque se entiende 

que en el correr de esa década se gesta, se afirma con una identidad específica y alcanza 

su cenit –hacia el final– la forma en que este actor ha representado dicho pasado. 

Planteado en otros términos, el objetivo político central de los años ochenta –no sólo 

para Sanguinetti sino para todos los actores opositores a la dictadura, tanto partidos 

políticos como organizaciones sociales– fue la recuperación de la institucionalidad 

democrática, procurar una fórmula de salida de la dictadura. Esto conllevaba, 

inevitablemente, una evaluación y una ―propuesta‖ más o menos implícita de 

procesamiento de las secuelas heredadas del pasado inmediato. Si desde una mirada 

politológica o de historia política existe un consenso en que Sanguinetti fue el gran 

protagonista de la transición, también fue durante los ochenta, de principio a fin de la 

década, el gran constructor de un relato sobre el pasado a dejar atrás. Hasta aquí he 

intentado mostrarlo en lo que he denominado la ―teoría de las dos demencias‖, anudada 

a la figuración sobre ―las dos soluciones‖, a la ―teoría del salvador‖, a la elevación a la 

categoría de modelo ejemplar de la fórmula salida a la uruguaya, a la elevación de la 

Democracia a la categoría de dogma central del viejo culto a la excepcionalidad del 

país modelo re-actualizado con ese nuevo ropaje, a la apuesta a la restitución plena de 

los ritos clásicos de la ―uruguayidad‖ previos a la crisis social y política de los años 

sesenta, etcétera. 

Ahora bien, como es ampliamente conocido, las luchas por la memoria en 

Uruguay no se detuvieron en 1990, tal como Sanguinetti hubiera querido. Tampoco, en 

consecuencia, su participación en ellas. Esta tesis estaría incompleta si no incorporara 



 319 

el examen de lo que ocurrió a posteriori, especialmente en el período que comprende el 

momento más próximo al que estoy escribiendo estas líneas, es decir, el pasado más 

inmediato, casi confundible con el presente. Esta tercera parte está dedicada a analizar 

las luchas por la memoria en Uruguay –siempre enfocadas desde nuestro objeto de 

estudio, la memoria sanguinettista– en la última década, la primera del siglo XXI. 

Desde una perspectiva cronológica, priorizar esta década torna válido el 

interrogante sobre qué pasó entremedio, en la década de los noventa. Defendiendo la 

opción metodológica implícita en este recorte, sostengo que durante esa década pasaron 

muchas cosas, algunas de las cuales ya fueron consignadas, pero en lo sustancial, no 

tengo dudas en afirmar que, a grandes trazos, los noventa fueron los años de imposición 

hegemónica de la solución a la uruguaya como discurso superador del pasado 

―problemático‖ reciente en Uruguay. Se podría exponer muchos matices, sobre todo 

respecto a acontecimientos del segundo lustro de la década, pero no puedo detenerme 

en todos esos episodios. En la primera mitad de los noventa hay hegemonía absoluta de 

la memoria sanguinettista descripta en los capítulos anteriores, y hegemonía contestada, 

cada vez más creciente pero aún dominante, en su segundo lustro. Me interesa priorizar 

el estudio de la última década porque es cuando se produce su mayor fisura y la pérdida 

de su condición hegemónica, como intentaré demostrar en las páginas que siguen. 

Respecto de esta década y de este objetivo se me presenta el mismo problema 

que me ha acompañado a lo largo de toda la investigación. Sanguinetti en tanto 

emprendedor de memoria sigue siendo muy prolífico; por lo tanto, debo seleccionar los 

acontecimientos más significativos para ilustrar qué ocurre con la memoria 

sanguinettista en este período. Procederé, como en los anteriores capítulos, analizando 

estudios de caso dentro de una variada gama de acontecimientos pasibles de ser 

considerados. 

El punto de partida consistirá en observar el momento y acontecimiento que 

considero más fielmente representativo, en el que se produce el quiebre de la 

hegemonía del relato de la solución  a la uruguaya. Expresado en otras palabras, el 

momento de transición entre su predominio en el espacio público y su rechazo. Algo 

sumamente difícil de captar y por lo tanto de proponer respecto a las luchas por la 

memoria, creo que en esta ocasión –como trataré de demostrar– la pérdida de 

centralidad y poder del relato ocurrió de tal modo que puede ser calificada de 

desmoronamiento. 
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I. “Lo volvemos a ser” 

 

 

Antes de abocarme al análisis del caso que considero determinante como hito 

que marcó un antes y un después en las luchas por el pasado ―problemático‖ en 

Uruguay, me detendré en un texto –expuesto también a modo de estudio de caso– que 

considero un fiel reflejo del alcance logrado por el relato del sanguinettismo durante los 

noventa. Lo incluyo precisamente para que el caso paradigmático de ruptura sea leído 

en paralelo o en contraste con esta discursividad del actor, expuesta sin rubor unos 

meses antes. Con el tratamiento de este material retomo metodológicamente la opción 

por analizar corpus textual compuesto de material escrito producido por el propio 

Sanguinetti. 

Hacia fines de 1998, el diario El País edita una colección de fascículos en 

asociación con el reconocido equipo fotográfico Testoni Studios, que sería transformado 

luego en un libro-objeto de colección de los que ocupan los estantes más exclusivos en 

las librerías, orientado a consumidores selectos y turistas de alto poder adquisitivo. Su 

título es Uruguay. Lo mejor de lo nuestro. Las fotografías son de autoría del 

mencionado estudio fotográfico y los textos, presentados en edición bilingüe, en español 

e inglés, fueron coordinados por el periodista Miguel Carvajal. El tomo I, titulado 

Uruguay. Lo mejor de lo nuestro. El umbral de un nuevo tiempo incluye a dos 

―invitados especiales‖, Marta Canessa de Sanguinetti y Julio María Sanguinetti, 

respectivamente, ―primera dama‖ y presidente de la República en funciones. Estamos 

cerca del fin del cuarto año de gobierno de la segunda presidencia. 

No es una publicación oficial aunque lo parece. Su carátula presenta un diseño 

con espléndidas fotografías de los símbolos patrios, compuesto por un reborde en 

detalle de una serie de banderas nacionales flameando tomadas en un primer plano, y 

bajo el título, ocupando las tres cuartas partes restantes, a página completa, una imagen 

refulgente de colores de un vitral con el escudo nacional. En el interior se reproducen 

estos motivos con variaciones, intercalados con avisos de auspiciantes; se trata de 

empresas públicas y dependencias estatales como ANCAP, Casinos del Uruguay, 

etcétera. Está impreso en un elegante papel satinado, infrecuente en este tipo de 

publicaciones periódicas. El índice de los textos da una idea del perfil del primer tomo, 

orientado hacia los orígenes natural e histórico del país: ―Derrotero geológico del 

paisaje uruguayo‖; ―Las ataduras del diálogo geo-histórico‖; ―En el transcurrir de los 

milenios... Monjes del pasado‖; ―Castilla es mi corona‖; ―Los albores de una nación‖; 
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―Jura de la constitución y nacimiento de un Estado‖; ―El nacimiento de un país‖; ―El 

umbral de un nuevo tiempo‖. Este volumen, y la colección en su conjunto, están 

impregnados de la proximidad del fin de siglo y de milenio que estimuló la realización 

de retrospectivas y balances de larga duración; un fenómeno similar al que ocurre en 

2011 a propósito de la conmemoración oficial del Bicentenario. 

En el marco de ese espíritu retrospectivo, por entonces –reitero la fecha: fines de 

1998– Martha Canessa abordó como temática ―Las ataduras del diálogo geo-histórico‖, 

mientras que Julio María planteó su reflexión sobre ―El umbral de un nuevo tiempo‖. 

En este texto, el único que se despega de la orientación general del conjunto del 

fascículo, que trata del pasado remoto, su autor expone una retrospectiva histórica del 

siglo XX uruguayo, estrechamente conectada a un balance de los hechos transcurridos 

desde 1985 hasta 1998, concebidos como el presente de entonces, implícitamente 

sugerido como el comienzo del ―nuevo tiempo‖ al que se alude en el título. En otras 

palabras, podríamos definirlo como otro ejemplo de ejercicio memorial, donde se 

articulan de determinada forma las temporalidades del pasado, el presente y el futuro. 

En la representación del siglo XX uruguayo que expone este texto se plantea una 

primera gran subdivisión: primera y segunda mitad. Desde l904 hasta finalizada la 

Segunda Guerra Mundial se extiende lo mejor de ―lo mejor de lo nuestro‖: 

―Este siglo que termina, realmente recién comenzó en 1904. (...) Consecuencia de la 

paz, se reforma la legislación electoral y se abre el gran espacio de construcción del 

Estado de Bienestar, asentado en las vastas clases medias que serán su resultado tanto 

como su columna de sustentación. El proceso de laicización, comenzado en la 

reforma vareliana de 1875, culmina con la Constitución de 1917 y la separación de 

Iglesia y Estado. Las leyes de divorcio, la derogación de la pena de muerte, la ley de 

ocho horas, la de jubilaciones generales, marcan los puntos culminantes de un 

profundo proceso de reformas legislativas de un contenido social de estirpe 

radicalmente liberal, observado incluso como socialista por los ojos de los 

conservadores de la época. El Estado extiende sus medidas reguladoras y 

proteccionistas para amparar el desarrollo industrial y a la vez él mismo avanza en 

sus actividades comerciales e industriales. La crisis de 1929 fue un punto de quiebre 

en ese avance vertiginoso, pero ya los años de la 2ª Guerra Mundial abrieron una 

nueva prosperidad. Ella permitió la proyección hacia delante del exitoso Estado 

construido por José Batlle y Ordóñez. Los años 40 y 50, con la vigorosa 

industrialización, el avance agrícola y el emblemático campeonato del mundo 

coronado por la victoria de Maracaná, hicieron tangible la idea de ‗la Suiza de 

América‘, expresada a través de la popular convicción de que ‗como el Uruguay no 

hay‘‖. (Sanguinetti, 1998:1). 

 

Como puede constatarse, se reitera una interpretación conocida. Ya la hemos observado 

en discursos previos de coyunturas diferentes: a fines de los setenta, en plena dictadura 

militar, en las páginas de El Día; en el artículo ―El Uruguay esencial‖, en Correo de los 



 322 

Viernes, ya iniciada la transición; en la oratoria inaugural de la toma de posesión del 

mando, el 1º de marzo de 1985, etcétera. Tal vez con menos esencialismo y tendencia a 

la abstracción filosofante, con una mayor preocupación por precisar los hechos, el 

planteo es sustancialmente el mismo. La experiencia histórica de la primera mitad del 

siglo es sublime, extraordinaria, puesta en evidencia no solamente por la enumeración 

del cúmulo de realizaciones concretas objetivadas en una evaluación racional, sino 

confirmada por el sentir ciudadano, la ―sabiduría popular‖. En todo este período no hay 

lugar prácticamente para deslices, problemáticas o conflictos; solamente hace una breve 

mención a la crisis del 29, que es económica, viene de fuera y es rápidamente superada, 

encauzada nuevamente en tal era de ―avances progresivos vertiginosos‖. 

La segunda mitad del siglo es periodizada, a su vez, en dos fases: la crisis y el 

―nuevo tiempo‖, el umbral del presente/futuro. La primera es presentada así: 

―Vinieron luego largos años de estancamiento económico y crisis política. El mundo 

había cambiado y el exitoso Uruguay se resistía a esas transformaciones (...) 

inexorablemente el Estado de Bienestar perdió capacidad de arbitraje y la 

conflictividad social, con violencia política anexa, culminó en el quiebre institucional 

de 1973. Un siglo después del período militarista comenzado por Latorre en el siglo 

pasado, el Uruguay abría un tiempo autoritario. Última etapa del período de 

estancamiento (la economía apenas creció, entre 1955 y 1985, a un ritmo menor al 

1% anual), no se produjeron allí cambios sustanciales en la sociedad uruguaya. A 

diferencia de Chile, donde la dictadura asumió un rol de corte reformista, con un 

radical liberalismo económico que erradicó las tendencias socializantes de la 

situación anterior, en Uruguay el período no abordó reformas estructurales. 1985 ve 

abrirse, así la restauración democrática, con el enorme desafío de reinsertarse en un 

mundo inmerso en un vertiginoso flujo de cambios simbolizado por la revolución 

informática, robótica y de las telecomunicaciones‖ (Sanguinetti, 1998:2). 

 

Aquí cambia el lenguaje. No hay interés en exponer el detalle de los acontecimientos ni 

la precisión histórica, ni mostrar cómo fue vivida subjetivamente y exteriorizada en 

frases emblemáticas por el sentir popular. Recordemos al respecto que en dicho período 

también se utilizó la expresión Como el Uruguay no hay, resignificada en sentido 

inverso al dominante hasta entonces. 

Recurre a una tesis general del discurso de la ciencia política para definir esta 

fase: la pérdida de capacidad de arbitraje del Estado. Esta definición implica delimitar 

su identidad por su ausencia: por lo que no posee, en contraste con lo que había antes; 

por un vacío, ocupado por una crisis prolongada –―largos años‖– que se va 

generalizando –comienza por el estancamiento económico, sigue por la conflictividad 

social con violencia política anexa y culmina en quiebre institucional y un ―tiempo 

autoritario‖–. Resulta muy significativo el lugar, o prácticamente el no-lugar, dado a la 
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dictadura militar transcurrida entre 1973 y 1985. Ocupa un par de líneas y ni siquiera es 

nombrada como tal: se alude a ella como ―un tiempo autoritario‖ –utiliza la expresión 

―quiebre institucional‖ en vez de golpe de Estado– y se la considera en términos 

exclusivamente economicistas una subfase de la fase crítica global –―última etapa del 

período de estancamiento‖–. Solamente desde este ángulo se la juzga, lo que tiene 

como resultado una afirmación rotunda en extremo impactante, por calificarla de 

alguna manera: ―no produjo cambios sustanciales en la sociedad uruguaya‖. La 

comparación exclusiva desde este ángulo con Chile apareja como resultado una 

exaltación ampliamente positiva de la dictadura de ese país: allí sí se lograron las 

transformaciones estructurales. En otra vuelta sobre el tema dirá: 

―Este dibujo abocetado de un Uruguay renovado [el que transcurre entre 1985-

1998] y en proceso de transformación, suele no encajar en el espíritu escéptico que 

reflejan la prensa y los círculos académicos e intelectuales desde la llamada 

generación literaria del 45, que hizo cuestión de combatir el optimista conformista 

del Uruguay de los 50, se vio crecer, como una lenta marea, una visión muy crítica. 

Se llegó hasta debatir la propia viabilidad de un país de nuestras dimensiones y 

características. En paralelo al estancamiento económico, ese negativismo fue la 

expresión de una crisis espiritual y política. Allí apareció la violencia política, en 

torno a 1965, como una expresión dramática que culminó en el período de facto 

vivido entre 1973 y 1985. Aquello que parecía totalmente imposible en un Uruguay 

con la más vieja y sólida democracia del continente, resultó una extraña paradoja‖ 

(Sanguinetti, 1998:13). 

 

―Aquello‖, lo innombrable, lo ―imposible‖. Se revela nuevamente la apuesta al 

exorcismo en contraposición a la crítica mayor al negativismo previo que produjo una 

crisis política y ―espiritual‖. Cuando no hay más remedio, se califica al período de facto 

de ―extraño‖, produciendo su ―integración‖ al relato histórico vía excepcionalidad –

negativa– a la regla. Registremos que todos los términos utilizados buscan suavizar la 

mención de ese pasado, pero así como no existe la calificación de ―dictadura‖ sino 

―período de facto‖, tampoco se habla de ―terrorismo tupamaro‖ sino de ―violencia 

política‖. Acompañando la tendencia a la categorización más abstracta y teórica de esta 

fase de la historia nacional –la ausencia del Estado árbitro–, no aparece el interés en 

marcar actores responsables ni en delimitar nítidamente causalidades del origen y la 

extensión de la crisis. Si bien sobrevuela una ligazón entre estancamiento económico, 

conflictividad social, violencia política y tiempo autoritario, todo es muy genérico. Es 

un ejemplo de que ―la teoría de los dos demonios‖ o las ―dos demencias‖ ya cumplió su 

función y la estrategia central de la política de memoria de Sanguinetti pasa a ser la 

máxima minimización posible y la política del olvido como un todo del pasado 

“problemático” en contraposición al rescate del pasado de oro previo a la crisis. Anoto 
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como detalle último una propuesta de interpretación adjunta de la existencia del 

militarismo de 1973 como un retorno de tipo ―milenarista‖ mágico-religioso, basado en 

la casuística cíclica: ―un siglo después de Latorre‖. 

El texto expone un marcado contraste entre la significativa atención dada a la 

primera mitad del siglo en tanto era de ―vertiginosos avances‖ y el breve detenimiento 

en los ―largos años‖ de crisis económica, social y política. Lo que interesa de la segunda 

mitad del siglo XX en esta retrospectiva de ―lo mejor de lo nuestro‖ es su última fase, 

concebida como el ―umbral del nuevo tiempo‖: 

―Los 13 años que van desde principios de 1985 hasta 1997 nos muestran un Uruguay 

en vigorosa dinámica. No hay sector de la vida nacional que no se haya transformado 

sustantivamente. (...) Desde 1985 hasta hoy el país se reencuentra con su mejor 

tradición: un libre y pleno ejercicio democrático, un goce de los derechos humanos 

no sólo en la letra jurídica sino en la vida diaria, un clima de tolerancia filosófica, 

religiosa e intelectual, en fin, un efectivo ambiente de paz. Esta restauración, y ello es 

lo más interesante, no nos ha devuelto al pasado preexistente. Por el contrario, es el 

telón de fondo del proceso de crecimiento y cambios que el Uruguay experimenta 

desde entonces. El país del estancamiento ha dado lugar a una inquietud por crecer e 

innovar‖ (Sanguinetti, 1998:5). 

 
El país restaurado no nos devuelve al pasado preexistente –se afirma–, lo que 

contradeciría mi argumento de que la memoria sanguinettista se apoya en el pasado. No 

obstante, este discurso distingue dos tipos de pasados, uno a dejar atrás y otro a 

recuperar: ―el país del estancamiento‖ es el pasado que no debe volver, mientras que ―el 

tradicional de los uruguayos‖ es el que re-emerge victorioso: 

―Resulta fundamental observar que estos cambios tan profundos no han mudado, sin 

embargo, el espíritu igualitarista y solidario tradicional de los uruguayos. La 

distribución del ingreso sigue siendo la mejor de América Latina, pero más allá de 

esa circunstancia que miden los economistas, la gente así lo siente. No se tolera la 

exclusión y de allí resulta un compromiso del Estado con los más necesitados: 

grandes planes de vivienda, sustancial mejoría en la asistencia pública de la salud, 

planes de mejoramiento barrial en las zonas deprimidas, mayores inversiones 

educativas en los sectores más desposeídos. El pasaje de una economía proteccionista 

a una abierta y de riesgo ha impuesto ya una mentalidad diferente, una ética de la 

eficiencia. Ella, sin embargo, no ha excluido la ética de la solidaridad. En ese sentido 

la sociedad uruguaya sigue marcando la misma singularidad que la distinguió desde 

el 900‖ (Sanguinetti, 1998:13). 

 

Para confirmar la importancia de la matriz de la retropía (Rico, 2005) en las 

cosmovisiones ideológicas de Julio María Sanguinetti sobre el Uruguay en general y 

sobre su peripecia histórica, tanto lejana como reciente, no hay más que reparar –no sin 

cierto asombro, pese a todo lo que se ha visto– en el remate del texto. 

―Todo esto nos permite mirar hacia el nuevo siglo con la misma fe y confianza con 

que lo hicieron nuestros antepasados, la mayoría inmigrantes que llegaban desde la 

Europa, atormentada por las guerras, a este pequeño y amable reducto de la 
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tolerancia. A principios de siglo Batlle y Ordóñez soñó con un ‗pequeño país 

modelo‘. Lo volvemos a ser‖ (Sanguinetti, 1998:15). 

 

Si se estuviera de acuerdo con este vaticinio de Sanguinetti, el historiador 

norteamericano Milton Vanger debería reeditar y corregir su introducción al libro El 

país modelo. José Batlle y Ordóñez 1907-1915 que, recordemos, decía lo siguiente, 

en el año 1980: 

―Uruguay, considerado hasta hace poco a la cabeza de los estados democráticos de 

bienestar social de América Latina, no es hoy un país modelo. Ha sufrido más de 

veinte años de estancamiento económico. Incubó las guerrillas tupamaras y su 

gobierno es actualmente ―cívico-militar‖ (Vanger, 1980). 

 
sustituyéndolo por algo como esto: 

 

<<Uruguay, actualmente, ha vuelto a colocarse a la cabeza de los estados 

democráticos de bienestar social de América Latina. Hasta hace poco, sufrió más de 

veinte años de estancamiento económico, incubó las guerrillas tupamaras y un 

gobierno ‗cívico-militar‘, pero eso ya es cosa del pasado, gracias a la madurez 

cívica de su pueblo y al empeño y equilibrada labor de su dirigencia política, 

encabezada por Julio María Sanguinetti durante sus dos períodos de gobierno, que 

ha hecho posible el retorno del país modelo que fundara a principios de siglo José 

Batlle y Ordóñez>>.
119

 

 

 

 

II. Retirada no tan triunfal (desmoronamiento) 

 
 

Existe otro título de la historiografía de Vanger que trascendió el espacio 

académico. Me refiero a Batlle y Ordóñez, el creador de su tiempo, cuya primera 

edición en castellano estuvo a cargo de EUDEBA en 1968. Tal como ocurrió con país 

modelo, esta expresión se convirtió en una frase-símbolo ―clásica‖ de fuerte impacto en 

el imaginario colectivo, tal vez porque sintetizaba una sensación preexistente. Dicha 

expresión sobrevuela la impronta del perfil que Sanguinetti procuró labrar para sí a 

cierta altura de fines de los ochenta y en el correr de la década de los noventa. Sin 

decirlo explícitamente, su política gestual en sentido amplio remite a la figura modélica 

del gran ―padre fundador‖ de la fracción política que, según reza su historia oficial, 

removió fecundamente al Partido Colorado y fundó al Uruguay moderno.  

                                                 
119

  Obsérvese que vuelve a plantearse aquí lo que podría definirse como una especie de ―tesis de la 

circularidad cósmica‖. Del mismo modo que cada cien años ocurre un ciclo autoritario en el país –los 

planetas se ordenan de determinada manera, son causas exógenas a la acción humana–, cada cincuenta o 

cien años resurge el país modelo –y lo hace para durar cincuenta o cien años más–. 
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En este tiempo Sanguinetti no solo procuró labrar(se) la imagen de gran estadista 

de nivel continental de su época, sino trascender a su propio tiempo alcanzando la 

estatura de don Pepe. No le restaban, en principio, elementos de orden fáctico para 

llevar a cabo esa operación significante. Primero, comparte con Batlle y Ordóñez el 

haber sido los únicos dos presidentes que repitieron mandato a lo largo de la historia 

nacional. Segundo, ambos lo hicieron en forma alternada, cumpliendo con el precepto 

constitucional que impide la reelección presidencial, como forma de desconcentrar y 

despersonalizar el poder. Tercero, ambos lo hicieron por mandato popular, más allá de 

variantes de acuerdo a las leyes electorales vigentes en sus respectivas épocas.
120

 

Cuarto, los dos primeros gobiernos de Batlle y Ordóñez fueron el primero y el tercero 

del siglo; los de Sanguinetti, el antepenúltimo y el último. Hay demasiados elementos 

en común como para no componer un relato en el que la mistificación de la casuística de 

los ―números redondos‖ y las ―simetrías‖ poseen tanta gravitación. A su vez, tanto para 

Vanger como para Giúdici y González Conzi, entre tantos otras miradas sobre la 

magnitud de la obra de Batlle y Ordóñez, esta se puede subdividir en dos grandes áreas, 

efectuada en dos tiempos, correspondientes a sus dos períodos de gobierno: en el 

primero descuella por su condición de ―pacificador‖, poniéndoles fin a las ―endémicas 

guerras civiles‖ del siglo XIX; en el segundo, aparece con toda su energía el 

―demiurgo‖, el creador de su tiempo. Solo por lo primero merecía ocupar uno de los 

primeros sitiales en el altar de la Historia, pero al sumar lo segundo, no hay quien lo 

iguale. Tal vez el final de ―El umbral de un nuevo tiempo‖ sea uno de los lugares en los 

que se formula más explícitamente la pretensión de su autor de colocarse en el mismo 

sitial del altar, sugerir que, a la vuelta del siglo, alguien ha logrado igualarlo. 

En definitiva, ya cerca del final de su segundo período de gobierno, a fines de 

1998, principios de 1999, Sanguinetti reorganiza su narrativa sobre el pasado reciente 

incorporándole los últimos acontecimientos, lo realizado en lo que ha transcurrido de su 

segundo mandato. Mantiene su modo de narrar el pasado más reciente ligándolo a la 

época de oro del Uruguay batllista, pero ahora se difumina: no tiene tanta centralidad su 

primer período de gobierno como los dos períodos en conjunto, e incluso por momentos 

                                                 
120

  Fructuoso Rivera, el primer presidente del país y primer caudillo colorado, también había 

repetido mandato, pero eran otros tiempos, en los que las reglas procedimentales para la elección de 

autoridades poseían escasa legitimidad; así fue durante todo el siglo XIX. La diferencia entre Batlle y 

Ordóñez y Sanguinetti es que el primero fue electo indirectamente por la ciudadanía puesto que en su 

época la elección del presidente de la República la efectuaba el Parlamento. Cabe hacer la salvedad –

siempre es bueno refrescar la memoria– de que la primera elección presidencial de Sanguinetti fue atípica 

ya que en 1984 ni el Partido Nacional ni el Frente Amplio pudieron presentar sus principales candidatos, 

que estaban proscriptos como parte del acuerdo alcanzado en las negociaciones del Club Naval. 
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el segundo parece presentarse como más importante. Como un todo, armónicamente 

combinados, son puestos en paralelo, cual espejo o mimesis, a los dos períodos de 

gobierno de Batlle y Ordóñez a principios de siglo, interpretados a su vez como un todo 

armónicamente combinado. Como conclusión se sugiere, más implícita que 

explícitamente, que al igual que Batlle y Ordóñez fue el creador de su tiempo, el 

hacedor del país modelo, él mismo ha vuelto a reponer el país modelo adaptándolo a las 

nuevas circunstancias globales contemporáneas (por ejemplo, menos proteccionismo y 

más apertura hacia el exterior; un lugar menos interventor para el Estado, etcétera). Él 

es, entonces, el creador de este, su tiempo, que es el tiempo de todos los uruguayos, los 

―tres millones de uruguayos‖. 

Cuando señalo que esta neo-narrativa última de su versión triunfalista –la misma 

que puede encontrarse en la actitud Vine, vidi, vinci expuesta en El temor y la 

impaciencia, tal como fue examinada en el capítulo 3– parece privilegiar más las 

acciones de su segundo gobierno que las del primero, refiero a una especie de 

desplazamiento en el terreno de las representaciones sobre el pasado ―problemático‖ 

reciente del territorio de la violencia a las arenas de lo económico. En ―El umbral de un 

nuevo tiempo‖, como pudo observarse, el mayor problema del pasado de los ―largos 

años de crisis‖ se define en el estancamiento económico; la violencia parece ser más una 

consecuencia subsidiaria de lo primero, concebido el estancamiento económico como el 

mal mayor. 

No es enteramente nueva esta estrategia de sobredimensionar la problemática 

―económica‖ o ―socioeconómica‖ desgajada, autonomizada, sin vínculo alguno con 

problemáticas ―político-institucionales‖ o de ―derechos humanos‖. Ya hubo 

oportunidad de analizar, particularmente en el capítulo 5, aunque también en fuentes de 

capítulos anteriores, cómo el argumento de dejar atrás el pasado ―problemático‖ de los 

años sesenta y setenta es necesario no solamente porque con las leyes de pacificación 

implementadas se logró una ecuación equilibrada y hasta ―perfecta‖, sino además 

porque los problemas más acuciantes de tal pasado eran una economía prácticamente 

―devastada‖ y una serie de enormes dificultades sociales conexas. Estas constituían el 

imperativo moral sobre el cual debían orientarse en forma urgente las políticas públicas, 

para revertir esa situación a riesgo de hipotecar el futuro. 

En Uruguay no existe un espacio formal institucionalizado para la retirada 

presidencial. Como dije en su momento, en el acto de traspaso de mando del 1º de 
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Marzo, el presidente saliente ocupa un discreto segundo plano. Por lo tanto, los 

discursos de balance de gestión tienden a realizarse por canales más informales. 

El temor y la impaciencia fue un ejemplo de ello: el gran discurso de cierre de su 

primer período de gobierno, en el que se autocongraciaba de lo excelente que había 

resultado la solución a la uruguaya. ―Lo mejor de lo nuestro. El umbral de un nuevo 

tiempo‖ apuntaba a ser el gran discurso de cierre, la nueva retirada triunfal del segundo 

mandato y la nueva síntesis de la combinación de ambos. Incorporaba asimismo sus 

acciones en el período de interregno como ―ex presidente‖, en el que –siempre según 

esta narrativa– no detuvo su compromiso cívico republicano por el bien del país 

actuando en otros espacios, tales como la difusión en el extranjero de las conquistas 

logradas o la búsqueda incesante de cómo alcanzar y mantener una nueva era de 

―avances progresivos vertiginosos‖. 

―Lo mejor de lo nuestro. El umbral de un nuevo tiempo‖ constituía lo que en 

cinematografía se define como un trailer, un adelanto con una sinopsis de lo que se va a 

ver en la película completa. En este caso, la película constituía una remake, ―El país 

modelo, segunda parte‖. Su guión: Uruguay recupera la misma fórmula del primer 

medio siglo –democracia más justicia social; ―ética de la eficiencia‖ más ―ética de la 

solidaridad‖–, adaptándola a las nuevas dificultades de los nuevos tiempos, para volver 

al mejor de los mundos posibles. En el rol principal, Julio María Sanguinetti, quien 

también es el guionista, el director y el productor general. En fin, un hombre-orquesta 

que con su batuta –transmitida directamente a su mano en una ya legendaria noche de 

gala en el Teatro Solís el 1º de marzo de 1985– combate a diestra y siniestra –en 

realidad, solamente a siniestra– a todos los villanos: figuras diabólicas bicéfalas; 

personajes demenciales; revanchistas con ojos en la nuca; un fenómeno geológico único 

en el planeta: la fosilización del marxismo; la intolerancia, sobre la cual hay que estar 

siempre alerta puesto que puede manifestarse en los lugares más insospechados; la 

incomprensión –de los intolerantes–; el temor y la impaciencia; la pobreza, la exclusión 

y la inequidad; el proteccionismo mal entendido; los efectos negativos de la 

globalización, y un largo etcétera. Es difícil ubicar el género, pero parece ser ―fantasía‖. 

―Lo mejor de lo nuestro. El umbral de un nuevo tiempo‖ apuntaba a ser, bien 

dijimos, la nueva retirada triunfal. Pero, lamentablemente –para sus intereses–, no pudo 

ser. Se quedó en la fase de trailer. Algo se interpuso en su camino. Nuevos hechos, 

nuevos acontecimientos que esta vez sí hicieron mella, pudieron atravesar ese denso 

entramado de referentes narrativos y significaciones tan sólidamente estatuidos, ese 
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guión tan férreo como aparentemente incontestable, que fue haciéndose cada vez más 

hegemónico en el imaginario colectivo durante los tres primeros gobiernos 

posdictadura. 

Estos nuevos acontecimientos impactaron como dos tsunamis. El primero vino 

del este, cuando Brasil devaluó su moneda y por ese solo movimiento, ocurrido en 

enero de 1999, echó por tierra las aspiraciones de hacer sostenible la narración de que 

Uruguay se encaminaba con paso firme y seguro a volver en poco tiempo –o ya lo había 

hecho– a ser la Suiza de América. Bastó con ese hecho para que la sombra de la crisis 

económica-social –una vez más– volviera a precipitarse sobre Uruguay. Desde entonces 

al ―estallido‖ de agosto de 2002 solo hubo un muy breve trecho en términos históricos. 

La sombra de la crisis y luego, sin más, la crisis misma, bajo la faz de recesión creciente 

y acumulación de problemáticas sociales conexas de todo tipo, estructurales e inéditas, 

desarticularon completamente la credibilidad del discurso exitista.
121

 

El otro tsunami, el que más importa a los efectos de esta tesis –más allá de que el 

marco general de sentido que es cuestionado en el primero también es importante–, vino 

de la otra orilla del Plata aunque se inició en México. Apareció, con la fuerza de un 

huracán caribeño, más peligroso que la propia revolución cubana, y pronto tuvo alcance 

―global‖. Me refiero, obviamente, a lo que se dio en llamar en la opinión pública local –

denominación que aún mantiene– ―el caso Gelman‖. En el momento cúlmine del 

traspaso de siglo y de milenio –entre octubre de 1999 y abril de 2000, elecciones 

nacionales y traspaso de gobierno inclusive–, este acontecimiento volvió a colocar el 

pasado ―problemático‖ en el centro del espacio público. Y volvió a colocarlo 

                                                 
121

  ―La hondura de la crisis resultó inusitada. La recesión se prolongó prácticamente durante cuatro 

años y medio, desde enero de 1999 hasta mediados del 2003. El examen de indicadores como el desplome 

vertical del PBI entre 1998 y 2003 (en términos globales y por persona), los niveles de desempleo, que 

orillaron la cifra récord del 20%, los problemas de ocupación que afectaron a la mayoría de los activos, la 

fuerte caída del salario real, el aumento de la inflación, la relación entre la deuda pública y el PBI, el 

descenso también vertical de las exportaciones (…) entre otros procesos, llevaron al país a los umbrales 

del default. (…) Quedaban las terribles secuelas sociales de la crisis. En apenas cuatro años emigraron 

más de 100.000 uruguayos, la pobreza trepó a finales del 2003 al 30,9% con un 5,5% en la población de 

entre 0 y 4 años (…) la tasa de deserción educativa se mantuvo en guarismos muy elevados (…) La 

tormenta puso al desnudo las falencias del Estado en la atención a una situación de emergencia social, en 

cuanto al diseño de políticas sociales adecuadas, (…) Se puso de manifiesto de manera por demás clara 

que la sociedad hiperintegrada y el Estado escudo de los débiles habían quedado atrás y que en el país se 

generaban fenómenos antes insospechados de indigencia, desnutrición infantil, radicación territorial del 

poder social. El avance de la pobreza y de la marginación evidenciaba el cuadro de una sociedad 

fragmentada, guetizada, con rupturas profundas del tejido social y de los espacios públicos‖ (Caetano, 

2005:42-42). (Sin embargo, en este panorama hubo espacio para nuevas frases-delirio: ―We are 

fantastic!‖, exclamó Jorge Batlle en referencia al modo de resolución –mediante ―préstamo puente‖ 

logrado por su contacto directo con George Bush– para evitar el default). 
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indisolublemente ligado a una dimensión sustancialmente ética, no meramente 

vinculado al estancamiento económico al que se postulaba como el mal principal del 

pasado reciente. Esta dimensión sustancial ética que volvía a aparecer en el horizonte 

tenía que ver con la denuncia y con la búsqueda de reparación, en la mayor medida 

posible, por atentados contra principios elementales de la dignidad humana ocurridos en 

los setenta. Tenía que ver con el principio elemental del derecho a la vida y con el 

principio elemental del derecho a procesar la muerte de un congénere. De este 

acontecimiento me interesa repasar algunos de sus aspectos más relevantes en cuanto a 

su impacto en el objeto de estudio de esta tesis, la construcción de memoria del pasado 

―problemático‖ del sanguinettismo. 

 

 

Un flaco favor para el gran dios de la democracia 

 

 

El 10 de octubre de 1999, Juan Gelman –por entonces prácticamente un 

desconocido para la amplia mayoría de los uruguayos, pese al marbete de país 

ilustrado– emergió en el espacio público local al publicar en la prensa una carta abierta 

remitida a Sanguinetti. Esta no era estrictamente la primera misiva que hacía pública en 

Uruguay: a fines de 1998 el semanario Brecha había publicado un conmovedor texto en 

el que narraba la búsqueda de su nieto o nieta secuestrado al nacer alrededor de octubre 

de 1976 en ―algún campo de concentración‖. En esta carta Gelman relataba la trágica 

historia personal que involucró a su familia –su hijo Marcelo, su nuera María Claudia 

García Irureta-Goyena y la criatura que llevaba en su vientre– y hacía públicas sus 

intenciones de búsqueda en ese momento a partir del entendido de que su nieto o nieta 

―ya era grande‖ y, por ende, tenía derecho a conocer su identidad y asumir por su propia 

voluntad lo que había pasado y decidir al respecto. 

La publicación de esta carta en esa fecha en Uruguay no fue casualidad: Gelman 

la había hecho circular por primera vez en 1995 en Argentina y, a partir de entonces, 

recibió gran cantidad de mensajes sobre situaciones semejantes que no condujeron a 

resultados certeros, hasta que surgió un sólido indicio orientado hacia Uruguay y que 

aparecía mucho más auspicioso, como finalmente lo fue. Este llamado público amplio 

sin destinatario determinado no produjo avances. En virtud de ello, Gelman y su esposa, 

Mara La Madrid, orientaron la exhaustiva indagación realizada hasta el momento a un 

plano más reservado, encauzando su pedido de ayuda al meollo del asunto, es decir, a 
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quien efectivamente podía aportar la información que faltaba: el jefe de Estado de 

Uruguay, a la sazón, en esa fecha, Julio María Sanguinetti. 

A inicios de mayo solicitan una audiencia personal en el Edificio Libertad (por 

entonces sede de Presidencia de la República), que no es atendida y es derivada al 

secretario de Presidencia, Elías Bluth. Este dio dilatorias al asunto, lo que motivó que 

cinco meses después Gelman publicara su carta abierta a Sanguinetti, en la que le exigía 

explicaciones y le reiteraba su solicitud. Sanguinetti respondió también públicamente 

mediante una carta casi un mes después, el 5 de noviembre, lo cual dio paso a una 

réplica inmediata del reconocido poeta argentino, acompañada de una intensa muestra 

de solidaridad y de respaldo, tanto desde dentro del país como desde el exterior –se 

sumaban personalidades mundiales de la talla de los premios Nobel de Literatura José 

Saramago y Günther Grass, por mencionar a los más renombrados–. Todo ello 

contribuyó a que el ―caso Gelman‖ se convirtiera en el inesperado tsunami –―ola de 

solidaridad espontánea‖ lo define el propio Gelman en su segunda carta– al que el 

propio Sanguinetti contribuyó a alimentar con sus desafortunadas respuestas en las dos 

contestaciones efectuadas (a Gelman y Günther Grass, respectivamente). 

Los planteos de Gelman y de quienes lo apoyaban parecían exponer en principio 

una situación puntual y un problema concreto: la identificación del bebé nacido en 

cautiverio y la búsqueda de la verdad sobre el destino de María Claudia García Irureta-

Goyena. El propio Gelman señalaba la existencia de un memorándum entregado a 

Presidencia de la República, que contenía toda la información recabada, y se permitía 

señalar, ya planteada la polémica en tono de réplica, hacia dónde y cómo debería dirigir 

la investigación en su calidad de jefe de Estado. No parecía una tarea desmesurada sino, 

al contrario, muy al alcance para la jerarquía institucional que ostentaba Sanguinetti. 

Pero las cartas de Gelman –las estrictamente escritas por él y las de quienes 

suscribieron a su causa– tenían otra condición: además de constituir un petitorio 

concreto, en el correr de las oraciones las frases se iban transformando en una especie 

de compendio de lo más denigrante a lo que se puede llegar en cuanto al descaecimiento 

del atropello a valores humanitarios ocurridos en los setenta bajo la era de las dictaduras 

militares, pero continuado luego en democracia hasta el presente. 

Por un lado, en estas sucintas líneas se exponían historias truncas de vida. La de 

Marcelo Gelman, detenido a los veinte años en su casa para ser asesinado de un tiro en 

la nuca luego de ser torturado, y desaparecido al ser arrojado a un río junto a otros 

cadáveres, en un tambor de grasa de 200 litros rellenado de cemento y arena del que 
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fueran exhumados sus restos en 1989. O la de María Claudia, de tan sólo diecinueve 

años, embarazada de siete meses, secuestrada junto con su esposo y trasladada a 

Montevideo con el único objetivo de arrebatarle a su bebé para luego hacerla 

desaparecer, condición en la que permanece hasta hoy. Estas fugaces líneas, presentadas 

para contextualizar el origen del problema central –la ubicación del bebé cautivo–, 

pasaban a tornarse emblemáticas del grado de ensañamiento alcanzado por el terrorismo 

de Estado aplicado por los regímenes militares del Cono Sur. Sumado a ello, el leit-

motiv de la solicitud, que Gelman define en su primera carta como ―el más aberrante de 

los crímenes perpetrados por nuestras dictaduras: el robo de niños en cautiverio‖, acción 

que posee la condición evidente de no ser un hecho exclusivo del pasado sino 

perpetuamente continuado a partir de su ejecución y de consecuencias desgarradoras 

incuestionables. 

En paralelo, el intercambio de cartas envueltas en la polémica portaba consigo 

otras concisas historias, también muy expresivas y emblemáticas. Se hizo altamente 

visible el contraste entre el dificultoso camino en busca de la verdad realizado por las 

víctimas –representadas en este caso por ese esforzado abuelo que no ha cesado en la 

búsqueda de procurar encontrar a su progenie brutalmente cercenada– y las prácticas 

evasivas, de doble discurso, aparentes muestras de comprensión y compromiso –

verdaderas pequeñeces– provenientes de la cumbre del poder oficial de las autoridades 

uruguayas. 

Consideradas globalmente, estas lapidarias oraciones que contenían las cartas daban 

cuenta de que el aberrante pasado presumiblemente ya superado y lejano en el tiempo 

volvía indisolublemente, conectado a estos otros espantos del presente, y se constituía 

como caso paradigmático de la extrema impunidad reinante como consecuencia del 

fracaso de la política en la materia desarrollada desde 1985. Véase, por ejemplo, la 

contundencia con la que la organización Madres y Familiares de Detenidos-

Desaparecidos, en un comunicado de apoyo a Gelman, titulado ―El reclamo del poeta 

Juan Gelman es el nuestro‖, señalaba: 

―Hay otros nombres de militares involucrados en el capítulo uruguayo del Plan Cóndor, 

que operaban en Orletti y otras cárceles argentinas; han sido denunciados tantas veces 

que sus apellidos ya nos son familiares. La presencia de una mujer embarazada a término 

en la cárcel clandestina del SID fue denunciada por el ex militar J.C. Barboza y por otros 

ex detenidos ante la Justicia uruguaya y la Comisión Investigadora de la Cámara de 

Diputados en 1985. Es decir, que las autoridades uruguayas tenían desde el primer año de 

gobierno constitucional las pistas para investigar; pero en lugar de hacerlo, las ocultaron 

y borraron, haciendo más difícil la búsqueda de los familiares. En su carta Gelman pone 



 333 

en evidencia lo que nosotros hemos sostenido incansablemente: al Poder Ejecutivo le 

bastaría sólo con interrogar a militares perfectamente identificados y obligarles a decir 

qué hicieron con nuestros familiares desaparecidos, con sus niños y bebés" (Comunicado 

de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos sobre el reclamo de Juan 

Gelman, 10.10.1999; énfasis mío).
122

 

Uno de los asuntos de mayor interés para esta tesis es el comportamiento del propio 

Sanguinetti en este episodio. Mi opinión es que el modo en que resolvió actuar al 

respecto contribuyó fuertemente a producir el efecto de desmoronamiento de su 

posición hasta entonces hegemónica. Si Gelman ―activó‖ la ola, Sanguinetti se ubicó en 

la cresta, dirigiéndola contra sí mismo. Pero, ¿qué fue exactamente lo que hizo? 

Responder –con leves variantes ajustadas al caso– con sus mismas estrategias de 

siempre, que le habían resultado exitosas hasta entonces. Pero esta vez parece haber 

subestimado a su oponente. 

Su primer recorrido argumental fue exponer la teoría clásica de la excepcionalidad 

del Uruguay, subdividida en excepcionalidad positiva y negativa. Lo primero remite –

como ya se ha visto profusamente– a la condición de excepcionalidad por exceso de 

virtud; es decir, el país modelo. Pero la categoría de excepcionalidad sirve en ocasiones 

también para dar sentido a los defectos –o mejor dicho, ―supuestos defectos‖–, 

expuestos en su condición de errores pasajeros, accidentales, y en sustancia no 

―representativos‖ de la esencia del ser nacional –el constituir una excepcionalidad 

                                                 

122
  ―Como tantas veces lo ha sabido hacer a través de su poesía, este gran latinoamericano ha 

expresado una vez más, con desgarradora elocuencia, la doble tragedia que los familiares de 

desaparecidos cargamos desde hace más de veinte años: no sólo el drama de no saber qué fue de 

nuestros seres queridos, de no tener una tumba donde llorarlos y honrarlos, o en el caso de sus hijos, 

los niños, no poder encontrarlos para devolverles la identidad y la familia que se les arrebató; a ese 

inmenso dolor, debemos agregar la indignación y la impotencia de que las autoridades que tienen los 

medios y el poder para reparar esas terribles afrentas, se nieguen sistemática y empecinadamente a 

proporcionarnos esa información, porque prefieren proteger a los asesinos con un manto de silencio, 

impunidad y anonimato‖, decía en otro pasaje ese comunicado. El énfasis puesto en negrita me 

pertenece. Quiero llamar la atención respecto de la emergencia de otra modalidad de figuración doble 

del terror respecto al pasado ―problemático‖ que empieza a cobrar fuerza en este período. Para este 

colectivo –y para una gran parte de la ciudadanía que ha adherido y apoyado su causa–, a partir de 

cierto momento en Uruguay se pueden desdoblar en dos los padecimientos resultantes de ese pasado: 

los hechos en sí –las desapariciones, el terrorismo de Estado– de los setenta; la impunidad puesta en 

práctica sistemáticamente por los gobiernos posdictadura para impedir el castigo de tales hechos, 

durante dos décadas. Ello implica una redefinición de qué se entiende por pasado ―problemático‖ ya no 

hacia el ―antes‖ de la dictadura –1973–, sino hacia el después de 1985. Tal concepción que parte del 

campo de los activistas, y conceptos del propio campo académico tales como ―cultura de impunidad‖ 

(Rico, 2005), impugnan la noción de que la restauración democrática de 1985 constituyó el punto de 

partida de un nuevo ciclo luminoso de paz, prosperidad, libertades generales y ―espíritu de concordia‖ 

benéficos para el país. 
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positiva, una ―democracia superior‖–. Observemos esta doble operación en la respuesta 

de Sanguinetti a Gelman: 

―Es así que requerí se realizara una discreta averiguación sobre la posibilidad de 

que –como señala su denuncia– su nuera, capturada en Argentina, hubiera sido 

conducida a Uruguay. Y obviamente, sobre el eventual paradero de un nieto suyo 

que pudiera haber nacido aquí, en tiempos del gobierno de facto. En territorio 

uruguayo no se han denunciado casos de pérdida de identidad de menores como los 

que han ocurrido en Argentina. Los menores hijos de uruguayos que se han 

denunciado en esta situación han sido todos ellos víctimas de circunstancias que 

tuvieron su escenario en territorio argentino. El caso de su nuera sería, entonces, 

una completa excepción‖ (Carta del presidente Sanguinetti al poeta argentino Juan 

Gelman, La República, 05.11.1999. Énfasis mío). 

 

En su carta a Günther Grass esto se intensifica. Cabe resaltar que la misiva se 

inicia planteando su preocupación por el escaso conocimiento que en Europa se posee 

respecto a la historia reciente de los países del Cono Sur, ante lo cual se dispone a hacer 

ciertas precisiones definidas como una contribución a ―colocar esta situación en la 

perspectiva correcta‖. Transcribo algunos fragmentos significativos al respecto: 

―Los hechos conocidos sobre este tema son que el hijo y la nuera de Gelman fueron 

detenidos en Argentina por argentinos‖. 

―El caso sería entonces enteramente excepcional, en tanto los trasladados a 

Montevideo eran todos uruguayos. Y doblemente excepcional, en cuanto no se ha 

denunciado en Uruguay la sustracción de ningún niño nacido en cautiverio, práctica 

que en cambio fue usual en Argentina‖. 

―En los hechos, no desapareció ningún niño en territorio uruguayo y los hijos de 

parejas uruguayas a los que se les sustrajo la identidad en ese triste período fueron en 

todos los casos víctimas de sucesos ocurridos en Argentina‖. 

―no aparece nueva evidencia alguna y los hechos comprobados que se conocen se 

desarrollaron todos en otro país y tuvieron por protagonistas a argentinos, no a 

uruguayos‖. 

(Caso Gelman: respuesta del presidente Julio María Sanguinetti al premio Nobel Günter 

Grass, La República, 29.01.2000. Énfasis mío). 

 

O sea: cuidado con engañarse a la distancia y apresuradamente. Uruguay no pasó por 

las mismas circunstancias que los demás países de la región en el pasado de las 

dictaduras. En ―el umbral del nuevo tiempo‖, hay que dejar bien claro, para todos 

aquellos bien intencionados que puedan ser susceptibles de engaño o estar 

confundidos, que los desaparecidos son un tema argentino, así como el inesperado 

rápido retorno de la recesión es culpa de Brasil. 

El segundo recorrido argumental de las respuestas de Sanguinetti también 

remite a la otra ―teoría‖ a esa altura también ―clásica‖ envuelta en las luchas por la 

memoria en el contexto uruguayo: me refiero a la ―teoría del salvador‖. En sus 

respectivas respuestas dice: 
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―En lo personal, sintiendo con una profunda convicción que uno de los más grandes 

aportes que he intentado hacer en mi vida política ha sido pacificar el país y 

restañar todas las heridas de la violencia política que pudieran restañarse, deseo 

fervientemente que llegue algún día en que los familiares de las víctimas 

encuentren la información que reclaman y se dé un paso más para cerrar este triste 

capítulo de nuestra historia. (…) En resumen, señor, con toda buena fe he intentado 

ayudarle en su búsqueda. Y el resultado ha sido que, en plena campaña electoral, 

usted alimentó hasta el cansancio un esfuerzo para presentarme como indiferente o 

insensible a reclamos humanitarios. Con eso usted no le ha hecho nada a quienes le 

arrebataron a su nieto, se ha alejado de la meta ansiada y en cambio le ha hecho 

daño a un demócrata, a alguien que por muchos años se ha esforzado por reparar 

los daños que la violencia política causó en Uruguay. En 1976, cuando 

presuntamente ocurrieron los hechos que usted denuncia, yo era un político 

proscrito, privado de todos mis derechos y un periodista que tenía prohibido 

escribir, y se ganaba la vida como podía. (…) Espero que la vida le devuelva a su 

nieto lo antes posible. Se lo dice alguien que jamás le hizo daño a usted o a su 

familia, se lo dice alguien que jamás empuñó un arma para imponerle a alguien sus 

propias ideas y que jamás practicó ningún modo de la violencia política. Se lo dice 

alguien que ha jugado todo lo que es para garantizarle paz a un país que así lo ha 

reconocido llevándole dos veces a la Presidencia de la República. Después de 24 

años sin reclamar nada a una autoridad uruguaya, usted me dio 129 días para 

intentar ayudarle, pidió un milagro y cerró el plazo 20 días antes de unas 

apasionadas elecciones, en que el tema se ha explotado hasta el cansancio‖ (Carta 

del presidente Sanguinetti al poeta argentino Juan Gelman, La República, 

05.11.1999). 
 

―Hace unos 24 años, cuando se registraron los sucesos investigados, Uruguay, 

Argentina y muchos otros países latinoamericanos eran gobernados por dictaduras. 

Por entonces quien suscribe tenía proscriptos sus derechos políticos y prohibido 

ejercer su profesión de periodista. (…) En la medida de lo posible, desarrolló una 

clara militancia en favor del restablecimiento de la democracia, algo que 

posteriormente fue reconocido por el pueblo uruguayo al confiarle la presidencia, en 

1984, del primer gobierno que superó esta situación. Se enfrentó a quienes querían 

perpetuar el gobierno de facto, que incluso distinguieron con un grave atentado contra 

su estudio en el centro de Montevideo. 

(…)  Y debiera también usted tener en cuenta que este pedido confunde, porque un 

lector distraído o desinformado puede pensar que Sanguinetti, un demócrata que se 

opuso tenazmente a la dictadura, tiene alguna responsabilidad en el caso o es 

insensible frente a tamaña atrocidad. De este modo gente respetable, con las mejores 

intenciones, termina convirtiéndose en instrumento de una campaña política y 

periodística de desprestigio dentro de Uruguay y que en su momento tuvo inmediatas 

finalidades electorales y que hoy continúa, con metas a más largo plazo. Sepa usted 

entonces, que el Presidente democrático de Uruguay ha hecho y seguirá haciendo 

cuanto está a su alcance para esclarecer este hecho‖ (Caso Gelman: respuesta del 

presidente Julio María Sanguinetti al premio Nobel Günter Grass, La República, 

29.01.2000). 

 

Sanguinetti siguió aquí la máxima que reza que en todo conflicto no existe mejor 

defensa que un buen ataque (o contraataque). Para ello no tuvo mejor idea que colocarse 

en condición de víctima, tratando de desplazar a las reales víctimas de este inocultable 

drama, reajustando levemente su figuración como el gran dios salvador de la 

democracia uruguaya a la de cordero sacrificial que intenta ser colocado en la pira por 
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una conspiración de malvadas fuerzas oscuras. Nada menos que en la instancia más 

sacrosanta de la santa rutina democrática –en plena campaña electoral–, se le atacó con 

tal endemoniado golpe bajo y, según pronostica, tal ataque continuará con ―metas a más 

largo plazo‖, pese a lo cual, aclara, no se desviará del camino correcto en tanto 

―Presidente democrático del Uruguay‖, que es hacer todo lo posible por esclarecer el 

hecho. Por último, Sanguinetti esgrimió dificultades de orden técnico existentes para 

avanzar en la solicitud del pedido, planteando el pasaje de tiempo transcurrido entre el 

presente y los hechos denunciados –24 años– y contraponiéndolo al poco tiempo que 

tuvo para hacer la indagación –129 días– y la condición de ya fallecidos, ―ancianos‖ o 

retirados militares (sic) de las fuentes de información que podrían ser indagadas. 

Este último aspecto resulta especialmente interesante –además de por lo obvio, 

la ausencia de voluntad política– porque en sus representaciones sobre sí mismo 

Sanguinetti siempre se mostró como un político capaz de alcanzar todas sus metas, un 

imbatible –valga como ejemplo el recuerdo de su famosa frase en cadena nacional al 

final de su primer mandato, ―nunca perdí un conflicto‖, referida a sus enfrentamientos 

con el movimiento sindical–, mientras que en este caso se muestra impotente, lo que 

encierra una gran paradoja. Y aun más, el específico y acotado petitorio solicitado 

parece estar solamente en manos de poderosas fuerzas sobrenaturales que están fuera de 

su alcance. En efecto, obsérvese la reiterada alusión a la condición de ―milagro‖ de la 

posibilidad de resolución del problema: 

―No existen sobre estos temas nuevos registros en los que sea posible buscar, como 

lo intentamos en los archivos del Hospital Militar, sin lograr ningún resultado. 

Puedo tener el mejor ánimo, pero ni yo ni nadie en el mundo tiene la capacidad 

de milagro de aclarar algo tan difícil con sólo una orden. (…)  

Después de 24 años sin reclamar nada a una autoridad uruguaya, usted me dio 129 

días para intentar ayudarle, pidió un milagro y cerró el plazo 20 días antes de unas 

apasionadas elecciones‖ (Carta del presidente Sanguinetti al poeta argentino Juan 

Gelman, 05.11.1999. Énfasis mío). 

 

―Sepa usted que nadie sería más feliz que el suscrito –conductor de una salida 

democrática en la que se buscó reparar todo lo reparable entre todos los daños 

causados por el gobierno de facto– en el caso de que el testimonio de alguno de los 

protagonistas de esos dolorosos sucesos permitiera ubicar al nieto de Gelman o a 

cualquiera de los niños desaparecidos en Argentina. Pero no está en sus manos, ni 

en las de nadie, la capacidad milagrosa de dar una inmediata respuesta a la 

demanda del escritor, cuando no aparece nueva evidencia alguna y los hechos 

comprobados que se conocen se desarrollaron todos en otro país y tuvieron por 

protagonistas a argentinos, no a uruguayos‖ (Caso Gelman: respuesta del presidente 

Julio María Sanguinetti al premio Nobel Günter Grass, La República, 29.01.2000. 

Énfasis mío). 
 
 



 337 

Nudos convocantes y dislocantes de la memoria: lecciones de un caso 
 

 

Como si se tratara de la llegada del apocalipsis, el advenimiento del nuevo 

milenio prácticamente inundó de cartas de reclamo a Sanguinetti. Según Allier 

Montaño, más de 20.000 intelectuales de 102 países se expresaron en forma individual o 

en manifiestos colectivos en apoyo a la iniciativa (Allier Montaño, 2010:186). Cito un 

último ejemplo, publicado en el diario La República, de gran protagonismo en la 

difusión y colaboración en la investigación del caso, que decía –y una vez más subrayo 

la capacidad sintética contenida en estos telegráficos mensajes– lo siguiente: 

―En agosto de 1976 fue secuestrada en Buenos Aires junto con su esposo, Marcelo 

Ariel Gelman. En octubre de ese año, María Claudia, embarazada de más de ocho 

meses, fue llevada a Montevideo por militares uruguayos e internada en un centro 

clandestino de detención instalado en un local del SID (Servicio de Información de 

Defensa). De allí desaparecieron a fines de diciembre ella y su bebé, ya venido a la 

vida. Señor Presidente: en un mes terminará su mandato. En tanto que comandante 

supremo de las Fuerzas Armadas uruguayas, usted está habilitado por la 

Constitución para averiguar sin dilaciones lo que algunos militares de su país 

ocultan con tanto celo desde hace ya 23 años. Un mes basta para que un presidente 

muestre ante todos, y ante la historia su capacidad de rectificar las consecuencias de 

un crimen que no cometió. (Carta de 118 poetas y escritores al presidente Julio 

María Sanguinetti, La República, 31.01.2000). 

 

Un mes exacto después de este último llamado de atención, Sanguinetti 

entregaba, el 1º de marzo, la Banda presidencial a su sucesor, el doctor Jorge Batlle, sin 

haber hecho nada al respecto. Exactamente un mes después, el 31 de marzo, Batlle 

presentaba, con emoción entrecortada, ante la opinión pública la confirmación plena del 

hallazgo e identificación de una joven de veintitrés años que había nacido en 

Montevideo y residía con su madre adoptiva, y anunciaba que abuelo y nieta ya se 

habían puesto en contacto.
123

 El gran ―milagro‖ había ocurrido. 

                                                 
123

  Jorge Batlle emitió una primera gran señal gestual respecto a su propio pensamiento frente al 

tema en el ritual de asunción del 1º de marzo de 2000. En primera instancia, sorprendió a muchos, tanto 

en la oposición como en el propio gobierno y sus aliados, con su discurso frente a la Asamblea General 

cuando se refirió a la necesidad de crear un nuevo ―estado del alma‖ para ―fraguar la pacificación entre 

los uruguayos‖. Aunque no lo dijo directamente, esta inesperada declaración no podía dejar lugar a dudas: 

se refería a la cuestión de los desaparecidos. En segundo lugar, en el trayecto del contacto en la calle con 

la ciudadanía desde el Palacio Legislativo hacia el Palacio Estévez, se detuvo a saludar ostensiblemente al 

grupo de Madres y Familiares que, portando las inconfundibles fotos de los desaparecidos, se había 

apostado a la altura de la calle Nicaragua, sobre una de las veredas de la Avenida del Libertador. El 

saludo de Batlle contrastó fuertemente con la actitud del vicepresidente electo, Luis Hierro López –

perteneciente a la fracción colorada encabezada por Sanguinetti–, quien se hizo el distraído tratando de 

salir de tal escena lo más rápidamente posible (Demasi y Yaffé, 2005). 
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La resolución feliz de esta parte de la demanda de Gelman
124

 no fue lo único que 

terminó el 31 de marzo de 2000. En el análisis socio-histórico de la evolución de las 

memorias siempre es difícil estipular fechas precisas, pero es altamente probable que en 

esa instancia también haya perdido su calidad de posición hegemónica la narración 

sanguinettista sobre el pasado reciente de Uruguay. Desde entonces, nunca más pudo 

ser formulada con la misma comodidad con que fuera expuesta desde 1989. A modo de 

balance hay que decir que toda la matriz argumental expuesta por Sanguinetti en el 

transcurso del duro diferendo encajaba perfectamente con sus creencias y proposiciones 

respecto al Uruguay esencial, el Uruguay reciente en tanto excepción accidental del 

Uruguay esencial, etcétera. Pero lo que puso en evidencia, como nunca antes y como 

ningún otro acontecimiento, el denominado ―caso Gelman‖ ante la opinión pública, en 

forma continuada durante medio año, fue el enorme desajuste existente entre tales 

concepciones y la realidad fáctica ―pura y dura‖ de los hechos, siempre pasibles de ser 

interpretados de diferentes maneras, pero dentro de ciertos límites. Ya nunca más se 

pudo a partir de este caso, ya no pudo más Sanguinetti, como lo intentó en sus 

respuestas, seguir negando lo innegable, como la participación sistemática de 

integrantes de las Fuerzas Armadas y policiales uruguayas en los operativos del Plan 

Cóndor. Ya nunca más se pudo seguir desacreditando y negando los innumerables 

testimonios de las víctimas de que en Uruguay también se implementaron las dos 

modalidades represivas más aberrantes del terrorismo de Estado de los años setenta que 

campearon –con desigual intensidad– en los países del Cono Sur: la desaparición 

forzada, y el secuestro y apropiación de niños. 

Steve Stern (2000) propone la noción de nudo convocante referida a 

acontecimientos o actores que hacen posible construir puentes entre el nivel de 

recuerdos más personales –que denomina ―memorias sueltas‖– e imaginarios más 

                                                 

124
  Quedó pendiente sin solución hasta hoy día la investigación oficial sobre la verdad y restitución 

de los restos de María Claudia García Irureta-Goyena por parte del Estado uruguayo. Ante las dilatorias 

del asunto Juan y Macarena Gelman llevaron su demanda a la Corte Interamericana de Derechos 

Humanos en el año 2006 y la misma acaba de expedirse (24.02.2011). La sentencia condenó al Estado 

uruguayo por la desaparición de María Claudia García y la supresión de identidad de Macarena Gelman, y 

estipuló que debe conducirse una investigación eficaz de los hechos del caso, acelerando la búsqueda y 

localización inmediata de los restos mortales para ser entregados a sus familiares, esclarecer los hechos, 

determinando las correspondientes responsabilidades penales y administrativas y aplicar las consecuentes 

sanciones que la ley prevea, sin que la Ley de Caducidad sea un obstáculo para ello. (Corte 

Interamericana de Derechos Humanos, Caso Gelman versus Uruguay, Sentencia de 24 de febrero de 

2011). 
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compartidos –―memorias emblemáticas‖–. Examinado desde esta terminología, el caso 

Gelman puede ser visto como un nudo dislocante que hizo posible desanudar un 

complejo entramado de significaciones estatuido de larga data, habilitando la 

emergencia de otra interpretación del pasado reciente uruguayo, a la vez que pasó a ser 

un nudo convocante de otra memoria emblemática posible. La historiadora Eugenia 

Allier Montaño recogió este testimonio de un integrante de Madres y Familiares de 

Detenidos- Desaparecidos sobre el impacto del caso Gelman: 

―[…] porque la nieta de Juan hoy está aquí entre los montevideanos, eso demuestra 

que el Plan Cóndor existió; y algo que para nosotros era archisabido y 

archicomprobado, no lo era para un montón de gente, que con esto descubrió que lo 

que decíamos era así y que el tráfico de niños existió. Porque no le alcanzó con la 

experiencia de Mariana, no le alcanzó con la experiencia de María Victoria, no le 

alcanzó con lo de Amaral, no le alcanzó con un montón de niños recuperados. Para 

un montón de gente fue mucho más creíble: no, para un montón de gente fue creíble 

porque lo dijo el Presidente de la República [Jorge Batlle] y la cuestión es oficial‖ 

(informante anónimo nº 1)‖ apud Allier Montaño, 2010:189.
 

 

Conviene hacer una aclaración importante. Esta otra memoria emblemática no 

surgió espontáneamente en 1999, sino que tenía una historia propia –es decir, fronteras 

nacionales adentro– y previa a la irrupción del caso Gelman. Su momento de mayor 

expansión había sido durante el lustro 1985-1989, cuando se planteó la lucha por verdad 

y justicia, que implícitamente contenía una lucha por una forma de concebir el pasado 

―problemático‖ reciente, en términos exclusivamente asociados a la dictadura y el 

terrorismo de Estado. Esa lucha política se perdió con el resultado del referéndum de 

abril de 1989, que dio paso a un lustro de hegemonía absoluta de la solución a la 

uruguaya, entre 1990 y 1995, que coincidió con el gobierno de Luis Alberto Lacalle, el 

segundo gobierno democrático posdictadura. En lo que respecta a Sanguinetti, como 

vimos en capítulos anteriores, es el momento en que escribe El temor y la impaciencia y 

en el que se dedicó a predicar en el exterior las excelencias del modelo de la transición 

uruguaya. Entre 1995 y 1999, período de su segunda presidencia, el tema de las 

violaciones de los derechos humanos durante la dictadura volvió a aparecer en el debate 

público. Considerado desde el punto de vista de las luchas por la memoria, volvió a 

emerger lentamente la memoria emblemática crítica de la dictadura y del terrorismo de 

Estado. Pero lo hizo durante todo ese tiempo, ajustando sus demandas y en un tono –

salvo escasas excepciones, como unos pocos escraches realizados por la novel 

organización HIJOS Uruguay, hacia el final del período (Sempol, 2006b)– claramente 

subordinado al peso imperante de la narración hegemónica del sanguinettismo.  
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Para decirlo en pocas palabras, la principal reivindicación de la etapa fue que se 

cumpliera a cabalidad con la Ley de Caducidad respetando lo estipulado en su artículo 

4º, exigiendo una real investigación dirigida por un organismo idóneo, independiente e 

imparcial. Se exigía la búsqueda de la verdad sobre los desaparecidos y los niños 

secuestrados, sobre la base de cuatro preguntas básicas, ―¿cómo ocurrió?, ¿cuándo?, 

¿dónde? y ¿por qué?‖ –se excluía, no obstante, el ―¿quién?‖–, apuntando a obtener dos 

objetivos: una ―verdad concreta‖ para cada caso individual, que paliara las situaciones 

personales de los familiares; una ―verdad histórica‖ que reconociera la desaparición 

forzada como un hecho histórico innegable de naturaleza política ocurrido en el país 

bajo la dictadura, que fortaleciera la conciencia nacional (Demasi y Yaffé, 2005).  

Fueron dos las principales modalidades implementadas para cumplir estas 

exigencias. Por un lado, un conjunto de diversas iniciativas de carácter reservado o 

semipúblico para instalar una especie de ―Comisión de Verdad‖, entre las que resaltan 

las efectuadas por Rafael Michelini, en ese entonces líder del Nuevo Espacio, y el 

obispo Pablo Galimberti, llevadas a cabo ante autoridades políticas y militares; todas 

ellas fracasaron. Por otro lado, ya de carácter totalmente público, la reactivación e 

institucionalización de lo que pasó a denominarse ―Marcha del Silencio‖, cada 20 de 

mayo a partir de 1996, fecha la en que se cumplieron veinte años de los asesinatos de 

Michelini, Gutiérrez Ruiz, Rosario Barredo y William Whitelaw; esto demuestra, una 

vez más, la importancia de las prácticas rituales como tecnologías de memoria 

privilegiadas. Los principales emprendedores de memoria de este período fueron la 

organización Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos y, en el 

ámbito político, el Nuevo Espacio por intermedio de su principal referente mencionado 

y, en mucho menor medida, el Frente Amplio, que desde el gobierno departamental en 

la capital propició la construcción del Memorial en recuerdo a los detenidos 

desaparecidos entre fines de 1999 y principios de 2000. 

Para ejemplificar esta afirmación de que la reaparición de esta otra narrativa 

emblemática, cuyo eje es la crítica al terrorismo de Estado, estuvo durante todo este 

período subordinada al peso hegemónico de la cosmovisión sanguinettista es pertinente 

citar el análisis de Marchesi sobre las características de la conmemoración del 20 de 

Mayo entre 1996 y 1999. En un pasaje el autor analiza los distintos significados del 

silencio como estilo gestual dominante optado por los organizadores de esa 

conmemoración, entre los cuales destaca su perfil luctuoso, su carácter reforzador de 
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una demanda específica, su poder cohesionador de un heterogéneo colectivo, para 

finalizar con este último señalamiento: 

―Por último, el silencio se vincula a la modalidad en que los actores políticos que 

promueven la ‗verdad‘ sobre el destino de los desaparecidos han actuado. El silencio es 

sinónimo de la discreción con la que se tiene que procesar la obtención de la verdad. 

Rafael Michelini decía en 1996 que ‗aquellos episodios deben ser afrontados sin 

someter al ‗escarnio‘ a personas ni a instituciones‘ (Búsqueda, 9 de mayo de 1996, p. 1). 

Algunos actores de este reclamo aceptan que la sociedad no quiere aceptar estos temas y 

lo único que se pide es información sobre el destino de los cuerpos. (…) En las posibles 

formas de resolución está muy presente la discreción, la idea de que la verdad no debe 

herir a nadie‖ (Marchesi, 2002:136). 

 

Tal vez el más claro ejemplo de la influencia sanguinettista al respecto resida en 

la consigna que presidió la convocatoria a la marcha de 1999, es decir, la última llevada 

a cabo antes de que ―explotara‖ el caso Gelman: ―¿Qué le falta a nuestra democracia?: 

Verdad‖ (Las anteriores habían sido ―Verdad, memoria y nunca más‖ en 1996, 

―Queremos la verdad‖ en 1997 y ―La verdad nos hará libres‖ en 1998). 

La causa de que el caso Gelman –según mi interpretación– operara como nudo 

convocante de la memoria emblemática de la denuncia del terrorismo de Estado, y como 

nudo dislocante que provocara el efecto de desmoronamiento del ―escudo contra el 

pasado‖
125

 que Sanguinetti hasta entonces había mantenido con éxito, debe hallarse en 

múltiples factores. Profundizar en esto merecería un objeto de estudio en sí mismo para 

el campo de estudios sobre las luchas por la memoria, pero a modo de primer balance 

para los objetivos de esta tesis habría que señalar, en primera instancia, el origen y gran 

impacto externo que tuvo el fenómeno
126

, en un campo internacional muy sensibilizado 

en la época por la detención de Augusto Pinochet en Londres, hecho que había vuelto a 

poner en el primer plano de la agenda global –la de los países centrales– los perniciosos 

legados de las políticas de impunidad implementadas en esta zona del planeta. 

Entrelazado, o como una sub-área de ese poderoso campo internacional, el campo 

intelectual (internacional) que llevó a movilizar a agentes de primerísimo nivel como los 

premios Nobel de literatura mencionados. Otro factor de importancia en su último tramo 

y en la resolución final del hallazgo de Macarena Gelman, fue la gran participación 

protagónica oficial de la investidura de otro presidente de la República, del mismo 

                                                 
125

  La expresión ―escudo contra el pasado‖ remite a una frase textual de Elías Bluth según Gelman 

relata en su carta: ―El doctor Bluth fue preciso en la entrevista que con él mantuvimos. Manifestó que 

usted [Sanguinetti] y él habían decidido instalar un escudo contra toda remoción del pasado‖. 
126

  En relación a ello cabe consignar que la reapertura de 1996 se inició a partir de otra ―ola‖ venida 

desde Argentina, las declaraciones de Adolfo Scilingo sobre los vuelos de la muerte y la autocrítica del 

jefe del Ejército, Martín Balza. 

 



 342 

partido político que Sanguinetti, en forma inmediata y en tiempos muy perentorios, de 

modo inverso a lo actuado por su antecesor. Tal vez también la propia aura religiosa con 

que el propio Sanguinetti le insufló al caso al insistir en su imagen de ―milagro‖ como 

única vía para llegar a solucionar el problema. Planteado desde este último ángulo de 

mira, podría señalarse que lo que no pudo hacer caer en su momento los relatos 

martirológicos de Mariana, de Sara y Simón, de Zelmar y el Toba, pudo concretarse con 

la historia de María Claudia y Macarena, tal vez debido al apoyo de Juan, un verdadero 

demonio, y de un Judas interno que abrió la puerta a la ―traición‖, tal vez en venganza 

por un brazo arrancado una década antes.
127

 

 

III. El nuevo escenario; un paralelo entre dos décadas 

 

Antes de repasar la última etapa de la trayectoria de la memoria sanguinettista, 

tema que ocupará el próximo capítulo, propongo presentar una especie de paralelismo 

entre su momento de mayor expansión y auge durante el lustro transcurrido desde 1985 

a 1990 y lo que se puede calificar como su momento de mayor deterioro, en torno a 

2005, aproximadamente dos décadas después. Expongo ambos momentos como si se 

                                                 
127  Aclaraciones para un lector extranjero. Empiezo por lo último. Cuando comenzó la apertura 

posplebiscito de 1980, Jorge Batlle era el principal referente de la Lista 15, batllismo dentro del Partido 

Colorado, pero estaba proscripto por los militares. En función de ello creció la figura de Sanguinetti 

convirtiéndose en referente principal del sector en las elecciones internas de los partidos tradicionales de 

1982. Jorge Batlle apoyó con entusiasmo la fórmula Sanguinetti-Tarigo en las elecciones nacionales de 

1984, pero pretendió que tal gesto fuera devuelto en las segundas elecciones posdictadura, en 1989. 

Sanguinetti, sin embargo, prefirió apoyar a su vicepresidente Enrique Tarigo, y Jorge Batlle se sintió 

defraudado, impugnó esa resolución y convocó a elecciones internas dentro del sector, en las que resultó 

triunfante. Ello provocó la escisión de la Lista 15, bajo la conducción de Jorge Batlle, y fue el origen del 

Foro Batllista, bajo la conducción de Sanguinetti. En esa coyuntura Batlle respondió a la pregunta de un 

periodista sobre cómo se sintió ante la falta de apoyo de Sanguinetti: ―Fue como si me hubieran arrancado 

un brazo‖, fue la respuesta de Batlle. Por su parte, ―Mariana” refiere al caso de Mariana Zaffaroni, que 

fue secuestrada a los 18 meses junto con sus padres, Jorge Zaffaroni y María Emilia Islas, uruguayos 

desaparecidos en Orletti, en Buenos Aires, en setiembre de 1976. Su caso fue emblemático para la 

memoria crítica del terrorismo de Estado, entre otras razones por la búsqueda tenaz que desarrolló su 

abuela María Esther Gatti y por la compleja historia que envolvió la relación una vez identificada, a los 

16 años, con su familia apropiadora, estrechamente vinculada al aparato represivo argentino. ―Mariana‖ 

se constituyó en una de las imágenes centrales de la campaña por el referéndum de 1989 y su historia fue 

tema de una de las tecnologías de memoria audiovisuales que tuvo mayor repercusión en Uruguay, la 

película Por esos ojos (1997) realizada por Gonzalo Arijón y Virginia Martínez. “Sara y Simón” refiere 

al caso del hijo de Sara Méndez y Mauricio Gatti, que le fue quitado a su madre siendo apenas recién 

nacido, también en Orletti, en 1976. Sara Méndez logró sobrevivir y luego de ser liberada, en 1981, 

también desarrolló una tenaz búsqueda y fue tema central de la campaña pro derogación de la Ley de 

Caducidad, entre 1987 y 1989; incluso un spot que se basaba en su historia fue prohibido. La resolución 

―feliz‖ del caso ocurrió veinticinco años después, en marzo de 2002. 
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tratara de fotografías, para que se pueda constatar con más claridad que el último lapso 

a analizar –el lustro 2005-2010– constituye notoriamente un escenario sustancialmente 

diferente, tanto en lo que refiere al contexto político más general como en lo atinente 

específicamente al campo de las luchas por la memoria del pasado ―problemático‖. 

Empecemos por lo primero. 

En 1985 el Partido Colorado era la principal fuerza política del país, a partir de 

su triunfo electoral del año anterior, con 41% del apoyo de los sufragantes. El sector de 

Sanguinetti, por entonces denominado Batllismo Unido, contaba con más de dos tercios 

de los legisladores del lema. El Frente Amplio constituía la tercera fuerza política, con 

poco más de 21% del electorado, y los tupamaros, recién liberados, empezaban a 

discutir su futuro como organización y no integraban la coalición de izquierda. Dos 

décadas más tarde, en 2005, el Partido Colorado es la tercera fuerza política nacional y 

su representación parlamentaria es la menor de la historia, alcanzando apenas a 10% del 

cuerpo electoral. La fracción sanguinettista, el Foro Batllista, que a diferencia de 1984 

concurre dividida de la Lista 15 conducida por Jorge Batlle, obtiene un solo senador de 

los tres del Partido Colorado. Este solitario senador es el propio Sanguinetti. Mientras 

tanto, el Frente Amplio, devenido ahora nuevo lema Frente Amplio-Encuentro 

Progresista-Nueva Mayoría (FA-EP-NM), constituye la principal fuerza política 

nacional (50,7% del electorado en primera vuelta) y obtuvo por vez primera el gobierno 

nacional, bajo la conducción de Tabaré Vázquez. El Movimiento de Participación 

Popular (MPP) constituye el sector principal dentro del FA-EP-NM; su característica 

más singular es que su eje vertebral lo conforman los tupamaros, entre los que se 

destacan José Mujica y Eleuterio Fernández Huidobro. El primero pasó en las dos 

décadas mencionadas de ser uno de los últimos liberados en su condición de ―rehén‖ de 

la dictadura a primer senador de la República en su condición de titular de la lista más 

votada, y como tal le tocó inaugurar la XLVI Legislatura, tal como lo hiciera Jorge 

Batlle, un 15 de febrero, veinte años antes. El MPP obtuvo seis bancas en el Senado, el 

doble que todo el Partido Colorado. 

En 2010, Mujica alcanza la Presidencia de la República con 48% del apoyo 

ciudadano en primera vuelta y 9% de ventaja en segunda vuelta sobre Luis Alberto 

Lacalle, del Partido Nacional, apoyado por los colorados. Sanguinetti no se presenta 

como candidato a las elecciones aduciendo que es necesario dar paso a la renovación 

generacional; su sector, el Foro Batllista, mantiene un solo senador y pierde peso en su 

colectividad política, en manos de una nueva agrupación, Vamos Uruguay, conducida 
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por Pedro Bordaberry, hijo del ex dictador, quien pasa a ser el nuevo secretario general 

del Partido Colorado, desplazando a Sanguinetti. El Partido Colorado recuperó algo de 

caudal electoral, alcanzando a 17% de los sufragios, pero sigue ocupando el tercer lugar 

en el apoyo ciudadano, a considerable distancia del Frente Amplio-Encuentro 

Progresista, y del Partido Nacional. Esta recomposición interna de fuerzas en el estable 

sistema político local –los que antes estaban terceros pasan a ser primeros y viceversa; 

los que antes eran outsiders son figuras centrales del sistema político– da cuenta de 

cambios que Caetano no duda en calificar de ―espectaculares‖ en los ―veinte años de 

democracia‖ transcurridos entre 1985 y 2005 (Caetano, 2005:16). 

El año 2005 marca, sin duda, una inflexión importante, puesto que significa el 

fin de una larga hegemonía mantenida por los partidos tradicionales Colorado y 

Nacional y el acceso de la izquierda partidaria, por vez primera, al gobierno nacional, 

situación que se complementa con esa inédita gravitación de los ex guerrilleros en el 

control del aparato estatal, que se acrecienta a partir de 2010, en plena actualidad. 

Por último, en este plano político general, habría que mencionar las 

transformaciones en los liderazgos de los principales referentes al interior del sistema 

político local. En 1985-1990 Sanguinetti era la gran figura del momento, 

complementada con la de Wilson Ferreira y, un poco más a la distancia, Liber Seregni, 

ambos ya fallecidos. En 1990, si bien su partido pierde el gobierno nacional a favor del 

Partido Nacional, la imagen de líder político de Sanguinetti no pierde peso; más bien 

ocurre lo contrario: en esa etapa empieza a labrar su estatus de ―ex presidente‖ y 

―estadista‖ de alcance continental que ha logrado mantener hasta nuestros días. Hoy, 

como se dijo anteriormente, su imagen como actor partidario sectorial ha decaído 

notoriamente aunque no lo ha hecho la de referente ―suprapartidario‖ y ―estadista‖. La 

diferencia con 1985-1990 es que no es el único con este estatus: debe compartirlo con 

Tabaré Vázquez, el político que cuenta con mayor apoyo como líder partidario y como 

estadista suprapartidario en la opinión pública desde 2005 hasta hoy día
128

. 

                                                 

128
  Seguramente constituya la figura política de mayor alcance nacional luego de la de Julio María 

Sanguinetti en la historia política de la posdictadura. Es el principal líder del Encuentro Progresista-Frente 

Amplio desde mediados de la década del noventa, cuando sustituye al líder histórico del Frente Amplio, 

el general Liber Seregni. Nacido en 1940, médico de profesión y profesor universitario de gran prestigio 

en su especialidad, la oncología, ingresó a la actividad política en 1990 cuando fue electo intendente de 

Montevideo, constituyéndose en el primer candidato de izquierda en ocupar un cargo de relevancia en el 

Poder Ejecutivo. Se desempeñó como intendente hasta 1994. Compareció como candidato presidencial 

del Encuentro Progresista-Frente Amplio a las elecciones nacionales de 1994, 1999 y 2004. En esta 

última instancia obtuvo el triunfo en primera vuelta, desempeñándose como presidente de la República 
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Pasando ahora a las dos ―fotografías‖ comparativas entre ambos momentos en lo 

que respecta a las disputas sobre el pasado ―problemático‖, sin ánimo de ser exhaustivo, 

me interesa remarcar lo siguiente. En 1990 se encontraba en su cenit la cosmovisión 

sanguinettista: el pasado reciente se presumía completamente superado, no quedaban 

cuentas pendientes, era hora de mirar hacia adelante. En todo caso, el modo en que se 

había restaurado la institucionalidad democrática debía ser motivo de orgullo. Al 

contrario de lo vivido durante el pasado ―problemático‖, la comunidad nacional sin 

fisuras salía fortalecida y afirmada en sus mejores valores. La solución a la uruguaya‖ 

aportaba lecciones de índole política e incluso morales. Esta interpretación hegemónica 

canceló toda posibilidad de plantear en la esfera pública demandas de ninguna 

naturaleza respecto a las violaciones de los derechos humanos ocurridos en dictadura. 

Con la ―caducidad de la pretensión punitiva del Estado‖, es decir, al impedir la 

actuación independiente de la justicia, se canceló también todo reclamo posible de 

investigación oficial de las situaciones más extremas sin resolver, como los casos de 

ciudadanos uruguayos detenidos-desaparecidos. Por otra parte, no fue posible una 

evaluación crítica global de lo ocurrido durante los doce años de régimen cívico-militar. 

La regla de oro del momento era el silencio sobre estos temas fronteras adentro del 

país, mientras fronteras afuera se promovía como caso modélico para América Latina. 

Dos décadas más tarde, la ―fotografía‖ del lustro 2005-2010 es notoriamente 

diferente. La Ley de Caducidad perdió legitimidad debido a procesos generados en el 

exterior del país
129

, aunque –no sin ambigüedades, idas y vueltas– también fronteras 

adentro. A partir de 2005 empezó a manifestarse una fuerte reorientación de las 

políticas estatales en materia de derechos humanos sobre el período dictatorial, como 

resultado de una interpretación divergente de la Ley de Caducidad por parte del 

gobierno de Tabaré Vázquez. Su consecuencia más notoria fue la profundización de 

acciones judiciales en una serie de casos en los que lo permitía la forma como había 

                                                                                                                                               
durante el período de gobierno comprendido entre el 1º de marzo de 2005 a 2010. Los pronósticos de los 

politólogos lo presentan como el candidato con más altas posibilidades de constituirse en el próximo 

presidente de la República, si es que decide comparecer en las próximas elecciones. El otro referente 

importante del período más actual es el presidente en ejercicio (gobierno iniciado el 1º de marzo de 2010), 

José Mujica, quien si bien cuenta con una adhesión ciudadana significativa, especialmente entre ciertos 

sectores sociales, es muy prematuro el impacto de su figura luego de transitar por la gestión del gobierno 

nacional. 

 

 
129

  Como se señaló anteriormente, también el caso Gelman volvió a ser clave desde el exterior con 

el dictamen de la Corte Interamericana de Derechos Humanos. 
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sido redactada la norma: robo y sustracción de identidad de niños, secuestros y 

asesinatos cometidos por personal militar o policial en el exterior, en el país pero antes 

de 1973, o posteriores a esta fecha en que estuvieran implicados civiles, entre otros.
130

 

Como resultado de estas actuaciones judiciales, a partir de 2006 pasaron a cumplir 

condena en prisión más de una decena de militares y policías entre los que se destacan 

los ex presidentes de facto del régimen cívico-militar Juan María Bordaberry y 

Gregorio Álvarez. La alta visibilidad pública que tuvieron ambas figuras en los medios 

durante el proceso de comparecencia a los juzgados, que se mantuvo en su condición de 

reclusos, contrasta fuertemente con la gran invisibilidad a la que fueron objeto en 1985, 

según se pudo constatar en el análisis de la primera gran macro-teatralización pública 

de la democracia, el 1º de Marzo. 

En segunda instancia, debe mencionarse la voluntad política de esclarecer la 

situación de los ciudadanos detenidos-desaparecidos por medio de una investigación 

oficial estatal. Esto ocurrió en dos etapas: primero, bajo el gobierno de Jorge Batlle, con 

la implementación de la Comisión para la Paz que actuó entre 2000 y 2003; 

posteriormente, a partir de marzo de 2005, se intensificó fuertemente en el gobierno de 

Vázquez, con la promoción de una investigación sistemática sobre las características 

del fenómeno de la desaparición forzada de uruguayos como crimen de Estado y de lesa 

humanidad, complementada con la búsqueda de sus restos físicos a partir de 

excavaciones arqueológicas en cuarteles militares y otros sitios de enterramiento 

clandestinos. Uno de los resultados más notorios de estas iniciativas es el 

reconocimiento y condena oficiales que hace el Estado uruguayo, a más de quince años 

de culminada la dictadura, de la aplicación sistemática del terrorismo de Estado entre 

1973 y 1984. Cabe precisar al respecto que, a diferencia de lo ocurrido en países 

vecinos, fue solamente el Estado el que se expresó, pero no hicieron lo mismo las 

Fuerzas Armadas. 

En tercer lugar, se podría mencionar como hecho altamente contrastante con el 

silencio dominante a partir de abril de 1989 el alto impacto público y mediático que 

tuvo una serie de acontecimientos que pueden ser calificados como ―emblemáticos‖, 

                                                 
130

  No empezó estrictamente en el período de gobierno que comenzó en 2005. Hubo un antecedente 

importante hacia fines de 2002: el procesamiento del canciller civil de la dictadura Juan Carlos Blanco 

como corresponsable del secuestro y la desaparición de Elena Quinteros (véase al respecto Allier 

Montaño, 2010:230-231). Pero se intensifica a partir de 2005, al asumir un nuevo Poder Ejecutivo 

dispuesto a reinterpretar de manera diferente los casos amparados o no en la Ley de Caducidad. Este 

panorama es muy cambiante en la coyuntura en que escribo estas líneas: actualmente, por ejemplo, se 

comenzó a dar cauce a los primeros procesos de investigación judicial por denuncia de torturas. 
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relacionados con la herencia dictatorial. Para mencionar solamente los más 

significativos, cabe agregar a lo ya referido sobre el ―caso Gelman‖ la resolución, en 

marzo de 2002, de la extensa búsqueda realizada por Sara Méndez de su hijo Simón, así 

como el hallazgo de los restos físicos de dos desaparecidos en territorio nacional. El 

primer plano del esqueleto de Ubagésner Chaves Sosa, desaparecido el 28 de mayo de 

1976 y desenterrado el 29 de noviembre de 2005 en una chacra de Pando bajo 

jurisdicción militar, tal vez sea la fotografía –estrictamente tal– más conmovedora y 

potente de esta ―fotografía general‖ de este período en relación al pasado 

―problemático‖. 

Por último, cabe mencionar la fuerte apuesta a la implementación, a partir de 

2006, de un nuevo ritual específico, una conmemoración oficial enteramente original, 

propuesta por Tabaré Vázquez como vía de superación del pasado ―problemático‖, bajo 

la denominación de ―Día del Nunca Más‖. 
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CAPÍTULO 7 
 

AGONÍA (I): PROFUNDIZACIÓN DEL ABISMO 
 

 

 
―El misticismo, al ser trasplantado desde la cálida luz del mito y de la ficción a la 

fría e inquisitiva luz de los hechos y de la razón, pierde por lo general buena parte 

de su poder persuasivo. Su lenguaje, a menos que se escuche dentro de su propio 

círculo mágico o místico, a menudo parecerá pobre y hasta un poco ridículo, y sus 

metáforas más misteriosas o imágenes más brillantes pueden, una vez 

desprovistas de sus alas iridiscentes, recordar la patética y conmovedora imagen 

del Albatros de Baudelaire. En particular, la mística política está más expuesta al 

peligro de perder su poder de encantamiento o vaciarse de sentido cuando se la 

sustrae de su entorno natural, de su tiempo y de su espacio‖ (Ernst Kantorowitz, 

Los dos cuerpos del Rey, 1985). 

 

 

¿Qué viene después del desmoronamiento? ¿Cómo se posicionó Sanguinetti 

frente a este escenario tan distinto? Para un ―viejo guerrero‖ que se ha desempeñado en 

el ―primer frente‖ de la batalla durante más de cuatro décadas y que se ha sentido 

siempre omnipotente, después del desmoronamiento queda solamente lugar para 

recomponerse y volver a la lucha. La intención es repasar en este y en el próximo 

capítulo un ejemplo de intervención en las luchas por la memoria de este tenaz 

emprendedor en este período en el que el viento ya no está a su favor. Lo hace desde 

una posición defensiva, en retirada y, como intentaré dejar en claro, vengativa. Este 

estudio de caso evidencia un repliegue y endurecimiento hacia los principios axiales de 

su cosmovisión, sin moverse un ápice de esta; al mismo tiempo, desde el punto de vista 

ideológico, significa un deslizamiento más pronunciado hacia la derecha, incluso a 

posiciones cercanas a la extrema derecha. 

El material empírico a analizar es el libro Agonía de una democracia, publicado 

a fines de 2008, casi una década después de que saliera a luz el caso Gelman. Esto no 

significa que no haya habido otros hechos de trascendencia respecto de la memoria 

sanguinettista sobre el pasado ―problemático‖ en el lapso transcurrido entre 2000 y 

2008. La elección responde a la decisión metodológica de seleccionar lo más 

representativo de cada etapa de la siempre intensa trayectoria de nuestro actor objeto de 

estudio.
131

 

                                                 
131

  Los dos hechos más significativos dejados de lado de este lapso temporal, por razones de 

espacio, son las actitudes de Sanguinetti para intentar obstaculizar la Comisión para la Paz impulsada por 

Jorge Batlle durante su gobierno, y la campaña televisiva realizada por el Foro Batllista para las 

elecciones nacionales de 2004, focalizada en presentar a los tupamaros como una amenaza al estilo de 
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Espero que la pertinencia última de esta elección quede de manifiesto en el 

desarrollo del análisis. No es la primera vez que para esta tesis tomo un libro como caso 

representativo de un momento de la vasta trayectoria de Sanguinetti como emprendedor 

de memoria; ya fue hecho para el caso de El temor y la impaciencia. Tampoco es 

innovadora esta opción en el campo de los estudios sobre construcción de memorias; 

valga citar, entre varios posibles ejemplos, el excelente estudio realizado por Emilio 

Crenzel en Argentina a propósito del Nunca Más. Afirma este autor, en palabras 

enteramente extensibles a mi material de análisis, a propósito de la relación entre libro y 

memoria: 

―La publicación del Nunca Más actualizó el vínculo entre el libro y la memoria. Como 

señala Ong, el libro inscribe la experiencia en el registro del lenguaje y las 

representaciones, torna perdurable la palabra, posibilita que sea resucitada en ilimitados 

contextos por un número virtualmente infinito de lectores, habilita el estudio y la 

interpretación explicativa y posibilita la transmisión de experiencias entre generaciones 

y colectividades. A diferencia del programa televisivo de la CONADEP, que estableció 

un marco común pero fugaz de evocación, el libro ofreció un soporte familiar a la 

tradición letrada de amplios grupos de la sociedad argentina que, por su carácter estable, 

se tornó un instrumento en el espacio público y privado para pensar y discutir el 

pasado‖ (Crenzel, 2008:132). 

 

En estrecha conexión con un tópico de eterno debate teórico en las ciencias sociales en 

general y en las disciplinas más ligadas al campo del análisis del discurso en particular, 

la referencia a variados contextos y lectores remite a la cuestión de las formas de lectura 

y recepción pasibles de efectuar de una producción de sentido, en este caso un libro. Me 

parece pertinente partir del presupuesto teórico de Eliseo Verón respecto de las distintas 

posibles lecturas que todo texto habilita en su proceso de circulación en una sociedad 

determinada. Según este reconocido semiólogo: 

"No se puede describir el proceso de producción de un discurso, o de un tipo de discurso, 

sino en relación con un conjunto de hipótesis acerca de elementos extra-textuales. (...) la 

noción de extra-textual debe ser siempre definida en relación con un conjunto textual 

dado, sometido al análisis: esta observación es importante en la medida en que una buena 

parte de las condiciones de producción de un conjunto textual dado consiste en otros 

textos, ya producidos. En otras palabras: una parte de lo extra-textual, que se vuelve 

pertinente para el análisis discursivo de un conjunto textual dado, también es textual. 

Siempre existen varias lecturas posibles de los conjuntos textuales que circulan en el 

interior de una sociedad, desde el punto de vista de su producción. Un mismo texto puede 

ser sometido a diversas lecturas‖ (Verón, 1987:19; énfasis original). 

 

                                                                                                                                               
vida de los uruguayos y al sistema democrático, dado su carácter de fracción mayoritaria dentro del 

Frente Amplio. Entre otros elementos, la campaña exponía spots con expresiones de los principales 

dirigentes del MPP, José Mujica, Eleuterio Fernández Huidobro y Lucía Topolansky, extraídos de un 

documental alemán realizado en 1996, en el que expresaban su desconfianza hacia el ―juego de la 

democracia liberal‖ y justificaban las ―ejecuciones‖ realizadas cuando eran un movimiento guerrillero. 
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El conjunto de mis hipótesis extratextuales no requiere mayor presentación 

puesto que ya he abundado in extenso en los capítulos anteriores. Subrayaré solamente 

dos: a) Sanguinetti constituye un formidable emprendedor de memoria en las luchas por 

la definición del pasado ―problemático‖ para el caso uruguayo; b) segunda hipótesis, más 

novedosa: este libro es puesto a circular cuando Sanguinetti pierde peso como actor 

central del campo político y cuando su narrativa sobre el pasado ―problemático‖ deja de 

ser hegemónica. Propongo interpretar a La agonía de una democracia como otra 

tecnología de memoria de las tantas elaboradas por este emprendedor a lo largo de su 

trayectoria, que tiene la gran particularidad de ser formulada en un contexto político 

inhabitual para él. 

 

 

I. Lectura propuesta: lo que dice ser, “la historia verdadera” 

 

 

La primera condición de lectura que el texto proporciona es la que su autor 

explícitamente promueve. El libro comprende unas trescientas ochenta páginas, 

distribuidas en cincuenta capítulos precedidos de un introito. El último (L), titulado 

―Los hechos y su lectura‖, trata estrictamente de las conclusiones a las que se ha 

arribado –las conclusiones vendrían a ser la lectura– a partir de los hechos descriptos a 

lo largo de los capítulos precedentes. Se denota un modo de entender el quehacer 

historiográfico –una epistemología sería mucho decir– en el cual se delimita 

nítidamente la fase de registro y narración de los datos empíricos de la fase de 

interpretación propiamente dicha de estos, que solo es posible a posteriori de la primera, 

que tiene la mayor importancia porque los datos ―hablan por sí mismos‖. La tarea 

prioritaria del oficio de historiar un determinado pasado es recopilar los datos y 

exponerlos metódicamente. Con ello alcanza para que la realidad de un período sea 

cognoscible para quienes no tienen al alcance los datos o no conocen los hechos. El 

autor se supone neutral o puede controlar su subjetividad a los efectos de exponer los 

datos sometiéndolos a un método reglado. La fase final de conclusiones –repito: lo que 

en el capítulo L se denomina lectura– cumple la función de reforzar lo sustancial 

demostrado previamente en la exposición fáctica documentada.  

La primera lectura posible del texto es entonces la que su marco de producción 

induce: se trata de un libro de historia en el que se narran objetivamente los hechos-tal-

como-fueron, se cuenta la realidad-histórica-tal-como-sucedió. La organización textual 
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de la obra plantea un esquema tradicional correspondiente con este modo de concebir el 

quehacer historiográfico: una introducción –comprendida entre el introito y el capítulo 

II–, el cuerpo central de descripción empírica –desarrollado entre los capítulos III y 

XLIX– y el mencionado capítulo de conclusiones –L–. Esta estructuración se completa 

con una sección, dispuesta en las páginas centrales, en la que se reproducen catorce 

fotografías en blanco y negro expuestas como compendio ilustrativo paradigmático del 

poder cognoscitivo del dato por sí mismo. Según el marco de lectura implícito en este 

modo de concebir el quehacer historiográfico, alcanzaría con ver las fotografías para 

entender lo que ocurrió en el pasado que el libro pretende historiar. 

¿Cuál es ese pasado? ¿Cuál es la historia que el libro pretende registrar                   

–escritura mediante– como ineludible verdad? Aceptando el presupuesto –bajo esta 

primera lectura posible– de que La agonía de una democracia es un texto de 

investigación histórica, propongo observar algunos lugares de sentido donde hallar 

pistas para responder estas preguntas. En primera instancia, el subtítulo de la obra, 

Proceso de la caída de las instituciones en el Uruguay (1963-1973), donde comienza a 

acotarse el tema y el lapso temporal a ser abordado. En segunda instancia, la contratapa, 

que resume lo que se hallará desarrollado in extenso páginas adentro: 

―El 8 de febrero de 1973 irrumpe el Ejército en el escenario político nacional. 

Desacata al presidente y emite dos comunicados con su programa. Pese al apoyo de 

la Armada comandada por el contralmirante Zorrilla, el presidente Bordaberry 

capitula en la base de Boiso Lanza. Este proceso de decaimiento institucional 

culminará en la madrugada del 27 de junio del mismo año, cuando el Ejército cierre 

el Parlamento y lo ocupe por la fuerza. Se clausura así una década de 

enfrentamientos, iniciada en 1963, cuando se registró la primera acción de una 

violencia política dirigida a sustituir el régimen democrático por un gobierno 

revolucionario, inspirado en Cuba. 

En el escenario mundial de la guerra fría, el pueblo uruguayo se deslizará hacia un 

enfrentamiento al que nadie será ajeno. La irrupción militar es el último acto de 

esta tragedia, que abrirá el amplio espacio histórico de otra, una dictadura que 

ocupará una década; ella no se explica, sin embargo, sin la aparición anterior de la 

guerrilla. En esa dialéctica de la fuerza se perderá primero la tolerancia y luego la 

libertad. 

La agonía de una democracia narra ese proceso‖ (Sanguinetti, 2008, Contratapa). 

 

 

Una década de enfrentamientos 

 

Examinando este resumen de lo que dice sobre sí mismo este texto, comenzando 

desde lo general a lo particular, se contextualiza el tema en un marco global más amplio 

–la era de la guerra fría– y a nivel nacional se delimitan dos amplios espacios históricos 

interrelacionados, cada uno ocupando una década, ambos definidos como tragedia. En 
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este marco amplio y un tanto difuso se procede a delimitar el recorte temporal y 

temático sobre el que la obra se focaliza: el proceso de hechos comprendidos en el 

primer período, el que transcurre entre 1963 y 1973. Este período es definido como una 

década de enfrentamientos, caracterizada por la pérdida de la tolerancia, debido a las 

acciones de la violencia política o guerrilla en el escenario político nacional. Como 

puede advertirse, la presentación del tema de estudio seleccionado se realiza 

intermediada o precedida de otros actores y procesos más consensualmente reconocibles 

en la opinión pública. Se parte del final del período –1973– y del Ejército, para luego 

dar paso a la introducción de la fecha de origen –1963– y, con ella, del lapso objeto de 

estudio –1963-1973–, y a la guerrilla como su principal actor. Se evidencia una 

estrategia de presentación por inversión, infrecuente en lo que tradicionalmente ocurre 

al exponerse los fundamentos del recorte de una investigación histórica; lo más habitual 

es presentar una periodización partiendo desde su origen y culminando en la fecha final, 

y priorizar al actor central del período en cuestión sin necesidad de mencionar a actores 

que tuvieran relevancia en períodos posteriores. 

 

Resumen del libro 

 

Avanzando ahora hacia el interior del libro, propongo continuar intentando 

transcribir esta primera lectura de la forma más neutral posible respecto de su 

intencionalidad explícita –lo que dice ser; la presunción de que se trata de un libro que 

expone la verdad histórica– mediante un resumen –por una obvia razón de espacio–. El 

libro comienza con un introito titulado ―Con intención de verdad‖, en el que se plantea 

la finalidad del trabajo en conjunto con una especie de reflexión sobre las 

condicionantes del quehacer historiográfico y del vínculo personal del autor con los 

hechos relatados. La introducción al tema se continúa en los dos siguientes capítulos, en 

los que se contextualizan la época histórica precedente y la transición entre ésta y el 

período que aborda el libro (1963-1973). El capítulo I, titulado ―1963, Nace una 

historia‖, se inicia con la mención de un acontecimiento presentado como hito fundador 

de un nuevo tiempo histórico para Uruguay, el robo de una veintena de armas llevado a 

cabo por un grupo que luego diera origen al Movimiento de Liberación Nacional-

Tupamaros, en un club de tiro, el Tiro Suizo, en la pequeña localidad de Nueva 

Helvecia, departamento de Colonia. Este ―hito‖, expuesto en tanto tal como demarcador 

de fronteras temporales, es presentado en oposición a un período histórico anterior 
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vigente en Uruguay desde 1904, en el que brilló por ausencia cualquier tipo de 

confrontaciones armadas y brilló por presencia una serie de logros notables en todos los 

planos de organización de la convivencia que llevaron a que fuera merecedor de la 

denominación ―Suiza de América‖, y su condición de ―vanguardia socialdemócrata, 

constructora de lo que después se llamaría universalmente, Estado de Bienestar‖. 

(Sanguinetti, 2008:19). Para reforzar esta caracterización general del Uruguay previo a 

1959 en tales términos se vale –como lo hacen muchos historiadores– de citas de 

autoridad de nombres de gran prestigio del campo historiográfico internacional: 

―El Uruguay de la primera mitad del siglo XX es una muy singular realidad política y 

social en nuestra América Latina. Desde una perspectiva actual, nada menos que Eric 

Hobsbawn, un historiador socialista de credo, ha dicho que ‗la lista de Estados 

sólidamente constitucionales del hemisferio occidental era pequeña: Canadá, 

Colombia, Costa Rica, Estados Unidos y la ahora olvidada ‗Suiza de América del 

Sur‘, y su única democracia real, Uruguay‘. A ese nivel internacional, entonces, se 

puede hablar de una excepción uruguaya en el terreno político y aun social, cuando su 

desarrollo ha superado claramente al de la región‖ (Sanguinetti, 2008:25). 

 

El capítulo II, titulado ―Una sociedad en transición‖, se ocupa del cambio entre 

un momento y el otro: de la excepción uruguaya a la década de enfrentamientos. 

Propone como fecha de comienzo inicios de 1959, a partir de la ocurrencia del triunfo 

de la Revolución Cubana a nivel internacional y de la pérdida del gobierno, luego de 93 

años, del Partido Colorado en manos de los blancos a nivel nacional. Su contenido no se 

reduce al campo político, sino que expone un cuadro pintoresquista de transformaciones 

que se suceden en variados ámbitos de la sociedad uruguaya –la demografía, la 

educación, la vida familiar, la cultura cotidiana, el ocio, las expresiones juveniles, el 

mundo intelectual o la producción historiográfica– y más allá de las fronteras nacionales 

–el surgimiento de la Guerra Fría, el fin del período de sustitución de importaciones y la 

emergencia de un nuevo orden económico transnacional en el que el cambio de 

hegemonías desfavorece a Uruguay–. La descripción de estos distintos espacios y 

campos sociales con sus correspondientes procesos de cambios en curso funciona a 

modo de caracterización de un ―clima de época‖ y de contextualización de factores que 

estarían interconectados entre sí aunque no se establece una jerarquía nítida entre sus 

niveles de determinación y su influencia recíproca. No hay un balance pormenorizado 

de las transiciones de cada campo específico; algunas parecen ser positivas, otras 

negativas y otras neutras, aunque, llegado el caso, la sobredeterminación fundamental 

sigue estando en el campo político, y la valoración principal de la tendencia que 

adquiere la transición en dicho campo resulta negativa: 
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―Un Uruguay de instituciones democráticas sólidas, donde no hay masas campesinas 

pauperizadas en lucha por la tierra, ni conflictos étnicos, ni una masiva desocupación 

industrial, ni aun fuertes organizaciones corporativas de resistencia, se desliza hacia 

ese maximalismo intolerante que enraiza en el corazón de la sociedad burguesa‖ 

(Sanguinetti, 2008:30). 

 

He aquí entonces el punto de partida: medio siglo de país excepcional, seguido 

de un lustro de lento deterioro, para llegar al punto inicial del tópico principal en 

cuestión: la década de enfrentamientos. Como se señaló antes, esto ocupa el cuerpo 

central del texto. Abarca desde el capítulo III, ―De la prédica a la acción‖, hasta el 

XLIX, ―Cae el telón‖, o contabilizado en volumen de páginas, de la número 35 a la 362, 

entre las que ―descarnadamente‖ –como gusta definir el autor– se exhiben los hechos. 

La mención de otras dimensiones del acontecer de la época expuestas con 

fluidez, transitando del detalle íntimo más micro a lo macroestructural, del contexto 

externo al nivel nacional, de la coyuntura a la más larga duración, de la sociedad a la 

economía, la cultura, la vida cotidiana o la síntesis intelectual, no es abandonada en este 

tramo principal de la obra, atributo que contribuye a hacer atractivo el libro desde el 

punto de vista de lo que se propone. Sin embargo, esto constituye un telón de fondo del 

interés central de esta parte y del conjunto de la obra: registrar –y, por medio de ello, 

demostrar– la existencia de una sociedad envuelta en un clima de confrontación 

permanente durante una década, a partir de 1963, por la acción desarrollada por la 

guerrilla tupamara como principal factor desencadenante, en combinación con otros 

actores sociales tales como los movimientos obrero y estudiantil, la intelectualidad 

crítica y los partidos políticos de izquierda. Al aproximarse al final del período 

seleccionado –1973–, esta especie de ―tesis‖ sobre la confrontación permanente se 

superpone y complementa con otra, que tiene por finalidad prioritaria establecer la 

causalidad determinante de la ocurrencia del golpe de Estado entre febrero y junio del 

año 1973. Postula que el estado de confrontación continua condujo inevitablemente al 

golpe de Estado por la acción incesante de la guerrilla tupamara, la agitación sindical y 

–ya situados a principios de los setenta– la confusión ideológica de la izquierda 

partidaria, más concretamente del recién formado Frente Amplio, con el Partido 

Comunista como principal fuerza hegemónica. 

En esta apuesta a la primacía de lo fáctico como vector explicativo, los capítulos 

se suceden cronológicamente ordenados, año a año, y en coyunturas más intensas, mes a 

mes o semana a semana, exponiendo hechos que comprenden actos de violencia tales 

como secuestros, fugas, atentados, con especial detenimiento en detallar los llamados 
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delitos de sangre protagonizados por la guerrilla. El estilo que adopta el relato de este 

tipo de acontecimientos es ágil, directo, expuesto con el gran dominio narrativo que 

caracteriza al autor. Considerado en sus grandes trazos, el texto plantea una historia 

muy lineal en progresión, con un principio y un final, este último dado por descontado, 

es decir, con una teleología muy marcada, en la cual la serie de hechos descriptos en su 

acumulación van anunciando la ocurrencia del estado de precipitación –el golpe de 

Estado–, a imagen y semejanza de lo que ocurre con la descripción de una ley de causa-

efecto explicativa de un fenómeno físico o natural. 

 

Los bandos en pugna, agresores y agredidos 

 

Ahora bien, si la década 1963-1973 se caracterizó, según este relato histórico, 

por el enfrentamiento permanente, una confrontación, por definición, requiere de por lo 

menos dos sectores contendientes. La visión del ―Sanguinetti-historiador‖ sostiene esta 

división en dos grandes sectores, conformados ambos a su vez por distintas fuerzas a su 

interior, con diferentes preponderancias. Ya he señalado la coalición de fuerzas del 

sector agresor que engendró y alimentó dicha contienda durante dicho lapso, propuesta 

por el autor: tupamaros, maximalismo sindical, intelectualidad crítica (con la sola 

excepción de Quijano), los gremios estudiantiles de enseñanza secundaria y 

universitarios, el Partido Comunista impulsado a radicalizarse en la práctica más allá de 

no compartir la teoría del foquismo, etcétera. En pocas palabras, prácticamente todas las 

organizaciones de izquierda social y política, tanto armadas como legales. Todas 

contribuyeron a su modo, bajo la fuerte hegemonía –ganada a partir de sus prácticas de 

intensa violencia y fuerte efectismo simbólico– de lo que es definido como la 

―poderosísima guerrilla del MLN‖ (Sanguinetti, 2008:367). 

¿Qué hay del otro lado? ¿Qué actores conforman el otro polo de la contienda? 

Repasemos la forma como lo describe el autor. En términos generales –según su punto 

de vista, recordemos, resultante de una investigación histórica– existió 

―un verdadero frente cívico-militar, que fue el que derrotó a los tupamaros por la 

combinación de fuerza con periodismo, acción cívica y pueblo repudiando a la 

guerrilla‖ (Sanguinetti, 2008:346). 

 

En esta combinación de actores, el rol principal –la hegemonía– lo tuvo el uso de la 

fuerza, representada en las máximas autoridades del gobierno y organismos 

especializados en la tarea del mantenimiento del orden público, es decir, los 
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correspondientes Poderes Ejecutivos actuantes en la década, la Policía y, hacia el final 

del período, las Fuerzas Armadas: 

―Que el país está en guerra [1971] a sólo cinco meses de la elección nadie lo 

discute. Que esta guerra ha perdido sus códigos tradicionales, tampoco. El 

asesinato y la venganza se han hecho normales. De un lado, hay un gobierno 

defendiendo la institucionalidad republicana clásica y del otro, una fuerza 

insurgente que intenta desde ya ejercer una institucionalidad propia. Pretender que 

esta última posee alguna legitimidad porque imagina que representa mejor los 

intereses del pueblo es asumir un lenguaje mesiánico. Es verdad que la policía en 

ocasiones incurre en excesos, difíciles de impedir en su actuación, pero de allí no se 

deriva que se haya quebrado el juego normal del sistema democrático: hay un 

gobierno electo, hay un Parlamento libre y vibrante, hay un Poder Judicial 

independiente, la prensa opositora resuena y habrá en su momento unas elecciones 

que mostrarán, también, que el pueblo no está del lado de la revuelta sino del orden 

legal‖ (Sanguinetti, 2008:208). 

 

Ninguno de estos actores del ámbito estatal, solos o en forma combinada, 

constituye de ningún modo –siempre de acuerdo a la manera como se narra esta 

historia– un factor generador ni propiciador de la violencia reinante en la década, sino 

que actúan prácticamente en la casi totalidad del período –salvo hacia el final de este, a 

partir de mediados de 1972, en el caso de las Fuerzas Armadas– cumpliendo su papel 

correspondiente como garantes del orden, sujetos a reglas, particularmente 

extraordinarias debido a lo extraordinario de la situación, cometiendo en ocasiones 

―excesos‖, justificados también por lo extraordinario de la situación, pero en lo 

sustancial, actuando siempre de acuerdo a la normativa vigente.
132

 

 

                                                 
132

  Hay en el texto un particular modo enunciativo para referir a la existencia de organizaciones 

represivas parapoliciales, que recurre a una serie de estrategias combinadas: minimización de su 

importancia evitando su descripción minuciosa (en contraste con el detalle minimalista sobre cada acción 

armada de la guerrilla), su desvinculación del ―bloque legal defensivo‖, utilización del condicional para 

referir a ellas –lo que haría dudar de su existencia fáctica–, su dificultad de comprobación empírica, en el 

caso de haber existido su explicación como excesos: ―Después de Ramos Filippini, desaparecen dos 

jóvenes vinculados a grupos radicales. Son Abel Ayala y Héctor Castagnetto, de quienes se afirma son 

víctimas del Escuadrón de la Muerte. Esta organización nunca asumirá personería ni se encontrarán 

pruebas de su existencia, salvo los relatos realizados por el ex policía Bardesio a los tupamaros, que 

sirvieron de pretexto a algunos de sus asesinatos. Da la impresión de que episodios de esta naturaleza 

fueran acciones individuales o de pequeños grupos, sin una efectiva organización. Todo indica que la 

reacción nace de la Policía, pero no aparece el rastro de nada‖ (Sanguinetti, 2008:213). Mientras tanto, el 

―bloque agresor‖ es una combinación de fuerzas difusas que actúan interconectadamente en distintos 

espacios/organizaciones, extendiendo el accionar de la guerrilla a todo actor de la sociedad civil 

protagonista de movilizaciones populares de protesta: ―No se sabe bien dónde termina el movimiento 

estudiantil y dónde empieza la organización subversiva‖ (Sanguinetti, 2008:69), ―Todos los frentes 

abiertos‖, etcétera. En la cita sobre la ―guerra de bandos‖ primero se afirma que el ―asesinato y la 

venganza se han hecho normales‖, pero a continuación se presentan los atributos de cada ―lado‖, uno 

sujeto a la legalidad, el otro carente de legitimidad y motivado por el ―mesianismo‖. No hay más que 

decir entonces –no quedan dudas– respecto a este modo indirecto de dejar sentado quiénes son los 

responsables de que se haya normalizado el asesinato y la venganza. 
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Periodizaciones internas 

 

El texto proporciona a su vez dos periodizaciones internas del lapso abordado en 

función de la trayectoria de cada uno de estos bloques agresor/represor. Considerado 

desde la trayectoria del bloque agresor, la ―guerra‖ se inició en 1963 con la acción del 

Tiro Suizo y se extendió ininterrumpidamente durante nueve años para culminar con la 

completa derrota militar del MLN-T a partir de la captura de Raúl Sendic, en setiembre 

de 1972. El punto de máxima inflexión que provocó un giro radical a esta historia fue la 

fuga masiva del Penal de Punta Carretas de ciento once tupamaros, incluidos sus 

máximos dirigentes, ocurrida en setiembre de 1971. Este hecho decidió al gobierno a 

encomendar oficialmente la conducción de la lucha antisubversiva a las Fuerzas 

Armadas, lo cual conllevó el resultado señalado, la completa derrota militar de la 

guerrilla en menos de un año. Considerada desde la trayectoria del bloque institucional 

represor, la periodización es diferente: entre 1963 y 1967 existe una respuesta 

ineficiente del Poder Ejecutivo bajo los gobiernos del Partido Nacional que no saben 

controlar la crisis económica (más bien la potencian) ni la política; entre 1968 y 

mediados de 1972 hay un Estado garante y efectivo, encolumnado bajo la orientación de 

Pacheco, que se planta firme contra la guerrilla pero que por sí solo no puede dado el 

gran poder de su enemigo, por ello intenta contener el orden con los recursos que cuenta 

hasta que debe recurrir, mal que le pese, a las Fuerzas Armadas. Estas cumplen con su 

rol en una primera etapa al derrotar militarmente a la subversión, pero luego, con el 

empalago de su triunfo, darán comienzo a otra fase, extendida aproximadamente entre 

mediados de 1972 y junio de 1973, en que comienzan a manifestar públicamente, cada 

vez más, sus ambiciones políticas con la excusa de extender el combate –ya 

definitivamente concluido en los hechos– en el terreno militar.
133

 Deviene entonces una 

victoria con sabor agridulce, más bien amargo, puesto que logra el fin de la guerra pero 

al alto costo de la llegada de la dictadura, la otra tragedia que forma parte del otro 

                                                 
133

  La fase inaugurada a mediados de 1972 y extendida hasta un año después –el último tramo de la 

historia de la década de enfrentamientos– implica una rearticulación de los dos bandos en pugna. Quedan 

aislados y en minoría como fuerza de poder los sectores que defienden la institucionalidad democrática 

(el Partido Colorado en su totalidad, una parte del Partido Nacional puesto que los sectores herreristas 

alientan el golpe de Estado, más Quijano como único intelectual que advierte el riesgo) frente al bloque 

conformado por los militares de tendencia golpista que pactan y son influenciados ideológicamente 

durante esta etapa por el poder persuasivo de los tupamaros presos en los cuarteles, sumado a la confusión 

ideológica de la izquierda partidaria legal (Frente Amplio) y sindical (CNT), que se deja llevar por los 

influjos del ―peruanismo‖ de la experiencia de Velasco Alvarado, que vio y alentó en el sector militar 

golpista vernáculo la posibilidad de un proyecto similar para Uruguay, según este relato. 
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amplio espacio histórico del pasado ―problemático‖ según se señalaba en la contratapa 

pero sobre la cual este libro no se ocupa. Su objetivo principal, como creo quedó 

evidenciado en esta reseña, es narrar el proceso de la primera tragedia, la década de 

enfrentamientos 1963-1973. 

 

 

II. Lectura alternativa: memoria-mito; la “teoría del gran demonio” 

 

 

Paso a plantear una segunda interpretación del texto, alternativa a lo que 

autoproclama sobre sí. Esta lectura remite al conjunto de hipótesis acerca de elementos 

extratextuales sostenidos anteriormente en el desarrollo de esta tesis. Dicho en otras 

palabras, esta lectura es la que promuevo apoyándome en los principios teóricos-

metodológicos e hipótesis que han venido guiando esta investigación. Así planteado, el 

texto puede concebirse, antes que como el resultado de una investigación histórica que 

demuestra la verdad de los hechos, como una construcción de memoria que procura fijar 

un sentido unívoco de un determinado período del pasado nacional –1963-1973–, para lo 

cual se reviste de las artes del oficio historiográfico sin necesariamente ser tal. Antes 

que describir objetivamente los hechos-de-la-Historia-tal-cual-fueron, el libro construye 

una memoria a medida y narra un mito. Esta es mi lectura sobre el proceso de 

producción puesto a circular a fines de 2008. Pero como la labor mito-pragmática 

(Salhins, 1997) del autor cuenta con una vasta trayectoria previa, habría que señalar que 

se trata de un caso de re-introducción y re-elaboración de un antiguo mito de larga data, 

ajustándolo a un nuevo contexto sociopolítico, enteramente desfavorable para su 

promotor. Este reajuste implica –como intentaré demostrar– mantener ciertas 

continuidades pero también la emergencia de desplazamientos al interior del discurso 

mítico tradicional, debido precisamente a que debe actuar en un contexto distinto. 

No es conveniente establecer fronteras rígidas entre una y otra interpretación, 

puesto que toda producción historiográfica implica necesariamente una construcción 

memorial. Por otra parte, en no pocas ocasiones los textos de Historia son generadores y 

transmisores de mitos; baste recordar el papel jugado por la historiografía –junto con la 

literatura– en la construcción de las identidades nacionales de los modernos Estados-

nación. Pero retomaré las paradójicas relaciones entre historia, memoria y mito que 

plantea el análisis de este texto más adelante. Mi intención es demostrar que este libro 
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es sobre todo una tecnología de memoria
134

, antes que nada, un lugar para reproducir el 

mito de la narrativa sanguinettista sobre el pasado ―problemático‖ en el marco de un 

nuevo contexto político adverso, luego de producido el desmoronamiento de la solución 

a la uruguaya. Se trata de evidenciar cómo respondió este formidable emprendedor de 

memoria a los ataques a su posición y a su desplazamiento de la cómoda posición 

hegemónica que había logrado mantener hasta fines del siglo pasado. 

¿En qué elementos me baso para sostener que se trata más de una construcción 

de memoria y de un dispositivo para re-introducir el mito antes que de una investigación 

objetiva que expone la verdad descarnada de los hechos? El recurso analítico es el 

mismo que el del apartado anterior: observar con detenimiento, bajo otras hipótesis –no 

adhiriendo a las que sugiere el autor, sino a partir de otro conjunto alternativo, no 

subjetivo o caprichoso, sino apoyado en todo lo que hemos venido sosteniendo–, ciertos 

lugares privilegiados de producción del sentido y la estructura general del texto. 

Comenzaré este ejercicio comparando título y subtítulo del libro. El título posee 

un gran destaque sobre el subtítulo, que apenas se nota en la carátula y es inexistente en 

la contratapa. Algo dice esto sobre las prioridades subyacentes en el texto: no se trata 

tanto de historiar el proceso de descaecimiento institucional ocurrido en Uruguay entre 

1963 y 1973 sino de narrar la Agonía de una Democracia (ambos términos expuestos 

con mayúscula en el texto original, no es un énfasis mío). Es pertinente traer al respecto 

la definición de agonía. Según el Diccionario de la Real Academia Española, este 

término refiere a la ―Angustia y congoja del moribundo. Estado que precede a la 

muerte‖. Su raíz etimológica proviene del griego agón (lucha); su significado refiere 

entonces a la angustia que sufre una persona cuando, estando al borde de la muerte, aún 

lucha por su vida. El estrés de una batalla desigual frente a un poder superior –la 

muerte– genera agonía: la angustia y congoja del moribundo. La misma raíz etimológica 

es compartida por los términos protagonista –proto (primer) agonista (luchador)– y 

antagonista –anta (opuesto) agonista (luchador) –. Según Wikipedia, ―la agonía (del 

griego, el ―sufrimiento extremo‖) es el estado experimentado por un ser vivo antes de la 

muerte. Si bien la agonía puede no ser duradera, y eventualmente producirse una 

                                                 
134

  ―La memoria cultural es producida mediante objetos, imágenes y representaciones. Estas son 

tecnologías de memoria, no tanto vehículos de memoria en los cuales esta reside pasivamente, sino 

objetos a través de los cuales las memorias son compartidas, producidas y se les otorga sentido‖ (Sturken, 

1997:10). 
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recuperación o mejora de la salud, por lo general se la asocia a un estado irreversible, 

que culmina con la muerte‖. 

¿Quién sufre de agonía en esta narración? La Democracia, ¿pero es la 

democracia un ser vivo? Parece serlo en este caso. Es quien sufre de agonía y es a su 

vez la principal protagonista del mito, en su lento y progresivo –o más bien regresivo– 

proceso de deterioro. Pero Democracia no es el primer luchador –tal el significado 

estricto de protagonista según vimos–, sino que la iniciativa la toman aquí las fuerzas 

antagónicas, su opuesto, el ―eje del mal‖ conformado por el terror tupamaro, la 

agitación sindical, la confusión ideológica de la izquierda, etcétera. 

―Estamos en el comienzo de un nuevo tiempo histórico [1961]. La república feliz y 

justiciera de Batlle y Ordóñez, acosada, comienza a retroceder. Está ganando espacio 

la intransigencia y sólo con el tiempo el Uruguay entenderá que, antes que perder la 

democracia, perdió la tolerancia‖ (Sanguinetti, 2008:24). 

 

 

Itinerarios 

 

 

Pasemos ahora al recorrido planteado en el texto. El punto de partida es el mito 

clásico del Uruguay excepcional, la Suiza de América. Un pilar de la narrativa 

sanguinettista para dar cuenta del pasado ―problemático‖ tal como fue examinado en el 

capítulo 1 de esta tesis. El punto de partida es el jardín del Edén; un tiempo casi fuera 

del tiempo, en el que reinaban la paz y la armonía. El año cero que solo pudo ser 

abruptamente interrumpido desde fuera. El primer capítulo, ―Nace una Historia‖, 

describe el modo de entrada a la historia del dolor y el sufrimiento, parangonando el 

estilo narrativo del Génesis bíblico. 

―En el principio fue Cuba. Y la palabra mágica que aliviaría todos los dolores y 

abriría esperanzas infinitas: la revolución. Unida a la gloria guerrillera de Fidel y Che 

Guevara, convocaba a la idea de que nuestra América Latina, pobre y desigual, sólo 

se podría desarrollar plenamente por esa vía. Un modesto robo de armas, una 

veintena de fusiles en un apacible pueblo del departamento de Colonia, vergel 

granjero poblado por descendientes suizos, inaugura ese proceso en el Uruguay (…) 

Nadie advierte que ese hecho, casi irrelevante, en el Club de Tiro Suizo de Nueva 

Helvecia, aquel frío 31 de julio de 1963, es el simbólico comienzo de una etapa 

histórica en la vida de una república que desde 1904 no ha visto movimientos 

armados ni fuerzas militares en acción. En ese largo medio siglo se ha consolidado 

una vida democrática pluralista y liberal, asentada en un persistente bipartidismo, una 

extendida clase media, un generoso sistema de seguridad social y una economía 

basada en sus exportaciones agropecuarias y la industrialización de esas materias 

primas. ‗La Suiza de América‘ ha sido llamada por extranjeros y el orgullo nacional 

ha resumido su satisfacción en la histórica frase de ‗Como el Uruguay… no hay‘‖ 

(Sanguinetti, 2008:17). 
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El principio de todo proviene de una fuerza externa que es caracterizada como 

―mágica‖ y, por ende, irracional. A partir de allí el recorrido del texto acumula 

imágenes semejantes aplicadas sobre el actor protagónico –o mejor dicho, antagónico– 

de esta secuela. Pasemos revista, en la medida de lo posible, a una serie de ejemplos: en 

la página 30 se refiere a los ―arrebatos iracundos‖ de la hasta entonces ―apacible clase 

media‖; en la 38-39 se dice que ―una embriaguez revolucionaria envuelve a esa 

muchachada que sueña con Fidel y el Che Guevara‖, jóvenes a los que se define como 

―encandilados por la revolución cubana‖ y se afirma que ―imaginan un monstruo 

oligárquico que detiene el progreso nacional‖; en la 56, ―el país sigue enardecido‖; en la 

61, se hace mención al MLN como ―romántica utopía revolucionaria‖; en la 63 se 

sostiene que ―todo transita por la emoción cubana y la revolución marxista‖; en la 72 se 

dice que ―la mística revolucionaria inflama multitudes‖. En la página 96, en alusión al 

contexto más amplio de las revueltas juveniles globales, Sanguinetti define el mayo 

francés como una proclama que ―a corto plazo mostrará su irrealidad‖. En la página 

101 son los intelectuales los definidos como ―iracundos‖
135

. En la 104 cierra la 

descripción de los enfrentamientos callejeros entre la policía y estudiantes en 1968 del 

siguiente modo: ―Todos jugaban con fuego y, lo que es peor, fuego nuevo‖. Podríamos 

seguir. El término más empleado para caracterizar la actitud de la guerrilla es 

―mesianismo‖, seguido de ―extravío‖. Esta palabra es llevada al título del antepenúltimo 

capítulo –el LVIII, ―El extravío de la izquierda‖– y constituye el último término 

utilizado para cerrar el libro como caracterización general de la década: ―Es lo que 

hemos intentado hacer y esperamos que ayude a entender lo que ocurrió en aquellos 

años de extravío‖ (Sanguinetti, 2008:372). 

Al repasar la acumulación de epítetos surge como corolario una mentalidad 

prelógica, infantil, dominada por la fantasía, el ensueño, la magia, la embriaguez, el 

encandilamiento, el odio irracional. En una palabra, la ausencia de razón o, lo que es lo 

mismo, la prevalencia de lo demencial. Ni un asomo de razonabilidad puede hallarse en 

la ideología del foco guerrillero aplicado a la realidad uruguaya, menos aun en los 

hechos consumados bajo el dominio de tal pensamiento prelógico. La secuela de los 

                                                 
135

  La elección del ejemplo para ilustrar el tipo ideal de ―intelectual iracundo‖ no es azarosa. No se 

trata de un intelectual local sino de… Juan Gelman: ―Es lo que reclamaban [la existencia de un mártir], 

desde las letras, intelectuales iracundos. ‗Por fin hay muertos por la patria‘, termina un escalofriante 

poema de Juan Gelman que comienza reclamando saña con los ‗gendarmes‘: ‗[…] persíganlos como a 

bestias mátenlos/ con esa amistad particular que el perro siente por la presa/ acábenlos‘.‖ (Sanguinetti, 

2008:101). Después de leer esto no quedan dudas de que Gelman [fue], es [y será] un ―gran demente‖, un 

lobo suelto tras su disfraz de cordero… Hábil retruque que, sin embargo, suena a venganza. 
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hechos realizados por la guerrilla y demás actores de organizaciones de la izquierda 

social y partidaria es descripta en clave más irracional aun que como se describe su 

pensamiento. Si lo que a duras penas puede catalogarse como tal, como una ―ideología‖, 

es irracional o demencial, de las prácticas surgidas de tal ―pensamiento‖ solo cabe 

esperar acciones demenciales. En eso consiste, en definitiva, La Agonía de la 

Democracia: exponer un extenso y detallado registro –en tanto ―verdad histórica‖– de 

las acciones demenciales ejecutadas por los tupamaros y de las acciones de ―extravío‖ 

desarrolladas por los demás actores de organizaciones de la izquierda social y partidaria 

en la intensa década que va de 1963 a 1973. Baste con en solo ejemplo, la forma como 

se describe el 14 de abril de 1972: 

―Los tupamaros se sienten fuertes y lanzan una ofensiva contra las Fuerzas Armadas. 

Piensan que le están declarando la guerra al Ejército y que están en condiciones de 

afrontarla. Así es que, dos días después, Montevideo amanece bajo una orgía de 

sangre. A las 8 de la mañana del 14 de abril…‖ (Sanguinetti, 2008:255). 

 

En síntesis: se parte de un mito, medio siglo de país modelo, para pasar a 

describir la leyenda negra de la izquierda alzada en armas, de la que fue responsable, en 

última instancia, no solo su expresión armada –los tupamaros– sino la izquierda toda. El 

Tiro Suizo fue un tiro al corazón de la Suiza de América, que por efecto de ello, 

languideció agonizante por una década; este es el nudo central de la memoria-mito que 

pretende sostener La Agonía de una Democracia. Según esta memoria-mito, la 

Democracia intentó salvarse a sí misma con sus medios institucionales legales, sobre 

todo cuando volvió a ejercer el gobierno nacional el Partido Colorado, con Pacheco a la 

cabeza, el salvador que no pudo ser tal. Intentó defenderse como pudo, pero el poder 

maléfico del espíritu que se había inoculado en los cuerpos y las mentes de la juventud 

rebelde era tal que se debió llamar a las Fuerzas Armadas, que habían estado cien años 

alejadas de toda tentación autoritaria, pero que paradójicamente, tras su exitoso triunfo 

en el plano militar, se vieron contagiadas en el plano ideológico en su contacto con el 

gran poder. Así, vengativamente, el gran demonio aparentemente derrotado engendró al 

pequeño demonio e hizo posible que se extendiera el avasallamiento de Democracia: 

―[…] aquel mes atormentado y febril [febrero de 1973] en que la democracia uruguaya 

queda secuestrada por una irrupción militar‖ (Sanguinetti, 2008:315). 

 

―Cuando las Fuerzas Armadas desbordan su rol institucional e irrumpen en la vida 

política, en febrero y junio de 1973, cerrando el Parlamento y prohibiendo la 

actividad política, el movimiento tupamaro estaba desmantelado. Desde la prisión de 

su líder Raúl Sendic, en setiembre de 1972, las acciones subversivas virtualmente 

habían desaparecido, la organización estaba desarticulada y carecía de potencial 

desestabilizador. Su invocación, entonces, no justifica el golpe militar, resultante de 
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una involución cívica en el pensamiento de los mandos militares de la época. Su 

actuación en la restauración de servicios públicos paralizados desde muchos años 

atrás y, luego, el proceso de la lucha antisubversiva, precedido de un período inédito 

de agitación y violencia, habían creado en los cuadros castrenses un desapego a las 

formalidades jurídicas y un sentimiento de desprecio a los debates y meandros de la 

vida política. Los propios tupamaros, con su prédica acusatoria, influyeron en la 

configuración de esta mentalidad despectiva de la formalidad democrática y la 

dirigencia política. Quien lea el discurso militar de la época encontrará una visión del 

país bastante parecida a la de los tupamaros, con afirmaciones exageradas sobre la 

situación social, los niveles de corrupción y la naturaleza del sistema político. La 

diferencia era el marxismo‖ (Sanguinetti, 2008:368; énfasis mío). 

 

Si se la compara con la anterior trayectoria de Sanguinetti, esta memoria 

presenta continuidades y diferencias. Subsiste el mantenimiento del punto de partida 

previo al pasado ―problemático‖, la isla excepcional de la virtud, encarnada en el 

Uruguay del medio siglo XX. Pero, según lo visto hasta aquí, hay un desplazamiento de 

la figuración doble de las ―dos demencias‖ a un gran predominio de la demencia mayor 

por sobre la menor; propongo, pues, como título de esta segunda lectura ―teoría del gran 

demonio‖.
136

 

 

 

Sin embargo, ambigüedades, oscilaciones 

 

 

Hacia el final –solo hacia el final–, cuando la narración se ocupa de los hechos 

de mediados de 1972, es decir, un año en diez, aparece la figuración del doble terror o 

de las ―dos demencias‖. En la página 297, casi al final del libro, hay una nota a pie de 

página muy sugestiva, en la que Sanguinetti se cita a sí mismo, práctica recurrente en 

varios pasajes del libro y que ya hemos visto realizar por otros actores en otros capítulos 

previos. La nota dice: 
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  Cabe señalar que este vuelco más asimétrico contaba con antecedentes, que ya fueron señalados 

en el capítulo 2 respecto a la discusión sobre qué tan equivalente era su versión de las ―dos demencias‖ 

para la coyuntura de 1984-1985. Posteriormente, en la coyuntura de 1986 en adelante emerge con más 

nitidez a la hora de defender la amnistía a los crímenes cometidos durante la dictadura. Álvaro Rico 

define esa estrategia de viraje como desplazamiento de ―los dos demonios‖ a lo que llama ―teoría del 

maligno‖: ―en el transcurso de la discusión sobre la Ley de Caducidad, el discurso estatal acerca de la 

teoría de los dos demonios, esbozado en las primeras etapas de la transición, dejará definitivamente su 

lugar a la ‗teoría del maligno‘. Uno de los dos sujetos confrontados (la ‗minoría‘ militar-policial) 

desaparecerá de la argumentación estatal sobre las causas de la crisis y la dictadura en el país. La culpa y 

la responsabilidad de la ruptura institucional serán exclusivamente de la izquierda ‗violentista‘ o 

‗corporativa‘‖ (Rico, 2005:98). Otro antecedente aparece en Rossal (2005) con una mención a la 

existencia de un ―demonio mayor (subversión)‖ y un ―demonio menor (militares exaltados)‖, en una 

crítica dirigida a intelectuales que apuntalan lo que aquí se ha denominado ―formación discursiva 

sanguinettista‖. 
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―El autor publica, bajo su firma, un artículo rechazando esa hipótesis por ‗una muy 

firme convicción personal de que hoy por hoy existen en el gobierno condiciones de 

inestabilidad que crean un clima inhábil para el trabajo ministerial. […] Mientras no 

se avienten esos fantasmas, no habrá paz para trabajar, como no la hubo mientras la 

sedición tupamara mantuvo en vilo al país con su loco mesianismo y sus 
horribles crímenes. Hoy tenemos otro mesianismo y mientras él no desaparezca, el 

país y el gobierno no podrán caminar por los caminos que ha querido transitar el 

Señor Presidente‘. Acción, 21 de noviembre de 1972‖ (Sanguinetti, 2008:297; énfasis 

mío). 

 

La Agonía de una Democracia consiste, básicamente, en construir la memoria de 

la década de 1963 a 1973 narrando en detalle los ―horribles crímenes‖ de –un solo– 

―loco mesianismo‖ y se agrega –tenuemente– al final la existencia de otro 

―mesianismo‖. La mejor manera de ver los desplazamientos entre la teoría más ―pura‖ 

de las ―dos demencias‖ o los ―dos demonios‖ hacia esta ―teoría del gran demonio‖ o del 

―loco mesianismo‖ consiste en observar este discurso en paralelo a lo examinado dos 

décadas antes. Recordemos la frase ―Pacheco y Tupamaros‖ como expresión más 

paradigmática de la ―doble ira‖ y ―locura corta‖ que Carlos Maggi proponía a inicios de 

marzo de 1985 respecto del lapso 1968-1984. En aquel entonces, así proponía la 

figuración doble un intelectual batllista respetado. Pacheco era una figura asociada a lo 

maligno tanto como los tupamaros, el inicio del Uruguay ―problemático‖ era sin dudas 

1968 y no 1963. Sanguinetti en aquel entonces, como vimos, ya se desmarcaba un poco 

de esa visión, pero no tanto como en 2008, cuando la desdibuja mucho más: el origen 

del problema es 1963, ocurrió una ―guerra‖ que se extendió por una década y tuvo una 

cara unilateral, el terrorismo tupamaro (y sus aliados por acción u omisión, la izquierda 

en general). La otra cara de la moneda, el otro mal de la figuración doble, solo muy 

tenuemente se menciona en esta versión 2008 en el análisis de los años previos a 1973. 

Ocupa los últimos capítulos de esta memoria-mito que el libro transporta, aplicada a 

hechos transcurridos entre mediados de 1972 y 1973: 

―Como se ve, ya está acuñada la tesis –paralela a la de la guerrilla– de que el enemigo 

es ‗la oligarquía‘. De un lado y del otro se arremete así contra la institucionalidad 

democrática y el libre ejercicio político‖ (Sanguinetti, 2008:321; énfasis mío). 

 

―Una desconocida tensión invade el país. Ya no es la alarma de los atentados 

tupamaros; ahora es la sublevación de los encargados del orden‖ (Sanguinetti, 

2008:322). 

 

Por último, en el momento de repasar sus conclusiones, el autor se adscribe a 

la ―teoría de los dos demonios‖, aunque, como es sabido, y he tenido ocasión en esta 

tesis de demostrar con suficiente material ilustrativo, muchas veces los niveles de la 

―realidad‖ y la ―representación‖ de esta no necesariamente condicen: 
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―Estas son nuestras conclusiones, descarnadamente expuestas. A ellas arribamos 

desde la óptica de quien combatió políticamente a la guerrilla por considerarla 

antidemocrática y se enfrentó al régimen militar por la misma razón. Hoy, sin pasión 

ni ira, como decía Cicerón, reexaminamos los hechos y nos encontramos con una 

desasosegada sociedad uruguaya, que fue arrastrada al enfrentamiento por un núcleo 

pequeño de jóvenes descreídos del valor superior del Estado de derecho democrático, 

lanzados a una conquista del poder por la fuerza revolucionaria. A ellos, a su vez, les 

respondió una institución del Estado a la que otra minoría, embriagada por la victoria, 

condujo mesiánicamente a la dictadura. (…) A esta doble responsabilidad, 

inocultable, se la llamó en la Argentina, en circunstancias análogas, ‗teoría de los dos 

demonios‘, y en nuestro medio está de moda descalificarla por no aceptarse que la 

represión estatal pueda compararse con la violencia guerrillera (…) Esas 

confrontaciones se dieron en el vasto escenario de una sociedad que no creía en la 

violencia y fue víctima de ella, arrastrada por esos grupos radicales, revolucionarios o 

militares. Serán o no, dos demonios de lo que no hay duda es de que los identificó el 

uso de la fuerza‖ (Sanguinetti, 2008:372). 
 

Creo que no hay que quedarse con esto último exclusivamente para definir 

―exactamente‖ la postura del sanguinettismo. Más bien es el doble juego, la oscilación 

entre una y otra posición –entre ―la teoría de las dos demencias‖ y la ―demencia 

mayor‖– lo que caracteriza a esta construcción de memoria. De acuerdo a lo examinado, 

lo que evidencia en claro la lectura de La agonía de la democracia no es el 

mantenimiento in toto de la versión local de la ―teoría de los dos demonios‖, pero 

tampoco el desplazamiento unilateral a la ―teoría del gran demonio‖ que culpabiliza 

exclusivamente a los guerrilleros tupamaros, tal como sucede en las narrativas militares. 

Por el período privilegiado –1963-1973–, por la extensión, por la dedicación que dedica 

a uno y otro ―bando‖, en una primera instancia se asemeja a aquellas. No obstante, lo 

más acorde, según mi lectura, es postular un desplazamiento de una a otra sin renunciar 

a la primera como matriz.
137
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  Respecto a este punto es importante lo que señala Marina Franco respecto a Argentina, 

totalmente extensible al caso de Uruguay: ―Esta ‗teoría‘ [de los dos demonios], como visión del pasado de 

amplia circulación en los años 80 y 90, expresa un cierto consenso en torno a varios puntos del período 

precedente: a) la condensación de la violencia en un modelo bipolar de dos grupos ‗portadores‘, 

claramente individualizados y recortados: los militares y los militantes políticos de las organizaciones 

armadas; b) el carácter ajeno de esa violencia –en tanto agente extraño que infectó el ‗cuerpo social‘– con 

respecto al resto de la sociedad argentina; c) la igualación de las dos formas de violencia polarizadas y su 

rechazo en nombre de la paz y la reconstrucción democrática de la sociedad argentina; d) el planteo 

velado sobre cuál de los dos demonios originó el círculo de violencia que culminó en el terror. Estos 

argumentos deben diferenciarse claramente porque no siempre se presentan juntos ni se articulan 

de la misma manera‖ (Franco, 2008; énfasis mío). 
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Vuelta a la figuración doble en la presentación performativa de “La Agonía...” 

 

Estas ambigüedades que trae aparejada la ―oscilación‖ quedaron más 

palmariamente expresadas en un evento ritual dedicado al lanzamiento oficial del libro. 

Interesa reparar en qué consistió su puesta en escena. La presentación oficial de La 

agonía de una democracia se escenificó a casi cuatro años del 1º de marzo de 2005 

reeditando un acto en el Palacio Legislativo que tiene muchos aires de familia con el 

ritual de asunción presidencial. ¿Cuáles son esos aires de familia? 

Primero, el escenario, la sede material y simbólica de los parlamentarios en la 

que, una vez cada cinco años, se reúnen los ex presidentes y solo en muy raras 

ocasiones lo vuelven a hacer, en su condición de máximos garantes nacionales de la 

democracia. Pues bien, los encargados de comentar el libro fueron los tres ex 

mandatarios democráticos con vida en el momento: el propio autor, doctor Julio María 

Sanguinetti, y los doctores Jorge Batlle y Luis Alberto Lacalle. Podría parecer extraño 

que un libro que se autodefine a sí mismo, antes que como testimonial o político, como 

exclusivamente historiográfico no fuera presentado por ningún académico sino solo por 

políticos. Pero, como se sabe, a veces las cosas no son lo que dicen ser o no son todo lo 

que pretenden aparentar. Primer y segundo rasgo combinados, entonces: el escenario –el 

magno ―templo de las Leyes‖– y la ―alta dignidad‖ de los convocados a prestar 

legitimidad a la acción a representar en tan simbólico espacio. 

El tercer aire de familia entre el acto y el ritual de asunción presidencial es que 

tal escenario y actores interactúan en torno a un objeto sagrado, un libro. En el caso del 

1º de marzo se trata de la Constitución nacional, sobre la cual se presta juramento y ante 

la cual, en ocasiones, se realizan conjuros para que no sea violada. El 3 de diciembre de 

2008, en el Salón de Actos del Palacio Legislativo, ante una sala colmada de público en 

el que se destacaban ampliamente los principales dirigentes políticos blancos y 

colorados (El País, 4.12.2008), los tres ex mandatarios se congregaron en torno a otro 

libro ―sagrado‖, para presentarse ante la opinión pública como los eternos garantes de la 

democracia, para jurar por su defensa y conjurar contra fantasmas de pasados, presentes 

y futuros peligros en que se volviera a intentar hacer caer a las instituciones. El 

protagonista de la escena fue obviamente el autor del libro, quien cerró la parte oratoria 

precedido de las exposiciones de Batlle y Lacalle. 

Como si se tratara de las intervenciones denominadas ―performances‖ en el 

mundo artístico que procuran desestructurar a partir del lenguaje corporal un sentido 
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ampliamente dominante –el nuevo contexto referido al final del capítulo anterior–, con 

este gesto esta santísima trinidad procuró recrear una vieja dicotomía de ya muy larga 

data del campo político uruguayo, aunque un tanto vetusta: de un lado, la democracia y 

la libertad; del otro, su amenaza.
138

 

Además del despliegue escénico y gestual, las palabras también hicieron lo suyo. 

Su relevamiento aporta cosas sugestivas. En primer lugar, por si quedaba alguna duda, 

la confirmación de que Sanguinetti ha sido en forma permanente el gran articulador del 

discurso a propósito del pasado ―problemático‖ de este bloque de actores. En otras 

palabras, los blancos nunca tuvieron especificidad propia en este terreno y se limitan a 

repetir, palabras más, palabras menos, el recitado sanguinettista. Es lo que hizo Lacalle 

en este acto y lo que escribió unos días después Gonzalo Aguirre –ex vicepresidente del 

gobierno de Lacalle– en un editorial del diario El País en el que alababa la publicación 

del libro. 

―Los ex presidentes Julio Sanguinetti, Luis Alberto Lacalle y Jorge Batlle 

coincidieron ayer en defender el valor de la democracia, y cuestionaron por igual a 

guerrilleros tupamaros y militares golpistas por el quiebre institucional de 1973. 

Lacalle y Batlle participaron ayer en la presentación del libro La agonía de una 

democracia, en donde Sanguinetti analiza la década previa al golpe de Estado de 

1973. El evento tuvo lugar en el Salón de Actos del Palacio Legislativo, que se 

presentó colmado de público, principalmente de políticos blancos y colorados. Los 

tres ex mandatarios coincidieron al cuestionar la actitud de la guerrilla tupamara que 

inició sus acciones a principios de la década de los años de 1960, bajo un gobierno 

democrático. (…) Lacalle, por su parte, reconoció lo difícil que es ser objetivo y 

parcial en este tema. Recordó que la época previa al inicio de las acciones del MLN 

no era un gobierno autoritario. ‗Era todo lo contrario a un régimen opresor‘, afirmó. 

Lacalle opinó que en aquella época, Uruguay ‗fue secuestrado por dos minorías 

subversivas (guerrilleros y militares) que con una actitud soberbia creyeron que 

sabían más que el pueblo votando‘. Por eso, señaló que ‗nunca se hizo nada más 

antinacional que iniciar la subversión primero y la dictadura después‘. Lacalle instó a 

pensar en el futuro y dejar atrás el pasado, y graficó: ‗No seamos hurgadores de 

tumbas, sino constructores de cunas‘. Sin embargo, aclaró: ‗Nosotros perdonamos 

pero no olvidamos‘‖(Presentación. La agonía de una democracia, El País, 

4.12.2008).
139
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  ―Ante la presencia de un nuevo agente [el Frente Amplio] que también manejaba variables del 

discurso batllista, blancos y colorados adoptaron la modalidad dialéctica de incluirlo en el antagonismo 

Democracia-Subversión, y así trasladaban al Frente Amplio todo el complejo simbólico elaborado para 

combatir la guerrilla. Así los partidos mayoritarios instalaron la idea de que ‗tradicional‘ era sinónimo de 

‗democrático‘, mientras que la coalición era equivalente (o era parte) del movimiento armado; en ese 

sentido funcionaban las denominaciones de ‗Frente Comunista‘ o ‗Frente Tupamaro‘ que circularon en la 

campaña electoral de 1971‖ (Demasi, 2009:24; énfasis mío). 

 
139

  ―El libro del Dr. Julio María Sanguinetti ‗La Agonía de una Democracia‘, aunque no es el 

primero en poner las cosas en su lugar respecto a ese período de la historia del país, tiene un valor 

especialísimo. Y, a nuestro juicio, debiera ser de lectura obligatoria para cuantos compatriotas no llegan a 
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Jorge Batlle introdujo un leve matiz, insignificante en lo sustancial pero suficiente para 

marcar la porfía continua –dándose el gusto de corregir a Sanguinetti en público– que 

han mantenido desde tiempos inmemoriales los dos principales líderes colorados de los 

últimos cuarenta años. En la crónica de El País se dice: 

―‗Aquí no hubo una agonía de la democracia (tal como lo dice el título del libro de 

Sanguinetti) sino que hubo dos homicidios‘, expresó Batlle en relación a las 

posiciones adoptadas por militares y guerrilleros‖ (Presentación. La agonía de una 

democracia, El País, 4.12.2008). 

Una crónica de La República que recoge opiniones de Jorge Batlle en su audición de 

Radio Oriental es más expresiva tanto de la evidencia de esta nimiedad del diferendo 

como de la suscripción completa de los planteos centrales: 

―El ex presidente de la República, Jorge Batlle dijo ayer que la discusión de cómo 

ocurrieron los hechos anteriores a la dictadura y quiénes fueron los culpables del 

quiebre institucional está ‗muy clara‘. ‗Todo empezó, afirmó, cuando un núcleo de 

jóvenes de orígenes socialistas se juntó para decir: tenemos que hacer una 

revolución para cambiar el país. No nos sirve el sistema democrático. Ese día murió 

la democracia‘. 

De la misma manera sucedió cuando los ‗sediciosos fueron derrotados, todo 

comenzó de nuevo pero con un grupo de militares que entendió que tenía que 

gobernar para resolver los problemas del país‘, dijo Batlle ayer en su audición 

radial de radio Oriental, al hablar del libro recientemente presentado ‗La agonía de 

la democracia‘, escrito por el actual senador colorado Julio María Sanguinetti y ex 

presidente de la República. El ex presidente reveló que le trasmitió al autor del 

libro su discrepancia con el título elegido. ‗No es la agonía, sino el doble suicidio 

de una democracia‘, manifestó al hacer referencia a los dos hechos anteriormente 

expresados. 

Indicó que hay muchas confusiones sobre cómo sucedieron los hechos antes de la 

dictadura y que sobre todo la confusión la tiene la gente más joven, e indicó que 

hasta ahora hay dos campanas, una es la gente de la sedición que ha escrito 

muchísimo, otra son los militares que también han escrito. ‗Los que no hemos 

hablado hemos sido los políticos, los investigadores sociológicos y los historiadores 

objetivos‘, precisó y recomendó el libro del escritor Heber Gatto ‗El cielo por 

                                                                                                                                               
la edad de 45 años. (…) Dice la verdad a través de una ordenada y detallada exposición cronológica. 

Evidencia, así, que los tupamaros fueron los principales desestabilizadores de nuestra democracia, contra 

la que se alzaron sin una sola razón válida. Ellos desencadenaron un proceso de violencia que culminó en 

una dictadura –censurable por cierto– a la que jamás combatieron…‖ (El Che y los tupamaros, Gonzalo 

Aguirre, editorial El País, 23.12.2008). Cabe señalar que La agonía de una democracia presenta una 

versión extremamente colorada del período que abarca. Por ejemplo, es muy crítica respecto a la 

ineficacia del período de los gobiernos blancos de 1958-1962 y 1962-1966, del comportamiento de 

Wilson Ferreira Aldunate en 1971 como líder que no supo contener sus ansias personales poniendo en 

riesgo el sistema de partidos al abusar de la interpelación parlamentaria de ministros de un Poder 

Ejecutivo frágil, dejando entrever que jugó al límite de la deslealtad anti-institucional, y por último, 

define las elecciones de 1984 como ―elecciones libres‖ cuando los blancos wilsonistas, con Alberto 

Zumarán y Gonzalo Aguirre, dedicaron ríos de tinta a denunciar acaloradamente lo contrario en la 

coyuntura de 1984-1986. Dos décadas después, tal interpretación brilla por su ausencia, totalmente 

subsumida en la acalorada denuncia del mito neotupa. 
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asalto‘, al que definió como el único libro objetivo sobre el tema, ‗es uno de los 

textos mejor escrito, meditado y pensado‘, dijo. 

El ex presidente reflexionó sobre este período, expresó que debe mirarse hacia 

adelante y dejar de mirar el pasado de la misma manera que lo hicieron los blancos 

y colorados después de la guerra civil de 1904, que nunca buscaron ‗culpables 

sobre los muertos y desaparecidos de esa guerra‘‖ (Batlle y el "doble suicidio de la 

democracia", La República, 7.12.2008). 
 

El dato más significativo que aportan los discursos de presentación oficial del 

texto es el siguiente: en los momentos en que debe privilegiarse el sentido a ser 

transmitido, estos voceros de esta perspectiva optan por la ―teoría de los dos demonios‖, 

en lugar de lo que aparece en el libro, la ―teoría del gran demonio‖. 

 
―Sanguinetti criticó que el MLN pretendió ‗hacer una revolución a la cubana‘ en un 

país que no tenía las mismas características. También cuestionó a las Fuerzas 

Armadas porque al momento del golpe de Estado no había ningún elemento que 

justificara esa medida porque el MLN ‗ya había sido derrotado‘‖(Presentación. La 

agonía de una democracia, El País, 4.12.2008). 

 

La inmensa mayoría de las páginas del libro está dedicada a la crítica al MLN, pero a la 

hora de privilegiar su comunicación pública masiva no dice lo que hace en el libro sino 

que presenta una versión clásica de la figuración del “doble terror”. Por último, quiero 

llamar la atención sobre otra conducta un tanto esquizofrénica: en el marco de la 

presentación de un libro que busca culpables y estigmatiza un pasado de un modo feroz 

se hace el llamado a ―no buscar culpables‖ y ―mirar hacia delante‖, ―no hurgar más en 

tumbas, sino construir cunas‖, etcétera. 

 

 

III. Fábula 

 

 

Retomando la idea de Eliseo Verón sobre las diversas interpretaciones a las que 

puede ser sometido un mismo texto en su proceso de circulación en la sociedad –entre 

otros factores, por la heterogeneidad de eso que los científicos sociales damos en llamar 

―sociedad‖–, quiero introducir ahora una nueva lectura sobre La agonía de una 

democracia. No constituye estrictamente una diferencia con respecto a la interpretación 

central que sostengo: su carácter de mito. Puede ser considerada una variante o, si se 

quiere, una delimitación más específica: dentro de los múltiples géneros que el mito 

puede adoptar, podría decirse, más propiamente, lo expuesto en el libro es una fábula. 

El punto de partida que inspiró esta otra versión surgió a partir de la publicación 

de una reseña crítica del libro en el periódico La Diaria, la cual puede ser concebida 
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como ejemplo de una lectura social. Cité recién otras lecturas sociales del texto, 

producidas por actores del campo político, los comentarios de Jorge Batlle, Luis Alberto 

Lacalle y Gonzalo Aguirre. El último de los mencionados utilizó el espacio editorial de 

El País como canal de comunicación para expresar su punto de vista, totalmente 

coincidente con lo sostenido en el libro. 

Por lo general, los medios de prensa, sean periódicos, separatas culturales, 

semanarios o revistas, comentan libros bajo el género más familiar al campo intelectual 

de reseña crítica. La publicación de La agonía... generó una serie de reseñas de esta 

naturaleza. De una revisión no exhaustiva cabe citar ―Crónica de la década que llevó a 

los años de plomo. Polémico. Salió el libro ‗La agonía de una democracia‘‖, de 

Guillermo Zapiola, en El País (06.12.2008); ―La agonía de Sanguinetti‖, de Samuel 

Blixen, y ―Lejos de la Historia. La voz de un político colorado‖, de Marisa Silva 

Schultze, en Brecha (19.12.2008), y ―Regreso de la literatura comprometida‖, de 

Marcelo Silveira, y ―Papi, cuéntame otra vez… El libro de Julio María Sanguinetti 

sobre historia reciente: fenómeno político, literario y editorial‖, de Mauricio Bruno, en 

La Diaria (09.01.2009). 

Sería interesante comentar las lecturas sociales implicadas en todas estas 

reseñas, pero ello es imposible por razones de espacio, ante lo cual me voy a limitar a la 

última de las mencionadas, en tanto disparador de la lectura que deseo desarrollar aquí. 

El periódico La Diaria, surgido en 2006, es un diario de circulación por suscripción, 

independiente aunque con una línea editorial de izquierda, cuyo atributo más distintivo 

es el de plantearse un proyecto de renovación del anquilosado campo de la prensa 

uruguaya. Este objetivo se observa, entre otras cosas, en el modo de plantear la 

información y en la conformación de su equipo de redacción, mayoritariamente por 

jóvenes periodistas. Es el caso de quienes escriben las notas mencionadas. Ambos 

expresan que se sienten especialmente interpelados por el llamado de Sanguinetti a que 

su libro fuera leído por las nuevas generaciones. 

¿Cuál es la lectura social de La agonía... que revela un joven intelectual de clase 

media como seguramente lo es Mauricio Bruno? No reseño toda la nota puesto que 

ocupa casi dos páginas, pero me interesa resaltar que comienza presentando a 

Sanguinetti como el ―vocero más activo de la derecha política local‖ en lo que refiere a 

la producción de un discurso sobre el pasado reciente, para a continuación afirmar: 

―La agonía de una democracia, libro que sistematiza ese discurso, claramente no es el 

resultado de una tarea de investigación, aunque en ocasiones quiera parecerlo. Tampoco 
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se trata de un libro de ‗memorias‘, extremo que el propio Sanguinetti elude 

conscientemente. Más bien se trata de una extraña mezcla de alegato y tragedia (…) 

como alegato tiene cierto suceso en cuanto tiene la habilidad de discutir con un 

oponente elaborado por el propio autor sin cara visible (…) Como tragedia debe decirse 

que el relato funciona aun mejor. Los escenarios, los personajes, el desarrollo de la 

trama y los espectadores son definidos eficazmente, mientras la fluidez de la escritura 

ayuda a identificarse con el punto de vista del autor. Uruguay era una tierra próspera      

–con alguna pequeña crisis, es cierto, pero que no afectaba al conjunto de esa 

prosperidad hasta la llegada de los tupamaros –unos jóvenes rebeldes fascinados con 

Fidel Castro y la literatura revolucionaria– que instalaron el caos y la anarquía. Los 

‗gremios radicales‘ vinieron a sumarse a esta tarea, y ante tamaña situación el Estado 

capitaneado por Jorge Pacheco Areco debió defenderse. Debido a la ineficacia de la 

Policía tuvo que recurrir a las Fuerzas Armadas, que fueron más exitosas, pero que 

embriagadas de poder –y alentadas por el Frente Amplio– siguieron de largo y 

asesinaron a la heroína, a saber, la mítica democracia uruguaya. Los gritos de 

advertencia de la ‗centrista‘, ‗moderada‘, ‗sensata‘ lista 15 del Partido Colorado –en la 

cual militaba el autor del libro– no fueron escuchados, y el desenlace, procesado ante la 

mirada indiferente de la sociedad uruguaya, fue trágico‖ (Bruno, M., Papi cuéntame otra 

vez…, la diaria, 9.01.2009, p. 9). 

 

Este pasaje fue el que más me atrapó, por razones obvias de afinidad con mi propia 

lectura. Por último, vale la pena incluir el cierre de la nota, en el que Bruno explicita el 

sentido que quiso sugerir en el título. 

―Sin embargo, Sanguinetti ha optado por un alegato dedicado a convencer a las ‗nuevas 

generaciones‘ –pues no sólo la izquierda lee a Gramsci– de un discurso que las mayores 

tienen más asumido. Así construye un aporte más bien pobre a la reflexión histórica, 

cuyo equivalente de izquierda bien podría ser la empalagosa canción de Ismael Serrano 

que da título a esta nota‖(Bruno, ídem).
140

 

 

No me inspira tanto la definición de ―alegato‖ como la de ―tragedia‖, sobre todo 

sumada a la imagen de que se trata, en definitiva, de una especie de cuento para niños. 

Tras estas pistas me convence más la noción de fábula para aplicar a La agonía…. No sé 

si tanto una tragedia, no sé si tanto un mito, creo que es sobre todo una fábula… Claro, 

una cosa no quita la otra. Sostuve que los mitos –las concepciones elementales de una 

sociedad sobre sí misma, recordemos– se transmiten mediante distintos géneros, entre 

ellos las fábulas. En cuanto al vínculo entre tragedia y fábula, 

―Conviene distinguir claramente la fábula género literario de la fábula argumental o 

argumento: Aristóteles hablaba de esta última cuando escribe que la fábula es uno de los 

seis elementos que forman la tragedia junto con los caracteres, el canto, la elocución, el 

                                                 
140

  Para aquellos lectores que no lo tengan presente, Ismael Serrano es un cantautor español de una 

generación relativamente reciente –nacido en 1974– que tiene un perfil un tanto ―anacrónico‖ de cantor 

―comprometido‖ para estos tiempos, entre crítico y nostálgico a la vez de las luchas emancipatorias o las 

leyendas de las luchas supuestamente emancipatorias de los años sesenta. Papá cuéntame otra vez tal vez 

sea su canción más conocida en estos lares, la cual dice en sus estribillos iniciales: ―Papá, cuéntame otra 

vez ese cuento tan bonito/ de gendarmes y fascistas, y estudiantes con flequillo/ y dulce guerrilla urbana 

en pantalones de campana,/ y canciones de los Rolling, y niñas en minifalda. (…) Papá, cuéntame otra 

vez esa historia tan bonita/ de aquel guerrillero loco que mataron en Bolivia,/ y cuyo fusil ya nadie se 

atrevió a tomar de nuevo,/ y cómo desde aquel día todo parece más feo‖. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Argumento
http://es.wikipedia.org/wiki/Arist%C3%B3teles
http://es.wikipedia.org/wiki/Tragedia
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pensamiento y el espectáculo. (Poética, cap. VI, 1450a). Así pues, la fábula trágica es su 

argumento o el encadenamiento de acciones y hechos expuestos que forma la narración‖ 

(Wikipedia). 

 

A continuación presento someramente algunos rasgos estructurales de las 

fábulas. Los personajes –generalmente animales aunque pueden ser otro tipo de objetos 

o entidades– presentan características humanas como el habla, el movimiento, etcétera. 

Esencialmente ofrecen un contenido moralizante o didáctico, expuesto en una moraleja 

que por lo general se encuentra al final del texto. El relato plantea una narración lineal 

entre el bien y el mal que se logra descifrar por lo general al final, luego de episodios 

confusos, con la exposición de la moraleja; por supuesto, pese a peripecias y 

dificultades, el bien triunfa sobre el mal. Generalmente, son obras breves, con pocos 

personajes. Poseen gran inventiva, riqueza imaginativa y de colorido. Son 

inverosímiles. En su exposición de vicios y virtudes son maliciosas, irónicas, reflexivas, 

graciosas y hasta tristes a la vez. 

¿Cuál sería la fábula que se escondería en las páginas de La agonía… tal como 

sucedería con los discos de los Rolling Stones escuchados al revés? Comencemos por 

los protagonistas. Hay una entidad inanimada que adquiere forma humana. Es la grácil 

virginal doncella Democracia. Ella es buena, buenísima, posee una suprema bondad 

como solo puede haber en los cuentos de hadas. Democracia vive en su fabulosa isla de 

paz y tolerancia, reino en el que todos son felices hasta que… inspirados en leyendas 

provenientes de una lejana isla maldita aparecen de la nada, sin ninguna razón, unos 

seres malos, muy malos, recontramalísimos. Aquí el principio de la fábula funciona 

invertido: estos personajes son humanos pero parecen bestias, se animalizan. Son unos 

iracundos jóvenes que han bebido un elixir demencial que les hizo perder la cabeza y 

que trajo el extravío a la fabulosa tierra donde Democracia era reina y señora. El libro         

–que no es corto sino largo, característica por la que no cumple con el requisito de 

brevedad de las fábulas– narra el proceso de la saga de infinitas maldades –bombas, 

secuestros, atentados– que a lo largo de una trágica década se empeñaron en realizar 

estos seres míticos malísimos. Finaliza con la maldad última –que en puridad, no 

parecería ser la peor–: culminan haciendo salir de la cueva al lobo malo, que termina 

devorándose a Democracia. Pero esta parte del relato no es contada; las andanzas del 

lobo malo no son parte de la fábula. 

Otro rasgo de las fábulas es que tienen muy pocos personajes. Ya han sido 

presentados el gran personaje bueno y los malos de esta historia. Pero hay otro 

http://es.wikipedia.org/wiki/Argumento
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protagonista-personaje bueno: es Don Pacheco. En contra de lo que dicen otras 

leyendas, y tratando de no confundir firmeza con autoritarismo (es decir, maldad) –no 

hay lugar en este género para personajes contradictorios; o se es bueno o se es malo–, 

Don Pacheco es claramente un personaje bueno. Es recto, es un luchador pero fue 

vencido, no pudo defender a Democracia, por ello se retiró del campo de batalla, como 

Artigas, una vez derrotado, extenuado, se fue al (auto)exilio. 

―Es más: voy a decir algo que pienso pero no puedo escribir, porque uno no puede ir 

contra los hechos. Yo les diría que si Pacheco hubiera seguido siendo el Presidente, 

acá no pasaba nada, porque seguramente hubiera sabido manejar ese problema. Esa 

es mi impresión, pero no lo puedo decir porque no tengo cómo testimoniarlo; es 

simplemente algo que pienso, porque vi cómo manejó la situación anterior: peleó 

hasta al último policía y nunca quiso meter al Ejército. Sólo lo hizo obligado por las 

circunstancias‖ (Intervención de Sanguinetti en ―Debate en el que participan los 

politólogos Daniel Chasquetti y Adolfo Garcé y el autor del libro, doctor Julio María 

Sanguinetti‖, en Feria del Libro, Salón Rojo de la Intendencia de Montevideo, 5.09. 

2009). 

 

Pero los vencedores de esta historia no fueron los jóvenes iracundos ni el lobo 

malo que arrastró hasta su cueva a Democracia, el gran vencedor de esta tragedia fue el 

destino que trajo el mal al reino durante dos largas décadas producto de que una parte de 

los hijos del reino comieron del fruto prohibido de la revolución. Pero hay más 

protagonistas. Hay un protagonista bueno que es presentado como ―el autor‖ –la forma 

textual que Sanguinetti utiliza para referirse a sí mismo en tercera persona a lo largo del 

libro–, quien procura reponer la verdad, denuncia el mito en su carácter de tal, se 

propone rescatar del olvido la gran gesta de Don Pacheco. Es el propio autor otro 

protagonista bueno, mientras que hay otros protagonistas malos que son quienes 

propagan el mito, la falsedad, la mentira, que no son otros que los –otrora– jóvenes 

iracundos que actuaron muy mal antes –con las armas– y ahora –con sus mentiras–. 

¿Dónde están la moraleja y el final feliz de esta fábula? Tampoco cumpliría el 

texto con esta regla de las fábulas, puesto que Democracia quedó agonizando en las 

fauces del lobo malo; se hizo la larga noche. Sucede que esta historia forma parte una 

colección, de la que falta el segundo volumen. No obstante, como sucede muchas veces 

en este tipo de cuentos, el final lo sabemos de antemano, tal vez lo conozcamos porque 

ya ha sido contada una y mil veces. Sanguinetti ha anunciado que está escribiendo un 

nuevo libro sobre el pasado reciente; me animo a pronosticar que no tratará del período 

1973-1985, sino de 1980 en adelante. El segundo volumen contará la verdadera historia 

–no se sabe si en primera o en tercera persona– de otro noble caballero colorado que 

haciéndole honor a Don Pacheco, 
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―Que el sistema político no estaba en su esplendor, estamos de acuerdo. Pero aquí 

entra a jugar la subjetividad y, en mi opinión, si Pacheco hubiera estado manejando la 

situación, no hubiera venido el golpe. Y hasta yo puedo agrandarme y decir: ‗Si yo 

hubiera estado…‘, no sé lo que hubiera pasado…‖ (Intervención de Sanguinetti, 

ídem). 

 

y a toda su ilustre genealogía ancestral, se meterá en las propias fauces del lobo malo y 

rescatará de allí a Democracia. Porque recuérdese: esta no murió, tal como plantea la 

figuración de Jorge Batlle –aunque en el terreno de los mitos, como en el del 

inconsciente freudiano, todo es posible, incluso suicidarse dos veces–. Democracia 

quedó agonizante en el final del relato, en junio de 1973; o quedó secuestrada, en otras 

variantes. 

Lo que no pudo don Pacheco lo logrará en este segundo volumen este otro gran 

titán colorado: convencer al lobo malo de volver a su guarida para no volver a salir, 

incluso pese a que los jóvenes iracundos –un tanto más viejos– volvieron a andar 

sueltos (reclamando venganza). Pero el nuevo caballero colorado, en episodios que 

comprenden nuevos extraordinarios sucesos, los supo mantener a raya y, por fin, luego 

de dos infaustas décadas, la joven grácil Democracia pudo volver a retozar alegremente 

sin preocupaciones por la suave penillanura de su querido reino. Eso sí, se encontró un 

poco perdida al principio, lo halló un poco cambiado, más poblado de eucaliptos por 

todos lados. Una vez que el segundo volumen esté pronto, Caballero Rojo podrá 

descansar en paz. El cambio en paz estará definitivamente asegurado. Con el triunfo de 

la Historia sobre la mala memoria, el bien triunfará sobre el mal como indican al final 

las moralejas de las fábulas. 

 

Patético albatros 

 
―La historia como disciplina es siempre una difícil reconstrucción del pasado. Aun el 

simple relato desafía a la memoria, y sobre todo, al tiempo, acosado por la posibilidad 

del razonamiento anacrónico, que evalúa los hechos según una óptica contemporánea 

y no la de su época. De allí la enorme responsabilidad de su abordaje. La 

atribución de la relevancia de cada hecho en función del contexto de su momento, es 

una muy difícil operación intelectual‖ (Sanguinetti, 2008:365; énfasis mío). 

 

Nada más compartible que estas palabras, especialmente las remarcadas en 

negrita. Quiero dejar en claro que no tengo nada en contra de las fábulas como género 

literario y como medio expresivo para comunicar la transmisión generacional de la 

memoria. Por el contrario, me parece un género excelente e incluso a veces recurro a 

ellas para contarles historias a mis hijos. Pero el gran problema es que las fábulas que 

me parecen valiosas son aquellas que son estrictamente tales. El problema con esta 
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―fábula‖ en particular es que no pretende serlo, no pretende ser un cuento para niños, 

pero puede ser leído y caricaturizado como tal.
141

 

Se evidencia nuevamente la gran distancia entre ―representación‖ y ―realidad‖ 

observada en relación con el caso Gelman, o en la enunciación de frases-símbolos del 

tipo ―volvemos a ser el país modelo‖ cuando, acto seguido, se precipita la mayor 

crisis social y económica en décadas… Aquí vuelve a ocurrir algo semejante. 

Nuevamente aflora un abismo entre la autorrepresentación como el gran libro de 

Historia que viene a reponer la verdad en su lugar y esta otra interpretación posible, 

que no digo que sea la única válida pero cuya lectura habilita el texto tal como está 

armado. Este abismo entre lo que pretende ser y cómo puede ser leído, más allá de 

que son múltiples las formas de recepción de todo texto, acumula a este final 

agónico… del propio Sanguinetti. Dado su estatus de ex presidente de la República, 

no debería exponerse a este tipo de situaciones. Si Sanguinetti es tan consciente de la 

enorme responsabilidad que implica escribir historia y de las implicancias que tal 

operación intelectual conlleva, no debería discurrir por el camino más fácil, dado que 

capacidad intelectual para realizar otro tipo de contribuciones le sobra. Este tipo de 

discurso persuadirá a algunos miles de uruguayos todavía, pero para muchos otros no 

es otra cosa que el patético –sólo patético, para nada conmovedor– albatros que 

intenta desplegar vanamente sus iridiscentes alas una vez más. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
141

  Hay otra nota paradójica en torno a la ―infantilización‖ de su discurso. Por un lado, un 

principio axial del país modelo es la madurez de la conciencia cívica del promedio de la ciudadanía 

uruguaya, premisa que incluye la atribución de un grado superior de ilustración en un plano educativo 

y cultural en general. Dicho de otro modo, estaría capacitado para comprender otro tipo de lecturas. 

Sin embargo –según mi perspectiva y, como se acaba de exponer, no sólo la mía–, el autor trata a sus 

lectores como infantes, del mismo modo en que en el libro por momentos describe a los actores 

protagónicos de la década de enfrentamientos también en clave de inmadurez infantil: ―todos jugaban 

con fuego, y peor, con fuego nuevo‖ (Sanguinetti, 2008:188). 
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CAPÍTULO 8 
 

AGONÍA (II): HÁBIL ESTRATEGIA, TENAZ EMPRENDEDOR 
 

 

 

Frente a estas dos lecturas diferentes de un mismo texto he presentado dos 

grandes modos de concebirlo: por un lado, la propuesta del propio autor del libro, 

apoyada por Batlle, Lacalle, Aguirre, entre otros; por otro, la sostenida por mí y por la 

reseña crítica señalada. La primera plantea que se trata del más fidedigno registro de la 

―verdad histórica‖ sobre los años sesenta; mi visión alternativa propone ver allí 

fundamentalmente una construcción de memoria-mitología que intenta mantenerse en 

pie, sobrevivir, mediante un contraataque a otra construcción de memoria-mito. La 

mejor manera de defender esta última posición es extender mis argumentos con el 

repaso de una serie de paradojas que la aparición de La agonía… plantea. El tópico de 

este último capítulo será complementado con otra lectura pasible de ser efectuada sobre 

el libro en tanto tecnología de memoria, que resalta su dimensión de contestación-

reacción estratégica, en parte ya trabajada, pero que requiere profundización. 

 

I. Una serie de paradojas 

 

 

Para empezar con las paradojas me interesa señalar, en primer lugar, las 

diferentes concepciones epistemológicas implícitas en las dos lecturas mencionadas. Se 

trata de la supuesta oposición Historia-verdad versus memoria-mito. 

 

¿“Llenar un espacio histórico” o sustituir una memoria por otra? 

 

Comenzaré por exponer la concepción del autor, para lo cual cuento con dos 

tipos de fuentes: el propio libro y expresiones suyas vertidas en entrevistas de prensa y 

en un acto organizado por la empresa editora, realizado en el marco de la principal feria 

del libro nacional. Con respecto al libro, los dos tramos en que más claramente se 

exponen estas reflexiones de orden epistemológico son el introito y el capítulo final. En 

el introito, ―Con intención de verdad‖, Sanguinetti parte de una distinción tajante, 

ampliamente cuestionada hoy día en la academia, entre memoria e historia, siendo la 

primera subjetiva, parcial e interesada y la segunda, la única manera válida de acceder al 

conocimiento fidedigno del pasado mediante el examen objetivo de los hechos. Frente a 
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esta dicotomía rígida, en cierto momento introduce un matiz al suscribir el pensamiento 

del filósofo Paul Ricoeur sobre la dificultad de alcanzar la objetividad histórica. No 

obstante, luego de reconocer esta dificultad postula que el problema se soluciona si 

existe un fuerte compromiso del historiador al plantearse como objetivo alcanzar la 

verdad. Esta ―flexibilización‖ parece ser más una cita intelectualmente correcta puesto 

que todo lo que afirma en el resto del capítulo (y del libro en su conjunto) es 

enteramente contradictorio con ese postulado, volviendo a una matriz de corte 

positivista clásico en la cual los hechos hablan por sí mismos y dependen de su correcto 

registro y organización por parte del historiador. 

Antes que a Ricoeur, el autor cita a Juan José Sebreli, quien al hacer un 

diagnóstico de Argentina sostiene que la primacía de la memoria hace imposible que la 

historia avance. Sanguinetti extiende ese diagnóstico a Uruguay: 

―Aún no se vive en esta etapa de la vida de nuestra República como una materia 

realmente histórica, a la que podamos mirar con serenidad más allá de nuestro propio 

juicio. Muy pocos y aislados son los esfuerzos inspirados en ese estado espiritual, con 

el cual abordamos nosotros, hoy, esta difícil tarea. Los hay, por cierto, pero han sido 

desbordados en los últimos tiempos por una literatura deformadora y copiosa (…) la 

mayoría de los relatos publicados, aunque puedan valer como memoria, poseen un 

grado de pasión y militantismo que los aleja de la historia‖ (Sanguinetti, 2008:14-15). 
 

Según afirma Sanguinetti, se trata de una cuestión evolutiva. En Uruguay no ha habido 

todavía condiciones para la maduración del conocimiento historiográfico sobre el 

pasado reciente. Él se propone como la persona más idónea para solucionar este retraso 

sustentado en lo que denomina una serie de ―códigos de análisis‖. 

―No se trata, por lo mismo, de juzgar, reivindicar o condenar; apenas de historiar con 

honestidad, a sabiendas de que la absoluta objetividad no existe. Pero hay, como dice 

Ricoeur, una intención de verdad y a ella servimos en la pretensión de hacer historia, 

a partir de nuestra memoria por cierto, pero no sólo de la propia sino de la de otros, 

en un intento veraz de reconstrucción. Naturalmente, el valor de cada episodio se 

atribuye desde el instrumento intransferible de nuestros códigos de análisis, 

inspirados –en el caso– en la filosofía liberal, la democracia representativa y la 

verdad documentada‖ (Sanguinetti, 2008:16). 

 

Llama la atención que estos denominados ―códigos de análisis‖ no tienen ninguna 

relación con procedimientos científico-sociales validados por las distintas corrientes 

teóricas y la práctica de la comunidad académica historiográfica. Son, más bien, 

fundamentos puramente ideológicos. El último de tales ―códigos‖ remite claramente al 

paradigma positivista clásico: ―la verdad documentada‖. Una perspectiva similar 

reaparece en el capítulo conclusivo, ―Los hechos y su lectura‖. Allí se afirma: 
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―La honesta búsqueda de la verdad histórica, el análisis riguroso de los hechos y el 

empleo de los criterios interpretativos de la hermenéutica clásica nos permiten 

arribar a algunas conclusiones‖ (Sanguinetti, 2088:365). 

 

También en este capítulo final sostiene: 

―Terminamos nuestro relato en la seguridad de que se ha construido sobre la base de 

hechos ciertos. Podrán encadenarse y aun interpretarse de diferente manera, pero no 

se podrá afirmar que fueron distintos. Desgraciadamente, en estos días se difunden 

narraciones y reconstrucciones extravagantes, reñidas con la realidad; los hechos se 

alteran en su orden y aparición, y se distorsiona la imagen retrospectiva. Por ejemplo, 

suele decirse que los tupamaros combatieron contra la dictadura militar, cuando en 

febrero de 1973 estaban derrotados y la mayoría de ellos presos o en el exilio. 

También se afirma que la aparición del movimiento tupamaro no fue causa sino 

consecuencia, de la dictadura, cuando la participación militar recién se produce en 

setiembre de 1971 y la acción sediciosa se remontaba al lejano 1963, con un 

proclamado objetivo revolucionario. Asimismo, pero en la dirección contraria, desde 

filas militares se ha sostenido siempre que el golpe de Estado fue dado por la 

necesidad estratégica de culminar el combate contra la guerrilla, cuando ésta, en 

realidad, se encontraba totalmente desarticulada. El falacioso deslinde entre sedición 

derrotada y subversión aún latente, no pasó de ser un ardid semántico del golpismo 

para intentar la justificación del quiebre institucional. 

De un lado y el otro se han instalado argumentos de oportunidad que, con frecuencia, 

calan en la opinión pública. En la época de la dictadura parecía aceptarse, por ciertos 

sectores, que el golpe de Estado, aun negativo, se explicaba por una impostergable 

necesidad de preservación del orden público. Hoy se viene instalando la fantasía 

contraria, la de una subversión en lucha contra una dictadura de la cual fue causa y no 

consecuencia. El movimiento guerrillero no disparó un tiro contra la dictadura: toda 

su violencia fue contra una democracia en la que no creía y a la que pretendía 

sustituir por medios revolucionarios. Se intenta una vana justificación, retrotrayendo 

la aparición del autoritarismo dictatorial al período democrático anterior, con 

Presidente electo, Parlamento funcionando y Poder Judicial independiente‖ 

(Sanguinetti, 2008:364). 

 

Ya sin medias tintas y lejos de Ricoeur, este pasaje es claramente revelador del 

pensamiento del autor sobre la distinción memoria/historia en tanto opuestos 

irreductibles. Al momento de la revisión final de su obra –de eso se tratan las 

conclusiones– queda claro que la propuesta intentada en el libro fue ―colocar las cosas 

en su lugar‖, reponer la ―verdad histórica‖, que es una sola y surge de los hechos si se 

procura alcanzarlos con ―honestidad‖ y de forma ―rigurosa‖. Todo depende, en última 

instancia, de la voluntad y el compromiso personal del autor. También queda más 

claramente enunciado el problema que habría motivado la realización del libro: la 

existencia de un gran desconocimiento en la actualidad [2008] de cómo se llegó al golpe 

de Estado de 1973, pero más que un gran desconocimiento, una tergiversación: 

―reconstrucciones extravagantes, reñidas con la realidad‖ –calificadas como fantasías–, 

sustentadas en la memoria, que es parcial y subjetiva. 
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Todavía más claro se revela el pensamiento del autor en este punto en su 

intervención en un acto de promoción del libro realizado el 5 de septiembre de 2009, en 

el marco de la Feria del Libro, en la explanada de la Intendencia de Montevideo. 

Organizado por la editorial Santillana, se planteó como un ―debate‖ –tal fue su título– 

entre el autor y dos politólogos ampliamente conocidos por la opinión pública en virtud 

de su frecuente aparición en los medios masivos de comunicación, Daniel Chasquetti y 

Adolfo Garcé. La versión taquigráfica de la charla se encuentra en Internet. Cito a 

continuación las palabras iniciales del evento, en la voz de Sanguinetti: 

―Simplemente voy a comenzar este intercambio reiterando lo que ha sido 

básicamente la intención del libro: fundamentalmente, llenar el espacio histórico 

que estaba faltando en ese período previo a la caída de la democracia. Ese gran 

episodio, tan dramático, tan trágico en el largo proyecto democrático de un 

Uruguay tan exitoso como país y tan exitoso como democracia, aparece a veces, en 

la mirada de hoy, como una especie de rayo que salió de detrás de una nube, como 

algo repentino, producto de una furia momentánea. Sin embargo, todos sabemos, 

cuando observamos con más detenimiento, que fue el resultado de un deterioro 

institucional generado a lo largo de los años. Pero eso lo sabemos quienes tenemos, 

digamos, más de cuarenta y cinco o cincuenta años; todos los que tienen menos de 

esa edad han oído, pero prácticamente no lo han vivido, y eso es altamente 

significativo de esta necesidad. Desde ya que también hay mucha memoria sobre 

estos temas, y en los últimos años ha habido mucha confusión: se usa la palabra 

‗memoria‘ como sinónimo de Historia, cuando son estrictamente diversas y a veces 

hasta enemigas. Yo lo puedo afirmar después de haber hecho este trabajo: la 

memoria, lejos de ayudarme, fue un enemigo en acecho constante, que más bien me 

inducía al error que a la verdad; porque la memoria trae imágenes, conceptos, a 

veces sentimientos, otras veces emociones, pero nunca recoge el relato exacto. (…) 

desde esa perspectiva es que sentí que era necesario superar esa memoria y hacer 

un proceso de reconstrucción histórica. Naturalmente, no hay Historia 

absolutamente objetiva, como no hay periodismo absolutamente objetivo. Sabemos 

que la objetividad es un fenómeno inalcanzable, pero es una aspiración permanente. 

Todo aquel que tenga –como digo en el prólogo de mi libro– la intención de verdad 

–a la que alude el gran filósofo francés que trabajó sobre este tema Paul Ricoeur– 

puede abordar la Historia desde ese ángulo (…) De manera que mi pretensión era 

hacer algo que no fuera las memorias que estamos recibiendo, memorias que a su 

vez, las que se están escribiendo, están del lado de los que participaron del 

movimiento guerrillero de la época, y normalmente no hay memoria de lo militar u 

otro tipo de memorias. Entonces, la intención fue hacer una reconstrucción 

histórica, tratando de reflejar no sólo una memoria, sino memorias plurales 

(Intervención de Sanguinetti, ob. cit.).
142

 

                                                 
142

  Otro ejemplo. El libro fue promocionado así unos días antes de su lanzamiento editorial en un 

artículo de El País que llevó por título principal Sanguinetti contra mitos de la “década de fierro‖ y por 

subtítulo Libro sobre las causas que llevaron al golpe de Estado, suscrito por el periodista Carlos Ríos: 

―La guerrilla tupamara y núcleos militares con ambiciones de poder, abonados por la acción de otros 

protagonistas de la época –entre ellos un sindicalismo dispuesto a combatir las estructuras de la sociedad 

"burguesa"– se ganan por igual la responsabilidad de haber llevado al quiebre institucional de 1973, 

según el libro La agonía de una democracia. Proceso de la caída de las instituciones en el Uruguay 

(1963-1973), del ex presidente y senador colorado Julio María Sanguinetti. En el libro (editado por 

Santillana para su sello Taurus), Sanguinetti busca echar por tierra ‗narraciones y reconstrucciones 

extravagantes, reñidas con la realidad‘ sobre lo ocurrido en esos años, y es por igual crítico con las dos 

versiones extremas más difundidas‖ (El País, 30.11.2008). 
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 Paso a centrarme en el meollo de esta primera paradoja. Mientras que 

Sanguinetti presenta su libro como una gran cruzada contra el mito en general –en 

particular contra el neomito producido por la literatura testimonial tupamara de los 

últimos años, en el que se reinventan a sí mismos como una lucha preventiva en defensa 

de la democracia amenazada por la derecha golpista antes que como organización 

revolucionaria armada que intentó cambiar radicalmente el orden social y político 

dominante en los sesenta–, yo veo en La agonía… una apuesta a contestar a ese neomito 

con otro mito, pero no, definitivamente, con la verdad histórica. No es historia versus 

memoria-mito lo que está en juego, sino una construcción de memoria (que se 

autorrepresenta como Historia) versus otra construcción de memoria, es decir, mito 

versus mito. 

 Los tupamaros, siempre tan prolíficos en el terreno de la mitología política, 

generaron en los últimos tiempos la leyenda de ―luchadores por la democracia‖, 

intentando minimizar los acontecimientos más asociados a la violencia y a la actitud 

antisistémica y antiinstitucionalista; la generación de dicha leyenda es efectivamente 

cierta. Pero lo que hace Sanguinetti es combatir ese leyenda con una leyenda negra que 

maximiza las acciones de violencia de los tupamaros, elevándolas a su máxima 

potencia, atribuyéndoles un poder y un grado de terrorismo extendido durante una 

década. Al mismo tiempo, mantiene mitos como el del Uruguay jardín del Edén 

democrático y el del Partido Colorado campeón del siglo, en el combate justiciero por la 

libertad y la democracia. 

 La paradoja es que no lo hace presentando su versión de los hechos como una 

más, un testimonio calificado por haber estado cercano a los hechos. Por el contrario, se 

presenta como un investigador lo más objetivo posible que lucha por alcanzar la verdad 

intentando neutralizar su subjetividad. Creo que es en esta insistencia del autor en 

presentarse de este modo y en oponer tan tajantemente memoria-mito a historia-verdad 

donde se revela más nítidamente que el texto es más una construcción de memoria que 

un libro de historia. 
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Desplazamientos entre los campos político e intelectual en el correr de dos décadas 

 

 La segunda gran paradoja que la publicación de La agonía… trae consigo remite 

a la particular legitimidad que el autor presenta respecto a su aptitud para realizar la 

―difícil‖ tarea que se propuso. La cuestión de la legitimidad se entrelaza con otro tópico, 

de gran relevancia para esta tesis: la tensión entre las formas del desplazamiento entre el 

campo intelectual y el campo político; dicho de otro modo, entre el Sanguinetti 

―historiador‖ y el Sanguinetti político, aceptando que se puedan desdoblar tan 

fácilmente estas categorías, entrecruzándolas con la variable temporal. 

 Mencioné que la complejización de la relación entre historia y memoria es un 

tema de gran debate en la academia desde distintas disciplinas. Por ejemplo, en un 

trabajo en el que reflexiona sobre la pertinencia de la categoría historia reciente el 

antropólogo argentino Sergio Visacovsky sostiene: 

―La distinción de ‗lo reciente‘ –un pasado próximo, familiar– respecto del presente y el 

‗pasado lejano‘ constituye un sugestivo ejemplo de cómo la operación clasificatoria 

fundante de la historiografía (separar el ‗presente‘ del ‗pasado‘) puede verse 

comprometida, al punto de exigir su resolución mediante la formulación de una 

categoría híbrida. En efecto, es parte del pasado (haciendo legítimo el abordaje 

historiográfico), pero es ‗próximo‘, por lo que sus límites con el presente se tornan 

difusos, e incierta su naturaleza pretérita (y su pertinencia historiográfica). En esto 

radican las discusiones habituales sobre ‗lo reciente‘ (¿es o no objeto de la 

historiografía?, ¿es posible o conveniente su abordaje?). Pero, además, es una buena 

muestra de cómo, aun dentro de nuestras aparentemente seguras y confiables 

concepciones del tiempo, hay todavía lugar para la controversia clasificatoria‖ 

(Visacovsky, 2007:279). 

 

Visacovsky está haciendo referencia a un debate existente al interior de la academia, de 

la comunidad académica historiográfica y de las ciencias sociales en general (ambas 

cada vez más retroalimentadas e interconectadas). Pero este debate no sólo se da entre 

académicos, también entre academia y sociedad, o en particular –contamos en Uruguay 

con ejemplos recientes–, entre academia e integrantes de la elite política.
143

 

Volvamos a La agonía. Dos décadas antes, a inicios de la reinstitucionalización 

democrática, el discurso dominante del Sanguinetti político hacía acuerdo con la 

premisa básica de la historiografía más clásica; es impertinente el abordaje de la historia 

reciente, debe dejarse en suspenso ya que es tarea ―para los historiadores del futuro‖. 

Pero en paralelo promovía desde su práctica política otro tipo de relación discursiva 

entre lo ―reciente‖ y lo ―lejano‖: lo primero –lo ―reciente‖– era presentado a la 

                                                 
143

  Por ejemplo, las polémicas públicas que implicaron la conveniencia o no de enseñar historia 

reciente en la enseñanza formal. Ver al respecto Demasi (2008) y Allier Montaño (2010).  
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ciudadanía como lo ajeno; lo segundo –el ―pasado lejano‖– cómo lo próximo, lo ―mejor 

de las tradiciones‖ que había que recuperar, invirtiendo así la operación clasificatoria 

fundante de la historiografía, no ya desde un discurso historiográfico sino desde un 

discurso mitológico sobre el pasado, tal como vimos en los capítulos 1 y 2. 

La estrategia política más rendidora del momento consistió en exorcizar el 

pasado reciente como ajeno a la tradición nacional. Para ello se promovió la 

restauración del conjunto de relatos, creencias y mitos fundantes del Uruguay moderno 

como si, en el fondo, la dictadura y sus prolegómenos hubieran sido un accidente de la 

historia, una especie de ―rayo que salió de detrás de una nube, como algo repentino, 

producto de una furia momentánea‖, acontecimiento extraordinario catastrófico, 

semejante a los fenómenos naturales que emergen de la nada de una vez, como un 

tornado o un terremoto, y que, una vez producido, lo fundamental es apuntar a la 

reconstrucción del estado previo como modo de superar cuanto antes la tragedia. 

Había otro presupuesto implícito en estas posturas: la nítida separación de los 

campos político e intelectual. Los historiadores deben producir desapasionadamente 

conocimiento científico lo más neutral posible y dedicarse al pasado, cuanto más lejano 

mejor, en una relación proporcional directa entre objetividad y distanciamiento del 

presente. Los políticos deben dedicarse a hacer política, concebida por la acción, cuanto 

más ejecutiva mejor, y por un necesario pragmatismo orientado a resolver los 

―problemas reales de la gente‖, lo que los distancia de los tiempos y prácticas del 

mundo intelectual (―No se trata de una discusión académica‖ o ―discusión bizantina‖ es 

frecuente oír respecto a la siempre urgente necesidad de tramitación de una decisión de 

la agenda política). 

Dos décadas más tarde de enunciados aquellos planteos, las posturas del autor de La 

agonía… son radicalmente diferentes. En primer lugar, la concepción de la política es 

otra, y es también otra la concepción de la articulación entre los campos político e 

intelectual. 

―Periodista: –¿Qué hará una vez que deje el Senado? 

Sanguinetti: –En la elección anterior ya no fui candidato y dije que dejaría el 

espacio para que la gente más joven pudiera realmente avanzar en ese terreno. Al 

mismo tiempo dije que mi batalla será el debate de ideas, la visión histórica, la 

discusión doctrinaria. En eso estoy envuelto y este año, con mi último libro (La 

agonía de una democracia), he ocupado felizmente un espacio que estimo 

importante. La política es tanto o más ese escenario de debate que el otro, el 

electoral. En él seguiré‖ (Entrevista de Carlos Ríos a Julio M. Sanguinetti. El País, 

20.09.2009, p. 10; énfasis mío). 
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Ahora sí considera posible, y sumamente necesario, llevar a cabo 

investigaciones históricas sobre la historia reciente. Se podría decir que pasaron dos 

décadas y, por lo tanto, aquel pasado ya no es tan reciente. Sin embargo, sigue 

denominándoselo de ese modo en el espacio público. Creo que el cambio más 

importante en estos veinte y pico de años, que explica estos cambios de postura, refiere 

a la posición del autor/actor en el sistema político, la pérdida de protagonismo en la 

correlación de fuerzas y la pérdida de la condición hegemónica de su relato dentro del 

sistema general de luchas por la memoria. He aquí los cambios fundamentales; si todo 

hubiera seguido igual, si no se hubiera desmoronado la solución a la uruguaya, es 

altamente probable que La agonía de una democracia no se hubiera escrito. 

Ahora bien, en el tránsito de estas dos décadas no hubo una especie de vacío, un 

―natural‖ paso del tiempo que hiciera posible ―decantar‖ las cosas hacia un nuevo clima 

cultural más tolerante y abierto. Por el contrario, hubo una deliberada política de 

promoción del silencio, expresada nítidamente en las frases emblemáticas de ―la 

necesidad de dar vuelta la página‖ o ―no tener los ojos en la nuca‖ que perpetuó 

soterradamente todo posible debate entre concepciones distintas sobre un pasado 

conflictivo. Cuatro décadas después, el creador de estas frases y promotor de esta 

política no solo vuelve las páginas hacia atrás sino que se dedica a escribirlas. Veinte 

años antes, en 1985, mirar hacia atrás –hacia el pasado reciente ―problemático‖ 

(dictadura más años sesenta)– nos mostraba ―lo peor de lo nuestro‖. Se promovía, pues, 

como política memorial ir más hacia atrás en el tiempo para ver ―lo mejor del Uruguay 

esencial‖ en la era dorada del medio siglo previo a la crisis y, sobre todo, poner los ojos 

donde debían estar, mirando hacia adelante. Toda otra opción era estigmatizada como 

―revisionismo‖ o ―revanchismo‖ vagamente definido como una actitud de venganza y 

resentimiento promovido por quienes, habiendo perdido la ―guerra‖, se negaban a 

aceptar el ―espíritu de generosidad‖ que ―la democracia concedió en forma equidistante 

a los bandos‖ involucrados. 

El Sanguinetti político bloqueó al Sanguinetti intelectual, a toda la comunidad 

intelectual y a la sociedad en su conjunto la posibilidad de hacer la reflexión y el 

procesamiento colectivo necesario de tal pasado, sea por medio del testimonio, de la 

memoria, de la investigación histórica, o por otros medios. Veinte años después, el 

Sanguinetti intelectual, dando pase a retiro al Sanguinetti político, sostiene que llegó la 

hora de introducir la consideración del pasado ―caliente‖ de los años sesenta como un 

tema de prioritaria importancia en la esfera pública nacional. 
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Hay una cuestión interesante sobre el diagnóstico del estado actual [2008] 

respecto a su ―hipótesis‖ de punto de partida sobre el vacío de conocimiento y el 

predominio de ―extravagantes fantasías‖ sobre lo realmente ocurrido durante la década 

del sesenta y sobre las causas que llevaron al golpe de Estado: el autor alude en varios 

pasajes a que se trata de un fenómeno que se ha intensificado en los últimos años, 

aunque también menciona en no pocos pasajes que la existencia de tales mitos 

oscurantistas forma parte de un proceso histórico de larga data, que se han originado en 

los años sesenta y en la dictadura. 

Veamos un par de ejemplos. El primero refiere a cuando en su libro quiere 

precisar el ―verdadero‖ carácter del gabinete ministerial del gobierno de Pacheco. 

―Desde el comunismo y el proscrito socialismo, se cuestiona al gabinete por la 

extracción social de la mayoría de sus miembros. Afirmando que no prejuzgan 

sobre su conducta moral, estiman –sin embargo– que su origen empresarial los 

invalida para conducir un gobierno equilibrado. Se comienza a construir el mito 

sobre la vinculación del gobierno con grandes intereses. La realidad es otra. 

Con la excepción de Peirano, no integra ese gabinete ningún gran empresario, de 

los sectores capaces de recibir o generar influencias en el rumbo de la economía‖ 

(Sanguinetti, 2008:86; énfasis mío). 

 

El segundo ejemplo nos remonta a la época de la dictadura. 

 
―De un lado y el otro se han instalado argumentos de oportunidad que, con 

frecuencia, calan en la opinión pública. En la época de la dictadura parecía 

aceptarse, por ciertos sectores, que el golpe de Estado, aun negativo, se explicaba 

por una impostergable necesidad de preservación del orden público. Hoy se viene 

instalando la fantasía contraria, la de una subversión en lucha contra una dictadura 

de la cual fue causa y no consecuencia‖ (Sanguinetti, 2008:363). 

 

Para finalizar este tópico me gustaría señalar que no todo el diagnóstico que 

efectúa el Sanguinetti político sobre el presente –en vísperas de su retiro para 

transformarse en Sanguinetti intelectual– es negativo. Considera que la vigencia 

ininterrumpida de veinticinco años de democracia y el hecho de que convivan 

armónicamente José Mujica y Pedro Bordaberry como principales figuras del sistema 

político nacional son un logro actual, hijo de sus políticas de pacificación cuando fue 

gobernante.
144

 Ahora bien, si esto es así y si, tal como él sostiene, algunos de los mitos 

oscurantistas tienen cuarenta años de existencia, su permanencia –y, por qué no, su 

                                                 
144

  ―Periodista: –Bajo su primer gobierno se aprobó la ley de amnistía a los tupamaros. Hoy Mujica, 

amnistiado, tiene grandes posibilidades de llegar a la Presidencia. ¿Ironías de la vida? 

Julio M. Sanguinetti: –El éxito de la transición. Un ex guerrillero y el hijo del ex presidente 

Bordaberry disputan hoy la Presidencia. Esto habla de que la transición no dejó excluidos. El cambio 

en paz lo fue en realidad‖ (Entrevista de Carlos Ríos a Julio M. Sanguinetti, El País, 20.09.2009, 

p. 10). 
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exponencial crecimiento en los últimos años– son hijos de las mismas políticas de 

pacificación que impulsaron el mirar hacia delante como principal meta. Debería 

hacerse cargo de tal hijo ―bastardo‖. Tal vez sea una de las consecuencias no queridas 

de haber impuesto un ―escudo contra el pasado‖, como Elías Bluth definió en 

conversación con Gelman la política memorial de quien por aquel entonces era su jefe. 

Pero hay una situación aun más paradójica en el cambio de discursos y prácticas 

ocurrido en el transcurso de esas dos décadas: aunque en 1985 Sanguinetti afirmaba 

rotundamente que el pasado reciente debía ser dejado en manos de los historiadores del 

futuro, llegado este, puesto que 2008 comprende más de veinte años después de 1985, 

por lo cual puede considerarse el futuro de aquel momento, el anhelado historiador del 

futuro postulado en 1985 como la figura imparcial, técnicamente solvente, capaz de ser 

neutral y objetiva no es otra que el doctor Julio María Sanguinetti. 

 

“La Historia soy yo” 

 

 

Llegado este punto, me detendré en el más peculiar argumento de legitimidad 

que el autor esgrime para autoerigirse como la voz más autorizada para que la 

historiografía nacional madure de una vez en el campo del pasado reciente. Si en toda 

obra de investigación la elucidación de los motivos que llevan a su realización, la 

explicitación del lugar desde donde se escribe –el cómo, el qué, el para qué– constituyen 

un insumo de comprensión de gran importancia en el producto global resultante, en este 

caso, dado el tema propuesto y quien lo propone, resulta ineludible analizar la 

modalidad de enunciación de tales fundamentos. Una vez más, el introito, ―Con 

intención de verdad‖, constituye la fuente principal. 

―Han pasado treinta y cinco años desde el golpe de Estado del 27 de junio de 1973. 

Veintitrés desde los esperanzados días de 1985 en que se instalaron un Parlamento y 

un gobierno libremente elegidos. Hay dos generaciones que –si nos atenemos al 

método orteguiano– no vivieron los episodios. Han oído hablar simplemente, algunos 

a los militares golpistas, todos a quienes ejercieron la violencia contra las 

instituciones democráticas. Como dice Tzvetan Todorov, ‗los regímenes totalitarios 

del siglo XX han revelado la existencia de un peligro antes insospechado: la 

supresión de la memoria […] han sistematizado su apropiación de la memoria y han 

aspirado a controlarla hasta en sus rincones más reconditos‘ (Los abusos de la 

memoria, Barcelona-Buenos Aires, Paidós, 2000). La voz de los tres millones de 

uruguayos que fuimos contrarios a la violencia política guerrillera tanto como al 

golpe de Estado posterior se ha escuchado poco. Y su posible relato de los hechos, el 

más sereno, menos todavía. Es el destino de los moderados, a los que el gran Cosme 

de Médicis, como recuerda Montesquieu, comparaba con los habitantes del segundo 

piso de las casas, molestados por el ruido de arriba y por el humo de abajo‖ 

(Sanguinetti, 2008:13-14). 
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Como en todo fragmento discursivo de este gran malabarista de las palabras, hay 

mucho para decir. Antes de entrar de lleno en el repaso de los argumentos de 

legitimidad y de la construcción de los fundamentos del tema, es necesario hacer una 

breve aclaración en honor a la verdad histórica y al hecho incontrastable que, como 

vimos, resulta ser la gran frontera que diferencia la Historia de otras formas deformantes 

de abordar el pasado. 

La breve aclaración refiere a que en 1985 no se instalaron un Parlamento y un 

gobierno libremente elegidos. Tal vez haya que recordarlo para aquellos que no vivieron 

el episodio, o para aquellos a los que simplemente se les olvidó el carácter que tuvieron 

las elecciones nacionales de 1984, en las que Wilson Ferreira Aldunate y Wladimir 

Turiansky estaban presos, Líber Seregni estaba proscrito, así como el Partido Comunista 

y muchos dirigentes del Frente Amplio que podrían haber integrado ese Parlamento 

―libremente elegido‖. Si el tema es la verdad histórica, hay que decir que La agonía… 

no comienza precisamente con buen pie. 

Ya entrando en tema –¿o tal vez me equivoque y la anterior aclaración tenga 

algo que ver con el tema?–, en la segunda frase el autor establece su preocupante 

diagnóstico respecto a que las nuevas generaciones que no vivieron los episodios de 

hechos ocurridos hace treinta y cinco años han oído muy poco a militares y mucho a los 

ex guerrilleros.
145

 Habría que repetir lo señalado unas páginas atrás: tal vez oyeron 

mucho a estos últimos porque hubo una política que propició el silenciamiento durante 

dos décadas. Los militares luego de 1986 ―hablaron poco‖ –afirmación que habría que 

matizar– por una cuestión estratégica; fue sobre todo por conveniencia política, una vez 

lograda la impunidad mediante la Ley de Caducidad, que la amplia mayoría se llamó a 

estricto silencio.
146

 

                                                 
145

  Aquí se plantea una primera inducción falaz: que haya mucha producción testimonial sobre los 

años sesenta expuestas de una determinada manera por una parte de los ex guerrilleros no significa 

necesariamente que haya permeado en la opinión pública, menos aun en las nuevas generaciones. Si algo 

sostiene cierto discurso público predominante preocupado por estas, es que tienen escaso interés por la 

lectura, los asuntos públicos y la política. Aunque lo más probable es que este tipo de literatura sea 

consumida por la militancia más afín al MPP, de todos modos hay que investigar este punto para saber 

quién la lee, y hoy en día se cuenta con técnicas acordes para apoyar este tipo de aseveraciones, por 

ejemplo, las encuestas de opinión pública. 

 
146

  Fue más bien un silencio estratégico autoimpuesto por la conveniencia, pero estrictamente nunca 

dejaron de expresarse cuando lo consideraron conveniente. Lo hicieron tanto los retirados militares en sus 

actos del 14 de abril como la plana mayor de los mandos en actividad, principalmente en los 18 de mayo 

(Día del Ejército) o, simplemente, cuando la coyuntura lo ameritaba. Véase al respecto Achugar, M. 

(2005) y Allier Montaño (2010).  
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También habría que corregir el diagnóstico. Creo que las nuevas generaciones       

–y las viejas también– escucharon mucho a lo largo de tales años. Otra versión, aquella 

que decía que ―todo estaba solucionado‖, que el pasado reciente estaba ―laudado‖, bajo 

la figuración de las ―dos soluciones‖ equilibradamente implementadas para superar los 

dos ―pasados simétricos y opuestos‖ que habían mantenido al país en la violencia y el 

autoritarismo. Reitero: se trata de un diagnóstico difícil de compartir, porque esta voz 

que optó deliberadamente por el silencio se escuchó mucho durante mucho tiempo. 

Parece paradójico también, pero el impuesto silencio fue muy estruendoso hasta por lo 

menos 1999, con la irrupción del caso Gelman, por lo que cabe decir que el punto de 

partida es, por no decir francamente erróneo, por lo menos, muy subjetivo y parcial. 

Además de cómo la menos escuchada, según su perspectiva, el autor autodefine 

la posición que se encontrará en el desarrollo del libro como la más serena y moderada. 

En una palabra, se trata de la versión correcta, la versión de ―los tres millones de 

uruguayos‖, es decir, la de ―todos‖, recurriendo a esta figuración –ya analizada en el 

capítulo 2– que deja fuera de la condición ciudadana a militares y ex guerrilleros, y que 

uniformiza al colectivo de tal manera que pareciera que la cita de Todorov se volviera 

un boomerang. 

Hay respecto a esto otra paradoja: si es la versión de ―todos‖, ¿cómo puede ser la 

menos escuchada? Solo se explica por un factor extrahumano, el destino, una 

explicación muy poco racional y científica (señalo esto recordando que el autor 

promueve su obra como la fundadora de la historiografía sobre el pasado reciente). Pero 

tal ―explicación‖ puede encontrar sentido si se atiende al otro gran proyecto subyacente 

y menos explícito del texto. Desplazar en este caso la cita de autoridad de Hobsbawm 

hacia el gran Cosme de Médicis y su metáfora habitacional tiene su costo desde la 

perspectiva del proceso de explicación de cómo cayeron las instituciones entre 1963 y 

1973, pero tal vez no lo tenga tanto desde la apuesta a la narración figurativa de 

Democracia agonizante producto de la gran vileza de los consabidos villanos. 

Propongo analizar un segundo y último pasaje discursivo de ―Con intención de 

verdad‖. 

―Nos proponemos entonces formular un relato que comienza lejos, allá por 1963, y 

termina en 1973 al caer las instituciones democráticas. (…) Nuestro ejercicio 

periodístico y nuestra paralela militancia política, desde 1953 hasta hoy, nos hicieron 

vivir intensamente ese periplo dramático de la vida del país. Volviendo a Ortega y 

Gasset, esa fue nuestra circunstancia y, como creemos haberla salvado, sentimos la 

obligación de ordenar los hechos desde la prueba, desde los documentos, sin ignorar 

nuestro recuerdo, que los ubica en el tiempo (…) Habrá quienes puedan pensar que 
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nuestra participación en todo este lapso también tiñe de parcialidad este esfuerzo. 

Nuestra condición de testigos directos, lejos de descalificarnos, nos obliga a 

revivirlos, como un aporte a la necesaria reconstrucción historiográfica, que aún no 

ha madurado lo suficiente. La mayoría de los relatos publicados, aunque puedan valer 

como memoria, poseen un grado de pasión y militantismo que los aleja de la historia. 

En lo personal, los años ya pasados nos han despojado de las pasiones propias de la 

lucha. El éxito del retorno democrático nos aleja de cualquier rescoldo de frustración. 

Haber sido gobierno nos ofrece una perspectiva inestimable para poder contar 

hechos, ubicarlos en su contexto, intentar interpretarlos. Naturalmente, los 

evocaremos, más allá de nuestros recuerdos, con la probanza en la mano, y cuando 

opinemos así se hará constar‖ (Sanguinetti, 2008: 15). 

 

El otro diagnóstico problemático del punto de partida que motiva la 

investigación es la insuficiente maduración del campo historiográfico debido a la 

contaminación de subjetividad de la gran mayoría de autores que han incursionado en la 

materia. Esta regla que aparece como norma general para los antecedentes intentados 

hasta ahora, muchos de ellos bien intencionados pero, en definitiva, malogrados, no es 

válida en su caso. No estuvo alejado de los hechos, más bien lo contrario, tuvo un 

estrechísimo contacto con lo que pretende narrar, pero en su caso no cabe la regla 

general de parcialidad, lo cual es explicado por dos razones. La primera ya ha sido 

mencionada: él es capaz de neutralizar mediante una rigurosa vigilancia metódica el 

desbroce de lo que son confusos recuerdos de los hechos de la realidad. La novedad, 

que conforma notablemente el clímax de argumentos de legitimación que lo constituyen 

en la persona más idónea para encauzar el tan postergado abordaje historiográfico de los 

años problemáticos en su justa medida, es la credibilidad que le reporta su trayectoria en 

el campo político. 

Un primer comentario al respecto conduce nuevamente a la interrelación entre 

los campos intelectual y político, en la que se evidencia una notoria jerarquía. Ejercer en 

el mundo de la política daría derecho –según este punto de vista– a desempeñar otro 

tipo de actividad profesional, en el caso la de historiador, puesto que al tratarse del 

campo social supremo por excelencia, ―naturalmente‖ engloba actividades de supuesta 

menor importancia. Desde esta perspectiva, la historiografía es un saber especializado, y 

como tal limitado, mientras que la política es un saber complejo que se ocupa 

globalmente de todo y, por ende, puede abocarse a la tarea de hacer historia, 

especialmente cuando otros fallan en llevarla a cabo. 

El segundo comentario es tan obvio que parecería no ser necesario formularlo. 

La autocalificación de su actividad política como ―exitosa‖ se presenta como el factor 

que más lo habilita a realizar una reconstrucción veraz de un período histórico 
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precedente. Él ya ―hizo (la) Historia‖ con hechos –e hizo la Historia más importante, la 

transición del tiempo anómalo de la violencia al clima de paz democrática disfrutado 

por todos–, por lo cual, perfectamente puede hacer ahora [en 2008], historia mediante, 

el registro escrito utilizando palabras. Tal estatuto de restaurador y eterno garante de la 

Democracia lo deja fuera de rencillas menores, por lo cual sería impensable que su 

versión fuera interesada, característica que atribuye a los otros intentos de historiar tal 

pasado. Su objetivo es exclusivamente la verdad. 

Esto me conduce nuevamente, como un boomerang, a la cita de Todorov que 

Sanguinetti introdujo en las primeras páginas del libro en un intento de endilgársela a la 

prolífica literatura testimonial de los ex guerrilleros. Pienso que muchos gobernantes 

totalitarios del siglo XX, un Stalin o un Mussolini, por ejemplo, también deben de haber 

evaluado que sus gobiernos fueron los más exitosos y, a partir de esa convicción, se 

dedicaron a moldear la historia precedente a medida. En realidad, creo que esto es 

extensible a todos los gobernantes, cualquiera sea su régimen político; no creo que 

ningún ex mandatario se muestre retrospectivamente a sí mismo como un fracasado, 

pero no por ello se arrogan el derecho de escribir la historia de su país. 

En síntesis, una vez más, lo que predomina en el discurso del actor es un 

argumento de autoridad que parte de sí mismo, consistente en una autocalificación no 

sometida a un juicio externo e imparcial. Es totalmente comprensible y esperable que 

enjuicie sus gobiernos como ―exitosos‖ pero no es para nada compartible que exponga 

tal presunción como una verdad histórica incontrovertible, sino que debería hacerlo 

como una mera opinión. 

 

Fuera de juego 

 

Respecto al modo de enunciación que se ha visto reiteradamente en las fuentes 

discursivas documentadas en esta investigación, propongo repasar estas palabras de 

Sanguinetti: ―De un lado y el otro se han instalado argumentos de oportunidad que, con 

frecuencia, calan en la opinión pública‖. No se estaba refiriendo en ese caso a la 

producción memorial (sea testimonial o historiográfica) del campo intelectual, sino a las 

narraciones del pasado de actores políticos –guerrilleros y militares–. Lo sustancial que 

quiero subrayar –tanto en lo que respecta a polémicas al interior del campo intelectual 

como en el campo político o, en ocasiones, en ambos, en forma entrecruzada– es que 

siempre se coloca fuera de juego. Mientras que escritores, intelectuales o pretendidos 
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historiadores resultan ser parciales y subjetivos, él no lo es; procura alcanzar la máxima 

objetividad posible. Mientras que actores políticos rivales se movilizan en pos de 

instalar argumentos de oportunidad él no lo hace; procura alcanzar la pura verdad. 

Siempre está eximido de tales reglas, válidas en su generalidad para los demás, pero 

nunca para sí mismo. De un lado está el comportamiento de los seres humanos comunes 

y corrientes; del otro, una gran excepción. 

En el imaginario colectivo de nuestras sociedades, incluso de las occidentales 

que alcanzaron cierto grado de modernización como la uruguaya, este tipo de 

representación refiere a una especie particular de entidades: héroes excepcionales, 

figuras semidivinas o incluso propiamente divinas. Solo a estas entidades no les caben 

las reglas del común de los mortales. Resuena en esta afirmación de Sanguinetti lo que 

he denominado anteriormente como mito o ―teoría del salvador‖, ahora en otra versión. 

Ya no está comprometido en una batalla política contra los agentes del mal, sino en una 

batalla, en el campo de la escritura de la historia, contra los propagadores de los mitos 

oscurantistas. Hacer correctamente la historia del pasado reciente conlleva tantas 

dificultades –luchar contra las fantasías extravagantes inculcadas en la opinión pública, 

contra la memoria –ese gran enemigo que incluso se internaliza–, contra el riesgo de 

anacronismo, contra la dificultad de trasladar al presente los ―climas psicológicos‖ del 

pasado, contra las tentaciones de dejarse llevar por las pasiones, cumplir con el deber de 

ajustarse a la mesura, a los hechos, al ―justo medio‖, etcétera–, que parecería una tarea 

digna de ser considerada uno de los doce trabajos colosales de Hércules. 

 

Una última paradoja un tanto inquietante: ¿legitimidad ética? 

 

El leit-motiv de la honesta búsqueda de la verdad –―Con intención de verdad‖– 

es repetido una y otra vez a lo largo del texto. El doctor Sanguinetti intelectual 

(aceptando que este desdoblamiento sea posible) pretende realizar un aporte a la 

comunidad toda, a partir de detectar una problemática a la que atribuye gran 

importancia por ser muy perniciosa para la conciencia cívica nacional. Pero resulta que 

el doctor Sanguinetti político (suponiendo que tal desdoblamiento sea posible) durante 

dos décadas se erigió en el principal obstáculo para obtener una verdad respecto de una 

serie de hechos considerados extremadamente problemáticos por una parte significativa 

de esa misma comunidad (no se puede decir que ―toda‖, no existen unanimidades al 

respecto), bajo igual argumento de salvaguardar la misma conciencia cívica nacional. 
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Durante dos décadas, si se suman los períodos 1985-1989 y 1996-2008 se le demandó 

una y otra vez contribuir, desde los lugares de poder que ejercía, a alcanzar esa verdad, 

a lo cual sistemáticamente se negó. ¿Con qué derecho puede posicionarse ahora –en 

2008– como abanderado de la verdad histórica? He aquí tal vez la más inquietante 

paradoja que porta consigo la publicación de La agonía de una democracia. 

 

 

II. Seleccionando al oponente 

 

Según lo señalado anteriormente, la emergencia de esta contramemoria anti 

―mitos MLN-izquierda‖ encuentra su principal razón de ser en el acrecentamiento de 

posiciones de privilegio logradas en el campo político por el FA-EP-NM y por el MPP 

como principal fuerza política de la coalición. A inicios de 2005 era muy previsible que 

este panorama se incrementara en el siguiente quinquenio. Tabaré Vázquez era en 

marzo el líder indiscutido de su fuerza política, pero Mujica lograba capitalizar para su 

sector la candidatura a la intendencia capitalina para las elecciones municipales de 

mayo, haciendo valer en la interna frenteamplista el peso electoral obtenido el año 

anterior y dejando entrever, a su vez, con tal acción la correlación de fuerzas que se 

perfilaba hacia el futuro inmediato en el novel partido gobernante. Luego los hechos lo 

confirmarían: Vázquez quiso designar personalmente a su sucesor, Mujica lo enfrentó y 

le ganó la pulseada. Contestar el terreno ya ganado, y contestar el creciente poder que se 

avecinaría, coloca la emergencia de La agonía… en el terreno de las batallas ideológicas 

de largo aliento, pensado como instrumento mucho más a largo plazo que un mero 

recurso de campaña electoral. 

Ahora bien, el abordaje a fondo de un estudio de luchas por la memoria no debe 

quedarse exclusivamente en la contextualización política de la emergencia –en este 

caso, de la reemergencia– de una determinada narrativa, sino que debe atender –

idealmente– al marco más global del conjunto de versiones en pugna, es decir, en lo 

posible debe tratar de atender a la pluralidad de versiones del pasado que se están 

confrontando en un momento dado. Si estoy postulando que La agonía... comporta un 

movimiento reactivo frente a otros relatos con mayor presencia, hay que dar cuenta de 

estos, de la(s) posición(es) respecto a la(s) que la narración sanguinettista reacciona. 

Debo aclarar que esta inclusión se realiza al solo efecto de comprender más 

íntegramente mi objeto de estudio. 
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Panorama sumario de las memorias sobre el pasado “problemático” previo a 2008 

 

En los años previos a su fecha de publicación, diciembre de 2008, es decir, 

cuando La agonía… está en su fase de formulación como proyecto, ¿cuál era la 

situación en cuanto a circulación de narrativas sobre el pasado ―problemático‖ en el 

espacio público en Uruguay? A continuación expongo en orden de importancia las 

posiciones que considero más relevantes del panorama memorial del momento, de una 

síntesis de ningún modo exhaustiva pero suficiente para el objetivo definido. 

En primer lugar, notoriamente despegado del resto, dado el poder performativo 

del lugar de enunciación en el que se genera: el nuevo discurso oficial estatal promovido 

por el gobierno de Tabaré Vázquez, orientado a reconocer y reparar los casos más 

flagrantes de violaciones de los derechos humanos ocurridas durante la dictadura –la 

situación de los detenidos desaparecidos–, discurso que, en ciertas coyunturas y 

episodios claves, alcanzó el medio de difusión masivo más potente del espacio público, 

los horarios centrales de los informativos televisivos y las primeras planas de los 

grandes medios de la prensa nacional. 

En segundo lugar, estrechamente vinculado con este primer discurso, aunque de 

circulación más restringida a sus canales específicos y con autonomía propia, en los 

años previos a 2008 se vive un nuevo ciclo de expansión del campo de la historiografía 

sobre el pasado reciente. Un texto representativo de este tipo de aproximación narrativa 

–que a su modo también construye memoria aunque desde procedimientos reglados por 

la comunidad académica– es El presente de la dictadura. Estudios y reflexiones a 30 

años del golpe de Estado en Uruguay, compilado por Aldo Marchesi, Vania Markarian, 

Álvaro Rico y Jaime Yaffé. Publicado en 2004, este texto reunió una selección de 

ponencias expuestas en un seminario que había tenido lugar el año anterior como parte 

de las conmemoraciones de los 30 años del golpe de Estado. El libro se inicia con un 

artículo de los compiladores en el que repasan antecedentes, evolución de las corrientes 

y temas principales abordados, hacen una especie de diagnóstico del momento actual –a 

la fecha de su publicación– representado en los artículos incluidos en el libro, y 

culminan sugiriendo posibles líneas de investigación a futuro. Esta revisión del campo 

ilustra por sí misma el desarrollo alcanzado en la materia, y si se la observa desde la 
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perspectiva actual, puede constatarse el cumplimiento de los ejes de investigación 

propuestos, lo que reafirma que se trata de un campo ya consolidado.
147

 

Tercero, además de su presencia en las acciones del Estado y en la historiografía, 

la memoria del pasado ―problemático‖ estaba cobrando un fuerte impulso también 

desde la propia memoria en tanto categoría nativa. La proliferación de discursos 

reivindicatorios y promotores del rescate testimonial y del valor humanitario y político 

de la memoria tuvo un nuevo ciclo de expansión en esos años, procurando renovar 

desde otros ángulos de mira el pasaje por la experiencia de la dictadura en general y, en 

particular, de lo concerniente al encierro carcelario. Para citar un producto 

paradigmático de esta línea se podría señalar la iniciativa Memoria para armar (cuatro 

volúmenes editados entre 2001-2005), surgida de una convocatoria pública que el 

colectivo denominado Taller de Género y Memoria ex Presas Políticas hace a mujeres 

comunes y corrientes que hubieran estado detenidas durante la dictadura. Sin 

proponérselo, este tipo de apuesta a la construcción de la memoria del pasado 

―problemático‖ desde la reivindicación del testimonio como género válido funcionó 

como contrapunto, ampliación y renovación de la literatura testimonial predominante 

del ―gran martirologio‖ de los ―grandes líderes‖ (todos hombres) del MLN, 

emblemáticamente representado en Memorias del calabozo, de Rosencof y Fernández 

Huidobro. 

La cuarta y última aproximación al pasado ―problemático‖, con una fuerte 

presencia en el espacio público, es un discurso político-partidario expuesto por canales 

―no tradicionales‖ tales como entrevistas biográficas, literatura testimonial y 

ensayística, etcétera. Se trata de la narrativa del reciclaje del pasado previo a 1973 que 

llevan a cabo los principales referentes históricos del MLN, que continúan liderando ese 

sector político –José Mujica, Eleuterio Fernández Huidobro, Julio Marenales–, 

reconvertidos en dirigentes de la plana mayor del MPP y, por ende, del Frente Amplio. 

Desarrollan una versión de su opción por la lucha armada en los años sesenta como una 

acción preventiva destinada a frenar un posible golpe de Estado. Resulta difícil 

identificar un solo texto en particular como paradigmático de este tipo de relato, dado 

que se expresa por diversos canales. También en 2008, el periodista Leonardo 

                                                 
147

  Eso estaba ocurriendo en el plano de la historiografía del pasado reciente en los años 

inmediatamente previos a que Sanguinetti se autopropusiera como fundador de tal campo puesto que, 

como fue visto, para él ―la mayoría de los relatos publicados, aunque puedan valer como memoria, poseen 

un grado de pasión y militantismo que los aleja de la historia‖ (Sanguinetti, 2008:15). 

 



 394 

Haberkorn publicó un libro titulado Historias tupamaras: nuevos testimonios sobre los 

mitos del MLN, que responde a una inquietud similar a la de La agonía…, contrarrestar 

la denominada historia oficial del MLN
148

. El libro está articulado en seis capítulos, a 

cada uno de los cuales le corresponde un ―mito‖ que el autor se propone desmitificar. El 

primero es precisamente ―El MLN nació para enfrentar al golpe de Estado‖ y en él cita 

expresiones de Mujica, Rosencof y Lucía Topolansky como exponentes de tal versión. 

Cito un ejemplo al respecto aunque pueden encontrarse en el texto otras semejantes: 

―José Mujica, por ejemplo, dice en su biografía escrita por el periodista y escritor 

Miguel Ángel Campodónico, que cuando nació el MLN no se planteaba tomar el poder 

por las armas: ‗Más bien se trataba de una actitud defensiva. Se partía de la premisa de 

que se iba hacia el golpe de Estado, de que cada vez se estaba peor y que nos iban a 

matar a palos. ¿Cómo defendíamos a los sindicatos, cómo nos defendíamos a nosotros 

mismos?‘ (Campodónico, M. A., Mujica. Montevideo. Fin de Siglo, 2005, p. 67) 

Similares conceptos ha repetido Mujica en otras oportunidades‖ (Haberkorn, 2008:17). 

 

 

El nuevo discurso y prácticas estatales 

 

Pasaré a profundizar en el primer registro discursivo mencionado. El mismo día 

de su asunción como presidente de la República, en el mismo escenario y en un marco 

de parecida trascendencia histórica a aquel 1º de marzo ocurrido dos décadas antes, 

cuando asumió por vez primera Sanguinetti, Tabaré Vázquez marcó ostensiblemente la 

prioridad del gobierno que se iniciaba de efectuar un giro importante en materia de 

política sobre los derechos humanos vinculados con los hechos del pasado 

―problemático‖: ―Mi compromiso de promover una política activa en materia de 

Derechos Humanos. Reconozcámoslo, a veinte años de recuperada la institucionalidad 

democrática aún subsisten en materia de Derechos Humanos zonas oscuras‖ (Tabaré 

Vázquez, discurso de asunción presidencial ante la Asamblea General, 01.03.2005). 

Esto afirmaba en el discurso de posesión ante la Asamblea General en la 

secuencia del Palacio Legislativo, mientras que de noche, en una secuencia innovadora 

de la estructura maestra tradicional, realizada en las escalinatas del mismo simbólico 

                                                 
148

  Hay que señalar, no obstante, una diferencia importante. Si bien Haberkorn opera bajo la misma 

premisa mitos/realidad que Sanguinetti, no intenta legitimar su versión como la ―verdad histórica‖ sino 

como una contribución para comprender una época, efectuada desde el periodismo de investigación sobre 

la base de la recopilación de testimonios que plantean una versión: ―Este no es un libro de historia, sino 

un libro hecho desde el periodismo. Lo que hay aquí son testimonios de integrantes del MLN que cuentan 

sus vivencias, su historia dentro de la guerrilla y que hoy reflexionan sobre ella‖ (Haberkorn, 2008:12). El 

libro compitió en la terna del premio Bartolomé Hidalgo edición 2008 con La agonía… en la categoría 

ensayo político. 
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edificio, definía en otra intervención, más concretamente, las especificidades y los 

plazos de ejecución de la definición general programática mencionada en la tarde: 

―En tal sentido nuestro gobierno cumplirá el mandato establecido en el Artículo 4º de 

la Ley número 15.848, procurando agotar la investigación sobre lo sucedido con los 

detenidos desaparecidos e investigando al efecto en los establecimientos militares 

correspondientes. Dentro de pocas horas, pasado mañana jueves, el Secretario de la 

Presidencia, doctor Gonzalo Fernández, en combinación con Oficiales de nuestras 

Fuerzas Armadas, comenzarán las tareas para que un grupo de investigadores de la 

Universidad de la República, vayan al Establecimiento 13, 14 y a los que fuera, para 

comenzar los estudios correspondientes, para saber si hubo enterramiento de 

ciudadanos muertos, desaparecidos, durante la dictadura militar. (...) los ciudadanos 

desaparecidos han trascendido a sus familiares, y son ciudadanos de toda la sociedad 

uruguaya, y la sociedad uruguaya en su conjunto tiene que saber qué ha pasado con 

ellos‖ (Tabaré Vázquez, discurso en la escalinata del Palacio Legislativo, 

01.03.2005). 
 

Complementariamente, en ese mismo acto adelantó una política inédita en el 

plano de la Justicia al definir que su gobierno excluiría de la Ley de Caducidad una serie 

de casos, potestad que, según esta normativa, recae en el Poder Ejecutivo para 

determinadas situaciones tales como delitos económicos, los realizados por civiles o por 

personal policial y militar fuera del país o antes de 1973. Estas palabras dieron paso 

prontamente a hechos. A mediados de año se dio inicio a excavaciones realizadas por un 

equipo de técnicos en arqueología contratados específicamente para tal tarea que por 

vez primera, a partir de una decisión política, permitía llevar a cabo investigaciones en 

predios militares o que habían estado bajo la órbita de los organismos represivos en la 

dictadura. En paralelo, prácticamente por la misma fecha Vázquez habilitaba el pasaje a 

la Justicia de los primeros casos excluidos de la Ley de Caducidad. Más allá de 

inconvenientes y contradicciones de estas medidas –tema que no es objetivo de este 

trabajo–, estas acciones pronto produjeron resultados impactantes. Los rayos catódicos 

de las siete y media de la tarde hacia el final de ese mismo año 2005, más 

concretamente el 29 de noviembre, se poblaron de imágenes hasta muy poco tiempo 

impensables para la escena pública uruguaya. Los noticieros de ese día y los siguientes 

repitieron una y otra vez un primer –y abusivo– plano de la osamenta del primer 

ciudadano detenido-desaparecido recuperado, expuesta contra un telón de fondo de un 

paisaje que en una geometría de perfectas formas simétricas exhibía perforaciones 

rectangulares cuales tumbas sin nombre que se sucedían hasta perderse en el campo 

visual. Cada una de esas perforaciones en la tierra y su conjunto evidenciaban tal vez 

como ninguna otra imagen los huecos del ―estado del alma‖ al que en su momento había 
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aludido Jorge Batlle, o, más bien, la sordidez alcanzada por el alma del Estado uruguayo 

hasta muy recientemente. 

Un año más tarde, los mismos rayos catódicos y las mismas primeras planas de 

los diarios de la ―gran prensa‖ portaban nuevas imágenes impensables poco tiempo 

atrás: los más connotados represores cuyos nombres se repetían una y otra vez en las 

denuncias sin respuesta a lo largo de los años del reinado de la impunidad eran 

conducidos esposados ante las puertas de los juzgados como simples reos escoltados por 

personal policial, como en cualquier serial televisiva del género. 

En septiembre de 2006 se dicta la primera sentencia penal y procesamiento con 

prisión para un conjunto de seis militares y dos policías de los más comprometidos en 

los operativos que implicaron los crímenes más flagrantes realizados tanto en Uruguay 

como en Argentina. Hacia fines de ese mismo año y en el siguiente les tocó el turno de 

desfilar ante los juzgados a Juan María Bordaberry y al otrora poderoso Gregorio 

Álvarez. Ninguna de estas medidas tenía por finalidad primordial hacer memoria, sino 

cumplir con los fines específicos a los que estaban orientadas –ubicar los restos físicos, 

dar paso a la actuación de la Justicia, etcétera–. No obstante, cada una de tales acciones 

y su combinación tuvieron un profundo impacto en la producción de significados, lo 

que inevitablemente implica que posean una dimensión simbólica y que conlleven una 

construcción de memoria respecto al pasado ―problemático‖ e indirectamente también 

respecto al pasado posdictadura en la medida en que durante tal período no se encaró 

esa problemática. 

 

 

Datos duros e incontrovertibles: rigurosa historiografía sobre el pasado 

“problemático”: la Investigación histórica sobre detenidos desaparecidos 

 

Hasta aquí reparé en dos de las medidas impulsadas por la nueva política estatal, 

la apertura a la Justicia y la búsqueda de los restos físicos de detenidos-desaparecidos 

en predios militares y otros sitios de enterramiento clandestinos. La política 

gubernamental en esta materia no se restringió a estas medidas sino que fue más 

amplia, comprendiendo incluso algunas iniciativas mucho más directa y explícitamente 

conectadas a la intención de configurar una política de memoria. Son los casos de las 

propuestas de la creación de una conmemoración específica denominada ―Día del 

Nunca Más‖ y de un proyecto de reparación planteado para el conjunto de familiares de 

muertos de todos los sectores involucrados en hechos del pasado conflictivo, tanto de la 
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dictadura como de los años previos. Pero, como ya he señalado, mi tema no es la 

política memorial de Vázquez sino la memoria sanguinettista en su etapa reactiva y, 

más precisamente, La agonía… como expresión más cabal de esa reacción. Es con este 

objetivo que comentaré a continuación otra de las medidas del nuevo gobierno que 

tienen una directa relación con el carácter reactivo de Sanguinetti, y que no sólo 

comprende un discurso estrictamente estatal sino que englobó el discurso 

historiográfico, campo al que se ha hecho referencia más arriba como el de segunda 

importancia en cuanto a producción de significados relativos al pasado ―problemático‖ 

en los años inmediatamente previos a la publicación de La agonía… 

Así como la iniciativa de investigar los restos de los desaparecidos se llevó a 

cabo con el apoyo de un saber técnico –la arqueología–, la medida en la que quiero 

reparar ahora procuró sostenerse en el saber profesional especializado de la 

historiografía. En concreto, consistió en el impulso a una investigación lo más 

sistemática que permitieran las fuentes disponibles para alcanzar la verdad histórica en 

relación a obtener respuestas sobre cómo, cuándo, por qué, por quiénes y en qué 

contexto se produjo el fenómeno de la desaparición forzada de uruguayos –tanto dentro 

de las fronteras nacionales como en otros países de la región– entre los años 1971 y 

1982, un crimen perpetrado, amparado y luego ocultado desde el Estado.  

La modalidad implementada para cumplir con este objetivo fue la realización de 

un convenio con la Universidad de la República, que designó a un equipo de 

investigadores de reconocido prestigio, sea por sus antecedentes directos en el tema –tal 

es el caso del coordinador general del equipo de investigación, doctor Álvaro Rico, y en 

parte también del doctor Gerardo Caetano– o en virtud de su trayectoria intelectual en 

general –tal es el caso del propio Caetano y del profesor José Pedro Barrán, el más 

prestigioso historiador del país y uno de los más importantes de todas las épocas–. Este 

último cumplía con un papel más bien simbólico, actuando como supervisor académico 

junto con Caetano, mientras que quedaba a cargo de Rico la coordinación general de la 

investigación. Con esta iniciativa la academia –en particular, notoriamente la 

historiografía– acrecentaba un lugar importante en relación con el procesamiento en la 

arena pública del siempre conflictivo tema del pasado ―problemático‖, lugar que, como 

fue mencionado anteriormente, ya venía cumpliendo con creces desde hacía tiempo. 

La elección del equipo de investigación no fue casual. Rico se desempeñaba en 

esa fecha como director del Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos de la 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, instituto que desde su creación, 
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en 1986, generó una línea de investigación orientada a profundizar el conocimiento del 

pasado de la predictadura y de la dictadura. Una vasta producción bibliográfica 

resultante de esa línea de investigación de autoría del mencionado autor y de otros 

integrantes del cuerpo docente del instituto –entre los cuales resalta el también 

historiador Carlos Demasi– puede citarse como ejemplo, valga como caso la primera 

cronología generada de los años comprendidos entre 1967 y 1984, un insumo básico 

para desarrollos de interpretaciones de más largo alcance de diferentes enfoques 

teóricos.
149

 

Esta iniciativa pasó a ser reconocible en el espacio público con el nombre de su 

resultado más concreto, la publicación Investigación histórica sobre Detenidos 

Desaparecidos. En cumplimiento del artículo 4 de la Ley 15.848, editada en cuatro 

volúmenes e impresa por Impo, en Montevideo, en mayo del 2007. El planteo formal 

del convenio entre Presidencia de la República y el equipo de investigación se realizó el 

30 de mayo de 2005, mientras que la investigación se extendió desde septiembre de ese 

año hasta mayo de 2007. 

La puesta en marcha de este proyecto produjo una polémica en el espacio 

público, en la que dirigentes blancos y colorados, entre los cuales, obviamente, 

participó Sanguinetti, sostuvieron que se trataba de encomendar una ―historia oficial‖ a 

la medida del gobierno. Esto coincidió con otra iniciativa que generó una polémica 

similar, la de impulsar la enseñanza de la historia reciente en el sistema educativo.
150

 

Durante el proceso de investigación los responsables del proyecto se llamaron a 

silencio respecto a esta crítica pero tomaron posición una vez entregado el trabajo. 

Gerardo Caetano contestó que la tarea fue realizada con total autonomía profesional, sin 

presiones de ninguna naturaleza, motivada por un compromiso cívico y humanitario 

antes que exclusivamente técnico; que fue entendido como un requerimiento 

proveniente de la primera magistratura más que de un presidente de un partido de 

izquierda, y que con la misma convicción y responsabilidad se hubiera efectuado si la 

demanda hubiera sido hecha anteriormente por un presidente blanco o colorado, y 

lamentó que ello no hubiera ocurrido. Por último, señalaba: 

                                                 
149

  Demasi, C. (coord.) La caída de la democracia. Cronología comparada de la historia reciente 

del Uruguay. Tomo I (1967-1973). Montevideo, FCU, 1996; Demasi, C. (coord.) El régimen cívico-

militar. Cronología documentada. Tomo II (1973-1984). Montevideo, FCU, 2004. Hoy día, a partir de la 

creación del Sistema Nacional de Investigadores, están disponibles en línea por Internet los curriculum 

vitae de los investigadores mencionados (página oficial de ANII). 

 
150

  Véase al respecto Demasi (2008). 
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―(…) no hay ‗historia oficial‘ que valga, ni ‗memoria hemipléjica‘ o ‗sesgada‘ que 

pueda sobrevivir bajo el imperio vital de una verdadera democracia. Los valores 

republicanos y su vigencia plena resultan incompatibles con la vigencia de una historia 

o de una memoria (en singular) con pretensiones hegemónicas, en particular ante 

pasados traumáticos. Nada de ello puede sustentar la vida necesariamente polifónica y 

pluralista de la convivencia democrática, mucho menos un relato con pretensiones 

‗monopólicas‘, que además provenga desde el Estado. Y cuando hablamos de relato nos 

referimos tanto al que supuestamente proyecta contenidos como al que los vacía, tanto 

al que intenta ‗completar toda la página‘, como a aquel que convoca a ‗dar vuelta la 

página‘ que no se ha escrito ni por ello leído en el ámbito ciudadano‖ (Caetano, 

2008:165). 

 

Tal vez el ejemplo más cabal de cómo no hubo una complicidad academia-

gobierno de izquierda en el impulso a esa investigación haya sido la escasa importancia 

que el presidente le dio a su principal resultado. La publicación fue presentada por 

Tabaré Vázquez el 4 junio de 2007, hacia el final de un acto en el que los temas que 

monopolizaron la atención de la opinión pública por intermedio de las preguntas de los 

periodistas fueron la precisión de los ambiguos alcances del proyecto de 

conmemoración del ―Día del Nunca Más‖ que se pretendía realizar el 19 de Junio, y el 

desistimiento de embarcarse en una campaña reeleccionista que permitiera su 

candidatura presidencial en las próximas elecciones, lo que implicaba plantear una 

reforma constitucional. El informe de la Investigación histórica… no obtuvo ni por 

asomo la visibilidad que habían alcanzado las anteriores medidas mencionadas –las 

excavaciones en los cuarteles, los procesamientos judiciales– y nunca llegó a los 

grandes medios de comunicación masiva, a excepción del programa televisivo Hoy por 

hoy, conducido por la periodista Sonia Breccia, del canal público estatal Televisión 

Nacional de Uruguay, y del diario La República. Nunca hubo una estrategia coherente y 

planificada desde el Estado para la difusión pública masiva, tarea que recayó en la 

voluntad y los esfuerzos personales del coordinador general del proyecto.
151

 

Habría que pensar en términos opuestos a los planteados desde los partidos 

políticos opositores: no es que el Estado o el partido gobernante se haya servido de la 

academia para construir una ―historia oficial‖ a la medida de sus intereses, más bien fue 

la academia la que utilizó una inédita oportunidad que el apoyo estatal brindaba 

mediante el convenio. Esto le permitió ampliar temáticas que ya se estaban trabajando 

desde mucho antes en las tradicionales condiciones desfavorables de apoyo a la 
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  Una investigación comparada de los modos de difusión e impacto público de esta experiencia 

con lo ocurrido en Argentina al momento de presentar el Nunca más de la CONADEP o el Informe 

Retting en Chile sería de gran utilidad y muy ilustrativo. 
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investigación existentes de larga data en el país, sobre todo en las áreas de ciencias 

sociales y humanidades. 

De todos modos, vale aclarar que el Estado no es solo la figura presidencial sino 

una entidad sumamente compleja. Desde sus diferentes dependencias, el Estado 

uruguayo, bajo la conducción del nuevo gobierno, iniciado a partir de 2005, colaboró 

ampliamente en facilitar esta investigación al abrir repositorios documentales 

fundamentales, sobre todo los archivos pertenecientes a las fuerzas represivas del 

Ministerio de Defensa y el de Relaciones Exteriores, entre otros. El equipo de 

investigación revisó un total de 19 archivos y repositorios documentales, públicos y 

privados, nacionales, regionales e internacionales, la amplia mayoría de ellos 

consultados por vez primera (Rico, 2008:231). 

En una línea coincidente con la ―epistemología‖ planteada por Sanguinetti en el 

introito de La agonía… respecto a que los datos ―duros‖ documentales constituyen la 

fuente primordial del quehacer historiográfico, por vez primera la historiografía pudo 

acceder a información de esta naturaleza tras largos años en que fueron 

desconsiderados, ocultados o evitado su acceso. Por vez primera, no se dependió 

exclusivamente del tan denostado ―testimonio‖ de las víctimas para reconstruir esta 

etapa de la historia nacional. Es imposible reseñar aquí, y no son el interés central de mi 

tema las 3.600 páginas que comprenden los cuatro volúmenes de la Investigación 

histórica…, pero para hacer una aproximación a una idea de en qué consistió esta obra 

repasaré los principales ítems que expone una síntesis elaborada por el coordinador 

general. 

―delimitación cuantitativa del universo de casos comprendidos discriminados en 167 

adultos y 3 menores; discriminación de cinco formas en las que se produjo la 

desaparición –detenido/desaparecido, asesinado/desparecido, cuerpos NN, niños 

desaparecidos, desaparecidos temporarios; países en que se verificaron casos de 

detención y desaparición forzada de uruguayos y porcentaje por país; momentos en que 

se verifica la desaparición forzada –por años entre 1971 el primero y 1982 el último–; 

causal política de la desaparición y la definición política de las víctimas de acuerdo a su 

adscripción militante comprobada o a determinadas organizaciones; operativos contra 

los grupos políticos que cuentan con personas desaparecidas en estrecha conexión a 

ciclos –―oleadas‖– en que se produjeron las acciones represivas; datos personales de 

ciudadanos detenidos-desaparecidos desglosados en nacionalidad, lugar de nacimiento 

en Uruguay, sexo, edad, etcétera; casos de bebés nacidos en cautiverio y niños y 

adolescentes secuestrados; datos sobre las circunstancias de detención de las personas 

desaparecidas –posesión de antecedentes policiales, lugares y hora de detención; 

personal y organismos ejecutores tanto en Uruguay como en Argentina, como 

operativos coordinados (Operación Cóndor); centros de detención de personas 

posteriormente clandestinas; circunstancias del posible fallecimiento, sitios de probable 

fallecimiento, lugares de enterramiento, existencia o no de testigos sobre el momento de 

la desaparición por parte de sobrevivientes; estrategias estatales de negación y 
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ocultamiento del crimen desarrolladas en la época; estrategias de modificación de la 

naturaleza (sitios de enterramiento) y desfiguración de los cuerpos físicos de personas 

detenidas desaparecidas; hallazgo de restos de personas desaparecidas y localización de 

sitios de enterramiento en Uruguay, Argentina y Bolivia; gestiones y denuncias sobre 

personas desaparecidas realizadas por familiares y organismos de derechos humanos 

efectuadas en la época a nivel nacional e internacional; leyes y sentencias judiciales 

sobre casos de desaparición forzada y delitos conexos efectuadas a la fecha de 

publicación –mayo de 2007–‖ (Rico, 2008). 

 

En síntesis, nunca hubo antes de la Investigación histórica…, en los veintidós 

años de democracia posdictadura transcurridos hasta 2007, una explicitación tan nítida y 

pormenorizada del alcance del terrorismo de Estado en relación al específico tema de 

los detenidos-desaparecidos en Uruguay.
152

 Cabe precisar que, como ha sido señalado 

en capítulos anteriores, nunca dejó de manifestarse públicamente –salvo entre 1989 y 

1996– un discurso crítico de denuncia del terrorismo de Estado en general y 

particularmente del reclamo por la situación de los desaparecidos, fundamentalmente 

por parte de las organizaciones de derechos humanos, con Madres y Familiares como 

referente principal, pero al estar basado exclusivamente en los testimonios de las 

víctimas siempre fue cuestionado por la historia oficial estatal entonces dominante bajo 

la ―doble sospecha‖ de sostenerse en ―testimonios de hechos ocurridos mucho tiempo 

atrás‖ y de estar impulsados por ―intereses políticos oportunistas‖. Ahora este discurso 

crítico del terrorismo de Estado ya conocido en sus trazos generales
 
(aunque produjo 

nuevos conocimientos de significación) adquiere otra legitimación, no solo la que le 

aporta el respaldo estatal del Estado en tanto enunciador sino, fundamentalmente, el 

dato duro documental recogido desde un saber profesional especializado que explicita y 

somete a consideración externa de pares, y de todos aquellos que quieran discutir, las 

fuentes a partir de las que se constituye como discurso. 
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  Esto fue complementado posteriormente con una extensión del convenio que tuvo como 

resultado la publicación Investigación histórica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado en el 

Uruguay (1973-1985), Montevideo, Universidad de la República, 2009, bajo responsabilidad de Rico, 

pero esta última obra no puede considerarse como antecedente o coetánea a La agonía… puesto que fue 

publicada en 2009. 
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III. Contraataque frente a rivales de peso 

 

La prioridad dada a la descripción de los hechos que ―hablan por sí mismos‖ no 

impide que la Investigación histórica… incluya también una interpretación teórica 

general del período abarcado, interpretación que no es novedosa en términos 

estrictamente académicos, puesto que, como se señaló, el equipo de investigación que 

tomó a cargo esta tarea ya venía trabajando desde larga data sobre esta temática y sobre 

el período abarcado. Si se toma en cuenta que el primer caso de desaparición forzada 

ocurrido en territorio uruguayo se produjo en 1971, no se está considerando 

exclusivamente el período de facto sino también sus ―prolegómenos‖. 

Me parece importante detenerme en este último punto porque es precisamente el 

período previo a la dictadura el lapso temporal en el que se enfocó el doctor Sanguinetti 

en su obra. Recordemos el planteo central de La agonía…: bajo un formato de 

pretensión historiográfica, plantea la tesis del camino violentista a la dictadura como 

factor causante del advenimiento del golpe de Estado en 1973, previa existencia de una 

década de confrontación continua y caótica originada por la irrupción del accionar de la 

guerrilla tupamara, inspirada en el foquismo cubano, en una sociedad caracterizada por 

una democracia ejemplar que, más que un régimen político en sí mismo, constituía un 

estilo de vida y una esencia nacional. 

Mientras tanto, el doctor Álvaro Rico, en su trayectoria previa como 

investigador expone en una obra de carácter académico –con distintas apoyaturas, tanto 

en la politología como en la historiografía, tanto en la teoría como en la reconstrucción 

empírica– una tesis que interpreta en forma opuesta los hechos ocurridos en Uruguay 

para prácticamente el mismo período –con matices, puesto que Rico trabaja sobre el 

lapso 1968-1973, mientras que Sanguinetti lo extiende a 1963-1973–.  De acuerdo a uno 

de los atributos del trabajo académico, el carácter acumulativo de la producción del 

conocimiento, la tesis de Rico es formulada con diversas variantes en una serie de 

trabajos de distintos formatos entre los que resaltan –por orden de aparición– un libro 

publicado, titulado 1968. El liberalismo conservador. El discurso desde el Estado en la 

crisis (Rico, 1989); un artículo de una publicación colectiva, titulado ―Uruguay. 1967-

1973. Del Estado de Derecho al Estado de Policía‖ (Rico, 1999); y, ya con mayor 

profundidad, ―El ‗camino democrático‘ a la dictadura en el Uruguay (1968-1973)‖, 

capítulo segundo del libro Cómo nos domina la clase gobernante. Orden político y 

obediencia social en la democracia posdictadura. Uruguay 1985-2005, publicado en 
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2005. Como el título de ese capítulo lo adelanta, Rico concibe los cambios ocurridos en 

dicho lapso como un proceso gradual hacia el autoritarismo originado desde la 

autotransformación interna del propio Estado de Derecho bajo un régimen democrático, 

que va deviniendo en autoritario primero para concluir en un régimen dictatorial. Es, 

desde esta óptica, el propio Estado, en su proceso de autotransformación en Estado 

autoritario, violentista y luego terrorista –ya en la segunda mitad de la década del 70–, 

en plena dictadura, el factor causal principal de la propagación de la violencia en la 

etapa previa a 1973. Rico sostiene que no se produjo una ―caída de las instituciones‖ tal 

como enuncia la parte más historiográfica del subtítulo de la obra de Sanguinetti. No 

cayeron, se autotransformaron por voluntad propia, en un camino hacia posiciones cada 

vez más autoritarias, en un curso de acción que fue deliberado por parte de sus 

principales agentes conductores, los Poderes Ejecutivos de la época bajo las 

presidencias de Pacheco y Bordaberry, y los mandos militares. 

Páginas atrás, cuando se hizo alusión a la caracterización del campo de estudios 

sobre historia reciente en los años previos a la publicación de La agonía… resalté la 

existencia de una revisión del estado del arte del campo, que incluía una prospectiva 

sobre posibles líneas de investigación a profundizar en el futuro inmediato (recuérdese 

que tal revisión se publicó en 2004). Creo de utilidad reparar en uno de los tres ejes 

priorizados en aquel momento: 

―Violencia política y terrorismo de Estado: mucho se ha hablado de la generalización 

de la violencia como instrumento político, tanto por parte de fuerzas contestatarias 

(básicamente la guerrilla, aunque también ciertos núcleos dentro del movimiento 

sindical y estudiantil) y la ultraderecha civil con sus imbricaciones paramilitares y 

parapoliciales, como del propio Estado. Sin embargo, falta problematizar este asunto e 

indagar en la descripción y análisis de sus formas, sus magnitudes, sus justificaciones y 

fundamentaciones antes, durante y después de la dictadura‖ (Marchesi, Markarian, 

Rico, Yaffé, 2004:21) 

 

y a continuación: 

 
―Este asunto deriva en una pregunta central: ¿Qué tipo de régimen político se 

configuró bajo el pachequismo? ¿Corresponde seguir denominándolo como un 

régimen democrático de excepción en proceso de deterioro o, más propiamente, como 

un autoritarismo civil que tanto convivía con la realización de los actos electorales y el 

funcionamiento parlamentario y judicial como con violación sistemática de las 

libertades, los derechos y las garantías individuales? Desde la perspectiva del avance 

autoritario y del terrorismo estatal, la indagación en torno a estas preguntas permitirá 

reconsiderar al pachequismo ya como la última fase de sobrevivencia de la democracia 

liberal y del Estado de derecho, ya como la primera etapa de la implantación del 

régimen autoritario y de la configuración del Estado de terror‖ (Marchesi, Markarian, 

Rico, Yaffé, 2004:22). 
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Fuera de su consideración como antecedente previo a 2008 –año de publicación 

de La agonía…–, Rico vuelve sobre el tema (otro atributo del quehacer académico es la 

revisita constante de los tópicos de investigación: la acumulación no avanza 

linealmente). En un texto publicado en 2009, titulado Sobre el autoritarismo y el golpe 

de Estado, la dictadura y el dictador, profundiza en sus inquietudes de larga data. 

―Lo que en otro trabajo he llamado el camino democrático a la dictadura nos parece ser 

la fórmula que mejor resume esa relación compleja y contradictoria entre democracia y 

autoritarismo que experimentamos los uruguayos entre 1967 y 1973 y la que mejor 

sintetiza la especificidad del proceso político nacional en ese período histórico. Esa 

especificidad consiste, precisamente, en el avance de una praxis estatal autoritaria en el 

marco de un régimen republicano democrático de gobierno, que no tiene por resultado 

final la superación de la crisis institucional mediante la consolidación de la democracia 

sino todo lo contrario: la quiebra de la democracia y la imposición de la dictadura por 

cerca de 12 años en el país. 

Y tal paradoja es la que hay que explicar. Es decir, por qué las instituciones 

democráticas y de derecho –pensadas para racionalizar los conflictos y encauzar las 

demandas en momentos críticos de confrontación política y social– no sólo resultaron 

ineficaces para cumplir con ese objetivo sino que, además, impusieron una lógica de 

acción-reacción que fue ampliando el espiral de violencia estatal hasta el no retorno 

democrático. (…) la consolidación de relaciones autoritarias de poder estatal en el 

período que va desde finales de 1967 a 1973 se da en el Uruguay por la vía de 

institucionalizar el ‗estado de excepción‘ y gobernar ‗bajo decreto‘ por parte de los que 

llamamos ‗gobiernos de crisis‘. (…) la rutinización de esas medidas excepcionales y la 

consiguiente ampliación de las atribuciones del poder gubernamental conllevan, por la 

vía de los hechos (o si se prefiere, por la vía del caso concreto), a un giro conservador y 

autoritario en las formas y prácticas tradicionales de gobernar a la sociedad uruguaya 

(consensuales, integradoras, garantistas), antes del golpe de Estado y la dictadura‖ 

(Rico, 2009:189). 

  

No se le puede exigir a Sanguinetti que tuviera en cuenta este último desarrollo 

analítico, puesto que fue publicado un año después de La agonía… Creo, no obstante, 

que, como quedó demostrado, la interpretación alternativa de Rico ya venía siendo 

formulada en distintos formatos desde mucho tiempo antes, en particular, en su 

formulación más acabada, en el texto referido de 2005. Sin embargo, una sola frase sin 

destinatario explícito consigna La agonía… a un enfoque del tipo que es sostenido por 

Rico: 

―También en los últimos tiempos se ha pretendido desarrollar un particular concepto 

de autoritarismo previo al golpe de Estado, en la presidencia de Pacheco Areco, 

asociando subliminalmente ese concepto a la idea de dictadura y desconociendo así el 

deber de las instituciones legítimas de preservar el orden público‖ (Sanguinetti, 

2008:64). 

 

No es posible saber si Sanguinetti se está refiriendo específicamente a la obra de 

Rico por el modo en que formula su crítica. Pero si de algo está alejado el trabajo del 

autor mencionado es de la condición subliminal de su exploración conceptual sobre las 
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variantes entre autoritarismo, dictadura, pretorianismo, totalitarismo, etcétera, 

indagación para la que recurre a la revisión de clásicos de la teoría política desde Carl 

Schmitt hasta connotados liberales como Norberto Bobbio y Giovanni Sartori.
153

 

Sin embargo, volviendo a Sanguinetti, con una frase como la citada le basta para 

no desarrollar un debate de ideas apoyado en argumentos teóricos, conceptuales o 

empíricos, otro de los atributos del quehacer académico. Así como no es reconocida 

como tal –y, por tanto, es desautorizada– la producción bibliográfica de Rico, entre 

otros antecedentes historiográficos que trabajan sobre el período de los años sesenta, 

tampoco existe referencia alguna a la existencia de la Investigación histórica… en el 

preocupante diagnóstico formulado por Sanguinetti respecto al estado de la conciencia 

histórica de los uruguayos prevaleciente, según su punto de vista, a mediados de la 

primera década del nuevo siglo. Antes que polemizar cara a cara con el informe 

contundente y ―demoledor‖ de la Investigación histórica… o con las concepciones de 

Rico –por citar al autor seguramente más productivo de la academia sobre la temática de 

los años sesenta
154

–, elige hacerlo con el neo(mito) de los tupamaros.  

Ante el fuerte impacto público producido por las nuevas políticas estatales, a las 

que dieron rápidamente cabida los grandes medios –lo ya señalado respecto a la 

comparecencia de represores en los juzgados, la amplia cobertura de las tareas de 

excavación en los predios militares–, lo que haya podido trascender de la Investigación 

histórica… por los canales más convencionales de la difusión del quehacer académico 
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  Especial interés tiene este fragmento del último trabajo de Rico en el que define que la prioridad 

del enfoque orientada a la institucionalidad estatal ―no pretende quitarle responsabilidad a las prácticas 

políticas y militares de organizaciones de la izquierda y la ultraderecha uruguaya con relación a la 

violencia política, la crisis institucional y el desenlace golpista y dictatorial en el país. Esa responsabilidad 

existe, y también hay importantes investigaciones dedicadas a las formas de pensamiento y acciones 

emprendidas en aquel contexto histórico‖. Y cita al respecto, a pie de página: ―Ver en particular, Heber 

Gatto, El cielo por asalto. El Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros) y la izquierda uruguaya 

(1963-1972); Alfonso Lessa, La revolución imposible. Los tupamaros y el fracaso de la vía armada en el 

Uruguay del siglo XX; Clara Aldrighi, El caso Mitrione. La intervención de Estados Unidos en Uruguay 

(1965-1973)‖ (Rico, 2010:184). 

 
154

  Creo pertinente aclarar que esto no lo digo exclusivamente yo en referencia a quien es mi 

codirector de tesis. En mayo de 2009 Brecha hizo una serie de entrevistas a historiadores que trabajan la 

historia reciente bajo la interrogante ¿En qué está la discusión sobre Historia Reciente?, organizada por 

Salvador Neves. Se consultó a especialistas en la materia, la mayoría integrantes de lo que se puede 

considerar la nueva generación de investigadores del campo –Jaime Yaffé, Aldo Marchesi, Vania 

Markarian–, e increíblemente también se consultó a Sanguinetti. Me interesa resaltar la opinión de 

Markarian: ―Puedo decir que me cuento entre los que adherimos a la idea de un lento ‗camino 

democrático al autoritarismo‘, en palabras de Álvaro Rico, pero reconociendo que tampoco hay consenso 

sobre la periodización y los hitos de ese proceso. De todos modos, esa formulación es productiva porque 

amplía el espectro de asuntos y actores a considerar, pone el foco en la consolidación de mecanismos 

autoritarios en el Estado anterior al golpe de 1973, y no supone un quiebre tajante entre ambos 

momentos‖ (¿En qué está la discusión sobre Historia Reciente?, Con Vania Markarian, Brecha, 

8.05.2009, p. 15). 
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no son tenidos en cuenta por el Sanguinetti-en-papel-de-historiador para construir y 

seleccionar su oponente en el campo estrictamente ideológico-memorial. Es, 

recordemos, la ―desbordada literatura deformadora y copiosa‖ (Sanguinetti, 2008:15), 

las ―reconstrucciones extravagantes, reñidas con la realidad‖ (ídem) expuestas por los 

tupamaros lo que lo abrumó y decidió a escribir La agonía… 

Cuatro variantes discursivas que tienen muchas cosas en común identificamos 

―flotando en el aire‖ en los años previos a 2008; comparten la denuncia crítica del 

autoritarismo y el terrorismo de Estado implementado en la década del setenta. Todas 

estas narrativas, a su modo, confluyen en construir la memoria crítica del pasado 

autoritario y dictatorial. De todas ellas –el nuevo discurso estatal, el historiográfico, los 

testimonios de las víctimas y el maquillaje del pasado violentista del MLN– Sanguinetti 

seleccionó al último como oponente central para construir su contradiscurso y exhibirse 

como el gran restaurador de la verdad histórica. El motivo de tal elección es muy claro: 

se trata de la perspectiva más débil del espectro de posiciones mencionadas.  

Esto merece dos comentarios: primero, la gran habilidad de Sanguinetti como 

emprendedor de memoria, por si había necesidad de confirmarla; segundo, la evidencia 

de que las luchas por la memoria de períodos conflictivos son siempre selectivas, no 

solo en el modo en que se opta por traer al presente determinados lapsos temporales, 

actores o acontecimientos, sino también en el modo en que se seleccionan, en el plano 

más estrictamente ideológico, los discursos rivales sobre el pasado, a combatir. 

Por último, en la exposición de justificativos expuestos en el libro que motivaron 

a su realización nunca aparece explícitamente formulada una crítica a historiadores, más 

bien se señala su inexistencia. La batalla de Sanguinetti es contra la producción 

testimonial, contra la memoria. Sin embargo, en las profusas estrategias de difusión que 

el libro La agonía… tuvo en ocasión de su lanzamiento en entrevistas periodísticas en 

varios medios y que mantuvo a lo largo de un año, como el referido ―debate‖ 

organizado con politólogos en la Feria del Libro, aparecen mencionados explícitamente 

los historiadores como oponentes: 

―Periodista: –Escribe el libro como una crónica, lo dedica a sus nietos y quiere que 

llegue al público no especializado. ¿Tiene la ilusión de que los profesores de 

Secundaria lo adopten? 

Sanguinetti: –Que en la enseñanza pública se pueda tomar en cuenta sería una 

razonable ilusión. Es un libro de un político que hace historia. Ellos han tomado 

como texto libros de historiadores que hacen política, de modo que en el medio del 

camino nos podemos encontrar. Desde mi punto de vista es una visión mucho más 

pluralista y más amplia que las usuales‖ (Entrevista a Sanguinetti de Adela Dubra, El 

País, 7.12.2008; énfasis mío). 
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―Sanguinetti: –Bueno, en realidad yo soy un político que hago historia, pero el 

Uruguay está lleno de historiadores que hacen política. 

 (Hilaridad y aplausos) 

–Por eso me atreví a hacer esto. Muchas veces pensé: ¿y yo me tiro a historiador? 

Una cosa era hablar de Figari, de la historia del arte, etc. Pero me metí por eso: si hay 

historiadores que pueden hacer política, ¿por qué yo que soy político no puedo hacer 

historia? Lo que ustedes me piden [se refiere a los politólogos que plantearon sus 

dudas sobre el modo de evocación de Pacheco en el libro] es que yo sea menos 

historiador y más juez; pero yo no quise serlo, traté de no serlo. Lo que quise fue 

presentar los hechos tal cual eran‖ (Intervención de Sanguinetti en ―Debate en el que 

participan los politólogos Daniel Chasquetti y Adolfo Garcé y el autor del libro, 

doctor Julio María Sanguinetti‖, Feria del Libro, Salón Rojo de la Intendencia de 

Montevideo, 5.09. 2009). 

 

 

Tenaz emprendedor 

 

   

En síntesis, desde mi perspectiva de análisis lo que moviliza a Sanguinetti no es 

la búsqueda de una visión más enriquecedora y comprensiva de la complejidad de los 

años sesenta, sino legitimar su actuación política pasada, tal como lo hacen la mayoría 

de los dirigentes del MLN que, actualmente reconvertidos al MPP, procuran armarse un 

―pasado democrático‖ a medida. Sería muy valioso y pertinente revisar la figura de 

Pacheco desde otros ángulos, revisar la experiencia de la opción por la violencia 

revolucionaria más críticamente, pero no es, definitivamente, lo que procuró hacer 

Sanguinetti en este texto, en tanto ejemplo paradigmático de su período último como 

emprendedor de memoria en el caso uruguayo. 

 Como ha sido señalado anteriormente, la gran paradoja es que termina haciendo 

lo que gran parte de su apuesta central postuló como lo que no debía hacerse: el mirar 

hacia atrás, práctica estigmatizada bajo las denominaciones de ―revanchismo‖ o 

―revisionismo‖. Su desmesurada preocupación por el tema termina colocándolo en el 

lugar del estricto ―revanchismo‖, denotando el gran temor a perder su lugar en la 

Historia. Al fin de cuentas, los tupamaros se metieron en su propio terreno y desde su 

cosmovisión ―están más locos que nunca‖, puesto que si hubo un defensor de la 

democracia, si hubo un luchador contra las fuerzas antidemocráticas fue él y nadie más 

que él; nadie puede sacarle ese título.  

 En la campaña electoral de 1984, en plena resurrección del mito tupamaro como 

guerrillero heroico y de figuras mitológicas sobrevivientes a los más inhumanos 

padecimientos, Sanguinetti autodefinió a su sector político –el batllismo– como 

―movimiento de liberación nacional rehén de un pueblo–, tal como fue observado en el 
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capítulo 2. Más de dos décadas después, la historia oficial del MLN se presenta como la 

vanguardia de la lucha por la defensa de la democracia, devolviéndole la jugada y, en 

cierto modo, apropiándose del discurso sanguinettista. Esto que, sin lugar a dudas, es un 

triunfo en el plano simbólico-político para Sanguinetti no es tal en un plano personal-

egocéntrico. Él ya no es la fuerza conducente del Estado y su partido no es el alma 

vertebral de la nación, sino el Frente Amplio en el que predomina el MPP. Y ahora van 

en camino de apropiarse de su historia y quieren quedar como los grandes salvadores de 

la democracia. Ese título no se lo puede quitar nadie; para evitarlo dará una y mil 

batallas más, ―nunca entregará las armas‖. Él fue el gran salvador de los tres millones de 

uruguayos, pero corre riesgo de pasar a la historia como el maldito defensor de la 

impunidad. Julio María luchará contra esta ―pesadilla‖ hasta el fin de sus días. 

En determinado momento, en su condición de espectador pasivo desde su 

solitaria banca en el Senado se debe de haber dado cuenta de que la política 

convencional ya no era el medio idóneo para seguir la batalla. Tal vez allí se encuentre 

una explicación de la opción por la escritura de este libro -y del que vendrá-, así como 

del ritual de los ―25 años de la democracia‖ y de todos los otros recursos que estén a su 

alcance. Así como traje a colación al final del capítulo anterior la imagen del patético 

albatros, estas acciones muestran otra faceta del último capítulo de su trayectoria. 

Aquella, sin embargo, debe reconocerse que convive con otra, la del empedernido 

emprendedor que continúa dando batalla. No puede dejar de reconocérsele su capacidad 

de involucramiento y de entrega en su lucha por mantener su modo de concebir el 

pasado, más allá de que no sea compartible en sus presupuestos argumentales ni éticos. 

Por otra parte, uno de los grandes objetivos de esta tesis era demostrar su 

condición de emprendedor por excelencia del caso uruguayo. El libro fue un éxito de 

ventas, vendió miles de ejemplares en el correr de unos pocos meses y lo puso de nuevo 

en el candelero de la atención pública. Revirtió con ello –al menos por un tiempo–, el 

foco en la atención del drama de los desaparecidos como el tópico principal del pasado 

―problemático‖ reciente en Uruguay, para volverlo a recolocar –como a mediados de los 

ochenta– en el eje de las causas del golpe de Estado. Con este libro obtuvo tanto 

reconocimiento del público como una distinción en el campo propiamente intelectual: 

recibió el primer premio del Bartolomé Hidalgo en la categoría ensayo político, 

otorgado por un jurado integrado por el historiador José Rilla, el politólogo Adolfo 

Garcé y el interminable Carlos Maggi. 



 409 

Estos datos deben ser tenidos en cuenta para presentar en toda su complejidad el 

itinerario final de su trayectoria como emprendedor memorial. Seguramente el futuro 

inmediato traerá nuevos emprendimientos semejantes, como la anunciada publicación 

del segundo tomo continuador de la saga La agonía de una democracia. En lo que 

respecta al mundo ritual, seguramente haya nuevas ingeniosas puestas en escena, pero 

su último gran acto ya está de algún modo inscripto y su guión anticipado, cuando 

ocurra la separación de su cuerpo material de su cuerpo político para entrar 

definitivamente en la Historia. Constituirá seguramente el ritual litúrgico de devoción a 

la diosa Democracia más imponente que se pueda esperar de los próximos años. Sea lo 

que el futuro depare, espero no estar ahí para registrarlo. 
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