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INTRODUCCION

Es casi el mediodia de un domingo espléndido de marzo de 2009 en
Montevideo. El sol brilla intensamente y no se ve un alma en las calles frente al parque
del Club de Golf, sobre el recodo que baja hacia la rambla de la efimera doble avenida
Julio Marfa Sosa’, cuyo nombre evoca a un dirigente del Partido Colorado de la época
de José Batlle y Ordofiez. De pronto, subiendo la cuesta desde el Teatro de Verano,
como si se tratara de una marcha-camion rezagada de la Gltima actuacién del carnaval,
rompe la monotonia del paisaje un viejo 6mnibus de Cutcsa, uno solo, enteramente
pintado de un color rojo chillén. Adelante, lleva un altoparlante que emite a toda voz un
viejo estribillo: “jEl Par-tiii-do Cooo-looo-raaa-dooo, vic-to-rio-saa-men-tee vaaaaa!”
De sus ventanas emergen brazos que agitan con gran algarabia banderas identificadas
con logotipos de la lista de Luis Hierro y Oscar Magurno. Aparece y desaparece de
escena. Como vino se fue. Como si se tratara de una imagen de otra época.

Por un momento pienso que he sido victima de una alucinacion, producto del
estado de inquietud resultante de intentar ordenar palabras, conceptos y oraciones que
me permitan introducir lo mas coherentemente posible el sentido de lo que pretendo
realizar en la tesis doctoral; nada mas y nada menos. Pero no, esta aparicion fantasmal
efectivamente ocurrié, como si mi objeto de estudio, como si la fuente acudiera en mi
auxilio. Es que, en efecto, esa afiosa tradicion partidaria de la politica uruguaya
denominada Partido Colorado constituye uno de los topicos a recorrer en las paginas
que seguiran mas adelante, al considerar una de las personalidades politicas mas
relevantes de sus Ultimas décadas. Mi tema central es otro Julio Maria dirigente
colorado, uno mucho mas conocido por los uruguayos, que no necesita nota a pie de
pagina para su presentacion. Hierro-Magurno es una agrupacion del sanguinettismo. Mi

tema es, en primer lugar, Sanguinetti y no el Partido Colorado en general, aunque es

! Justo antes de llegar a la esquina con Bulevar Artigas se encuentra una placa recordatoria en la

cual puede leerse, en letras borrosas: “VII Congreso del Partido”; mas abajo, un rostro esculpido, un —aun
maés borroso— itinerario biografico, “7-1X-1879 - 27-1-1931”, y, por ultimo, una definicion “Colorado
‘Por la tradicion™. En su estudio acerca de los usos del pasado por los partidos tradicionales en el
Uruguay de mediados del siglo xX, José Rilla lo cita en una “apasionada reaccion” ante los escritos de
Hererra en La tierra charria respecto al modo en que el caudillo blanco discurria en tal obra sobre la
historia del pais y sobre el modo de presentar la historia del pais (Rilla, 2008:33). En definitiva, ya en ese
entonces habia disputas politicas por la(s) memoria(s) del pasado. Julio Maria Sosa supo combinar su
actividad de dirigente politico-partidario con la de destacado dirigente politico del futbol.
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desde el Partido Colorado en general y desde el batllismo en particular que Julio Maria
Sanguinetti se constituyé como actor preponderante de la esfera publica del Uruguay
contemporaneo.

En segundo término, la cuestién de como el pasado es revivido y actualizado en
el presente, a través de la recreacién simbdlica, es el otro gran recorrido tematico que
me propongo transitar en el presente texto: las modalidades en que imagenes de otras
épocas son producidas, incorporadas, resaltadas, descartadas y/o vueltas a colocar en un
primer plano sobre si mismas por una determinada sociedad, en este caso, la uruguaya
de las dos uUltimas décadas del siglo xx y la primera del xxI1. Al mismo tiempo,
preocuparse por este tipo de fendmeno obliga también a considerar las complejas
interrelaciones existentes entre realidad y representacion. Un principio rector que
estructura la investigacion refiere a la premisa de que las distancias y relaciones
reciprocas entre categorias tales como realidad, representacién, pasado, presente,
verdad, ficcidn, hecho histérico, creencia, razén o mito no son, por lo general, lineales,
univocas ni unidireccionales. Es fundamentalmente sobre la compleja articulacion de
sus multiples entrecruces que se sitda el enfoque que privilegiaré.

En lo que refiere a esta primera sinopsis general, cabe decir que, en un sentido
mas amplio, la investigacion pretende abordar también la interseccién de dos grandes
campos de la accion social: el politico y el cultural. El interés altimo por la atencion
hacia las representaciones acerca del pasado reenvia al papel prioritario que el tema de
la memoria adquirié en el terreno ideolégico y simbdlico, en la lucha por la
construccion de una hegemonia, desde principios de los ochenta, incluso antes de
iniciada formalmente la democracia hasta practicamente la actualidad, ya rebasada la
segunda década del siglo xxi.

Mi tema, mi punto de partida es Julio Maria Sanguinetti, desde sus anclajes
institucionales del partido y el Estado, pero también rebasandolos; su coleccion de
imégenes de “otras épocas”; su seleccion —politicamente interesada, como todas— de
imagenes de “otras épocas”, puesta en accion durante la transicion a la democracia y la
posdictadura hasta practicamente el presente; su tenaz apuesta a la construccién y el
mantenimiento de un orden social imaginado, mediante esta seleccion interesada; en
parte, también, las contestaciones a este proyecto, a este suefio, por mucho tiempo

realizado, y sus legados.
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I. El agente: de hoy a (apenas) ayer

—¢Para cuando sus memorias?

—Tengo muchos proyectos de escribir de historia, pero no creo que memorias. Terminan
siendo intentos de autojustificacion.

—Muchos politicos lo hacen cuando estan casi retirados o han depuesto las armas...
—Mientras tenga fuerza seguiré debatiendo aqui y en América. Y las armas no las voy a
entregar nunca.’

¢Por qué realizar una tesis doctoral sobre este tema? ¢Por qué hacerlo ahora?
Para comenzar a responder estas preguntas propongo introducir con mayor destaque las
principales caracteristicas del agente central objeto de la investigacion. Chilton y
Schaffner (2000) sostienen que la metafora de la guerra es una de las mas habituales en
el campo de la politica. No voy a ser original, entonces: Sanguinetti® es hoy dia, a los 75
afios, un “viejo guerrero” de la politica partidaria uruguaya que cuenta con una dilatada
trayectoria, iniciada formalmente en 1962 cuando fue elegido diputado por la histérica
Lista 15 de Luis Batlle. Sin embargo, segun sus propias palabras y sus propias acciones,
como se tendra oportunidad de constatar en este texto, se niega a dejar el primer frente
de batalla.

Considerado desde el Gltimo tramo de esta trayectoria de mas de cincuenta afios,
grosso modo, desde que dejé su segunda presidencia en marzo de 2000 hasta el
presente, su imagen publica como lider politico-partidario esta caracterizada por un
notorio declive. A via de ejemplo, en junio de 2010, una encuesta de opinién puablica
plante6 la pregunta sobre cuél se consideraba que habia sido el mejor presidente de la

Republica del daltimo cuarto de siglo. Sanguinetti ocupd el cuarto lugar del ranking,

2 "Es el relato que faltaba. Aca hay una sola memoria: la de las victimas de la guerrilla”, asegura

Julio Maria Sanguinetti”. Entrevista de Adela Dubra, El Pais, 07.12.2008.

Sefialé antes que Sanguinetti no necesita presentacion para un lector uruguayo; creo que tampoco
para el &mbito en que va a ser leida esta tesis. Sin embargo, conviene hacer una breve resefia de su
trayectoria previa hasta 1973, la menos conocida, puesto que no sera considerada en el texto. Nacido en
1936 en una familia de tradicion de inmigrantes genoveses, su infancia y adolescencia transcurrieron en el
mitico Uruguay de las décadas de 1940 y 1950. Inici6 su vida pablica en el periodismo politico-partidario
en el diario Accidn, dirigido por Luis Batlle Berres, en el que ocup6 el cargo de subdirector con tan solo
veinte afios. A los veinticinco se recibi6 de abogado y paso a ser el “doctor Sanguinetti”. Un afio después,
en 1962, fue elegido diputado. Su primera formacion politica ocurre entonces bajo la influencia del
denominado neobatllismo (o “segundo batllismo™) de Luis Batlle, pero en una época (fin de la década del
cincuenta y principios del sesenta) en la que ya estaba en declinacién tanto en la conduccién del pais
como en la interna partidaria. No obstante, en el segundo lustro de los sesenta tuvo un papel protagénico
en los gobiernos colorados —de marcada impronta conservadora y de tintes autoritarios— de Jorge Pacheco
Areco (1967-1972) y Juan Maria Bordaberry (1972-1973), integrando sus respectivos Poderes Ejecutivos
como ministro de Industria (1969-1971) y de Educacién y Cultura (1972) en representacion de su sector.
En esa época la realpolitik transitaba por otros espacios (didlogos con militares en cuarteles, transacciones
con actores sociales y guerrilla, etcétera) en los cuales tuvo una destacadisima labor y, evidentemente,
ello también contribuyd fuertemente a moldear su estilo politico posterior.
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superando apenas a Jorge Batlle, y obtuvo un escaso 9% de apoyo del total de las
opiniones recabadas.*

Otro indicador relevante de este tramo de su trayectoria como actor partidario es
el gran declive del Partido Colorado en el lapso de tiempo mencionado. En las
elecciones nacionales de octubre de 2004, como es ampliamente sabido, el Partido
Colorado cosechd la peor votacién de su historia: obtuvo el magro apoyo de uno de
cada diez votantes y uno solo de los diecinueve gobiernos departamentales en que se
divide administrativamente el pais, quedando en una posicién muy marginal en el
sistema politico en el cual otrora supo “reinar”. En las elecciones de 2009 se recupero
muy levemente. En el periodo previo a 2004 —el quinquenio 2000-2004—, Sanguinetti,
como dirigente politico, tuvo gran responsabilidad en esa caida al mantener su
condicion de colider de la colectividad partidaria, junto con Jorge Batlle, por entonces
presidente de la Republica. En el quinquenio siguiente, 2005-2010 —es decir, casi hasta
nuestros dias—, se desempefié como senador’ y como secretario general del Partido
Colorado -méxima autoridad partidaria—, ultimo cargo politico-partidario oficialmente

desempefiado. Su influencia en la arena politico-partidaria fue notoriamente escasa en

4 Las preferencias se distribuyeron de la siguiente manera: Tabaré Véazquez, 46%; Luis Alberto

Lacalle, 18%; José Mujica, 14%; Julio Maria Sanguinetti, 9%; Jorge Batlle, 7%. Sondeo de nivel
nacional, representativo del 100% del pais, tanto urbano como rural, efectuado sobre 968 entrevistas,
realizado en el bimestre abril-mayo 2010 por la empresa encuestadora Factum. (Encuesta Nacional
Factum bimestre abril-mayo 2010, programa En Perspectiva - espacio La Opinién Publica, 05.06.2010;
www.factum.edu.uy/encuepol/opipub/2010/0pp10001.html)

5 El proyecto de ley en el que emple6 mas dedicacion personal en su condicion de legislador
consistié, precisamente, en una iniciativa ligada a reorganizar una imagen del pasado, no del pasado
“problematico” reciente sino del pasado fundacional de la nacién. Durante 2006 propuso introducir una
modificacion sustantiva al calendario nacional oficial al promover la creacion como principal feriado
patrio —“fecha mayor de nuestro proceso historico”, segiin sus palabras— del “Dia de la Nacionalidad” a
realizarse el 5 6 13 de abril, en sustitucion del 25 de agosto como fecha de la independencia nacional, que
se mantendria pero con una importancia menor como “Dia de la Declaratoria de la Florida”. Esta
propuesta se fundamentaba en considerar al Congreso de Abril de 1813, en el que José Artigas formula
sus famosas Instrucciones, como el momento histérico en el que se sientan por vez primera las bases de la
independencia de Uruguay como nacion. Generd cierta atencion en los medios y una languida
intervencion de parte de historiadores, que mayormente no la apoyaron por considerar inoportuno
cambiar un calendario ya establecido independientemente de que se reconociera la importancia de la
fecha propuesta. La iniciativa del “Dia del Nunca Mas” planteada casi simultineamente —hacia el final del
afio— por Tabaré Vazquez devor6 esta iniciativa; ademas, en el ambito parlamentario el gobierno tenia
mayoria absoluta y la bancada colorada por si sola, incluso en conjunto con el resto de la oposicion, nula
influencia. La propuesta de resaltar esa fecha puede ser leida también comparativamente a la iniciativa del
mismo gobierno del Frente Amplio de celebrar el Bicentenario en el actual 2011, con un perfil mas
artiguista. Sin embargo, las Instrucciones de Abril no figuraron en el calendario conmemorativo del
artiguismo desde esta iniciativa, que tiene como eje-acontecimiento central a conmemorar las “gestas de
18117y, entre estas, el “Exodo” como el primer gran acontecimiento fundacional de la nacién.
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este lapso y no tuvo mayor incidencia como referente opositor al primer gobierno

nacional de un partido de izquierda.

Por ultimo, un tercer indicador de declive lo constituye el amplio deterioro del
Foro Batllista.® Esta denominacién identifica a la fraccion partidaria que Sanguinetti
constituy6 y lideré en la interna del Partido Colorado en forma indiscutida desde su
creacién, a inicios de 1990, hasta el presente. Cuestiones tales como el itinerario
general del Foro Batllista, los agrupamientos y reagrupamientos internos que van
ocurriendo al interior del Partido Colorado, el perfil del batllismo histérico y sus
maximas figuras se iran presentando a lo largo del texto. Aqui me interesa sefialar, en el
Gltimo periodo de la trayectoria del Sanguinetti dirigente politico, el Gltimo tramo de la
historia de su agrupacién sectorial. Como se sefialé antes, los comicios de 2004 fueron
la mas dura derrota para los colorados, y el Foro Batllista no fue la excepcion. En esa
oportunidad, esta fraccién obtuvo una sola banca en el Senado y apenas siete diputados.
La titularidad de la lista al Senado la encabez6 el propio Sanguinetti; fue, pues, el de
senador el Ultimo cargo nacional que desempefié oficialmente en su carrera politica y
partidaria. Desde el Gltimo proceso eleccionario ocurrido hasta la fecha la situacion
empeord. En las elecciones internas, realizadas el 28 de junio, un nuevo sector
colorado, Vamos Uruguay, liderado por Pedro Bordaberry —hijo de Juan Maria
Bordaberry, el presidente colorado que dio el golpe de Estado en 1973 en conjunto con
los militares, recientemente fallecido en prisién domiciliaria— arrasé con el 71% de los
votos y dejo en tercer lugar al aspirante del Foro Batllista, Luis Hierro Lépez (12%),

quien habia sido designado aspirante a candidato por Sanguinetti.” Las elecciones

6 - . . .
Este sector se autodefine como heredero del batllismo, aggiornado a los nuevos tiempos de los

desafios de la modernizacién y globalizacion posteriores a la entrada en crisis del ciclo de sustitucion de
importaciones y estados “benefactores” a la medida latinoamericana. Ideologicamente, se autodefine
como socialdemdcrata, teniendo gran centralidad en su discurso los principios del liberalismo politico v,
con matices, una mayor flexibilidad y apertura al liberalismo econémico. A nivel de modelos
internacionales, los referentes politicos con los que esta corriente politica se siente identificada fueron los
gobiernos de Felipe Gonzélez en Espafia; mas cercano en el tiempo, Tony Blair en Inglaterra, Ricardo
Lagos en Chile o Fernando Henrique Cardoso en Brasil. Una precision importante: en este trabajo se
tomaran las autoadscripciones ideologicas de esta naturaleza como categorias “nativas” y no se las
discutira en si mismas, lo que ameritaria realizar una tarea que excede los cometidos de la investigacion
propuesta. En otras palabras, si Sanguinetti dice que su sector partidario es de centro y liberal, el més fiel
representante de la socialdemocracia en Uruguay o el mas fiel continuador del batllismo historico, no es
tarea de esta investigacion discutir eso. Lo mismo vale para otros actores, por ejemplo, el Frente Amplio,
al que me referiré como el partido de la izquierda uruguaya, sin entrar a cuestionar o matizar qué tan de
izquierda ha sido en la practica su gobierno. Tales discusiones exceden los limites de este trabajo.

Continuando con la metafora bélica, tal decision produjo que hasta su soldado mas consecuente
lo abandonara. Me refiero a Washington Abdala, dirigente politico del sector que, en un pais de fuerte
tradicion civil y que sufrié intensamente la Gltima dictadura, se autodefini6 como “soldado del Foro
Batllista” para expresar su pleitesia al lider, frase que quedd grabada en la memoria colectiva.
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nacionales de octubre (primera vuelta) no hicieron mas que confirmar la tendencia de
junio. Los colorados crecieron levemente a impulsos de Vamos Uruguay, pero lo mas
interesante fue que el Foro Batllista perdié aun mas peso en el terreno de mayor
importancia para el campo politico en una democracia representativa: el apoyo
ciudadano expresado en las urnas. El sector retuvo un solo senador, Tabaré Viera, una
figura politica de escasa visibilidad, que cuenta como Unico antecedente haber sido
intendente del marginal departamento nortefio de Rivera. Incluso podria afirmarse hoy
dia que el Foro Batllista esta tan desfibrado como agrupamiento politico-sectorial que
podria dudarse de su real existencia. No incide en la definicion de la agenda publica
desde la oposicion, siendo ampliamente rebasado en este plano por el sector de Pedro
Bordaberry y por el Partido Nacional. Ante esta tendencia inocultable, tamafio
desprestigio y tamafio desinterés, ¢constituye este un tiempo propicio para plantear un
acercamiento a la trayectoria politica de Julio Maria Sanguinetti? ¢/No corresponderia
acompasar esta sensacion predominante con un posmoderno “ya fue” sobre su persona,
en lugar de resucitar de algin modo a este viejo dinosaurio que se niega a morir, que se
niega a bajarse de ese onettiano 6mnibus al que ya no le quedan mas paradas antes de
arribar a destino? Mi respuesta a la primera pregunta es afirmativa, e intentaré explicar
por qué lo considero asi. En primer lugar, este aparente dinosaurio no parece estar tan
acabado si uno se atiene a otro tipo de indicadores que provienen del mundo de la
politica entendido de un modo méas amplio que exclusivamente como el terreno de la
accion partidaria. Desde este exclusivo ambito, el que marcan las tendencias de
encuestas de opinién pulblica, no queda ninguna duda de que Sanguinetti es un lider
politico completamente acabado, que pertenece al pasado y que “ya fue”. Sin embargo,
esta figura repelida por las encuestas sigue siendo un ameno agente protagonico del
debate publico en el presente, en el Gltimo lustro, por sefialar una fecha; desde otras
posiciones, estas también politicas aunque sin estar estrictamente relacionadas a la
actividad partidaria, a la cual nunca renunci6 totalmente, como se acaba de repasar

hasta aqui.

Mencionaré dos ejemplos concretos de este tipo de actividades. EIl primero fue
su participacion en el ciclo conmemorativo denominado 25 afios de la democracia,
organizado por el Partido Colorado, que tuvo como acontecimiento central un acto
realizado en el Salon de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo el 21 de julio de
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2010. Si bien la iniciativa fue propuesta por Pedro Bordaberry, nuevo secretario general
del partido, el gran protagonista fue Sanguinetti. Mas que sobre los 25 afios de
democracia, la celebracidn puso foco en el vigésimo quinto aniversario del 1° de marzo
de 1985, escenificandose una especie de recreacion de aquel momento. Para ello se
invitd especialmente a José Sarney —presidente brasilefio entre 1985 y 1990- y a
Ricardo Alfonsin —en representacion de su padre, el ex presidente argentino Radl
Alfonsin, fallecido en marzo de 2009-. El mensaje mas o menos explicito de este ritual
pretendié comunicar que todo lo que vino después —los veinticinco afios posteriores
hasta el presente— se debid a lo ocurrido en esa fecha y a su proceso anterior, que hizo
posible el arribo a la democracia, la formula de salida institucional de la dictadura: “el
cambio en paz”. También, que todo lo que vino después puede concebirse global y
uniformemente como una etapa luminosa en la vida del pais, puesto que, por sobre todo,
primé la democracia. Tales concepciones fueron expuestas sucesivamente por quien
oficié de anfitrion en calidad de organizador y vocero del Partido Colorado, Pedro
Bordaberry, seguido por el ex presidente Luis Alberto Lacalle por el Partido Nacional,
Jorge Brovetto (presidente del Frente Amplio) por el Frente Amplio, José Sarney,
Ricardo Alfonsin y, en el cierre, Julio Maria Sanguinetti. Aunque no hablaron todos,
comparecieron en la primera fila de espectadores todos los ex presidentes de la
posdictadura, incluido el presidente en ejercicio, José Mujica. Sanguinetti cerré su
oratoria con las siguientes palabras:
“Estamos aqui todos los presidentes, y eso honra la cultura civica y es el gran
homenaje que les debemos a estos 25 afios de paz, a estos 25 afios de democracia.
Ninguna cosecha puede ser mas generosa para los devotos de la religion de la
libertad. Muchas gracias™. (Sanguinetti, J. M., Conmemoracion de los 25 afios de la
democracia, Palacio Legislativo, 21.07.2010)

El segundo ejemplo remite a su condicion de intelectual antes que de dirigente
partidario. Aun siendo senador, Sanguinetti escribid un libro que lo colocd en la
categoria de best-sellers de autor nacional mas exitosos de los Ultimos tiempos en temas
de no ficcion. Se trata del ensayo histérico-politico titulado La agonia de una
democracia. Proceso de la caida de las instituciones en el Uruguay (1963-1973),
publicado en diciembre de 2008. El gran impacto de este libro advierte contra
conclusiones apresuradas que se puedan establecer respecto a la declinacion de su
influencia politica, e invita a desarrollar una mirada en perspectiva histérica sobre su

trayectoria en todos estos afios.
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Si se realiza este ejercicio, se obtendrd un paisaje bastante diferente del estado
descrito, considerado exclusivamente desde su imagen de opinién publica como lider
politico-partidario. Esta es la segunda razon para contestar afirmativamente la pregunta
antes formulada de por qué interesarse por esta figura politica. Por ejemplo, si se
consideran las tres Gltimas décadas de la vida politica de Uruguay, es decir, desde 1980
hasta la actualidad, un tercio de ella —los periodos 1985-1990 y 1995-2000- fue
gobernada directamente por Julio Maria Sanguinetti. Si se suma a ello que el Foro
Batllista fue el sector de mayor incidencia —fue el mas votado al interior del partido— en
el gabinete del también presidente colorado Jorge Batlle durante el periodo 2000-2005,
son quince afos de influencia politica directa, sin tener en cuenta el periodo actual de
gobierno, iniciado el 1° de marzo de 2010. Habria que agregar también su relevancia en
el lapso transcurrido entre 1980-1984, en el que jugo un papel preponderante al interior
del bloque opositor democratico en el disefio y la conduccién del tipo de transicién
pactada con los militares que resulté finalmente adoptada en Uruguay para el retorno a
la democracia, en lo que dio en llamarse el Pacto del Club Naval. Este recuento
exclusivamente cuantitativo da practicamente dos tercios de fundamental gravitacion de
su participacion en la conduccion de la politica nacional. Con esto alcanzaria para
sostener que se trata, sin lugar a dudas, del actor politico mas importante del Uruguay
contemporaneo.

Pero mas que por el hecho —que no es menor— de su continuidad en las
posiciones més encumbradas del campo politico, también en lo que atafie a la
produccion de sentido debe considerarse la significacion de su accionar, lo que para el
interés de esta tesis lo eleva a la condicion del actor politico mas relevante de esta
época, a partir de la confluencia del ejercicio de tareas propiamente politicas e
intelectuales. Esto se conecta con una serie de atributos muy singulares que han
acompafiado su trayectoria pdblica. Como politico profesional, Sanguinetti se destaco
siempre por poseer una gran capacidad de persuasion, una habilidad retérica muy dificil
de igualar entre sus pares, principalmente en el lenguaje oral, pero también en el campo
de la escritura.

Esta ultima la ejerce en dos dominios: el de la prensa —tanto partidaria como no
partidaria— y el de los libros, en los cuales predomina el género ensayistico sobre una
variedad de tdpicos (historia de las ideas politicas, historia politica nacional, artes
plasticas y literatura, por mencionar algunos). Esta actividad deberia ser subdivida, a su
vez, en la produccién de libros propios y la de textos que forman parte de otras
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producciones simbodlicas, tales como catdlogos de muestras artisticas o prologos a la
obra de otros autores. Dicho en términos de Bourdieu (1983), Sanguinetti es, ademas de
una figura central del campo politico de este tiempo, un habil participe del campo
intelectual, dada su condicién de productor de bienes simbélicos que circulan en los
limites del espacio social uruguayo.

Debe precisarse que la categoria de intelectual no le es facilmente reconocida
dentro de este campo, entre otras razones porque en Uruguay estd predominantemente
controlado por la izquierda. No obstante, es un grave error no reconocer su agencia en
este plano, deslegitimandolo sobre la base de fundamentos ideoldgicos o de excelencia
de tipo académico. Lo importante es que, mas alla de que no lo hayan hecho los agentes
dominantes del campo intelectual local, por lo menos una parte de los sectores
subalternos han percibido en su personalidad un ejemplo de refinamiento y buen gusto;
es decir, parafraseando nuevamente a Bourdieu (1979), de cultura legitima. Tal vez para
las tensiones implicadas en la definicion de esta faceta de su actuacion publica resulte
mas neutro el término “ilustrado” antes que “intelectual”. O, simplemente,
“personalidad culta” en el sentido elitista clasico, entendiendo por tal, alguien que posee
—0, mas bhien, denota poseer— una familiarizacion con la herencia cultural occidental,
con las grandes ramas y corrientes que conforman el canon mas clasico de las

humanidades, el arte, la literatura o el pensamiento de las ideas politicas y filosoficas.

“Los preferidos”

“Escritor: De los clasicos, Shakespeare, Cervantes. De los modernos, Faulkner.

Pintor: Imposible uno: Veermer y Veldzquez son la maestria méaxima; el genio es
Mantenga, Ucello, Piero de la Francesca, Miguel Angel.

Escultor: Miguel Angel.

Filosofo: Kant y Aristoteles. Por encima de todos.

Politico: En la Antigiedad, Julio César; de los modernos, Roosevelt y Batlle y
Ordofiez.

Cineasta: Los del neorrealismo italiano, todos, desde De Sica. Luego, Fellini,
Antonioni, los Taviani y ese genio individualisimo y particular que es Woody Allen.
Actriz: Michele Morgan y Katharine Hepburn. Hoy, Emma Thompson y Meryl Streep.
Actor: Bogart, Jean Gabin, Lawrence Olivier, Vittorio Gasman, Marcello Mastroianni.
Musico: Beethoven, Mozart, Vivaldi, Bach, sin orden entre ellos.

Futbolista: Pelé, Schiaffino y el gran Roque Gastdn, dando un ejemplo maés de
hidalguia.

Humorista: EI Quino de Mafalda.

Libro: La democracia en América, de Tocqueaville.

Pintura: El Cristo de Mantenga, con los pies en primer plano, la Sixtina de Miguel
Angel, la batalla de Santo Romano de Paulo Ucello, Las Meninas de Velazquez, la
joven leyendo de Veermer. Arriba de estos, ni el cielo.

Escultura: El David y el Moisés de Miguel Angel. El pensador de Rodin y quizas el
pajaro de Brancusi.
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Equipo de futbol: Pefiarol del 50 y de los 60.
Ciudad: Montevideo para vivir, Paris para andar, Venecia y Florencia para sofiar.
Museo: Después de la reforma, el Louvre”.

(“Lo que nunca se le pregunta al presidente Julio Sanguinetti”’, Revista Posdata,
25.07.1997, p. 19).

La transposicion de distintos espacios sociales define, entonces, su quehacer,
siendo los dos mencionados —la politica y la cultura— seguramente los mas
significativos, dentro de los cuales se pueden realizar a su vez nuevas subdivisiones. En
efecto, su participacién destacada en la alta cultura no ha obstado para que transitara
también por la cultura popular, en el terreno mas habitual de los politicos uruguayos, el
del fatbol, pero no asi en el mundo del carnaval.

Otro gran campo en el cual interviene fuertemente en todos estos afos,
imbricando estrechamente su condicion de actor politico con la de intelectual, es el de
las relaciones internacionales, fundamentalmente a escala continental e
hispanoamericana. En esos ambitos aspiré y generosamente cosechd, sin mayores
problemas, un amplio reconocimiento que, de un modo u otro, hizo valer fronteras
dentro del espacio nacional. Ningun otro politico uruguayo de la posdictadura se ha
aproximado a la imagen favorable que Sanguinetti ha tenido en el exterior, incluso
mantenida después del conflicto de alto impacto que tuvo en este plano con el poeta
argentino Juan Gelman hacia la culminacién de su segundo mandato, a fines de la
década de 1990.

Su permanente presencia, durante mucho tiempo desplegada con gran
competencia en la interconexion de todos estos espacios sociales, convierte a este actor,
expresado ahora en términos gramscianos, en el gran conductor “moral” e “intelectual”
de esta etapa de la vida del pais. Se trata de una elaboracion moral e intelectual
controvertible y hasta abominable en no pocos de sus fundamentos, proposiciones y
medios implementados para llegar a ella —tal como podré constatarse més adelante en
este estudio—, aungue no por ello menos real en sus efectos y en su capacidad de generar
adhesion y de ser adoptada y compartida por amplios sectores de la ciudadania en una
parte importante del lapso temporal transcurrido desde el inicio de la transicion
democratica, aln en dictadura, hasta casi nuestros dias.

Reitero lo dicho al principio de esta caracterizacion sumaria: si se parte del hoy
mas inmediato, esta afirmacion parece exagerada. No obstante, la dimension del rechazo
actual de la imagen publica de Sanguinetti en su faceta méas politica convencional esta

estrechamente conectada también y es, en cierto modo, el reverso del amplio credito y

19



credibilidad que se le otorgd “apenas ayer”. Es decir, si bien hoy en dia puede sonar
extemporanea, considerada en una perspectiva de mayor alcance, resulta totalmente
plausible. Con esta premisa fundamental de la investigacion —la cualidad de Sanguinetti
como el gran productor de sentido, el arquitecto principal de la hegemonia triunfante
durante las décadas del ochenta y noventa en el Uruguay de la transiciéon y la
posdictadura— se culmina esta caracterizacion primera del agente; tarea que en forma
acabada comprendera el desarrollo de todo el trabajo en su conjunto, desde este punto

de partida hasta el final.

Il. Sanguinetti como emprendedor de memoria del pasado “problematico”:

principales objetivos, hipotesis y antecedentes

Segln sostienen Lechner y Guell (2006), en las sociedades modernas la
produccion del tiempo y del orden social constituyen un doble proceso practicamente
indiferenciado. Este fendbmeno se acentla en ciertas coyunturas tales como los
momentos de salida de crisis politicas y humanitarias graves como las sucedidas en las
décadas de los setenta hasta principios de los ochenta en el Cono Sur. La cuestién de la
hegemonia —la produccién de un consenso minimo que asegure la reproduccion del
orden social- se entremezcla insoslayablemente con la cuestién de la memoria: la
produccion de un sentido de minima coherencia que (re)ordene de la forma mas
armonica posible la continuidad entre el pasado, el presente y las expectativas hacia el
futuro de la colectividad. Pero la propia naturaleza traumética o de ribetes conflictivos
excepcionales del pasado que se pretende dejar atrds condiciona fuertemente las
oportunidades y posibilidades para lograr superar exitosamente este desafio. Debido a
ello, los momentos de apertura no suelen ser de calma y concordia, sino mas bien de
desplazamiento desde el conflicto directo y abierto —o soterrado, de naturaleza
infrapolitica (Scott, 2000), si es que las condiciones son de extrema represion— entre los
actores protagonicos del periodo critico hacia una intensa lucha en el plano ideolégico y
simbélico por fijar una memoria univoca de la peripecia historica que se pretende dejar
atras. Si la produccion del —sentido del- tiempo y el orden social se vuelven
practicamente partes indiferenciadas de un mismo proyecto, actuar en el plano de la
produccion de sentido, en la esfera ideoldgica y/o hegemonica, puede ser concebido casi

como sindnimo de actuar en el terreno de la construccion de la(s) memoria(s).
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Como corolario de estas premisas, si Sanguinetti puede ser conceptualizado
como el agente politico-intelectual central de la posdictadura uruguaya en el siempre
conflictivo proceso de articulacién de una hegemonia, planteado desde este otro angulo
es practicamente lo mismo que afirmar que se constituye en emprendedor de memoria
del proceso de luchas ocurrido en Uruguay, orientado a fijar una narrativa Unica de los
hechos conflictivos del periodo histérico inmediatamente precedente. Esto ultimo
constituye el objetivo central de la presente tesis: demostrar su cualidad como
emprendedor de memoria por excelencia en el caso uruguayo. Asi planteado, resulta
pertinente precisar qué se entiende por esta nocién dentro del campo de estudios de la
construccion de la(s) memoria(s) y cudl es la utilidad de este concepto para referir a los
actores colectivos participes de estas luchas. En palabras de Elizabeth Jelin, creadora del
concepto,

“quienes se expresan ¢ intentan definir el campo pueden ser vistos como
‘emprendedores’ de la memoria. EI emprendedor se involucra personalmente en su
proyecto (...) A diferencia de la nocion de ‘militantes de la memoria’ (utilizada por
ejemplo, por Rousso), el emprendedor es un generador de proyectos, de nuevas ideas y
expresiones, de creatividad —mas que de repeticiones—. La nocién remite también a la
existencia de una organizacion social ligada al proyecto de memoria, que puede implicar
jerarquias sociales, mecanismos de control y de division del trabajo bajo el mando de
estos emprendedores.” (Jelin, 2002a:48).

Creo, como se procurard evidenciar con el desarrollo de la tesis, que Sanguinetti
reline todos los elementos requeridos para cumplir con tal condicion: gran
involucramiento personal en su proyecto, en el primer frente de la batalla, en cada
instancia en que la problemética del pasado conflictivo se hizo presente en el debate
publico desde principios de los ochenta hasta practicamente hoy dia (como lo muestra lo
sefialado mas arriba respecto a una de sus Gltimas intervenciones al respecto, el libro La
agonia de una democracia); originalidad y nuevas ideas que lo ubican con una
perspectiva propia, especifica, tal como se intentard también demostrar; una
organizacion social bajo su mando, el Partido Colorado, el Foro Batllista, el propio
Estado cuando el sanguinettismo ocupa el gobierno. Es respecto a esta tematica que esta
investigacion pretende focalizarse en la consideracion del desempefio politico de
Sanguinetti, no estrictamente en su politica en materia de derechos humanos durante sus
gobiernos —cabe precisar que nunca fue autodefinida como tal, sino como “politica de
pacificacion nacional”—, sino en la politica de construccion de la memoria respecto al
pasado problemético de violencia politica, autoritarismo estatal y represion dictatorial

comenzada a proyectar antes de haber asumido como presidente de la Republica. Esta
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ha sido elaborada durante sus gobiernos y fuera de ellos, defendida desde las posiciones
mas encumbradas del Estado y desde el llano, mediante la prescripcion de leyes, el
encargo de la realizacidon de un monumento conmemorativo, el cambio de nombre de
una plaza urbana, el modo de participar en un ceremonial, la escritura de un articulo
periodistico o de un libro, la participacion en un evento académico en el extranjero o en
un discurso de campafia electoral. Si bien ambas politicas estan interrelacionadas, la

segunda trasciende a la primera.

Un relato con especificidad propia sobre el pasado conflictivo

Este gran proposito marco se alimenta de dos grandes objetivos
complementarios. Como primera meta para apuntalar tal fin se plantea dar cuenta de la
especificidad de la construccion de memoria sanguinettista.® Se trata de responder a la
interrogante respecto a qué es lo que la hace diferente de otras narrativas alternativas
—rivales— de exposicion del pasado reciente, si es que ello efectivamente es asi, tal como
se pretende comprobar. Para ello la idea es observar su particularidad dentro de una
perspectiva mas global sobre el proceso general de luchas por la memoria en el caso
uruguayo. O sea, no solo fijar —y detener— el anélisis exclusivamente en sus rasgos
particulares como “nueva especie”, sino colocar el foco en cémo su inclusion
contribuye a comprender con mayor profundidad tal proceso general. Esto se hace
implicitamente de algin modo en todo estudio sobre construccion de memorias, puesto
que en todo proceso hegemonico no existen posiciones aisladas, individuales, sino una
pluralidad de expresiones que pugnan por excluirse entre si, las que devienen

inevitablemente aludidas, al ser objetivada una en particular para el analisis. La

8 Por “sanguinettismo” debe entenderse algo mas que el sector partidario —el Foro Batllista a partir

de 1990, Unidad y Reforma o Lista 15 desde 1981 hasta esa fecha— bajo su liderazgo. Por sobre todo,
debe entenderse como una formacién discursiva (Foucault, 1988) que tiene al propio Julio Maria
Sanguinetti como enunciador por excelencia pero que trasciende a su persona y es puesta en practica por
otros hablantes, incluso no colorados. En la tesis se privilegiara su propia produccion discursiva debido a
que es vasta y heterogénea en cuanto a los soportes mediante los que es expresada. Asi como sucedi6 con
el batllismo y el neobatllismo en su momento (Panizza, 1990), esta concepcién plantea que, mas alla de la
importancia del control efectivo del aparato estatal cumplido a lo largo del periodo a analizar, su caracter
de referente central en la politica —y para el tema de la tesis en particular, de la politica hacia la memoria—
se juega en la capacidad de conformar los limites discursivos de la formacion politica uruguaya,
incluyendo el discurso de sus adversarios. Por supuesto que esto esta visto en perspectiva de un proceso
de luchas, no asegurado de antemano.

22



intencion es abordar explicitamente la especificidad de esta memoria sanguinettista
dentro de este conjunto mas amplio.

Esto estd conectado, a su vez, con el estado del arte de este campo de estudios en
el ambito académico uruguayo. Este modo de enfocar la memoria como construccién
social y politica, como campo de luchas, negociacién y contestacién, en tanto
instrumento capital de la confeccién y articulacion de hegemonias, se caracteriza por su
escaso desarrollo, sobre todo si se compara con lo que ocurre en Argentina y en Chile.
Dicho fenémeno responde tanto a razones internas del propio campo académico local
como al procesamiento mas general y al impacto de esta problematica en la esfera
plblica por el conjunto de la sociedad.® En los estudios existentes que trabajan bajo las
coordenadas de este paradigma, ha predominado el interés por analizar las
construcciones de memoria elaboradas por los actores mas directamente involucrados en
la represion dictatorial: las victimas o afectados directos y sus organizaciones tanto
politicas como sociales —movimientos de derechos humanos, estudiantil, colectivos de
ex presos politicos, etcétera—y la version de los militares.’

Pero algunos de estos estudios (Marchesi, 2002; Allier Montafio, 2010) han ido
un poco mas alla de la tipificacion y contextualizacién de estas memorias especificas e
“individuales”, al proponer interpretaciones que procuran conceptualizar ciertas pautas
estructurales permanentes respecto a formas de reconocimiento e interaccion reciproca
de/entre los principales relatos o memorias identificados. Por ejemplo, Marchesi

propone la existencia de dos “relatos generales”, correspondiendo el primero —en orden

9 . . . .
Si se toma en comparacion lo que ocurre en este campo del saber con Argentina, la academia

local nacional se encuentra muy alejada del grado de desarrollo alcanzado alli en materia de cantidad de
publicaciones, variedad de tematicas, produccion teérica y metodolégica innovadoras, incorporacion al
curriculum de planes de estudio a nivel terciario, presencia constante en congresos y reuniones
académicas de disciplinas de orientacion humanistica y ciencias sociales, reflexividad sobre el
compromiso ético y politico, cooperacién con el activismo de las organizaciones sociales e intervencién
en la esfera pablica en general, entre otros rasgos salientes. En Uruguay ha predominado en la literatura
sobre la tematica de la memoria del pasado conflictivo el uso nativo del término; es decir, el empleado
por los actores sociales en tanto consigna como anténimo de impunidad u olvido, antes que esta
concepcion de la memoria como construccion social.

10 Respecto a los primeros, cabe sefialar los estudios de Diego Sempol (2006a y 2006b) sobre
movimientos juveniles (estudiantil e HIJOS Uruguay), Jaime Yaffé (2003) sobre el Frente Amplio, y
Demasi y Yaffé (2005) en un estudio historico sobre Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos
Desaparecidos, principal organismo local de derechos humanos, en el cual se aborda lateralmente el tema
de la memoria. Respecto a las memorias de militares, corresponde destacar el pionero —para la comunidad
académica local-, realizado sobre el “afio de la orientalidad” por Cosse y Markarian (1996) y, mas
recientemente, los de Demasi (2003) y Mariana Achugar (2005).
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a su enumeracion, no en cuanto a su jerarquia— al promovido por los militares en
conjunto con sectores mayoritarios de los partidos tradicionales —Colorado y Nacional—,
los que de la totalidad del “pasado reciente” solo evocan los afios sesenta y resaltan el
“terrorismo subversivo”, el desempefio profesional de militares en lo que es presentado
como una “guerra”, y minimizan lo ocurrido a partir del golpe de Estado de 1973. El
autor caracteriza al segundo relato basico como la denuncia del terrorismo de Estado
sostenido por un nucleo de emprendedores y conformado por organizaciones de
derechos humanos, el PIT-CNT, los partidos politicos de centro-izquierda e izquierda
(Nuevo Espacio y Frente Amplio) y, en determinadas coyunturas, fracciones
minoritarias de los partidos tradicionales. Esta memoria focaliza su recuerdo en los
hechos que se inician a partir del golpe de Estado, resaltan la usurpacién del poder por
parte de los militares y las modalidades de represion aplicadas en la dictadura, pero
oscurecen lo ocurrido previamente.

Respecto a la modalidad de relacion que establecen entre si estas memorias
béasicas, Marchesi plantea un modelo binario caracterizado por una rigida bipolaridad.
Dos memorias basicas, impulsadas por dos nucleos principales de emprendedores, que
persisten a lo largo de décadas sin confrontacion directa en una especie de “dialogo de
sordos”:

“A partir de la apertura democratica, ambos relatos tuvieron la oportunidad de
enfrentarse en el debate pdblico. Sin embargo, no dialogaron entre si, no se desmintieron
ni se contrapusieron; tampoco se construyeron otros relatos. (...) Durante el periodo
democratico ha existido una fuerte bipolaridad en los relatos sobre el pasado. En
determinados momentos se desarrollaron terceras versiones, pero fueron reducidas por el
peso de esta bipolaridad” (Marchesi, 2002:140-141).

Aungue con otra terminologia, Allier Montafio desarrolla una interpretacion muy
semejante de este modelo interpretativo. Su trabajo consiste en una pormenorizada
historia de la memoria desde 1985 hasta 2009. Su planteo central es que existen dos
grandes visiones del pasado reciente a lo largo de este tiempo, las cuales no logran
sobreponerse una a la otra, en términos hegemonicos, salvo hacia el final del periodo
(2005-2009), cuando se vislumbraria una tendencia de afirmacion de una sobre la otra.
Estas dos memorias son, por un lado, lo que denomina los “partidarios del olvido”
frente a la “memoria del recuerdo™; a su vez, los primeros constituyen también una
“memoria del elogio” frente a quienes promueven la “memoria de la denuncia”. Para la

autora, quienes promueven el olvido/elogio son los partidos Colorado y Nacional y las

Fuerzas Armadas, mientras que los promotores de la memoria/denuncia son el Frente
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Amplio, el Nuevo Espacio, las organizaciones de derechos humanos y el PIT-CNT. Esta
rigida caracterizacion bipolar es el punto de partida de su recorrido (afio 1985): “Tras el
retorno de la democracia politica, se instalé en el corazén de la sociedad una lucha entre
los partidarios del 'recuerdo’ y quienes lo hacian por el 'olvido' del pasado” (Allier
Montafio, 2010:29), lucha que reaparece continuamente acompasando la muy minuciosa
descripcion de los acontecimientos. Para citar un solo ejemplo, basta el pasaje que
comenta el informe final de la Comisién para la Paz, de 2003:

“Tras dieciocho afios de batallas entre la memoria y el olvido, la mayoria de los sectores
interesados en la cuestion aceptaban una “historia compartida”. Las batallas entre los
usos politicos del pasado daban paso, por primera vez, a la aceptacion de la existencia de
violaciones de derechos humanos. Hasta ese momento, coexistian dos grandes visiones
del pasado en la arena publica, sin que ninguna de las dos lograra conquistar la
hegemonia. No obstante, el reporte de la Comision para la Paz signific6, de alguna
manera, que la memoria de elogio comenzara a declinar frente a la memoria de
denuncia” (Allier Montafio, 2010: 218; énfasis mio)“

Sanguinetti no ocupa un lugar de significacion en ninguno de estos estudios;
aunque lo tiene como actor politico-institucional responsable de las medidas adoptadas
en materia de derechos humanos —en sus términos, “pacificacion nacional”—, no en
cuanto a su cualidad como emprendedor de una memoria original, propia. Su figura mas
bien se difumina en el conjunto de las versiones de militares y de otros lideres de los
partidos tradicionales que promueven el olvido y/o el recuerdo del “terrorismo
tupamaro”.*?

En sintesis, la especificidad de la construccion de memoria sanguinettista serd

observada contra el telén de fondo de estos relatos basicos ya identificados en estos

1 Aclaracién respecto al uso de énfasis resaltados en las citas, tanto bibliograficas como de fuentes, de
aqui en adelante: las palabras u oraciones en letra cursiva transcriben y respetan los énfasis originales del
propio texto citado, mientras que las palabras u oraciones en negrita responden a los énfasis efectuados
por mi como elemento para facilitar el desarrollo del analisis. En este Gltimo caso, siempre se hace la
aclaracion de que el énfasis (negrita) es de mi autoria.

El hecho de que Sanguinetti no ocupe un lugar destacado en los estudios sobre construccion de
memorias para el caso uruguayo puede llegar a ser comprensible, dado lo incipiente del campo en el
ambito local. No obstante, resulta ampliamente Ilamativa la muy escasa atencion que ha generado su
prolifica trayectoria como actor central de la politica y la esfera publica nacional antes mencionada para
el conjunto de la academia. Si bien no se inscribe estrictamente en el campo académico, aunque tampoco
es valido considerarlo como mero periodismo politico, el libro 1980-1984: Operacién Sanguinetti,
publicado en 1986 por Marcelo Pereira, sigue siendo hoy el andlisis mas relevante desarrollado hasta
ahora, aunque, como su titulo lo indica, comprende una porcién muy acotada de la trayectoria de
Sanguinetti. También podrian incluirse los estudios de Alvaro Rico sobre los atributos ideoldgicos del
“tercer batllismo” (1989) y las practicas discursivas estatales de los gobiernos posdictadura (2005), en los
cuales mas o menos directamente se alude a su figura. Esta gran ausencia es asimismo muy llamativa en
la medida en que la ciencia politica adquiri6 un gran desarrollo en el periodo posdictatorial,
constituyéndose en la disciplina hegemaonica en la comunidad académica local en ciencias sociales. Valga
como ejemplo el contraste entre los —a esta altura— infinitos libros dedicados a Mujica con la ausencia de
un solo libro biografico, ni siquiera de corte periodistico, sobre Sanguinetti.
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importantes antecedentes. Se tratara de observar si la especificidad y lucha de lo que se
pretende comprobar aqui se constituye en un tercer relato basico o tercera memoria
principal —nuevamente, vale aclarar, en orden de su enumeracién descriptiva de utilidad
analitica para la sistematizacién, no en cuanto a jerarquias—. Esta apuesta a enfocar la
especificidad de la narrativa sanguinettista respecto del pasado conflictivo en contraste
con sus principales memorias alternativas no significa dejar a un lado la atencién sobre
los puntos de contacto que puedan tener entre si. De hecho, si lo que se pretende en
Gltima instancia es abordar la conformacion de una hegemonia o, mejor dicho, de un
proceso hegeménico en movimiento permanente (Williams, 2000), ello implica atender
tanto las singularidades de cada versién como los atributos que comparten, y las
articulaciones que establecen entre si, en diferentes contextos en particular y como
pauta estructural general al considerar el analisis del conjunto del periodo estudiado. En
este sentido, uno de los desafios mayores planteados en relacién a este tépico radica en
la diferenciacion de la discursividad sanguinettista de la narrativa de lo que Marchesi
denomina el “relato de la Guerra” y Allier Montafio, “politica del olvido/elogio”, con la
cual histéricamente comparte muchas mas posiciones. No obstante ello, también
presenta, evaluada histéricamente en esta mirada de larga duracién que se prioriza aqui,
diferencias sustanciales, como se pretende comprobar en esta tesis.

Del estudio de la trayectoria en el tiempo de la memoria de Sanguinetti, y a
partir de su inclusiéon en el modelo de memorias bésicas, el estudio de la evolucion
diacronica de la(s) forma(s) de narrar el pasado de los afios sesenta y de la dictadura
durante la posdictadura por los principales emprendedores de memoria de la sociedad
uruguaya, deviene el primer objetivo complementario que esta investigacion se plantea.
Como en todo estudio de construccion de memoria(s), la perspectiva es historizar la
pretension de establecer una verdad Unica de vigencia sempiterna por parte de un agente
determinado, en este caso, Sanguinetti. Un agente que posee una identidad institucional
y un estilo personal muy marcado, lo que no quiere decir que no sea también cambiante:
por un lado, dentro de la posicion estructural del campo politico y societal en general, a
lo largo de casi tres décadas —los extremos mas notorios, los ocupados durante sus
gobiernos y en el presente—; por otro, en lo que refiere a su praxis discursiva. Reitero
nuevamente para este punto lo sostenido para la caracterizacion general de la trayectoria
politica de Sanguinetti: si uno se deja llevar por el presentismo, por la fotografia actual

del Sanguinetti de La agonia de una democracia, obtendr4 como resultado una Unica
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version de su faceta como emprendedor de memoria. Por eso considero fundamental

analizar la larga duracién del periodo propuesto para el analisis.

Construccién de memoria..., ¢ mito, religion politica?

El otro gran objetivo subsidiario, que pretende alimentar la hipétesis principal de
Sanguinetti como el gran emprendedor de memoria en el caso uruguayo, remite al tipo
de entidad que constituye su formacion discursiva. ¢(Se trata solamente de una
construccion de memoria relativa al pasado problematico reciente o es algo mas? En
este sentido, pretendo demostrar que, antes que exclusivamente un relato de ese pasado,
la perspectiva sanguinettista envuelve una restauracion del relato general sobre el
Uruguay “clasico”, un imaginario de larga data, de gran perdurabilidad (Caetano, 1992),
que, precisamente, se habia fisurado en los afios de la crisis (Rial, 1986), pero que
vuelve a emerger a partir de los ochenta, en paralelo al proceso de reinstitucionalizacion
del régimen democratico.

Colocar el foco en este punto, explorar esta articulacion entre pasado lejano e
incluso horizonte temporal mitico a-histérico y pasado reciente, entre el imaginario
colectivo sustento del proyecto de identidad nacional hegemdnico a lo largo del siglo
XXy la construccién de la memoria del periodo problematico, conducen necesariamente
a la nocién de imaginario colectivo, en tanto conjunto de mitos, o propiamente una
cosmologia. Estariamos frente a una construccion de memoria que €s, a su vez, y por
sobre todo, una construccién mitoldgica; mas precisamente, una re-construccion
mitoldgica, ajustada a nuevas circunstancias, a nuevos hechos. La construccién de la
memoria de este periodo particular de la historia nacional se insertaria en un conjunto de
representaciones mas amplio que puede denominarse “imaginario colectivo” o
“cosmologia”, en el que se reproduce una vision integral del mundo, de la sociedad y,
particularmente, del Uruguay y la “uruguayidad”. No se trata de una invencion propia,
sino de un imaginario ya existente y de larga tradicion en Uruguay: el imaginario del
pais modelo o la Suiza de América, segin algunas de sus denominaciones nativas, o
“del Centenario” segin una de sus denominaciones académicas (Caetano, 1992). Desde
este punto de vista, la memoria sanguinettista no seria otra cosa que una version de esta
mitologia en la cual se procura adaptar y resignificar la realidad de los hechos del

sesenta y setenta. Su gran originalidad radica en que, cuando nada indicaria que fuera

27



posible referir a la realidad a traves de este marco interpretativo, Sanguinetti lo hace -y,
segn mi hipétesis principal, con éxito— durante un prolongado periodo.

Habria que decir que la nocién de mito hoy dia es muy problemética para la
academia, puesto que es un término ampliamente polisémico, que ademds esta
ampliamente instalado en el sentido comin y en el sentido comun académico, lo que
complica las cosas aun mas. Por ejemplo, ¢cuéntos articulos cientificos se titulan x tema
¢mito o realidad?, y no solo me refiero a las ciencias autodenominadas “duras”. Alli
aflora una nocion de larga data, heredera del iluminismo, que opone pensamiento
racional a pensamiento magico o mitico. Aun hoy dia, la entrada del fichero de
blsqueda temética de la Biblioteca Nacional despliega referencias al “lobizon” cuando
se colocan los términos “mitos” y “Uruguay” en el buscador. El mito pertenece solo al
campo de lo tradicional, al mundo primitivo de las creencias irracionales, que se
sustentan en practicas repetitivas provenientes de un origen remoto, en el que se
entremezcla ignorancia, supersticion y distorsién de la realidad; el Gnico —y ultimo—
lugar del mito para esta concepcidn seria la campafia aislada y su folclore campesino en
vias de desaparicion. No es esta la Unica nocidon de mito con fuerza en el espacio
publico en su sentido mas amplio; expresiones tales como los “mitos del Uruguay
batllista”, de “Maracana”, la “garra charrua” o la “Suiza de América” han trascendido
los espacios exclusivamente académicos y son corrientes en otro tipo de ambitos. Sin
embargo, la nocién peyorativa de “mito” como opuesta a la “realidad” sigue siendo
predominante. La perspectiva sobre la que trabajaré a lo largo de la tesis se distancia
obviamente de esta nocién, aunque no lo hace en forma completa. Desde el punto de
vista a privilegiar aqui, los mitos, o la cosmologia como conjunto de mitos, no poseen
un atributo negativo a denunciar —desmitificar— sino, por el contrario, poseen una
cualidad afirmativa, la de ser dadores de sentido. Toda sociedad, incluso las sociedades
occidentales modernas, tanto centrales como periféricas —tal seria el caso de Uruguay—
necesitan construir(se) y dar(se) a si mismas una serie de explicaciones, narrativas
bésicas, elementales —en el sentido de sustanciales, no de rudimentarias—, sobre su
existencia, su razon de ser, sus origenes, su devenir histdrico, su proyeccion al futuro.

Partiré por el momento de esta nocién general de mito."®

13 Respecto a este topico de la construccion de la identidad nacional uruguaya, el imaginario

colectivo y sus mitos basicos se cuenta con importantes antecedentes en la produccion académica local
desde las humanidades y las ciencias sociales de las Gltimas dos décadas, desde una confluencia que
convoco a diversos enfoques disciplinarios (historia, ciencia politica, semi6tica, antropologia, estudios
culturales). Sin &nimo de ser exhaustivo, cabe destacar al respecto, entre otros textos, los trabajos de Rial

28



En el desarrollo del andlisis se iran introduciendo con mayor precision
definiciones de autores, corrientes tedricas y autores en que me apoyo para dar cuenta
de las nociones implicadas en esta perspectiva y areas de estudios tales como las
nombradas —mito, cosmologia— u otras estrechamente asociadas, como rito. Se vera
también que no es facil despegarse de la perspectiva sefialada —que se sostiene en el
mito de la primacia del “logos” (Piazza, 2001)—, en la que todo cientista social esta
inmerso de un modo u otro. Dicho en otras palabras, la tension entre reconocer la
capacidad instituyente de sentido de una formacién discursiva —en este caso, la
narracion del sanguinettismo sobre el pasado conflictivo reciente— sera acompafiada por
la des-mitificacion de sus principios axiales constituyentes de tal discurso,
cuestionandose en tanto “mito-negativo”. La capacidad de dar sentido a un colectivo no
es un hecho positivo per se puesto que depende de qué tipo de construccion simbdlica
se obtenga como resultado del trabajo simbdlico —en este caso, trabajo sobre la
memoria—. Vuelvo a reiterar lo sefialado més arriba: un principio rector que atraviesa la
tesis es que las distancias y relaciones reciprocas entre categorias tales como realidad,
representacion, pasado, presente, verdad, ficcion, hecho histérico, creencia, razén o
mito no son lineales, univocas ni unidireccionales, sino imbricadas y complejas.

Construccién de memoria, entonces, y (re)construccion mitolégica. No se estaria
ante una temporalidad lineal y progresiva, sino en presencia de una formacion
discursiva que se mueve y que combina temporalidad histérica y temporalidad mitica.
Pero aln habria algo més. Hugo Achugar escribia, no hace tanto tiempo, en un articulo
dedicado a reflexionar sobre el proceso de transformacion de la carcel de Punta Carretas
en el actual Punta Carretas:

“En el marco del proyecto de un Uruguay moderno que busca su nueva funcion historica
en el proceso de integracion del Mercosur, el discurso hegemonico promueve una
version edénica del pais. El Punta Carretas Shopping forma parte de esa edenizacion
del pais a la que aspira el discurso modernizador y ‘pacificador’ al presentarse como un
espacio ‘seguro’ en que la antigua violencia ha sido erradicada. (...) Este discurso
sostiene que la desigualdad econémica de Uruguay es la menor del continente y similar a
la de paises como Dinamarca o Bélgica. No hay violencia criminal, econémica o social
como ocurre en la mayoria de los paises latinoamericanos incluida Argentina. Uruguay es

(1986), Achugar (1991, 1992, 2004), Achugar-Caetano (1992), Andacht (1993), Caetano (1992), Demasi
(1999), Garcé (1997), Piazza (2001) y Trigo (1997). La desnaturalizacion del imaginario colectivo
nacional, la toma de conciencia de la existencia de una mitologia propia, la incorporacién de una
perspectiva constructivista fuertemente inspirada en la nociéon de comunidad imaginada de Anderson
(1993), la estrecha vinculacién entre procesos de modernizacion econémica y politica y cambios
culturales en sentido amplio, la generacion de diferentes propuestas de conceptualizacién del imaginario y
mitos especificos del Uruguay, su origen y evolucion a lo largo del siglo XX constituyen aportes muy
relevantes de esta serie de trabajos.
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un pais pequefio pero culto, sin riquezas minerales significativas pero altamente
alfabetizado y con una costa que a lo largo de 500 km despliega todo tipo de pacificas y
seguras playas. Un pais escasamente poblado y poco atractivo como mercado pero
tranquilo, un pais sin conflictos étnicos, completamente digitalizado y con uno de los
niveles mas bajos si no el mas bajo de pobreza en la region. La otrora guerrilla y sus
aliados del Frente Amplio estan representados en el parlamento y constituyen una
oposicion democratica (...). Ese edén que tanto los sucesivos ministros de Turismo y de
Economia como las instituciones financieras privadas intentan vender y promover a los
paulistas y a los argentinos se sustenta en una argumentacion —a veces explicita— que
defiende la maltiple excepcionalidad de Uruguay y su condicién de refugio frente a la
violencia criminal y las oscilaciones econdmicas de los dos grandes del Mercosur.”

(Achugar, 2004:226; énfasis mio)

Hablando de temporalidades, al leer estas frases desde el hoy —afio 2011 parece
haber transcurrido muchisimo tiempo y no tan solo siete afios: Uruguay ha descubierto
riquezas minerales significativas, se promueve hacia afuera como un mercado atractivo
para la inversién extranjera, ministros de Turismo, de Economia y hasta el presidente de
la Republica de la otrora guerrilla conduciendo el gobierno democratico resaltan las
multiples virtudes del nuevo proyecto historico del “Uruguay productivo”. Estoy seguro
de que Achugar mismo reescribiria irénicamente su propio texto, pero no es por eso que
consideré pertinente citarlo aqui. Me interesan especialmente los pasajes en los que he
puesto el énfasis: la version edénica del pais, lo que, segin este autor, constituiria un
discurso hegeménico en 2004; es decir, un discurso instalado en la sociedad, no solo
existente en la clpula de sus elites dirigentes. Me interesa leer estas expresiones en
conjunto con las de Sanguinetti citadas anteriormente: en julio de 2010 el actor central
objeto de estudio de esta tesis planteaba que el Gltimo cuarto de siglo de historia
nacional debia ser concebido como un ciclo de “25 afios de paz”, “25 afios de
democracia”, el cual consistiria —siempre segun sus propias palabras— en la “cosecha
mas generosa” que podrian obtener los “devotos de la religion de la libertad”.

La pregunta sobre el comienzo de esta version edénica de Uruguay no forma
parte de esta investigacién, pero creo que la pregunta sobre cuando resurge con fuerza
su version contemporanea tiene mucho que ver con la forma en que Sanguinetti plantea,
a partir de los afios ochenta, la relacion entre pasado, presente y futuro. Claro que no es
el Unico agente que restaura los mitos basicos del Uruguay batllista a partir de entonces,
puesto que, por definicion, los mitos se crean y recrean colectivamente. No obstante,
hay distintos niveles de agencia en el plano de la produccién simbdlica de una
colectividad. En este sentido, valen lo mismo aqui las distinciones que pueden hacerse
para la construccion de la memoria del pasado —la nocién de emprendedor jerarquizada

por sobre la del militante de memoria o de quienes no son ni lo uno ni lo otro— que para
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la construccién de representaciones simbolicas de cualquier orden, no necesariamente
orientadas al pasado. Una narracién de Uruguay como edén identificada desde el campo
de los estudios culturales —el area del saber “disciplinar” en que puede ubicarse el
pensamiento de Achugar en los Ultimos afios—; un actor central del &mbito publico, y de
su principal campo de accion —la politica—, que se autodefine como un ferviente devoto
de una peculiar comunidad religiosa. Empieza a emerger, ademas, otro atributo en el
tipo de formacién discursiva que hace al objeto de analisis de esta tesis. El relato
memorial del pasado conflictivo rebasa las fronteras temporales estrictas de ese pasado,
no se apoya tanto en la explicacion racional sino que posee una fuerte implicancia
mitica, y, afinando aun mas el campo de mira, aparecen indicios vinculados a
expresiones de naturaleza religiosa en las que el dogma y la creencia son elementos
constitutivos centrales.

Esta dimension del fenémeno conduce al terreno de la sacralizacién de la
politica. Para dar cuenta de este aspecto de la teméatica me apoyaré en Emilio Gentile,
un historiador italiano que ha renovado profundamente el conocimiento sobre el
totalitarismo, en particular de su propio pais, abordandolo, entre otros aspectos, desde
su consideracion como religién politica. Aungue existen varias opciones desde distintas
vertientes de las ciencias sociales para abordar el tema de la imbricacion entre politica y
religion, me interesa particularmente la perspectiva de este autor. Segin Gentile, la
“sacralizacion de la politica” refiere a

“la formacion de una dimension religiosa de la politica en cuanto politica, distinta y
auténoma respecto a las religiones histéricas institucionales. Se puede hablar de
sacralizacion de la politica cuando una entidad politica, por ejemplo la Nacion, el Estado,
la Raza, la Clase, el Partido, el Movimiento, se transforma en una entidad sagrada, es
decir, trascendente, intangible y, como tal, se convierte en el eje de un sistema, mas o
menos elaborado, de creencias, mitos, valores, mandamientos, ritos y simbolos,
transformandose asi en objeto de fe, de reverencia, de culto, de fidelidad y entrega para
los ciudadanos hasta el sacrificio de la vida, si fuera necesario. Cuando esto ocurre, nos
encontramos ante la constitucion de una forma moderna de religion politica, entendiendo
por religién un sistema de creencias, de mitos, de ritos y de simbolos que interpretan y
definen el significado y el fin de la existencia humana, haciendo depender el destino del
individuo y de la colectividad de su subordinacién a una entidad suprema. La religion
politica en el sentido en que la acabamos de definir, no es una ideologia ni un estilo
politico que se viste con atuendos religiosos sino un modo de concebir la politica que
excede el calculo del poder y del interés, y se extiende hasta abarcar la definicion del
significado y del fin Gltimo de la existencia” (Gentile, 2004:57)

Asimismo sefiala,

“la sacralizacion de la politica es un fendmeno moderno que se produce en sociedades en
las que ya se ha puesto en marcha el proceso de secularizacion: se manifiesta s6lo cuando
la politica, después de haber conquistado, mediante la laicizacion de la cultura y del
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Estado, la autonomia con respecto a las religiones histdricas, adquiere una dimension
religiosa propia” (2004:58)

Precisamente, este es el caso del Estado-nacidn uruguayo en el que la separacion
oficial entre Estado e Iglesia se consagré oficialmente en la Constitucién de 1918 pero
venia de mucho antes, desde la llamada primera modernizacién comenzada en el Gltimo
cuarto del siglo x1x, con la secularizacién de la ensefianza en la reforma vareliana y que
adquirira un empuje notable durante el primer batllismo (Caetano y Geimonat, 1997).
Un interés particular que resulta atrayente de esta tesis de la conceptualizacion de
Gentile es que plantea una nocion amplia de sacralizaciéon de la politica en la cual
ocurre una transposicion del sentido de lo sacro desde la religion a la politica, desde
distintos espacios sociales e institucionales. Por lo general, la nocion predominante de
esta area de estudios es “religion civil” antes que “religion politica” pero una
caracteristica central que presenta toda religién civil, tal como la define otro especialista
del tema, el socidlogo espafiol Salvador Giner (1993), es que se origina en la sociedad
civil antes que en el Estado:

“La religion civil pertenece a la sociedad civil. Histéricamente, la religion civil

propiamente dicha surge con el desarrollo de la autonomia relativa de la sociedad civil

frente a la sociedad politica (el estado), es decir, con la sociedad burguesa clasica,

algunos de cuyos rasgos han sido retenidos por la sociedad hipermoderna. El auge de la

religion civil es concomitante con el avance de la privatizacion y de la democratizacion.

Por eso no hay ni sociedad civil ni religion civil bajo el totalitarismo” (Giner, 1993:16)
Para “complicar” un poco mas las cosas, otro gran historiador italiano, Enzo Traverso,
especialista también en el totalitarismo, en la Shoa y en el estudio de las memorias de
esos acontecimientos, define la memoria como una “suerte de religion civil”.

“Las estructuras elementales de esa memoria, se podria decir con Lévi-Strauss, residen
en la conmemoracion de los difuntos. (...) A partir del siglo XIX, los monumentos
conmemorativos consagran valores laicos (la patria), defienden principios éticos (el bien)
y politicos (la libertad), celebran acontecimientos fundadores (guerras, revoluciones) y
regimenes (la republica, el fascismo, el comunismo). La memoria se transforma en una
suerte de religion civil.” (Traverso, 2007:70)

Cabe hacer una precision respecto de estas disquisiciones. EI marco tedrico
central que alimenta esta tesis gira en torno al area de estudios sobre construccion de
memorias sobre pasados conflictivos; por lo tanto, la incursién en esta Gltima tematica
debe verse exclusivamente en funcién de ello y no en si misma. No obstante, siendo mi
tema central las luchas por la memoria en la experiencia uruguaya, me interesa observar
que, si una de las memorias en pugna pareciera adquirir ribetes casi sagrados, ello

podria tener fuertes implicancias para su imposicion como relato explicativo de “lo que
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pasd”. No es lo mismo que “lo que pasd” se explique por tales y cuales causas, que por
obra de una poderosa entidad mistica trascendental.

Para culminar con este punto, como se tendra ocasion de apreciar, gran parte de
la praxis discursiva del sanguinettismo serd objeto de analisis cuando este actor ejerza la
conduccion del Estado uruguayo; por lo tanto, su sacralizacién de la politica sera
ejercida desde tal lugar institucional y no desde la sociedad civil. Entonces, sin entrar a
discernir la validez de las categorias analiticas de un campo de estudios especifico que
sirve de soporte al campo central de esta tesis, seria mas pertinente considerar la
produccion mitologica y la accion liturgica correspondiente como una “religion

L. . o e1sy 14
politica” antes que exclusivamente “civil”.

I11. Enfoque analitico

Esta tesis pretende aportar y desarrollar su enfoque analitico en el marco del
campo de estudios sobre construccion de la(s) memoria(s) de los hechos de violencia
politica y represion estatal acontecidos durante las décadas del sesenta y setenta en los
paises del Cono Sur, campo académico que cuenta en la regién con una trayectoria ya
consolidada (Jelin, 2003). En las ciencias sociales existe una larga tradicidn de analisis
de la memoria colectiva desde que Maurice Halbwachs acufio el concepto en la segunda
década del siglo pasado y enfantiz6 en el caracter plural, compartido, selectivo y

cambiante en las formas en que las sociedades humanas representan el pasado

14 . . . . .. ~ .
El itinerario convencional respecto al concepto de “sociedad civil” sefiala su origen en Juan

Jacobo Rousseau y su exhumacion propiamente académica por el sociélogo norteamericano Robert
Bellah, en 1967; sin embargo, con amplios fundamentos Giner discute este lugar comin. La nocién mas
elemental de “religion civil” es aquella que plantea erroneamente la premisa del pensamiento sociologico
clésico sobre la tendencia a la desaparicion de los fendmenos religiosos en las sociedades occidentales
como corolario del avance de la modernizacion y de la secularizacion. La nocion de “religion civil”
intentaria corregir este error, dando cuenta de que lo que ocurre en realidad es una metamorfosis desde las
creencias en las religiones histdricas institucionalizadas —catolicismo, protestantismo, islamismo,
etcétera— hacia otro tipo de expresiones religiosas que ocupan su lugar. Tales expresiones son las
“religiones civicas”. Hoy dia se discute la premisa de que las religiones historicas estén en decaimiento,
reconociéndose la gran complejidad de variantes existente en la relacién entre religion y politica (Giner,
1993). Clifford Geertz plantea la misma idea sosteniendo que “lo extraordinario no desaparece de la vida
politica” y que es necesario estudiar mucho mas a fondo las formas que adquirio la “teologia politica” a lo
largo del siglo xx como él lo realiz6 para el “Estado-teatro” en el Bali del siglo XiX (Geertz, 1994). En
nuestros lares el concepto de “religion civil” ha sido aplicado recientemente desde la antropologia social
por Guigou (2000, 2002) en un trabajo dedicado a resaltar la importancia de los textos escolares desde la
reforma vareliana hasta 1930 en la creacion de lo que el autor concibe como la religion civil uruguaya a la
que denomina “Nacién laica”. Esta aproximacién es coincidente con otros trabajos —la mayoria
incipientes, puesto que esta tematica tampoco ha sido de fuerte recibo en la comunidad académica local-
en plantear la sacralizacion de la politica en su momento de mayor visibilidad/cristalizacién; es decir,
durante el primer batllismo.
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(Halbwachs, 2004). En afios recientes, los trabajos en este vasto campo de estudios han
adquirido un renovado impulso, a partir del debate y la reflexién en torno a las grandes
guerras y exterminios sucedidos durante el siglo xx (Rousso, 1987; Winter y Sivan,
1999). En particular, el genocidio nazi ha sido objeto de nuevas aproximaciones y de
discusiones politicas e historiograficas mientras se transformaba en paradigma para la
evocacion e inscripcién de experiencias extremas posteriores ocurridas en otras zonas
del planeta. Esta ampliacion de la produccién académica en este tépico sucedio al calor
de la crisis contemporanea de las identidades estatales basadas en historias y memorias
nacionales, la multiplicacion de las conmemoraciones en el mundo occidental y las
transformaciones culturales producto de la creciente aceleracion del tiempo social
(Gillis, 1994; Huyssen, 2002).

Si bien se inscribe en este contexto cultural global, en nuestra regién, en el Cono
Sur de América Latina, la preocupacion por el estudio de los procesos de construccién
de memorias ha ido fundamentalmente de la mano del interés por abordar de una
manera rigurosa académicamente y comprometida ética y politicamente la tematica de
las dolorosas experiencias de violencia, represion y sufrimiento colectivos vividas en el
pasado reciente bajo los regimenes autoritarios durante las décadas de los setenta y
ochenta del siglo xx. EI marco institucional que se constituy6 en origen y pilar central
de esta area de estudios en nuestras latitudes fue el programa Memoria colectiva de la
represion: Perspectivas comparativas sobre los procesos de democratizacion en el
Cono Sur de América Latina y Peru, llevado a cabo entre los afios 1999 y 2001, y su
continuacion en el Nucleo de estudios sobre memoria del IDES desde 2002 hasta la fecha
(Jelin, 2003; Jelin y Kaufman, 2006). Su perfil general, conformacion, metodologia de
trabajo y principales resultados son de publico conocimiento en el &mbito institucional
del Doctorado, por lo que no resulta necesario detallar al respecto.

Si bien estd consolidado en la regidon, como mencioné anteriormente, en
Uruguay son aun escasos los trabajos desarrollados en este campo. Es intencion de esta
tesis contribuir a partir de esta investigacién para que este campo de estudios obtenga
una mayor presencia y visibilidad en la comunidad académica nacional de las ciencias
sociales. Un atributo que caracteriza a este campo de estudios remite al perfil netamente
interdisciplinario de las perspectivas y tradiciones disciplinarias que se ponen en juego
en el andlisis de tal tematica; por citar algunas de las mas significativas: derecho,
psicoandlisis, sociologia, estudios culturales, antropologia social e, inevitablemente,

historiografia, en particular la llamada “historia reciente”, que constituye un campo de
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estudios en si mismo que en ocasiones se superpone y/o engloba los estudios sobre

memoria de pasados traumaticos.

Especificidad al interior del campo de estudios sobre construccién de memorias

Dentro de esta amplitud, un interés particular de la tesis es enriquecer la
comprension de las luchas por la memoria de situaciones conflictivas a partir de
enfoques analiticos provenientes fundamentalmente de la antropologia, que hacen
hincapié en el papel de la tradicion y el pasado en la reproduccion de la sociedad por
medio de representaciones simbolicas (cosmologias, mitos fundantes, etcétera) y sus
puestas en escena mediante performances rituales. Particular interés presentan para esta
tesis los abordajes tedrico-metodoldgicos que abordan el peso del pasado no
exclusivamente en las sociedades denominadas tradicionales —antiguo objeto
privilegiado de la disciplina antropoldgica—, sino en los que han trasladado tal tematica
hacia los estados-nacién contemporaneos, para lo cual desarrollan nociones como
teatrocracia (Balandier, 1994), eventos extraordinarios planificados (Da Matta, 1989),
ritos de institucionalizacién (Bourdieu, 1993) o ritos de consenso (Abeles, 1997). Segln
el antropologo espafiol José Gonzalez Alcantud, una de las lineas de investigacién mas
fértiles de la actual antropologia politica es aquella “que pone el acento en la formacion
y manipulacion consciente y/o inconsciente de los simbolos politicos” (1998:134) en las
sociedades de la modernidad e hipermodernidad. Sin restringirse exclusivamente a esto,
es desde este lugar que me propongo contribuir al desarrollo de los estudios sobre
memorias de procesos conflictivos. Cabe sumar aqui todo lo antedicho respecto a la
sacralizacion de la politica, &rea de estudios también interdisciplinaria, que tiene
muchos puntos de conexion con la tradicion antropoldgica referida.

Un segundo enfoque analitico, mas especifico, remite a la intencién de poner en
relacion la palabra politica enunciada por Sanguinetti con la formacion politica
uruguaya de la cual forma parte y que contribuye a delimitar. Como se podra observar
mas adelante, muchos de los pasajes de este estudio consisten en el analisis de
fragmentos de la discursividad publica del actor aplicado a textos que aluden directa o
indirectamente a un topico determinado: el pasado “problematico” reciente. Es sabido el
impacto fermental que ha producido en los estudios sobre la politica la aplicacion de
enfoques provenientes de las ciencias del lenguaje y la comunicacion, en lo que
destacan la importancia dada a la pragmatica y la sintaxis, antes que exclusivamente al

analisis de “contenidos”. Sin embargo, no quiero definir estrictamente este acercamiento
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—ni que sea percibido como tal- como “analisis del discurso”, puesto que este término
no refiere hoy dia a una técnica de investigacion particular, sino que remite a un campo
disciplinar de estudios en si mismo, compuesto por variadas tendencias internas con
desarrollos tedrico-metodoldgicos complejos. No obstante, el examen de un texto bajo
una serie de hipo6tesis para captar sus significados no es una practica exclusiva de este
campo del saber. Por el contrario, constituye una herramienta de larga tradicion aplicada
en las ciencias sociales —basta pensar solamente en la labor historiografica—. Asimismo,
podria sostenerse que el giro linglistico e interpretativo como fenémeno general ha
otorgado paraddjicamente una mayor legitimidad a utilizar técnicas de esta naturaleza
independientemente del campo disciplinar particular de las ciencias sociales del que

parta o se posicione el investigador.

Periodo a abordar y caracterizacion del pasado objeto del trabajo memorial: ¢pasado
reciente, traumdtico o “problemdtico”?

Todo estudio sobre construccién de luchas por la memoria consiste, en Gltima
instancia, en una historizacion de un proceso durante el cual se lleva a cabo tal pugna.
Cuando comienza y termina este proceso, como en cualquier investigacion de naturaleza
historiografica, lo define el investigador de acuerdo a sus propoésitos, objetivos y
posibilidades delimitadas por las condiciones de realizacion del estudio. Pero en todo
estudio sobre luchas por la memoria siempre hay necesariamente dos periodos a
demarcar y que conviene que estén delimitados lo méas claramente posible aunque en
ocasiones coincidan —es decir, se superpongan— total o parcialmente. El primer lapso
temporal a definir es qué se entiende por pasado traumatico; el segundo lapso temporal
es qué se entiende por el periodo que se va a analizar concretamente en la investigacion.
Inevitablemente, para definir el segundo lapso tiene que haberse iniciado, no
necesariamente culminado, el primero. A partir de su inicio, el recorte del investigador
posee cierto margen de accién para construir su objeto, de acuerdo a sus intereses y
posibilidades, convenientemente fundamentados.

Comenzaré por precisar el primer lapso temporal, intentando dejar claro qué se
entiende en esta investigacion por el pasado conflictivo que es objeto de las luchas
memoriales. Antes de pasar a eso me detendré en una problemética asociada a esta
definicion, no tanto al recorte temporal sino a su nominacién, aunque ambas cosas estan
estrechamente interconectadas. Hice referencia mas arriba a la importancia de la

comparacion como otro rasgo notorio de este campo de estudios cuando mencioné el
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caracter paradigmatico del Holocausto. La existencia de experiencias historicas que se
le aproximan, denominadas “situaciones limite”, constituyen el material privilegiado,
objeto de andlisis del campo. Circunscribiéndose al siglo xx, habria que mencionar el
Gulag soviético, la represion bajo los regimenes del socialismo real en Europa del Este,
las préacticas de exterminio realizadas en las guerras civiles posteriores a la caida del
muro de Berlin en algunos de estos paises, el exterminio armenio, las practicas del
terrorismo colonialista aplicadas por los imperios europeos en su avance en la
colonizacion de vastas regiones de Africa, Asia y América Latina, el apartheid en
Sudafrica y las grandes masacres resultantes de las guerras civiles del Africa
poscolonial, las guerras imperiales desarrolladas por Francia y Estados Unidos en el
sudeste asiatico, el genocidio camboyano por parte de los khmeres rojos en la misma
regién, las imponentes masacres anticomunistas en Indonesia, 0, mas cercano a nuestra
region, las practicas de genocidio por medio de la desaparicion forzada llevada a cabo
por los regimenes dictatoriales en paises de América del Sur y Central. Se trata de
ejemplos histéricos lamentablemente muy abundantes —el listado podria seguir— de
acontecimientos de extrema violencia en que la condicién de humanidad pareceria
quedar en entredicho. Todos estos acontecimientos histéricos mencionados reciben, por
lo general, la denominaciéon de acontecimientos “traumaticos” y si se los considera en
perspectiva historica, “pasados traumaticos”. Marina Franco, apoyandose en el
pensamiento de Hugo Vezzetti, plantea:
“El concepto de ‘trauma’ se ha generalizado y banalizado a partir de los estudios sobre la
Shod. Sin embargo, como recuerda Hugo Vezzetti, su uso generalizado corre el riesgo de
imponer la idea de una ‘interrupcion externa’, una ruptura total y violenta que se le
impone desde fuera a una sociedad pasiva ante esa situacion. En el caso argentino, ello
ocultaria la conflictividad social y politica preexistente y de larga data (Pasado presente,
Buenos Aires, Siglo xx1, 2002, pp. 60-61).” (Franco, 2005:142)
La autora propone solucionar este problema para su caso de estudio —Argentina—
con la utilizacién entrecomillada de “pasado traumatico” para referir a tal periodo, y
precisa que no debe leerse como un concepto o categoria analitica. (2005:142). En
nuestro pais hay dos aspectos sobre los que quiero detenerme al respecto. Repasado el
listado de experiencias historicas que acaban de enumerarse, no parece muy pertinente
la caracterizacion de “situacion limite” o “traumatica” en la que hubiera estado puesta
en juego la condicion de supervivencia de un importante colectivo de personas en los
conflictivos hechos ocurridos en Uruguay en las décadas del sesenta y setenta hasta

mediados de los ochenta. Por lo menos a primera vista parece ser poco ajustado, aunque
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cabria pensar también que la calibracion del grado de traumatismo puede referir no
exclusivamente en comparacion con el exterior sino estimado en funcién de la propia
trayectoria precedente y posterior, y cdmo fue vivida y sentida subjetivamente tal etapa
de la historia del pais. Por cierto que esta problemética ya es parte de las luchas por la
memoria, N0 €S una cuestion meramente académica. A esto hay que afadir la
problemética que sefialan Vezzetti y Franco. En nuestro medio el término nativo
preferido para referir a tales acontecimientos es el de “pasado reciente” antes que
“pasado traumatico”. Este es el segundo punto sobre el que me quiero detener: la opcion
por una delimitacion cronoldgica es también problematica una vez que, en una sociedad
cuya temporalidad dominante es lineal y progresiva, lo “reciente” constituye una nocion
relativa. Planteado en otros términos, en marzo de 1985 el pasado reciente era
claramente un pasado conflictivo, pero en mayo de 2011, o de 2005 o de 2000, ¢se
puede seguir denominandolo “pasado reciente”? Este modo de recortar y definir la
problemética condena a todo acontecimiento posterior al fin de la dictadura a no ser
validado como objeto de estudio historiografico. Un modo de atenuacidn de estas
dificultades mencionadas se palia con otra categoria, que no resuelve del todo estos
problemas pero que considero pertinente aplicarla en funcién de los intereses de esta
tesis: denominar a tal pasado como pasado “problemdtico” reciente. No posee el grado
de trauma de los casos anteriormente mencionados, no encapsula para si todo el pasado
reciente.’

Planteado esto, ahora si deseo definir en términos generales cual es el periodo
que en esta tesis se considera pasado “problemdtico” reciente dentro de la totalidad de
la trayectoria del pasado uruguayo. Se trata de los acontecimientos ocurridos en el pais
desde diciembre de 1966 hasta el 14 de marzo de 1985. Los criterios para esta
periodizacién —siempre discutibles— son, para la primera fecha, la existencia de un

primer muerto como resultado de un operativo de la guerrilla tupamara (un miembro de

15 - i . . . . . .
Una ultima acotacion respecto a la importancia de la comparacion en esta area de estudios. Asi

como a nivel mundial la mencién a la experiencia del Holocausto se vuelve inevitable en algdn momento
u otro del tratamiento del tema de una situacion limite semejante, en la region la intensidad de la
experiencia argentina deviene referente inevitable para cualquier aproximacion al tema desde los paises
vecinos, como es el caso de la presente investigacion dedicada a examinar el Uruguay. No obstante ello,
no se plantea como un objetivo especifico abordar comparativamente el trabajo memorial de Sanguinetti
respecto de lo que podria ser su par en la vecina orilla, tal es el caso, por ejemplo, de Raul Alfonsin. Solo
se tratard, en unas pocas ocasiones, de incorporar algunas pinceladas como telén de fondo de utilidad a
los efectos de comprender mejor la peculiaridad de la construccion de memoria sanguinettista en el
cuadro general de luchas por la memoria en Uruguay, con sus semejanzas y diferencias con lo ocurrido
en Argentina. Un trabajo comparativo riguroso entre Argentina y Uruguay requiere de otra investigacion
en si misma.
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la propia organizacion abatido en un enfrentamiento con la policia) y, para la Gltima, la
liberacidn de los tltimos presos politicos del régimen dictatorial. Grosso modo, casi dos
décadas, desde pasada la mitad de la década del sesenta hasta inicios del segundo lustro
de los ochenta.

El segundo lapso temporal comprende casi tres décadas: desde inicios de los
ochenta hasta practicamente el final de la primera década del siglo actual. Este recorte
requiere su justificacion. La eleccion del punto de partida se debe a que es en ese
momento de la vida politica del pais, todavia bajo dictadura pero ya en su fase
transicional, tan refundacional en innumerables aspectos —la reconstruccion de la
partidocracia'®, la recuperacion de la legitimidad de los partidos politicos tradicionales,
la resurreccion de la mitologia clésica del Uruguay batllista, entre otros—, cuando
comienza a gestarse la politica de memoria impulsada por Sanguinetti en la
posdictadura. A la hora de conceptualizar teéricamente la nocién de memoria se destaca
que el acto de recordar integra pasado, presente y futuro en un mismo movimiento. Ello
ocurre siempre asi, pero hay ciertas coyunturas de activacion o determinados contextos
sociopoliticos en los que esto se vuelve mas efusivo y notorio. El resultado del
plebiscito de 1980, que rechazd la pretension continuista del proyecto militar, no solo
puso sobre la mesa una nueva agenda politico-institucional a definir —es decir, un nuevo
presente hasta muy poco tiempo antes insospechado—, sino también la posibilidad de
imaginar nuevos horizontes de expectativas hacia el futuro y nuevas formas de
relacionarse con la tradicion histdrica precedente a la era inaugurada en 1973 con el
golpe de Estado. En dicho contexto, puede sostenerse que Sanguinetti fue, durante la
dictadura transicional, un actor fundamental no solamente a la hora de liderar el modo
de encauzar la transicién politico-institucional finalmente triunfante, sino también
respecto al modo de relacionarse con el pasado nacional. Ese es el momento del punto
de partida.

En cuanto al criterio de culminacion del estudio, en la formulacién del proyecto
de tesis la idea era detener el analisis en 2005, en funcion del cambio inédito producido
en el sistema politico al arribar por vez primera la izquierda al gobierno nacional y
finalizar el ciclo de los gobiernos democréaticos de la posdictadura conducidos por los

partidos tradicionales. De algiin modo, se consideraba que ello implicaba el comienzo

16 Este concepto, desarrollado por Caetano, Rilla y Pérez (1988), refiere a la centralidad de los

partidos como los actores politicos por excelencia en el sistema politico uruguayo, y a su fuerte tendencia
a la permanencia y continuidad.
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de un nuevo momento histdrico respecto a la orientacioén de las politicas de derechos
humanos vinculadas al pasado “problematico” reciente desde el Estado uruguayo en
particular y, consecuentemente, en las luchas por la memoria del conjunto de la
sociedad en general. Esto implicaba también la declinacién y salida de escena de
Sanguinetti, lo que, aunando ambos factores, quedaria fuera del horizonte de interés
tematico de esta tesis. Sin embargo, Sanguinetti se mantuvo muy (re)activo durante este
periodo. Ya hice mencién a algunos episodios como la puesta en escena desplegada a
proposito de los 25 afios de la democracia o de la publicacion de La agonia de una
democracia, sumado a su persistente prédica sostenida desde su columna dominical de
El Pais, en constante critica de lo actuado por el nuevo gobierno en esta materia. Todo
esto impuso como ineludible extender el periodo de anlisis hasta 2008. De algin modo,
en el anterior recorte cronolégico se privilegiaba el momento de mayor protagonismo
del Sanguinetti actor politico, y la época de mayor presencia hegemoénica de su
construccion de memoria; creo que con la redefinicién finalmente adoptada se obtiene
un conocimiento mas fiel de la trayectoria completa al incluir la memoria sanguinettista
en su fase residual.

Un apunte final

El campo de estudios sobre la construccion de memorias de pasados traumaticos
en la regién esta consolidado, fundamentalmente, a partir de la vanguardia de la
comunidad académica argentina en la region. En Uruguay, mientras tanto, es el campo
de la “historia reciente”, en términos académicos, la modalidad predominante de
abordar el periodo que aqui se denomina “problematico” reciente. El campo de la
historia reciente engloba, tiene como una de sus lineas de investigacion el area de
estudios sobre construccién de memorias, que claramente es un area menor dentro un
campo mayor de la historia reciente, en el que predomina la produccién historiografica
por encima de todo otro enfoque disciplinar; aunque no es la Gnica perspectiva, es
también un espacio interdisciplinario.

Mi trabajo, “capturado” desde el campo de estudios, tal como se ha instituido en
la comunidad académica uruguaya en humanidades y ciencias sociales para esta
tematica, seguramente serd definido como de “historia reciente”. De ocurrir asi,
preferiria que este enfoque analitico fuera considerado una historia reciente; no historia

politica factual sino, fundamentalmente, historia reciente de las mentalidades, no al
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estilo de la vieja escuela francesa sino de la historizacion de las luchas por la memoria,
engarzada en las luchas por la hegemonia. Una historizacion de la fase mas reciente —
entendiendo por ello un lapso de tiempo que llega hasta practicamente nuestros dias— de
los intentos de memorizar el pasado “problematico”; que es al mismo tiempo
historizacion de la fase mas reciente de los intentos de perpetuar los mitos del Uruguay
“clasico”; una historizacion de como se pretende restaurar un sistema de creencias
asimilable a una religion que requiere de una liturgia permanente; una historizacién de
las formas de clasificar las discontinuidades temporales entre pasado y presente, pasado
lejano y pasado reciente, etapas y sub-etapas dentro de tales periodos, o de catalogar
dichos lapsos como anémalos, como un vacio, como “problematicos”, integrados o no a
la tradicion historica nacional y a los “valores esenciales” de la nacion.

Creo que hoy en dia lo enmarafiado de las multiples dimensiones de la realidad
hace estallar los encasillamientos consuetudinarios de las ciencias sociales y las
humanidades que no dejan de ser también parte de esa realidad y, por lo tanto,
herramientas cambiantes, construidas, de-construidas y vueltas a reconstruir. Hasta hace
relativamente poco tiempo todo parecia estar mucho mas claro en la division del trabajo
intelectual de estas areas del saber: la sociologia era el estudio de las sociedades
modernas, la antropologia de las sociedades primitivas o tradicionales, la historia el
estudio del pasado a partir de fuentes escritas, por citar algunos de los ejemplos mas
conocidos. Hoy sabemos que esto ya no es valido. ¢Historia reciente? No es un rétulo
que me resulte comodo para aplicar a esta investigacién. Mas que solo una categoria
hibrida’, exige disciplinas hibridas, la transposicion heterdclita de distintos campos y
saberes: biografia politica, historia reciente, anlisis de discurso, historia cultural e
intelectual, antropologia simbolica, estudios sobre memoria —el término
“memoriologia” todavia no se ha inventado—; un poco de todo ello porta consigo el
enfoque analitico que se intentard aplicar en lo que sigue. Corro el riesgo de ser acusado
de ecléctico o de que se considere mi trabajo un pastiche posmodernista, pero es parte

del desafio que vale la pena afrontar en las préximas paginas.

La categorizacion de hibrida de la “historia reciente” le pertenece a Visacovsky: “La distincion

de ‘lo reciente’ —un pasado proximo, familiar— respecto del presente y el ‘pasado lejano’ constituye un
sugestivo ejemplo de como la operacion clasificatoria fundante de la historiografia (separar el ‘presente’
del ‘pasado’) puede verse comprometida, al punto de exigir su resolucién mediante la formulacion de una
categoria hibrida. En efecto es parte del pasado (haciendo legitimo el abordaje historiografico), pero es
‘proximo’, por lo que sus limites con el presente se tornan difusos, e incierta su naturaleza pretérita (y su
pertinencia historiografica). En esto radican las discusiones habituales sobre ‘lo reciente’ (;es o no objeto
de la historiografia?, ¢es posible o conveniente su abordaje?). Visacovsky (2007:279)
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CAPITULO 1

EL URUGUAY ESENCIAL

“Uruguay, considerado hasta hace poco a la cabeza de los
estados democraticos de bienestar social de América Latina, no
es hoy un pais modelo. Ha sufrido méas de veinte afios de
estancamiento econémico. Incubd las guerrillas tupamaras y su
gobierno es actualmente civico-militar”. (Vanger, 1980)

I. Un suefio realizado

Cuando era adolescente, todavia bajo dictadura, en las fiestas sociales de
cumpleafios de quince o casamientos, llegado un momento de la noche, en la instancia
maxima del jolgorio, el disc-jockey pasaba la musica de Uruguayos campeones, que en
sus primeras versos dice asi: “Uruguayos campeones/ de América y el mundo/
esforzados atletas que acaban de triunfar/ Los clarines que dieron/ las dianas en
Colombes/ mas alla de los Andes/ volvieron a sonar”. Existe una version que sostiene
que el origen de Uruguayos campeones fue un poema compuesto por Omar Odriozola,
poeta y animador cultural de Paso de los Toros, al que la murga montevideana Patos
Cabreros le puso musica a partir de una melodia extraida del tango La brisa, de
Francisco y Juan Canaro, en el carnaval de 1927. No sé qué tan cierto sera. No nos
importaba demasiado por entonces a quienes desaforadamente saliamos a entonar esas
estrofas al medio de la pista. Tampoco creo que sea un dato relevante para los miles de
uruguayos y uruguayas de distintas generaciones que desde entonces, dentro y fuera del
pais, han tomado esta cancion como un himno y como referente central de
autoidentificacion.

Resulta dificil imaginar que el gran impacto de esa cancién en su trayectoria
posterior estuviera presente en el momento de su creacion. Las caracteristicas del
género hacen pensar que se tratd de una inspiracion espontanea, regida por la finalidad
de efectuar la crénica de un suceso coetaneo, que evocaba a su vez un hecho reciente
digno de ser recordado, aunque sin demasiadas pretensiones de perpetuidad. Los
triunfos deportivos de la seleccion nacional de futbol se hicieron corrientes, parte de la
norma, tanto en lo que respecta a los campeonatos continentales (en el correr de una
década, entre 1916 y 1926, Uruguay habia ganado mas de la mitad de las copas América

disputadas) como mundiales (a Colombes le sucedié Amsterdam en los lauros olimpicos
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y luego se conquistd el primer campeonato mundial, en 1930, y en 1950 se obtuvo el
triunfo en Maracand). Todo ello en el correr de un lapso temporal relativamente breve:
poco més de dos décadas.

Uruguayos campeones es un ejemplo de un modo de transmision de la memoria,
de inscripcion de la experiencia sentida y vivida colectivamente de un hecho del pasado
inmediato, desde expresiones de la cultura popular como lo son el fltbol y el carnaval,
es decir, desde “abajo”, hacia el conjunto de la sociedad nacional, incluyendo
obviamente las elites y los sectores dominantes. Constituye también un ejemplo,
siempre en referencia a lo ocurrido en la primera mitad del siglo XX, de reciproca
correspondencia entre la “realidad” y sus formas de representacion. Los hechos
confirmaban el marco interpretativo inicial mediante su reactualizacion en los sucesivos
triunfos; efectivamente, en aquel entonces las dianas volvian a sonar. Por dltimo, es un
ejemplo de la rememoracién de la buenaventura, de la satisfaccion por lo alcanzado, del
progreso, no estrictamente de la (vana)gloria.

Volviendo al momento de mi propia evocacién, a principios de la década del
ochenta, constituido el tema en hit por excelencia de la instancia culminante de las
fiestas sociales, los hechos de la realidad deportiva de la seleccién nacional ya no
confirmaban su marco de interpretacion. Hacia por lo menos tres décadas que las dianas
no sonaban; en todo caso, otro tipo de dianas sonaban por entonces en forma dominante
y monolitica. Imposible saber cuan cerca o lejos estaba de las pretensiones de sus
creadores, Uruguayos campeones habia ingresado ya a otro espacio-tiempo, al territorio
del mito, donde la temporalidad y la contrastacion con lo “real” presenta otras reglas de
juego. Se habia vuelto un “clasico de todos los tiempos”, con todo lo que ello implica.

Un recorrido semejante puede encontrarse en otro tipo de estribillos, aforismos,
esléganes, que se vuelven emblematicos de una sociedad y de una época en particular.
Tal el caso de la expresidn pais modelo. Su trayectoria en este caso es mas conocida: su
origen nos remite también —como Uruguayos campeones— a Paris, desde donde José
Batlle y Ordofiez, el politico mas importante de la historia nacional, la estampé en una
carta dirigida a sus colaboradores mas cercanos, Domingo Arena y Carlos Manini, el 7
de febrero de 1908. El pasaje textual en el que fue inscripta tal expresion decia asi: “Y0
pienso aqui en lo que podriamos hacer para constituir un pequefio pais modelo, en el
que la instruccién esté enormemente difundida, en el que se cultiven las artes y las
ciencias con honor, en el que las costumbres sean dulces y finas” (Vanger, 1980:49). El

marco de sentido més restricto de estas palabras refiere a la preocupacién frente a la
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posibilidad de la restauracion de las corridas de toros en Uruguay, concebida como una
regresion hacia la “barbarie”. El marco mas amplio es el de proyectar los principios
articuladores de un modelo de sociedad enteramente novedoso como sintesis superadora
de lo mejor de Europa y de América para el “pequefio pais”. Batlle ya se habia vuelto
por entonces un politico de fuste, un hombre de accion, al dejar su impronta durante su
primera presidencia (1903-1907). Habia partido hacia Europa, por tres afios, a poco de
entregar el mando, el 1° de marzo de 1907, con el objetivo estratégico de tomar
distancia de las minucias cotidianas de la politica local, para planificar con mas calma
su seguro retorno triunfal para las elecciones del periodo subsiguiente (las leyes
electorales no permitian entonces, como ahora, la posibilidad de reeleccion). Esta tarea
comprendia visualizar de primera mano las experiencias de gobierno de lo que se
presuponia por entonces lo mas alto de la civilizacién que habia dado la humanidad
(léase Occidente, Europa como referente paradigmatico). El politico pragmatico dejaba
paso al pensador que se propone en dicho interludio extraer lecciones para proyectar el
futuro. Suefios civicos titulé el historiador norteamericano Milton Vanger la primera
parte de su obra dedicada a examinar este periodo de la trayectoria politica de Batlle. La
obra se denomina, precisamente, El pais modelo. José Batlle y Ordéfiez 1907-1915, por
lo que en este caso también —como en Uruguayos campeones— estamos en presencia de
una coproduccién. En el primer caso actGan poetas, cantores y murguistas, mientras que
en este lo hacen politicos e intelectuales: en ambos casos se gesta lo que tarde o
temprano, mas o menos azarosamente, se dispersara y sera asimilado por las masas,
pasando a integrar el repertorio de frases-simbolos mas reconocibles del imaginario
colectivo nacional. Lo que hizo Vanger fue exhumar la carta —y de ella, la frase que
luego se volveria embleméatica— del archivo historico creado con la documentacion
personal de Batlle y Ordéfiez, repositorio cuya consulta abierta, como es sabido, ain no
se permite a otros investigadores. Tal vez por su condicion de extranjero, los celosos
custodios, los descendientes de Batlle y Ordofiez, hicieron una excepcion con el
mencionado historiador. Hay paralelismos y divergencias entre los dos casos que
venimos examinando. Un primer paralelismo refiere a las trayectorias azarosas del
momento de gestacién de la frase-simbolo. En ambos casos se parte del ambito casi
privado, un poema escrito, una carta que forma parte de una especie de diario de viaje,
escrita a amigos aunque a la vez son hombres publicos y allegados importantes del
aparato partidario. En un caso los versos son rescatados por una murga como parte del
ciclo festivo carnavalesco; en el otro se eleva a la condicién de titulo de una obra 'y, por
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extension, de un periodo. Por Gltimo, desde esas plataformas iniciales se derivan hacia
el flujo continuo de la semiosis social para alcanzar en él un sitial de privilegio. Ambas
expresiones se vuelven reconocibles, durante mucho tiempo, desde multiples lugares y
posiciones socioculturales; seguramente mas la primera que la segunda, debido a la
mayor penetracion de los géneros populares que la transportan.

Una diferencia: ya sefialé que Uruguayos campeones transita desde la cultura
popular hacia el conjunto de la sociedad, incluidas elites, desde “abajo” hacia “arriba”.
En contraposicion, el pais modelo tiene un origen distinto: la autoria primera le
corresponde a un presidente de la Republica, el mas destacado que haya tenido el pais;
la coautoria es de un intelectual que presenta un prestigio adicional por venir del
extranjero, mas aun, de Estados Unidos, y quien detenta la particularisima excepcién de
ser el Unico historiador (junto con Pivel Devoto) que pudo consultar el archivo Batlle y
Ordoiiez, las “fuentes directas”, la maxima prueba de legitimidad para la historiografia
clasica. En este Ultimo caso, la coproduccion es realizada por agentes prestigiosos, de
los lugares mas encumbrados de los campos politico e intelectual. Incluso Batlle y
Ordofiez se puede desdoblar en ambos: como vimos, va a Europa en busca de
inspiracion y prospeccion cual un “cientifico-social”, para extraer experiencias ¢ ideas
aplicables al retorno. El “eslogan”, por llamarlo de algin modo, se construye desde
posiciones encumbradas y desde éstas “baja” a las masas. Convéngase que es la
modalidad predominante; este tipo de representaciones suelen transitar desde estos
agentes, “productores simbolicos de tiempo completo”, al decir de Bourdieu, y en esta
direccion vertical arriba-abajo. Valga una aclaracion al respecto, de otra diferencia
notoria entre uno y otro caso. La coproduccién inicial de Uruguayos campeones es
inmediata: a poco de escribir Odriozola su poema, los Patos Cabreros la llevan al
carnaval de 1927. Por otra parte, Batlle y Ordofiez escribid su carta personal en 1907 y
Vanger la rescat6 del archivo hacia el final de la década del cuarenta y recién la llevo al
titulo con su publicacion en inglés en 1979 y en Uruguay en 1980. Hay dos opciones: o
bien la expresion se utilizd previamente por otras vias mas “folclorizadas”, tal vez la
carta se hubiera hecho publica por otros medios, quizd Arena y Manini en tanto
intermediarios politicos de las ideas y proyectos de Batlle se encargaron de socializarla

hacia circulos mas amplios'®; o bien la expresion se vuelve tan reconocible y familiar,

18 Batlle y Ordéfiez publica una especie de sintesis de sus principales ideas y proposiciones, en

particular con referencia a su proyecto del Colegiado en sus famosos Apuntes, en 1913, en que recoge su
experiencia del pasaje por Suiza, desde donde precisamente extrae la idea de un Poder Ejecutivo
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encuentra su sitial privilegiado dentro de los limites discursivos de la formacion politica
uruguaya porque ya existian formulas equivalentes respecto a las cuales venia a reforzar
0 superar como condensacion simbélica.

Creo que se trata mas bien de esta Ultima opcion. En efecto, el pais modelo es
completamente asimilable e inscribible en otro conjunto de frases-simbolos producidas
por el mismo perfil de agentes —intelectuales y politicos o politicos-intelectuales a la
vez— del batllismo en sentido amplio (incluyendo bajo tal denominacion tanto las tres
primeras décadas del siglo XX bajo la influencia mas o menos directa de Batlle y
Ordofiez como el denominado neobatllismo, bajo la égida de su sobrino Luis Batlle
Berres). Me refiero a expresiones por todos conocidas —de eso se trata el imaginario
colectivo— como la Suiza de América, la época de las vacas gordas, el laboratorio
social, como el Uruguay no hay, el Uruguay feliz, el Uruguay batllista, entre otras. Pero
antes de pasar a estas otras frases-simbolo volvamos al Batlle inicial, a ese momento en
su recorrida europea:

“En 1910, ahora desde Barcelona, Batlle comentd a Williman acerca de Europa: “de la

que tanto tenemos que tomar todavia, y a la que quizas, trabajando con ardor y con fe,

podamos superar en muchas cosas, ya que es mas facil enderezar al arbol joven y

tierno que al afioso y endurecido” (Vanger, 1980:119).

Cabe hacer dos puntualizaciones. Primero, otra correspondencia con Uruguayos
campeones: el punto de partida es el diagndstico de las carencias y de la situacion de
inferioridad del pais, pero acompafiado de los requerimientos necesarios para su
superacion si “se trabaja con ardor y con fe”, del mismo modo que el triunfo en
Colombes se creyé posible con el dedicado esfuerzo de los atletas. El principio rector de
la época es que nada va a “venir de arriba”, sin voluntad, esfuerzo y sacrificio. Segundo,
a partir de tales premisas, alcanzar las metas es posible y estas no son poco ambiciosas:
quizé sea viable sobrepasar el modelo instaurando otro propio y superior al extrapolar lo
mejor de Europa al “pequeio pais”.

“En sus instancias fundacionales, el Partido Colorado se percibié como una avanzada
de la modernidad y del progreso, como un puente entre la civilizacion europea y la
barbarie hispanoamericana, una ‘defensa’ contra las persistencias coloniales. Desde esa
tradicion Batlle y Ordéfiez dio forma a lo que Ilamé el pais modelo, que ya era bastante
mas que una avanzada y un puente: era una anticipacion de la barbarie en ambos lados

compartido. La apropiacion de esta forma de institucionalizar el gobierno de dicho pais constituye el
origen principal de la expresion Suiza de América. El otro canal expresivo de comunicacion directa de las
ideas y los planes de accién de don Pepe es la prensa partidaria a través del diario El Dia, pero no parece
existir una expresion tan condensada y expresa de “pais modelo” como en la carta de 1908.
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del Atlantico, en la América hispanica pero también en una Europa amenazada por la

guerra mundial que Batlle percibi6 in situ, en su estado larvario” (Rilla, 2008:253).

En efecto, el “proyecto civilizacional” que impulsa el batllismo temprano
comprende un tipo de sociedad enteramente nueva, que se hace cargo de la herencia
frustrada de la utopia del Nuevo Mundo que la América del Sur no pudo concretar,
depositaria de lo mejor del Viejo Mundo que Europa, ya agotada, no puede contener.
Este pequefio pais modelo se proyecta diferente en relacion al continente americano,
donde segun esta perspectiva reina todavia la barbarie primitiva de su geografia, su
escala inabarcable, su composicion étnica y problematicas sociales asociadas. Pero se
concibe diferente también de Europa, donde la civilizacion devino una nueva forma de
la barbarie moderna, visible en la extrema desigualdad de sus sistemas clasistas, en la
expulsion de su propia gente por no poder ya acogerla o, como dice Rilla, en la cercania
del horror autodestructivo de las grandes guerras entre las supuestas naciones mas
avanzadas del planeta. Uruguay debia alimentarse entonces de la mejor sintesis de
América y Europa, de lo nuevo y de lo viejo, aunque bajo la primacia de lo Gltimo como
expresién maxima de civilizacién hasta el momento. Una Europa que habia quedado
chica para tanto florecimiento cultural era el lugar de donde extraer contenidos;
América deberia ser el continente destinatario, pero debido a lo inabarcable de su
tamafio, una escala como la de Uruguay se tornaba excelente para adecuar tal
extrapolacion. En eso radica la insistencia en la pequefiez como virtud en estas
proyecciones utépicas del destino nacional a inicios del siglo XX en esta zona del
planeta.’®

Quiero volver ahora sobre la idea de que la expresién pais modelo —luego de dar
cuenta de su peculiar historicidad— es completamente asimilable a las otras referidas:
Suiza de América, como el Uruguay no hay, el Uruguay feliz, etcétera; expresiones que

han colaborado tanto —o tal vez aun mas— a la configuracion identitaria de la sociedad

1 No obstante, este énfasis en la pequefiez es ambivalente de acuerdo a con quién y a qué

destinatario se establezca la comparacion respecto a la escala territorial del pais: en relacion a los pares
del continente se maximiza la condicion de pequefiez frente a la desproporcion de los dos gigantes
vecinos del ya de por si gigantesco continente americano, mientras que una operacion de sentido
privilegiada es ubicar imaginariamente el mapa uruguayo en Europa e ilustrar la cantidad de paises de tal
continente que cabrian conjuntamente dentro de la superficie del territorio nacional: “Es el Uruguay el
mas pequefio de los paises sudamericanos (...) 15 veces menor que la superficie de Argentina y 45 veces
menor que la del Brasil. Comparando su area con la de algunos paises europeos, tenemos que es mas
grande que Suiza, Dinamarca, Bélgica, Holanda, Luxemburgo y Albania reunidos” (Celedonio Nin y
Silva, La Republica Oriental del Uruguay en su primer centenario, 1830-1930. Montevideo, Sureda, 1930,
p. 8. Primer Premio de un concurso convocado por la Direccién de Comercio Exterior del Ministerio de
Relaciones Exteriores con “fines de propaganda en el extranjero”, apud Frega e Islas, 2007:363.
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uruguaya que los simbolos nacionales oficiales (himnos, banderas, escudo, etcétera). Es
todavia un debe de nuestras ciencias sociales historizar mas precisamente sus
trayectorias sociales, como he ensayado tibiamente aqui en el caso de dos de ellas
—Uruguayos campeones y pais modelo— para obtener una comprension més profunda de
la sociedad uruguaya. Tarea que obviamente no la voy a emprender en este trabajo,
solamente haré algunas anotaciones. Por ejemplo, como el Uruguay no hay es de autoria
de Efrain Gonzalez Conzi, uno de los dos redactores —junto con Roberto Giudici— de la
maxima codificacién del batllismo segin Rilla, Batlle y el batllismo, cuya primera
edicion fue corregida por el propio Batlle y Orddfiez en 1928 y que luego fue reeditada
varias veces. Gonzalez Conzi fue senador, es decir, se trataba de un intelectual organico,
politico e intelectual a la vez.?

Luis Batlle Berres, el sobrino de don Pepe, es el segundo lider histérico del
sector y del partido. ContinGa el linaje del batllismo/coloradismo del siglo XX y sus
escritos y discursos politicos fueron recopilados como obras completas en Pensamiento
y accion (Montevideo, Alfa, 1965; dos tomos). Es ya una tradicién intelectual nacional
exhumar de alli sus frases prototipicas sobre la excepcionalidad del pais, formuladas
reiteradamente durante sus periodos de gobierno, entre 1947 y 1958. A via de ejemplo:

“Es el nuestro un pequefio gran pais. Si alguna vez se le pudo llamar con verdad

laboratorio de experimentacion del derecho laboral, hoy se le puede calificar con

razén de pequefio oasis de paz, libertad y justicia en un mundo perturbado por

tragicas realidades o comprometedoras perspectivas (...) tengamos clara conciencia

de que el Uruguay es un pais de excepcion (Luis Batlle Berres, Diario Accion, n°1

editorial)”, apud Frega e Islas, 2007:371.
No se trataba de cartas intimas. La idea del pais de excepcién se proyecta y circula
ampliamente por canales amplios y publicos, sin mediaciones de otros agentes, en la
voz del propio presidente de la Republica. Francisco Panizza sefiala la recurrencia en los
textos de Pensamiento y accidn de esta idea de Uruguay como un espacio interior
privilegiado en oposicion a un mundo en permanente turbulencia, y la continua y hasta
obsesiva reafirmacion de que Uruguay es mejor y distinto (Panizza, 1990:79). También

sostiene la absoluta concordancia entre ese “discurso oficial” y la “memoria colectiva” —

20 «Batlle y el batllismo tuvo una segunda edicién en 1952, de gran circulacién en clubes, recintos
partidarios y bibliotecas (...) fue por mucho tiempo la summa batllista, un manual que en largos tramos
luce hagiografico por cuanto pone especial acento en la figura descollante de un lider que transforma su
entorno para redimirlo, y que es adem&s un texto de instruccion politica que define una ortodoxia —un
régimen de memoria, diria Pierre Nora— al estilo de como lo haria el Partido Comunista de la Union
Soviética: un relato cerrado y de final ‘seguro’, un cuerpo de ideas consolidadas, un jefe indoblegable.
Quien acepte el libro como verdad politica debe admitir que hay un antes y un después de Batlle” (Rilla,
2008:262).
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en el sentido de popular— en que se homologa el Uruguay feliz al Uruguay batllista en
aquellos afios de prosperidad de la inmediata posguerra.

En el medio siglo transcurrido entre los suefios civicos iniciales de Batlle y
Ordéfiez y estas expresiones de Batlle Berres, que dan cuenta de su concepcién del pais
de excepcion, se ha puesto en préactica el conjunto de politicas en los mas distintos
6rdenes —econémico, social, politico, cultural- que objetivamente produjo un salto
cualitativo en Uruguay en términos de modernizacién y progreso.”> Como en
Uruguayos campeones, las expresiones emblematicas del pais modelo, Suiza de
América, como el Uruguay no hay y semejantes tenian un fuerte sustento en la realidad,
hubo una alimentacién reciproca continua entre la realidad y tales representaciones.
Estas fueron posibles por el cdmulo de avances que se fueron agregando como resultado
de las acciones del proyecto conducido —mas alla de sus “altos” y de sus “frenos”— por
el batllismo. En términos de Raymonds Williams (2000), el orden sociopolitico
construido bajo la hegemonia de un Estado “benefactor” y “tutelar” controlado por el
aparato batllista fue sentido, vivido y experimentado como propio en la vida cotidiana
de la grandes masas —la mayoria inmigrantes que venian huyendo de realidades mucho
mas problematicas y hasta traumaticas—, en particular de los sectores populares urbanos
y de las clases medias de la gran urbe que por entonces era Montevideo y del vecino
departamento de Canelones, que se derramaba luego hacia el resto del pais urbano del
denominado interior.

Asi como en el correr de unas pocas décadas la celeste habia acumulado trofeos
y medallas por doquier, otro tanto hizo el pais en su conjunto. Midase como se quiera,
en funcién de los pardmetros de lo que en aquel entonces se consideraba progreso y
modernidad —lo que hoy dia seria traducible a “indices de Desarrollo Humano”-,
seguramente en la mayoria de los indicadores Uruguay ganaba también por goleada. No
era un dato menor contra qué rivales se cotejaban las diferencias. Al fin de cuentas, en

Colombes la Suiza de América derroté en la final a la Suiza original; luego,

2 Es imposible hacer aqui una sintesis de ese periodo de la historia nacional. Remito al lector a

cualquier manual académicamente reconocido para obtener un panorama del batllismo y de las distintas
interpretaciones que ha producido la historiografia. Si es preciso aclarar —para no caer en la hagiografia ni
reproducir los mitos del sector— que los avances efectivamente producidos no comenzaron con Batlle,
sino que se iniciaron antes, y que no fue el sector batllista el Unico responsable de estos. En no pocos
temas sustanciales —como la afirmacion de la democracia politica— fue clave el Partido Nacional y en
muchos otros tuvo relevancia el aporte de la incipiente izquierda partidaria marxista y de los colorados no
batllistas.
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sucesivamente, en Amsterdam y en Montevideo venci6 a Argentina y en Maracana a
Brasil en su propio terreno. El pequefio pais modelo se permitia marcar su superioridad
sobre los dos grandes gigantes de los cuales, insumisamente, habia rechazado
alternativamente formar parte —segln rezaba ya por entonces la historia oficial de la
“tesis independentista clasica” en los tumultuosos tiempos de las luchas
independentistas y de la formacion de las proto-naciones a inicios del siglo X1X en esta
parte del globo. Nada menos que en las celebraciones y fastos del centenario como
nacioén, Uruguay derrotaba a Argentina. Un par de décadas mas tarde vencia también al
mas tenaz enemigo del padre Artigas, los descendientes del Imperio de Brasil,
precisamente en el afio de la conmemoracion de los cien afios de la muerte del procer,
dandoles la gran leccion simbdlica de que la opcidn por el camino propio habia sido la
correcta.

Pero una diferencia importante se destaca, entre inicios y mediados de siglo, en
cuanto a las formulaciones simbdlicas sobre el proyecto y el destino de la pequefia
nacion. Como vimos, los grandes suefios civicos de Batlle y Ordéfiez en 1908 eran
ambiciosos pero no engreidos: partian de una valoracion equilibrada de las limitaciones
existentes y de una evaluacion ajustada de los procedimientos requeridos por los que
habia que transitar para lograr esas grandes metas. La utopia estaba —en cierto modo—
enraizada en la realidad. No era tanto por entonces una construccion de memoria como
una proyeccion a futuro, aungque convengamos en que, si toda construccién de memoria
expresa una articulacion de pasado, presente y futuro, toda proyeccion contiene
necesariamente una evaluacion del pasado: es también, a su modo, una articulacién de
pasado, presente y futuro. No por casualidad el suefio del pais modelo parte del rechazo
al intento de restauracion de las corridas de toros como emblema de la barbarie.

En 1950, medio siglo después, ya no hay proyectos a futuro, sino claramente una
memoria del pasado:

“El Gltimo discurso la noche antes de las elecciones [de 1958, que ganan los blancos
luego de 93 afios] resumia bien cuél habia sido el uso de la historia en la trayectoria
politica de Luis Batlle, de qué manera estaba convencido de que lo mejor para el
Uruguay habia ocurrido y que la obligacion y la responsabilidad consistia en respetar,
razonablemente, esa tradicion exitosa: “e/ programa de hoy es el de ayer”(29.11.58,
Luis Batlle, Pensamiento y accion)” (Rilla, 2008:309).%

2 Puede citarse para reforzar esta interpretacion, la definicion de German Rama del periodo de

Luis Batlle como la “imitacion del propio modelo”, sin ningun tipo de aporte original, del proyecto
innovador desplegado en las tres primeras décadas del siglo XX por José Batlle y Ordéfiez (Rama, 1989).
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Como el Uruguay no hay no es la memoria de la ventura y del recuento mesurado del
proceso recorrido, sus dificultades, condicionantes y contextos favorables que lo
hicieron posible; es, lisa y llanamente, la memoria de la vanagloria, es la reificacion
absoluta del culto a la excepcionalidad, el sindrome del “pais petiso” (Achugar, 1992)
que se cree natural y eternamente superior.

Segun Panizza, a pesar de integrar un partido que no por casualidad se define
como “tradicional”, en el batllismo existié siempre una tension no resuelta entre el
elemento irracional que toda invocacion a las tradiciones lleva consigo y la fuerte base
racionalista de su discurso politico. Sin embargo, encuentra en el neobatllismo una
propension mas acentuada a la mitificacion:

“Pero si el discurso neobatllista se inscribe dentro de la vertiente racionalista
caracteristica del batllismo, el mismo tiene también sus propias formas de creacion
mistica. Y ese mito no es otro que el de José Batlle y Ordofiez, a quien se presenta
como el principio y punto de referencia de la formacion politica uruguaya asi como la
encarnacion de su continuidad en el tiempo: “La obra de Batlle, ya se ha dicho desde
esta tribuna y ya lo conoce el pais, es realmente extraordinaria. Todo este siglo es de
Batlle, y todo lo que tengamos que marchar en funcion del progreso también sera de
Batlle” (27.3.1954, Luis Batlle, Pensamiento y accion)” (Panizza, 1990:92).

“la invocacion a Batlle como parte del proceso de localizacion espacio-temporal de la
identidad politica del batllismo de posguerra se produce mediante la apropiacion de un
espacio institucional: el del “estado/partido” y de un tiempo histdrico: el mito
doblemente secular de <100 afios de gobierno colorado’ (‘Hace 100 afios que el Partido
Colorado esta en el poder’) y del ‘siglo de Batlle’ (‘Todo este siglo es Batlle”). (...) Al
mito de Batlle hacedor del pais se une el mito del Partido Colorado: ‘Es el historial del
Partido Colorado, y a lo largo de este siglo quien ha hecho este pais es el batllismo’.
Es en esta total identificacion entre el ‘Estado’, el “partido’ y el “pais’, en el uso casi
indistinto e intercambiable de dichos términos, y en la identificacién de ambos con la
figura de Batlle y Orddfiez que las caracteristicas especificas del proyecto hegemonico
batllista aparecen como més claras: una unidad que es construida no en términos de
“pueblo” o “nacion” sino de lo “partidario estatal”. (Panizza, 1990:94)

Recuperando ahora la idea de que lo que me interesa exhibir en estas trayectorias
es el imaginario colectivo como un todo de la sociedad uruguaya del momento,
volvamos nuevamente al paralelismo entre lo que sucede en el discurso oficial de las
elites gobernantes y en la cultura popular, y dentro de esta, en sus generos
predominantes, la conjuncién futbol/carnaval. La murga cancién mas representativa de
la época del 50 era por entonces Vayan pelando las chauchas, que en sus primeros y
mas reconocibles versos dice asi: “jVayan pelando las chauchas, vayan pelando las

chauchas aunque les... cueste trabajo!/ jDonde juega la celeste, donde juega la celeste/
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todo el mundo... boca... abajo!”?. Este lugar de sentido —;lugar de memoria?— con que
una sociedad se autorrepresenta, mas alla de que constituya un medio expresivo de los
sectores subalternos, estd pautado por el mismo principio que se ha sefialado para las
producciones de sentido mas politico-intelectuales de las elites dirigentes: la arrogancia
y autocomplacencia como principio rector dominante.

El itinerario posterior de las representaciones mas sociopoliticas sobre el pais en
general acompafd la misma peripecia que las futbolisticas. Por un lado, se volvieron
clasicas de todos los tiempos, al punto que su mencién resulta facilmente reconocible en
las cabezas de “todo” uruguayo cada vez que son enunciadas por algin motivo. En este
sentido, como afirmaba Panizza -y a su modo Rilla y tantos otros autores pasibles de
ser citados—, ingresaron también al ambiguo territorio del mito. También su
sobrevivencia estuvo marcada por la condena a flotar como significantes vaciados de
sus referentes terrenales en periodos en los que ya los hechos fueron siendo otros, no se
correspondian con tales representaciones. La historia posterior es conocida: tamafio
despropésito de haberse creido el pais modelo para América y el mundo fue pasto facil
de la ironia y la mordacidad como necesaria contrarrespuesta para ajustar el abismo
cada vez mas creciente entre representacion y realidad. Esta claro que los tiempos entre
ambas dimensiones —lo que puede denominarse “realidad” por un lado y sus formas de
representacion por el otro— no se corresponden, y no se corresponden de igual manera
en un momento dado para todos los grupos, clases, sectores sociales de una sociedad
compleja como lo es un Estado-nacion moderno. Abordaré el tema de las
contrarrespuestas al mito del pais modelo en un apartado posterior de este mismo
capitulo. Pero por ahora concluyamos que —a diferencia de lo que sostuvieron muchos
de los exponentes de esas contrarrespuestas criticas— la utopia del Uruguay batllista fue
muy exitosa desde el punto de vista de su eficacia simbélica.

Para recapitular. Desde inicios hasta pasada la mitad del siglo XX, la sociedad
uruguaya tuvo un continuo avance en todos los indicadores de progreso material,
economico, social, politico, educativo, cultural. No sin vaivenes, avances y retrocesos,
impulsos y frenos, constituyd lo que a mediados de siglo se dio en caracterizar como el
Uruguay feliz, la Suiza de América y sus variantes. Esa realidad en la base cristalizé en

el modo de sedimentar esa experiencia histdrica en la vida cotidiana y en las creencias

z El significado mas literal referiria a que en las primeras décadas del siglo los partidos de futbol

se jugaban por la comida, y los perdedores tenian que cocinar para todos luego de culminado el partido.
En su significado metaférico, los uruguayos presumian de que el partido estaba ganado antes de jugarlo.
La Celeste se declaraba invencible: “Todo el mundo boca abajo”.
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de la gente comin. No lo fue, por supuesto, de “toda” la sociedad, ficcién que nunca
ocurre puesto que esa entidad unificada no existe, pero si de las grandes mayorias. En
este sentido —durante ese tiempo— fue un verdadero suefio realizado. Segun qué
indicadores se tomen en cuenta —econdmicos, sociales, politicos o como un todo—, a
partir de la década de 1950 comenz6 a despuntar la crisis. Aproximadamente una
década después, emerge con mayor vigor lo que en este trabajo se define como el
“pasado problematico”. Se suceden, pues, medio siglo de hegemonia batllista® desde
fines de la guerra de 1904 hasta los Gltimos destellos de Maracand, estancamiento y
deterioro gradual cada vez mas acelerado, y crisis “total” con la instalacion y extension
por aproximadamente dos décadas del “pasado problematico”.

Después de este largo preambulo arribo al tema central de investigacién: la
construccion de la memoria de ese pasado problematico por parte de Sanguinetti. Pero
la recuperacion de estos antecedentes respecto a las trayectorias del imaginario
colectivo de la sociedad uruguaya en general y de los mitos politicos del batllismo en
particular —que, como se ha visto, estan profundamente imbricados— no es meramente
anecdética. Como intento demostrar en este capitulo -y, en parte, también en los
subsiguientes—, la primera y mas importante estrategia desarrollada por este actor para
dar sentido a este pasado problematico es restituir esta tradicidn, este suefio realizado
en la realidad, e hiper-realizado en las mentes de las dirigencias politico-intelectuales
del linaje politico al que pertenece, para dar cuenta del pasado problematico. Dicho en
pocas palabras, su apuesta primera para dar un sentido de dicho pasado se estructuré a
partir del mito de los uruguayos campeones y del pais modelo. ;Como es posible
tamafia apuesta, dada la distancia de los elementos de la realidad de que disponia para
hacerlo? ¢Como es posible construir la memoria de la tragedia mediante la
revivificacion de la memoria de la gloria y la vanagloria? Para comenzar a contestar

estas preguntas, propongo que nos introduzcamos en el material empirico a partir del

2 El batllismo se constituyoé en “el referente central de la politica uruguaya durante este tiempo

(...) mas alla de la cuota parte efectiva de control del aparato estatal que le toco a lo largo del periodo, su
caracter de referente se lo dio su capacidad de conformar los limites discursivos de la formacion politica
uruguaya, incluyendo, por supuesto, en esta afirmacion el discurso de sus adversarios” (Panizza,
1990:22). “Hablar del ‘Uruguay Batllista’ debe significar algo diferente a un largo periodo histérico de
ininterrumpido control del aparato estatal por el (los) batllismo(s). La continuidad que sugiere el término
‘Uruguay Batllista puede, sin embargo, referirse a elementos de naturaleza mas sustantiva: a ciertas
estrategias politicas, a un conjunto de arreglos institucionales y a un tipo de discurso politico que durante
este periodo estructuraron la formacion politica uruguaya y definieron sus limites. (...) el discurso
neobatllista muestra una gran continuidad con el del batllismo temprano, mostrando de este modo la
vigencia temporal del proyecto hegemdnico que tuvo se expresion popular en el ‘Uruguay feliz”
(Panizza, 1990:99).
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examen de dos pasajes a modo de estudio de caso de discursos politico-intelectuales de

Sanguinetti.

I1. Un suefio a restaurar

“La noche antes del plebiscito, saliendo de la redaccion de El Dia, le
confesé a Manuel Flores Mora, politico y periodista colorado, mis temores
sobre el resultado. Clavdndome los ojos me dijo: —Mird, Julio, antes nos
decian la Suiza de América y ahora vamos a demostrar si alguna vez nos
merecimos realmente ese titulo. A mi no me hace fuerza que digan que las
dictaduras siempre ganan los plebiscitos, porque los plebiscitos de esta
naturaleza no se han dado en los paises de tradicién democrética. Yo creo
que de verdad fuimos ‘la Suiza’ y confio en que lo volveremos a
demostrar...” (Julio M. Sanguinetti, EIl temor y la impaciencia, 1991).

El 30 de noviembre de 1980 los militares promovieron mediante un plebiscito un
proyecto de reforma constitucional que pretendia legitimar la continuidad del régimen
autoritario. Una gran mayoria (57%) de ciudadanos aproveché esa inédita oportunidad y
desaforadamente salté —en forma cauta y silenciosa, obviamente, actuando con los
artilugios de la infrapolitica (Scott, 1990)- al centro de la pista a proclamar: jNo! Urnas,
papeletas, credenciales civicas, filas de votantes, campafia electoral —aunque unilateral—,
alguna que otra pronunciacion opositora y un solo debate televisivo volvian al escenario
de lo pdblico. Un régimen autoritario se plebiscita a si mismo con todos los medios
disponibles a su favor, pierde y, un tanto a regafiadientes, reconoce la derrota. No es
cosa de todos los dias ni sucede en todas partes; ese mismo afio se daba el ejemplo
contrario en el plebiscito organizado por Augusto Pinochet en Chile. Algunos elementos
de la realidad parecian volver a indicar que Uruguay era un pais con cualidades
especiales...

Ese acontecimiento abrié una ventana hasta muy poco tiempo atras impensable.
A partir de entonces, muy gradualmente, no sin avances y retrocesos, se fue
reconstruyendo el espacio para la accion politica convencional. Los militares
mantuvieron el control del ritmo y el tono de esta apertura privilegiando ciertos canales
institucionales, actores colectivos e individuales: la negociacién cupular, los partidos
politicos tradicionales®, ciertos lideres por sobre otros (a través del mecanismo de la

., . 2
“desproscripcion” selectiva) d

% Esta denominacion era hasta hace poco tiempo aplicada a los partidos Colorado y Nacional (o

blanco) debido a que tienen mas de 150 afios de existencia, habiendo sido fundados como partidos de
divisas, a partir de liderazgos caudillistas, en los primeros afios de vida independiente. Se constituyeron
en los actores protagonicos de la partidocracia a lo largo del siglo XX, el primero identificado como el
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Sanguinetti se vio doblemente beneficiado por este proceso: desde el punto de vista
individual, porque los otros principales lideres historicos del bloque opositor a la
dictadura continuaron proscriptos (Jorge Batlle, Liber Seregni cuando fue liberado) e
incluso detenidos al regresar al pais (Wilson Ferreira Aldunate); desde el punto de vista
pragmatico, porque los mecanismos privilegiados por los militares fueron aquellos en
los que mejor sabia moverse. Como pez en el agua, con la apertura democrética retorné
a su campo por excelencia: la politica entendida como monopolio exclusivo del accionar
de los partidos politicos. En el correr de ese intenso lustro que abarca desde el dia
posterior al resultado del plebiscito hasta el 1° de marzo de 1985 pasé de reconstituir y
liderar los sectores batllistas (opositores a la dictadura) derrotando al pachequismo en
las elecciones internas de los partidos tradicionales (1982) a acceder a la conduccion de
su partido (como secretario general del Partido Colorado, en 1983), constituirse en el
principal articulador de la formula de salida institucional finalmente triunfante (Acuerdo
del Club Naval, 1984), ser proclamado en forma unanime como candidato presidencial
por los sectores batllistas del Partido Colorado para comparecer en la extensa campafia
electoral que ocup6 practicamente la segunda mitad del Gltimo afio transcurrido en
dictadura (1984) y, como es sabido, coronando tal exitosa trayectoria, ser electo y pasar
a ejercer como primer presidente de la democracia recuperada (1° de marzo de 1985).
No obstante, esta reconstruccion ex post puede dar una idea equivoca de lo que
implicé ese proceso. Esta progresiéon de “éxitos” tuvo lugar en un marco incierto y

cambiante, signado por los avances y retrocesos en procura de la salida institucional

partido del gobierno y del Estado; el segundo, como opositor. El bipartidismo clasico del sistema politico
uruguayo se disolvié paulatinamente con la emergencia de la coalicion de izquierda Frente Amplio,
proceso que ha llegado a su instancia culminante con el arribo de esta fuerza politica al gobierno, en
2005. Ello repercutié en que tanto algunos actores como analistas desechen esta denominacion,
proponiendo otras alternativas. Es el caso del propio Sanguinetti, quien para mantener la identidad
diferencial de ambos partidos con respecto a la izquierda partidaria utiliza el término de “partidos
fundacionales”. Hacia el final del periodo de transicion bajo dictadura ocurrié un giro inédito por el cual
los militares aceptaron legalizar y reconocer a la izquierda partidaria (el Frente Amplio, aunque no todos
sus sectores) en detrimento del Partido Nacional, lo que posibilito la concrecion del Pacto del Club Naval.
% En el comienzo del periodo que se ha dado en llamar “ensayo fundacional” del proyecto politico de la
dictadura (luego de culminada la etapa “comisarial” orientada fundamentalmente a la represion), el 1° de
setiembre de 1976 el Poder Ejecutivo emiti6 el Acta Institucional n® 4, mediante la cual se estipul6 la
condicion de proscriptos politicos por quince afios a partir de la fecha para una serie de ciudadanos entre
los cuales se destacaban los candidatos a cargos electivos de los “grupos politicos marxistas y pro-
marxistas”, la totalidad de personas procesadas “por delitos de lesa nacion” y la totalidad de los titulares y
suplentes que hubieran ocupado cargos parlamentarios en las legislaturas de las elecciones nacionales de
1966 y 1971. Esta Gltima condicion comprendia a Sanguinetti y a Jorge Batlle. Con el resultado negativo
para sus intereses del plebiscito de 1980 los militares tuvieron que rever esta medida, procediendo al
mecanismo de la desproscripcion selectiva, que les llego antes a algunos dirigentes que a otros y nunca a
los dos maximos lideres del Frente Amplio, Liber Seregni, y del Partido Nacional, Wilson Ferreira
Aldunate, quienes no pudieron ser candidatos en las elecciones nacionales de noviembre de 1984.
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contra la principal fuerza contendiente —los militares—, en paralelo a un conglomerado
de pujas a varios frentes (dentro del Partido Colorado, con los sectores que apoyaban a
la dictadura; dentro del espacio opositor democrético, alternando cooperacion vy
competencia con los demés partidos politicos y conteniendo el intenso protagonismo
alcanzado por los movimientos sociales y las movilizaciones populares) por el control
de la modalidad de retorno a la recuperacion institucional democrética.” Antes que
simple y lineal, el periodo transicional en dictadura fue complejo y —mirado desde el
angulo que compete a la figura de Sanguinetti— demuestra su gran competencia y
sagacidad como politico; si bien, como se dijo, cont6 con corriente a favor, debié nadar
siempre en aguas turbulentas. Para ello recurrié a todos sus recursos; me interesa
detenerme en uno de ellos: su especial habilidad para dotar de un sentido trascendental
a la vida politica. No se trata simplemente de una cuestion ideoldgica: excede y va mas
alla de la labor argumentativa en dicho terreno. En la lucha politico-ideolégica del
momento se destaca en el “trabajo sobre la memoria” (Jelin, 2002a), una apuesta por
volver a reintroducir en la escena publica los mitos de antafio. En momentos en que no
se ha salido del “pasado problematico”, la recurrencia a la mitologia politica heredada
es central como instrumento de la lucha politica del presente y —también— para el futuro
postransicional. No es Sanguinetti el Gnico agente que participa en esta recuperacién del
patrimonio mitico-simbolico clasico, pero seguramente haya sido su mas preclaro
enunciador. Por aqui tenemos una pista para empezar a responder las preguntas mas
arriba formuladas. La recuperacién y resignificacion de dos categorias politicas

resultan claves aqui: las de nacién y democracia. Pasemos a examinarlo mas de cerca.
La nacién uruguaya: esencia, encarnacion historica, sintesis superior

El medio publico de comunicacién privilegiado de los primeros afios de la dictadura
transicional fue la prensa partidaria. Uno tras otro florecieron por entonces los
semanarios opositores al régimen. Para que se tenga una idea de la dimension
alcanzada, s6lo las agrupaciones batllistas editaban tres: Opinar, Jaque y Correo de los
Viernes. Después de largos afios de censura, presentan un alto nivel de calidad
periodistica, cuentan con secciones especializadas y, mas alla de su perfil sectorial y
partidario, son leidos por un amplio espectro de ciudadanos —no exclusivamente

identificados con el Partido Colorado— avidos de conocer lo que acontece en el dia a dia.

z En 1980-1984: Operacion Sanguinetti, de Marcelo Pereira (1986), se halla un excelente analisis

de la dindmica y complejidad de tales pujas durante este periodo.
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El daltimo de los nombrados es dirigido por Sanguinetti, quien cada semana redacta su
editorial politico sobre los cambiantes acontecimientos de entonces, pero el conjunto del
medio es un canal de expresion de significacion para dar batalla sobre la opinién publica
respecto de los intereses politicos en juego que se van abriendo. Sin embargo, me
interesa observar un tipo de formacién discursiva que pretende trascender la coyuntura.
Un texto suscrito por Sanguinetti en Correo de los Viernes en 1982, titulado “El
Uruguay esencial, siempre enhiesto en su tronco”, se constituye en una excelente via de
entrada para ilustrar el tipo de configuracion discursiva puesta en practica por este actor.
En esta ocasion se transcribira casi en su totalidad esta fuente para luego pasar a su

analisis. Cabe precisar que los subtitulos son los originales del texto.

“La naciéon como valor

Uruguay, como nacién —aun antes de ser un Estado— se configuré en torno a un conjunto
de valores espirituales emanados de la doctrina humanista del liberalismo. La esencia de
la revolucidn artiguista fue esa y en torno a ese nlcleo ideoldgico se configurd nuestra
nacionalidad. No fue un suefio nacionalista exagerado el que alent6 esa formacion en un
pueblo cuyo caudillo, acendradamente federalista, persistié toda su vida en la creencia de
que la independencia de los orientales debia conducirlos a la hermandad con el resto de
las provincias, desgajadas del tronco virreinal hispanico. No se hizo la emancipacion para
sustituir la dominacion espafiola por la de una oligarquia criolla, como ocurri6 en tantas
otras comarcas (...) En estas tierras todo fue muy claro desde el principio y las inmortales
Instrucciones del afio 13, el memorable discurso de abril de ese afio y el Reglamento para
la Campanfia del 15 constituyen el ndcleo esencial de una ideologia en que el hombre libre
y el proposito igualitarista de justicia constituyeron un credo invariablemente asumido
como condicion esencial de la existencia.

La democracia social

El espiritu original de la revolucion artiguista encarnd, a tal punto que sera luego una
constante de nuestra evolucion histérica. Aun en tiempos de tormenta e inestabilidad
politica, en los que la confrontacién armada llevaba al campo de batalla a las facciones
politicas, el ideario artiguista y los principios de la Constitucién de 1830 constituyeron un
programa al cual todos, a su modo, trataron de servir. Por esa causa no se erigié nunca un
sistema totalitario ni prosperaron esos caudillismos mesidnicos en que sobre la
afirmacion hegemdnica de una voluntad individual se instauraba el despotismo. La lucha
por la afirmacién republicana apunt6 siempre al desarrollo pleno de la individualidad
humana. A tal punto se mantuvo ese espiritu que en tiempos de irregularidad
institucional, José Pedro Varela inici6 su revolucionaria obra educativa, sintetizada en su
célebre concepto de que para formar la Republica primero hay que formar republicanos y
ello se basa en la educacion del pueblo. En otra dimension, es el mismo espiritu que lleva
a Batlle, al mismo tiempo de afirmar las instituciones democraticas, a impulsar su obra de
transformacion social sin la cual la democracia no podia tener un sustento duradero. Esas
dos vertientes, la educativa y la social, se conjugan para configurar asi la plenitud de una
Republica que no se detenia en el juego formal de instituciones juridicas sino que, en
profundidad, alcanzaba la plenitud de una democracia real. Aun con imperfecciones, aun
con injusticias y carencias, de ese modo es que Uruguay alcanza en el siglo XX el
funcionamiento de una democracia sefiera en un continente atin alejado de estos logros.
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El espiritu de la tolerancia

Nuestra nacionalidad se asienta en un espiritu de tolerancia. La libertad civil y religiosa
que proclamaban las Instrucciones llega asi a ser una realidad y a su influjo llegan al pais
torrentes inmigratorios que se amalgaman con la poblacién original, asumiendo
intimamente sus mismos valores. Los hijos de italianos y espafioles, armenios, valdenses
y judios coexisten en un pais de tolerancia. Hombres y mujeres de origenes histéricos
diversos, religiones distintas, situaciones sociales diferentes, se sienten parte de una
misma empresa, a la que empiezan a integrarse desde los bancos de una escuela
igualitaria, laica y gratuita, que constituye el nicleo esencial de su doctrina.

De ese modo, termina de perfilarse el espiritu nacional. La libertad individual, la
tolerancia filosofica-religiosa, la aspiracion permanente al igualitarismo social, afirma el
ser nacional. No se cultiva un nacionalismo asentado en el poderio material ni la
vocacién expansionista ni la ambicién de riquezas. Uruguay asumird como conciencia
existencial que su destino no es el de ser una potencia. Su orgullo de pais se asentara en
el prestigio de sus instituciones, el espiritu civico de sus gentes, su libre y justiciera
voluntad de trabajo y creacion. Asi fuimos aquello que en un tiempo se llamé la Suiza de
América y aun sin ese titulo, siempre discutible como todos los rétulos, nuestra dignidad
de uruguayos se expresd en esa modalidad tan pura de sentirse hijos de una tierra de
libertad, en la que nadie seria perseguido por su raza, sus ideas o su fe.

El pueblo reverenciaria entonces, invariablemente, a caudillos que lucharon por libertades
y admirara en ellos ese ideal y no su fuerza. Como atribuira la condicién heroica a
hombres del pensamiento o el arte que seran parte de su iconografia nacional: el pincel de
Blanes, la roméantica poesia de Zorrilla de San Martin, el mundo méagico de negros y
gauchos de Pedro Figari, la prosa cincelada de Rod6, el pensamiento humanista y 16gico
de Vaz Ferreira... Asi hasta llegar a nuestros dias, siempre poniendo esas grandes
conquistas del espiritu por encima de cualquier otra circunstancia.

El sol siempre retorna

Aquel Uruguay esencial, de tan lejanas raices, sigue enhiesto en su tronco. Podran malos
vientos sacudir sus ramas 0 hacer caer sus hojas, pero no hacerlo caer. Las hojas que caen
se sabe que mafiana seran sustituidas por otras, tan verdes y lozanas como las anteriores,
nutridas desde la misma raiz por idéntica savia. En el Montevideo de hoy, vemos estos
dias la pintura de Costigliolo, con su mundo racional de creacién, la aventura plastica de
Agueda Dicranco con sus vidrios, expresiones teatrales que buscan nuevas formas de
comunicar; una historiografia que bucea en el pasado con nuevas luces y renovados
métodos.. Vemos una juventud que se educa y saltea la rigidez esquematica de los
programas buscando con inquietud mas alla de esa seca directiva viejos y nuevos
servidores de la democracia, sofiando con nuevos programas y renovadas estructuras
institucionales... Mas alla de la circunstancia, el espiritu profundo del pais —las mas de
las veces manifestado intuitivamente, sin edulcoraciones intelectuales— preserva su raigal
condicidn. Y en las horas de dificultad lo sentimos mas eterno que nunca. Conscientes y
convencidos de que perdurara sobre todo eclipse. El sol de nuestra bandera no es s6lo un
simbolo gréfico. Es la expresion cierta de un astro de libertad que jamas dejara de salir —
para todos— detras de los nubarrones.” (Sanguinetti, J. M., El Uruguay esencial, siempre
enhiesto en su tronco, Correo de los Viernes, 6.12.1982).

“La nacion como valor” es el primer subtitulo que comienza a dar sentido a la
narracion. En el primer plano, aparece la “nacién” como categoria central. Desde su
consideracion ontoldgica en esta representacién de la nacién se plantea la

preponderancia del espiritu sobre la materia y de lo perdurable sobre lo contingente. En
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una primera lectura todo hace pensar que se esta frente a una variante mas de los tipicos
discursos esencialistas de fines del siglo X1X sobre la nacién, los cuales se caracterizan
por concebir tal entidad a-histéricamente, y en sus versiones extremas, como un
conjunto de valores espirituales que preexisten a toda existencia material y agencia
humana; “esencia” o “espiritu inmanente” que estd latente y es llamado a despertar —
como la “bella durmiente”, en expresion de Ernest Gellner (1991)- de su letargo para
activarse de una vez y para siempre. Muchos de estos componentes de este
nacionalismo elemental estan claramente presentes en el texto trascripto. Pero la
particularidad del caso es que no se trata estrictamente de una construccién puramente
esencialista: la concepcion de la nacién uruguaya planteada no deja completamente de
lado la agencia humana, el proceso historico y la experiencia vivida y sentida de tal
proceso como componentes fundamentales de la configuracion nacional, sino que mas
bien lo coloca en una particular combinacion, a medio camino de lo que en los debates

académicos sobre el topico se ha dado en llamar la polémica entre perspectivas
28

EEINT3

“esencialistas”, “constructivistas” y “experienciales” sobre la nacion.

En primera instancia, el conjunto de valores que constituyen Uruguay como nacion
responde a una serie de principios de cierta restriccion, que tienen un origen histérico
preciso, los “emanados de la doctrina humanista del liberalismo”, que se plasman en
esta parte del orbe a partir del despliegue de la agencia humana, en concreto, del
convencimiento, la entrega y la inteligencia superior de Artigas en episodios histéricos
especificos: el perfil de su revolucién, el Reglamento para la Campafia de 1815, las
Instrucciones de 1813, su “memorable” discurso de ese afio. No es tan simple ni tan
esencialista, entonces, sin dejar de serlo, este tipo de narracién; los destellos de
esencialismo refulgen por todas partes cuando se afirma rotundamente que “aqui todo

fue muy claro desde el principio”, las Instrucciones de 1813 son catalogadas de

2 Desde su consideracion desde perspectivas desarrolladas desde las ciencias sociales respecto de

la emergencia de los nacionalismos modernos tanto de alcance general —aunque prioritariamente
centrados en la experiencia europea— (Anderson, 1993; Hobsbawm, 1998; Hobsbawm y Ranger, 2002;
Gellner, 1991) como especificamente en los estudios del caso uruguayo (Caetano, 1992; Demasi, 2004),
esto entra en franca contradiccion con las conclusiones tedricas expuestas en tales enfoques que sostienen
la precedencia del Estado a la nacién y el caracter de construccién ex post y desde arriba de las
identidades nacionales. La bibliografia sobre la polémica esencialismo versus constructivismo es enorme.
Una excelente sintesis y propuesta de intento de superacién introduciendo la consideracién de la
experiencia se encuentra en Grimson (2004). Por Gltimo, el texto citado denota una notoria influencia de
Renan en la nocion de nacién que presenta el autor.
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“inmortales” o se repite una y otra vez la invocacion a una “esencia” y un “espiritu”
inmanente que perdura mas alla de las contingencias.

El esencialismo se denota también en la apelacién al tipo de metéforas que recorren
el texto de principio a fin, desde su titulo hasta su cierre, y cuyo referente dominante es
la naturaleza como simbolo de la inmutabilidad por excelencia: tronco siempre enhiesto,
raices profundas,® el sol que siempre retorna, que nunca dejara de salir pese a los
nubarrones (recuérdese las habituales metaforas en referencia a la década del setenta
como “los afios oscuros” o “la larga noche de la dictadura”). Como en las mitologias de
las sociedades tradicionales relevadas por los antropdlogos clasicos, las poderosas
fuerzas del cosmos estan intimamente asociadas, cual guardianes celosos, al destino de
supervivencia del gran espiritu nacional. Podria seguir agregando elementos en este
plano mitico; por ejemplo, el de la fiel reproduccion del canon consagrado de los
grandes forjadores de la patria, la “santisima trinidad” conformada por el Padre nuestro
Artigas®, José Pedro Varela y don Pepe.

Sin embargo, el factor humano y la historia como proceso colectivo resultante no es
dejado completamente de lado, aunque se hace presente de un modo bastante peculiar.
La nacidn se afirma en la historia, se construye colectivamente en forma acumulativa y
lineal —para seguir con el ejemplo, a Artigas le sucede Varela y luego a ambos Batlle—;
no obstante, esto no ocurre en un horizonte de posibilidades indeterminado ni abierto a
la incorporacién de nuevos actores que expresen nuevas demandas o conflictos de
intereses, tal como se concibe predominantemente en los enfoques tedricos

constructivistas sobre la nacién. Por el contrario, sin llegar a concebirse propiamente

% pyede compararse esta veta del discurso con la propia tradicién de la que forma parte. Segin se
observd, Batlle y Orddfiez en las cartas que si llegaron desde el viejo continente en su etapa de
proyeccién-ensofiacion empleé también la metéfora del arbol para la nacién por entonces todavia vivida
como en sus etapas germinales, la “nacion naciente”: en contraposicion a la Europa “afiosa y endurecida”,
la joven nacién sudamericana era la savia nueva, el arbol “joven y tierno” pasible todavia de ser
enderezado —expresion esta Ultima que comprendia un juicio negativo del pasado heredado-. Por el
contrario, Sanguinetti concibe de un modo totalmente diferente el pasado precedente; no hay un tronco
torcido a enderezar, sino que en su esencia fundamental ha estado, estd y estard siempre enhiesto. Su
figuracion arborea es inmutable a la accion del tiempo y a los ciclos temporales de la vida, dada la
condicidn raigal que lo afirmo a esta tierra. Uruguay es un eterno “arbol de la vida”, figuracidén simbolica
préacticamente universal de la humanidad, presente en las mas diversas tradiciones culturales de distintos
pueblos y culturas desde tiempos inmemoriales, tanto en Oriente como Occidente y en la América
precolombina.

0 «E| Padre nuestro Artigas,/ sefior de nuestra tierra,/ que como un sol llevaba/ la libertad en pos./ Hoy es
para los pueblos/ el verbo de la gloria,/ para la historia un genio,/ para la Patria un dios” reza en sus
primeras estrofas el Himno a José Artigas. El Estado-nacién uruguayo tiene entre sus repertorios
simbélicos oficiales dos fechas de independencia, tres banderas nacionales y dos himnos patrios
subsidiarios al Nacional, la Marcha a mi bandera y este himno a José Artigas.
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como un ciclo de eterno retorno, la temporalidad es representada como una especie de
espiral en progresion en la que los principios consagrados en el momento de la
fundacion de la nacion vuelven a recobrar en determinados momentos su maxima
expresion. Lo nuevo solo tiene espacio como confirmacion y complementacion de dicha
esencia inmanente, de tal manera que la trayectoria de constitucion de este “espiritu
nacional” se encuentra prefijada de antemano. Un concepto que parece adecuado para
dar cuenta de esta peculiar forma de representar la nacion y el devenir de la historia
nacional es el de encarnacion historica, que permite atender al mismo tiempo el modo
en que se articulan lo espiritual/material y lo esencial/contingente. Es clara la primacia
en su concepcién de los dos primeros polos de ambas diadas. Primacia de la nacién
como valor: los grandes principios del liberalismo, la tolerancia, etcétera, que deben
asentarse en un “espiritu de cuerpo”. Es Artigas con su gesta quien “realiza de forma
brillante” este primer movimiento, la primera y, como tal, mas importante encarnacion.
Luego sOlo queda esperar sucesivas encarnaciones que estén a la altura de tan
impresionante legado; desfilan Varela, don Pepe, los “pintores y poetas de la Patria”,
“hasta llegar a nuestros dias, siempre poniendo esas grandes conquistas del espiritu por
encima de cualquier otra circunstancia” (Sanguinetti, idem). Resalta también en este
tipo de configuracion discursiva la capacidad de dar un sentido positivo a los periodos
controvertidos de esa “gran epopeya colectiva”, como la guerra de bandos del siglo XIX
o0 los periodos autoritarios como el de Latorre: “El espiritu original de la revolucién
artiguista encarn6, al tal punto que sera luego una constante de nuestra evolucién
histérica. Aun en tiempos de tormenta ¢ inestabilidad politica...” (Sanguinetti, idem).

Los tiempos probleméticos no escapan a esta peculiar filosofia de la historia. Es
posible constatar en ellos el influjo benéfico de tan poderoso halito que, a su modo, no
deja nunca de tener influencia. Si mi tema central es la construccién de la memoria, la
practica discursiva del actor provee de un borbollén constante de conexiones y
yuxtaposiciones de esta naturaleza; lo que Michael Taussig (2000) ha denominado
técnica del “montaje”. De eso trata la construccion de una memoria, en este caso, la
memoria de la nacién, como queda en evidencia en el modo de poner lado a lado, por
ejemplo, dos momentos y acontecimientos tan diferentes como el Congreso de Abril de
1813y las oleadas inmigratorias de la primera mitad del siglo pasado.

“Nuestra nacionalidad se asienta en un espiritu de tolerancia. La libertad civil y
religiosa que proclamaban las Instrucciones llega asi a ser una realidad y a su influjo
llegan al pais torrentes inmigratorios que se amalgaman con la poblacion original,
asumiendo intimamente sus mismos valores. Los hijos de italianos y espafioles,
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armenios, (...) se sienten parte de una misma empresa, a la que empiezan a integrarse

desde los bancos de una escuela igualitaria, laica y gratuita, que constituye el nucleo

esencial de su doctrina. De ese modo, termina de perfilarse el espiritu nacional”

(Sanguinetti, idem).

Como tercer atributo de la enunciacion sanguinettista sobre la nacién, ademas de su
caracter de esencia inmanente por un lado, pero inscripta —encarnada— a su modo en la
historia como desenvolvimiento progresivo de dicha esencia desde un origen definido
en la gesta artiguista, resalta un punto supremo final del ciclo de encarnaciones: la Suiza
de América como el fin de la historia (uruguaya). Se concibe la era dorada del Uruguay
batllista como el momento culminante en el que se termina de perfilar el “espiritu
nacional”. Esto no es otra cosa que el mito del pais modelo, Uruguay como sintesis
superior de convivencia social de cualidades excepcionales en el entorno continental y
aun mundial, camino a su plena restauracion.

Me interesa retomar aqui lo citado precedentemente por autores como Panizza o
Rilla, que se han dedicado a examinar el tipo de interpelacion discursiva del batllismo
clasico, gestor del imaginario del pais modelo. En una cita anterior Panizza sostenia que
existe una total identificacion entre el “Estado”, el “partido” y el “pais”, términos que se
vuelven indistintos e intercambiables, asimilados a su vez a la figura de Batlle y
Ordéfiez en la discursividad del batllismo, sobre todo a partir de la nocién de lo
“partidario estatal” en detrimento de las categorias de “pueblo” o “nacion”, escasamente
utilizadas por el batllismo clésico. A su vez, en otro pasaje de su importante obra este
mismo autor sefiala al respecto:

“Es importante sin embargo remarcar que la constitucion discursiva del Uruguay como
un espacio interior privilegiado en oposicion al convulsionado mundo externo (“en este
inmenso conflicto que vive el mundo, no hay pais que haya podido resolver sus
problemas como lo hemos hecho nosotros™), no tiene, sin embargo, nada que ver con un
discurso nacionalista. En primer lugar porque ello iba en contra de las bases ideoldgicas
del batllismo. En segundo lugar, porque no es una ‘esencia del ser nacional’ sino su
estabilidad politica y social lo que hace al Uruguay un pais privilegiado.

Hay aqui un elemento importante para entender la constitucion de sujetos en la
formacidn politica uruguaya. A través del discurso batllista, entendiendo aqui en su
sentido amplio del batllismo temprano y del neobatllista, el ser nacional, ‘el Uruguay
feliz’ es explicitamente constituido por la politica y a través de la politica. Es decir, no
hay aqui un intento de constituir una identidad nacional de raices prepoliticas o
metapoliticas, como en el caso argentino. La Nacion no es algo natural y eterno sino el
resultado de un hacer politico, el mas importante de los cuales es la accién historica del
Partido Colorado, cuyo largo periodo histérico de control del Estado ha asegurado la
estabilidad social y la situacion privilegiada del pais” (Panizza, 1990:81).%

3 Rilla sostiene algo semejante respecto del batllismo temprano, es decir, de don Pepe: “Batlle y

Ordoéfiez, que murié en 1929, no escribié demasiado sobre el patriotismo y las tradiciones nacionales.
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Aunque integrante de esta tradicion sectorial/partidaria, a tal punto que por momentos
desde la politologia se denomina a su corriente “el tercer batllismo”, Sanguinetti
presenta diferencias importantes en este plano con respecto a lo que exponen estos
autores. Ni Batlle y Orddfiez ni su sobrino transitaron particularmente por la invocacion
a “esencias del ser nacional”; mas bien parece que las rechazaban. En primer lugar, por
motivos ideoldgicos, sostiene Panizza. En segundo lugar, porque no las necesitaban ya
que tenian a mano para entusiasmar colectivamente a las masas la estabilidad politica y
social resultante de su quehacer estrictamente politico. Esto Gltimo no es menor:
Sanguinetti no cuenta con ello sino todo lo contrario. Cuenta con un pais empobrecido
econdmicamente, socialmente cada vez mas desestructurado e institucionalmente
devastado por la dictadura, en su “peor hora”. Frente a estas otras condicionantes,
impensadas en tiempos de la hegemonia batllista clasica, parece volverse importante
para quienes se presentan como los herederos del batllismo echar mano de la
esencializacion nacionalista como recurso politico. La categoria “nacion” cobra
entonces un protagonismo mayor, antes que lo exclusivamente “partidario-estatal”,
como funciond anteriormente. Seguramente a ello se deba que en la narrativa propuesta
para dar cuenta de la historia uruguaya abundan figuras extrapartidarias y ampliamente
consensuadas: Artigas, Varela y el propio Batlle, ya no revestido exclusivamente como
figura partidaria sino como estadista que le pertenece a todo el pais. La triple
identificacion entre Estado, partido y pais (Uruguay), tan cara a la tradicion batllista, se
desdibuja por momentos y se sustituye por Nacion, Estado y Uruguay, incorporando a
estas otras figuras extrapartidarias de gran consenso. Digamos -y ya se tendra
oportunidad de verlo en detalle— que eso ocurre s6lo momentaneamente puesto que
nunca dejé de sobrevolar la premisa de que el Partido Colorado/batllismo es
insustituible como actor central de la formacién politica nacional y de que es en el
fondo un término intercambiable mas de esta cadena de significantes. No obstante, me
parece importante remarcar el acrecentamiento de la categoria de nacién y de la nacién
como esencia inmutable e incontrovertible en el discurso politico de la época, aunque,
como fue sefialado, no es una esencializacion simplista y elemental, sino, como se

intentd6 demostrar, sumamente elaborada. Paraddjicamente, uno de los principios

Cuando lo hizo fue con desdén de quien no concebia el nacionalismo mas alla de las empresas del Estado
y a través del prestigio de Uruguay como nacién modelo y civilizada, capaz de tomar iniciativa en los
foros mundiales” (Rilla, 2008:288).

64



sustentadores de este proceso de mitificacion y de colocacion de la nacién en primer
plano de la articulacién de un proyecto de reconstitucion del colectivo en momentos de
crisis aguda paso por deificar la era dorada del Uruguay batllista, un periodo que se
resistié particularmente a hacer del nacionalismo méas elemental uno de sus pilares de

legitimacién como proyecto politico.

El “Uruguay esencial” en momentos de incertidumbre, y mas alla...

Otra lectura posible de esta particular narrativa historica que porta el texto tiene
que ver con la politica de alianzas que Sanguinetti procuraba establecer en el momento.
Sefialaré rapidamente algunos de los elementos méas significativos que aparecen desde
este angulo de mira: la recurrencia en la demarcacién de la excepcionalidad del origen
de Uruguay respecto a las otras naciones del entorno sudamericano —pauta clasica del
culto a la excepcionalidad—, colocando el énfasis en un clivaje de tintes clasistas —
incluso marxista, podria sefialarse— en el que se sostiene que aqui todo es distinto
porque la revolucion independentista prohijé un igualitarismo radical totalmente
diferente del que llevd en las comarcas vecinas a sustituir la corona espafiola por las
oligarquias criollas. En otro pasaje —bajo el subtitulo “Democracia social”— se hace
referencia al alcance de la obra del batllismo como una “democracia real” que “no se
detenia en el juego formal de instituciones juridicas”, se pone énfasis en la doble
vertiente educativa y social como pilares fundamentales de un programa de
progresismo, y vuelve a aparecer lo ya dicho respecto a las figuras histdricas
convocadas, Artigas, Varela y Batlle y Ordofiez. Cualquiera de estas aseveraciones y
visiones del pasado eran pasibles de ser suscritas por otros actores politicos,
particularmente de la izquierda, como el Partido Comunista. Esto, sin duda, esta
relacionado con el contexto politico més inmediato en que se emite esta narrativa sobre
la peripecia nacional.

Sefialé el modo como este relato matriz procura dar un encuadre positivo —o, por
lo menos, restarle negatividad— a los periodos mas “oscuros” de la historia nacional: en
ese sentido se alude al presente en que una dictadura militar “no pudo escapar a la
influencia de dicho espiritu inmanente” y “se vio impulsada” a llamar a consulta
popular por medio de un plebiscito para intentar mantenerse en el poder. Este es el
contexto politico méas inmediato en el cual Sanguinetti escribe esta columna en el

semanario de su fracciéon partidaria. La coyuntura continuaba marcada por la
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incertidumbre abierta por el rechazo al proyecto de reforma constitucional que desnudé
mas que nunca la condicion de facto e ilegitimidad del régimen. No obstante, ello no
significo en un primer momento un repliegue de sus pretensiones de continuidad, sino la
busqueda de su alcance por otros medios.*

Con este teldn de fondo, una de las expresiones mas extremas -y, considerada a
la distancia, también una de las méas patéticas— que adoptd esta pretension de
continuidad, que emergi6 a luz por entonces, fue el intento de constituir un “partido del
Proceso” bajo la conduccion del general Gregorio Alvarez, que habia asumido la
Presidencia de la Republica de facto en septiembre de 1981. Considerado uno de los
exponentes mas duros de la interna militar de entonces, Alvarez fue el Gnico presidente
castrense que tuvo el régimen “civico-militar”, la unica figura que a inicios del ochenta
se mantenia en un primer plano de la jerarquia de quienes habian propiciado el golpe de
Estado casi una década atras. No a otra cosa que a esta iniciativa de Alvarez se hace
referencia con “las hojas verdes que nunca podran madurar” o “los malos vientos que
nunca podran derribar” el “tronco enhiesto del espiritu de tolerancia del Uruguay
esencial” que proclamaba Sanguinetti en aquel momento.

Pero mas alla de la coyuntura, lo relevante de esta construccion discursiva es
que es sumamente representativa de un tipo de enunciacién del actor en contextos
politicos y periodos muy variados. En este sentido, me interesa resaltar el recurso a la
apelacion al pasado como forma de intervenir en las luchas politicas del presente, y
dentro de este, a una memoria extensa y al pasado de la nacién del modo en que fue
descrito precedentemente. Esta necesidad de remontarse hasta Artigas o de plantearse
propiamente una revision panoramica de conjunto de la historia nacional para
cuestionar la intentona de Alvarez puede aparecer a primera vista en cierto modo
exagerada. Es cierto que los recursos para el debate politico abierto estaban limitados
en virtud de que todavia existia una fuerte censura —y autocensura— en los medios de
comunicacion. La intensa apelacién al pasado como recurso de deslegitimacion de los

actos del presente podria explicarse por esa circunstancia: ante la imposibilidad de

% “Toda la transicion iniciada desde 1980 ha transcurrido bajo este signo: el intento reiterado de

las FF.AA. por imponer a la sociedad civil un nuevo modelo de sociedad politica que mantenga la
situacion autoritaria bajo una nueva base legal, dentro de la cual las FF.AA. mantienen la condicion de
autonomia lograda hace méas de una década (...) las FF.AA. volvieron a plantear su proyecto de
‘democradura’ en la cual los partidos [tradicionales] debian cumplir el papel de integradores y
recomponedores de las relaciones con la sociedad civil, preservando a la corporacion militar del
desgaste que supone el ejercicio del gobierno. Juego que se extenderia por dos afios....” (Rial, 1984:
57, 63).
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expresarle directamente a la cara su condicion de dictador, le plantea mediante giros
generalizantes la incapacidad de arraigo de “caudillismos mesiénicos asentados en una
voluntad individual despética” en las guerras de bandos del siglo XIX. No obstante,
como se podra observar en otras ocasiones mas adelante, esta modalidad de
convocatoria al pasado inmemorial de la naciéon es ampliamente recurrente en el actor,
al punto que se constituye en una de sus sefias de identidad méas distintivas,
independientemente de sus momentos y coyunturas de enunciacion. Lo mas
significativo es que en otros momentos, en vez de Alvarez o los “duros” de la interna
militar, otros actores politicos rivales ocuparan el lugar de las hojas verdes imposibles
de arraigar que el viento inevitablemente expulsara del tronco siempre enhiesto de la
esencia nacional. En el futuro posdictatorial, algunos de los candidatos méas firmes a
ocupar esa categoria que engloba a todos aquellos que no son fieles representantes ni
pueden acreditar su pertenencia a este tronco comun seran los ex guerrilleros tupamaros
incorporados al sistema politico con su incorporacion al Frente Amplio, una conversion
nunca del todo acreditada para Sanguinetti; el propio Frente Amplio en su conjunto
debido a la supremacia de los ex 0 no tan ex guerrilleros de apenas ayer, junto con
idedlogos marxistas convencidos de siempre, por sobre los otros sectores politicos
democraticos minoritarios; las organizaciones sociales que cuestionan la Ley de
Caducidad —las que promovieron el referéndum en 1987 o su derogacién en 2009—; los
“sindicatos radicales”.

Por Gltimo, otro rasgo constante significativo del discurso sanguinettista respecto
a la nacion y su pasado refiere al planteamiento de que en la fidelidad a este pasado de
gloria estd en juego un dilema de orden ético-politico, que en tanto tal involucra
cuestiones limites de la existencia humana. En el contexto que vengo analizando,
caracterizado por la problematica de fondo que representa la incertidumbre respecto al
ritmo y la orientacion de la transicién —poco mas de medio afio antes de que fuera
designado Alvarez—, sostenia Sanguinetti en las mismas paginas de Correo de los
Viernes:

La serenidad con que la ciudadania y sus fuerzas civicas han actuado desde aquel tres
de diciembre [de 1980] hasta hoy es un testimonio cierto de que existe en el pais el
clima necesario para que el proceso de institucionalizacion se lleve a cabo sin
temores. Este no es un pais de apresurados ni de ansiosos. Su cultura civica lo pone a
cubierto de esas ingenuas reacciones emotivas que suelen darse en naciones con
menor tradicion. (...) Es fundamental sentir que en esto hay un mandato moral muy
poderoso, que es la historia misma del pais; su origen, su formacion. Y que —ademas—
si no se dan hoy los pasos adecuados, se cosecharan mafiana los frutos amargos de
una reaccion intemperada como la que tantos paises de nuestra América han sufrido y
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sufren (Sanguinetti, J. M., Un pais que aguarda, editorial Correo de los Viernes,
27.03.1981).

La esencia de la esencia: la diosa “Democracia”

“Nada hay mas importante que esa plena restauracion institucional. Ni la superacion
de la crisis social y econémica que se padece, ni el debilitamiento de las instituciones
educativas, con todo el enorme valor que poseen, alcanzan el valor de la restauracion
democratica. Por la sencilla razén de que ésta es el principio de todas las cosas,
férmula de convivencia pacifica, que hara ilusorios todos los demas esfuerzos y el
Unico modo de que esos otros problemas se encaren con el espiritu de la
democracia” (Sanguinetti, J. M., Lo primero son las instituciones”, Correo de los
Viernes, 16.07.1982; énfasis mio)

A la par de “nacion”, la otra categoria politica que adquiere gran centralidad y
notoria sobredimension en la discursividad de Sanguinetti es la de “democracia”. En su
enunciacién, tal nocién entra en un proceso de mitificacion; deja de ser un mero
régimen politico para convertirse en una entidad incuestionable que pasa a ser objeto de
culto, una especie de deidad. Observémoslo en el material empirico.

“Para el Uruguay la democracia no es simplemente una institucionalidad, no es
simplemente un conjunto armonioso de instituciones juridicas, no es simplemente
una arquitectura politica. Decia Ortega y Gasset que hay verdades del destino y hay
verdades tedricas, que nacen de la razén, se nutren de ella, y se vigorizan en la
discusion. Estan las otras verdades que son verdades de destino. Esas no se
discuten, se asumen, porque tal es su propia identidad. Y en esto se es 0 no se es.
Se ubica antes de lo que se discute. Para nosotros los uruguayos, la democracia es
una verdad de destino; es un destino irrenunciable, es algo que se asume o0 que no
se asume. Y que si no se asume, comporta el riesgo de la falsificacion, y que si se
asume, es el tnico modo de poder decir que se es ciudadano de esta Republica, de
esta Republica que antes de ser un Estado y de poseer una frontera, que antes de
tener un pabellén nacional, ya era una democracia.

Porque aquel pueblo artiguista en los campamentos, aquel pueblo artiguista
siguiendo al éxodo de resonancias épicas, aquel pueblo artiguista que era una
expresion de democracia, y que decia esas cosas por las cuales nos hemos criado y
educado; aquel pueblo, ya fue una democracia en marcha, y ya fue también una
democracia espontanea. Y fue asimismo una democracia asentada antes, mucho
antes, de que existiera nuestro Estado.

Para nosotros entonces, la democracia no es un sistema politico; es nuestro pais
mismo. Es nuestra razon de ser, nuestra filosofia de vida, nuestra razon de
existencia; es el sentido de nuestra lucha y a ella, consiguientemente, volcaremos
todo nuestro esfuerzo. (...) Deseamos hacer lo mas que podamos en todos los
terrenos del desarrollo econdmico y de la justicia social. Pero que, por encima de
todo, estara siempre la prioridad constitucional y democratica, a la que trataremos
de servir con devocidn fanatica. Porque ese es el Gnico dogma que puede tolerarse
en la democracia; que es el dogma de ella misma, la creencia en ella misma, la fe
en ella misma” (Sanguinetti, Discurso de asuncion presidencial, 01.03.1985)

Este pasaje corresponde a enunciados expuestos un par de afios mas tarde de escrito El

Uruguay esencial... Se trata de otro contexto politico en el cual se ha superado —o,
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mejor dicho, se ha encauzado institucionalmente— el fantasma de la continuidad militar,
Pacto del Club Naval mediante. A partir de este acontecimiento, ocurrido a mediados
de 1984, lleg6 a su fin la incertidumbre respecto de cuando y cdmo se restituiria la
democracia; la pulseada entre politicos y generales —con el telon de fondo de las
grandes movilizaciones populares— produjo el tan ansiado humo blanco o, mejor dicho,
humo colorado. El Partido Colorado accedi6 nuevamente a la conduccion del gobierno
del Estado-nacién uruguayo tras haber ganado las primeras elecciones regulares —
aunque con candidatos proscriptos en tanto principal medida concedida a los militares
por los partidos partidarios del acuerdo—, luego de once afios de dictadura. La
formacion politica uruguaya tiende a restaurarse por entonces plenamente con la misma
composicién que habia tenido antes del golpe de Estado, izquierda incluida, aunque sin
sus expresiones de accion armada, todavia en las carceles. El nuevo presidente de la
Republica es Julio Maria Sanguinetti; el texto citado, su primer discurso en calidad de
tal, al asumir el mando.

En el capitulo 4 retomaré el analisis de este discurso en el marco de la puesta en
escena mas global en que se expone, al abordar el estudio de la politica ritual del
sanguinettismo en relacion al pasado problematico reciente. Por ahora, me quiero
circunscribir exclusivamente a la dimension mitica que porta este fragmento de la
semiosis social seleccionada. Digamos solamente que este discurso de asuncion
presidencial es parte de un dispositivo simbdlico mas complejo, caracterizado por su
gran densidad desde el punto de vista comunicacional y simbélico. Tal cualidad del
género discursivo en cuestion se vio acrecentada en aquella ocasion, el 1° de marzo de
1985, al tratarse de su reintroduccion en la sociedad uruguaya luego de haber sido
extirpado por mas de una década. Asi como el dltimo domingo de noviembre de 1984
se habia retomado una tradicién por largo tiempo interrumpida, las elecciones
nacionales, tres meses después se restauraba esta.

Complementariamente, cabe sefialar que el encandilamiento emotivo y la
idealizacion de la democracia constituyeron un signo de la época, compartido por una
amplisima diversidad de actores de variada indole, de todo el espectro ideoldgico y de
la ciudadania en general. Algo similar ocurrid en los paises de la region; en Argentina
se hizo patente en el recordado lema de Alfonsin, “Con la democracia no so6lo se vota,
sino que también se come, se educa y se cura”. Tanto el clima de época como el marco
especial del primer ritual de asunciéon democratico luego de once afios pueden volver

comprensibles las exultantes palabras de Sanguinetti, pero no lo explican todo. Si es
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comprensible como en tal contexto e instancia se coloca el acento en la tradicion
democratica nacional, se intenta proyectar el entusiasmo hacia ese aspecto y dejar atras
el pasado autoritario, la radicalidad de la forma en que se hace requiere interrogar mas a
fondo esta forma de representar el retorno a un régimen democratico.

La opcion elegida para dar cuenta de este retorno resalta, en primer lugar,
porque le da prioridad a la abstraccion, a una pura entelequia en la constitucién
discursiva del “nosotros” como comunidad particularizada. El contorno de la frontera
politica que va dibujando estas palabras antecede a la frontera material que se instituira
luego bajo la forma “Estado”. Antes ya estaba presente esta sustancia inmaterial de la
nacion, fusionada ahora con el conjunto de valores trascendentes que hacen a la
democracia.

Como punto de partida se reitera una apuesta por las formas mas elementales del
discurso identitario. Todo discurso identitario esencialista propone la preexistencia en
forma espiritual a su origen material de una determinada entidad en cuestion —sea una
nacién, una etnia u otro tipo de colectivo—. Ese es el discurso elemental del
nacionalismo. Una vez que un acontecimiento y/o héroe fundador hace activar lo que
ya se encontraba latente, la nacion “entra en la historia”. En esta variante mitica del “ser
nacional uruguayo”, lo que estd latente y antecede a la materializacion en la forma
Estado no es ya exclusivamente la nacion, sino la democracia o, mejor aun, la “nacioén
democratica”. Si la nacion es una esencia dada y la democracia también parece serlo,
esta Ultima termina siendo la esencia por antonomasia del “Uruguay esencial”.

Esta otra entelequia —el Uruguay democratico— preexiste entonces a cualquier
accion humana. Su condicién le es otorgada a Uruguay desde fuera por una poderosa
fuerza providencial ante la cual so6lo resta atenerse o no a ella: “Se es 0 no se es”, “se
ubica antes de lo que se discute”, es decir, precede incluso al lenguaje, el mas elemental
atributo de toda colectividad humana. La forma de enunciacion de estas afirmaciones
directas, contundentes, que no dejan margen a la duda, adopta el estilo de los
dictdmenes de un juez, posee un caracter de sentencia que clausura todo posible disenso;
es, como dice el aforismo popular, “creer o reventar”.

No obstante, para darles mayor legitimidad y que no aparezca como una
afirmacion caprichosa, se recurre al campo intelectual de la mano de Ortega y Gasset,

en la Unica cita de autoridad de todo el discurso, mediante la formula “verdad
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o .33
tedrica”/’verdad de destino”

. Comenzamos a ver aqui también entonces que el
esencialismo propuesto no es tan elemental, sin dejar de serlo; se complementa con
otros recursos simbélicos, hecho que es palpable también en la alusién de hechos
histéricos que también tienen su presencia destacada. VVolvemos a ver en este texto la
esencia inmanente —“la verdad de destino”—, inscripta a su modo en una secuencia
temporal. Nuevamente puede constatarse como pauta recurrente la apelacién a hechos
de un pasado lejano, presentados en clave fundacional; nuevamente el punto de partida
esta focalizado en la figura histérica del héroe nacional, aunque aqui no centrado en su
condicion de generador de las leyes fundadoras del contrato social —las Instrucciones del
afio XI11-sino en el Exodo, una forma del vinculo o contrato mas emotiva y sustancial,
pueblo y lider (“pueblo artiguista™) gestandose indisolublemente en la marcha.>* Son
éstas imagenes del pasado las que deben convocar primero a la memoria, el tiempo de
los origenes, a partir de la accion desplegada por el héroe méaximo en el episodio
histérico que establecié de una vez y para siempre los lazos sociales en esta zona de la
geografia americana de acuerdo al canon de la historiografia nacionalista mas clasica: es
en Artigas y es durante el Exodo donde puede constatarse por vez primera la
encarnacién del espiritu democratico. Luego la memoria del pasado lejano transcurre
por la concepcion de la temporalidad y por la “filosofia de la historia” ya vista: sin
llegar a ser un ciclo de eterno retorno, el proceso histérico es representado como espiral
en progresion donde los principios indiscutibles, ya consagrados en el momento de la
fundacion de la nacion, vuelven a cobrar vida en determinados momentos, 1o nuevo sélo
tiene espacio como confirmacion y complementacién de dicha esencia inmanente, la
trayectoria de constitucion del gran espiritu democratico nacional se encuentra prefijada
de antemano. Una vez méas debo decir que nuevamente de esta ilustre trayectoria, entre
los otros tiempos que merecen ser recordados, sobresale la época del Uruguay tolerante

de la época batllista como la mejor etapa del pais, durante la cual de algin modo se

% Ortega y Gasset es el intelectual méas citado por Sanguinetti tanto en sus libros, en sus articulos

periodisticos como en sus exposiciones orales. Puede sonar arcaico actualmente pero contextualizado para
la época y para sus destinatarios combina una doble legitimidad sostenida en su magisterio en lo que se
concibe como el area mas “dificil del pensamiento” —la filosofia-, y en su capacidad para transmitir su
saber al lego mediante géneros accesibles como el ensayo.

3 Ocurre aqui lo que Robert Dahl sefiala como la fundicién de las ideologias del nacionalismo, el
liberalismo y la democracia representativa en determinados casos histéricos de instauracion de
poliarquias: “en todos estos paises [Estados Unidos, Finlandia, Irlanda, Israel e India] el movimiento de
independencia fundio la idea nacionalista con la ideologia del gobierno representativo y del liberalismo
politico; de forma que la idea democratica se vio reforzada por la del nacionalismo: atacar a la
democracia representativa era atacar a la nacion”. (Dahl, 1997:49).
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acumul6 y desplegd en toda su extension la “verdad de destino”. Instancia culmine de la
“uruguayidad”, la mayor de todas las encarnaciones imaginables del espiritu
democraético, deviene entonces en el otro tiempo junto con el fundacional artiguista que
merece ser recuperado en la memoria:

“Solo en esa actitud de respeto y matando asi la semilla de la violencia, es que
podremos construir una sociedad sin temores como tradicionalmente fue esta
sociedad uruguaya. ;Qué es lo que més nos perfild y distinguid? ¢ Qué es lo que nos
hizo sentir mas uruguayos en los tiempos en los cuales forjamos nuestra
personalidad todos los que estamos aqui? Ese sentimiento que a veces la nueva
generacion que hoy se aproxima a la vida no entiende cuando nos oye hablar,
cuando nos referimos a un Uruguay sin temor, sin autoritarismo, en el que
cualquiera podia entrar a cualquier lugar sin sentir que el adversario politico era un
enemigo personal, sin sentir que el que pensaba distinto era alguien con quien habia
necesariamente que enfrentarse. Ese fue el mejor perfil, el perfil sustancial de este
pais que ha nacido para la tolerancia, que es hijo de ella y que le va en ello su
identidad nacional (...) Fuimos un pueblo de frontera; quizds por eso miSmo
fuimos también un pueblo de tolerancia. (...) Por eso aquella Espafia y aquella
Italia que vino mas tarde pudieron un dia acoger a hombres y mujeres de todos los
horizontes del mundo que estan en nuestra sangre, en nuestra cultura y que vinieron
buscando aqui libertad religiosa o espiritual, tolerancia o simplemente un lugar
donde vivir y trabajar. Y asi vinieron los suizos, los valdenses, los franceses, los
armenios, los judios, y todos quienes fueron configurando este ser nacional que no
se baso en la raza ni tampoco en una expresion geografica que le estableciera su
configuracion. Un pais de limites como fue éste no podia serlo. La identidad
nacional para nosotros fue un valor cultural, un valor politico y cultural. Los
uruguayos fuimos eso, una expresion de democracia dentro del Rio de la Plata. Esa
también es nuestra definicion internacional. Somos uruguayos porque creemos en
la libertad, en el igualitarismo y en la tolerancia civil y religiosa, somos uruguayos
porque creemos que nadie es mas que nadie ante la Ley; somos uruguayos porque
no tenemos viejos suefios aristocraticos; somos uruguayos en nombre de esa
identidad. Nunca han sido suefios de potencia ni de grandeza material los que
puedan haber envenenado el espiritu de nuestro pueblo en el cual jamas fructifico la
semilla de odio, porque a todos quisimos siempre. Esta es la identidad del Uruguay.
Nuestro pais es eso 0 no es nada” (Sanguinetti, idem).

Entonces, el pasado es sumamente importante, pero no todo el pasado, sino sus distintas
edades de oro, desde el momento en que se hizo carne el espiritu democratico en la
gesta de Artigas hasta sus posteriores progresivas reencarnaciones, culminando en la
mejor de todas ellas que llega a su fin a mediados de la década del cincuenta. Alli debe
detenerse el recuerdo para esta construccion de memoria. El pasado “problematico”
reciente no tiene cabida posible en este relato maestro de trayectorias modélicas sino
como el reverso en negativo, una especie de espejo invertido del grado de desarrollo
civico y civilizacional alcanzado otrora, representandose como un momento de
irrupcién, con ribetes de irracionalidad, de aquello que es totalmente ajeno al ideal de

convivencia social propio de la sociedad uruguaya “desde siempre”. Sobre el pasado
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reciente debe extenderse el olvido; no hay nada para rescatar de él, pues se trata de un
accidente de la historia, una especie de gran paréntesis, en contraposicion al pasado
esencial que verdaderamente importa y que estd a punto de recomenzar bajo un

luminoso nuevo ciclo.

I11. Luchas por la memoria extensa

Esta deconstruccidn critica —facilitada por la perspectiva que da la distancia— no
debe impedir el reconocimiento de la gran capacidad persuasiva de esta cosmovision, el
hecho de que se esta frente a una refinada configuracion de sentido. Si bien en una
primera lectura resalta el primordialismo esencialista de trazo grueso —que raya en la
representacion de la democracia uruguaya casi como una teocracia, como el gobierno de
ese peculiar supremo espiritu encarnado—, este primordialismo elaborado sobre la base
de proposiciones del orden de lo a-racional e irracional, que involucran el mundo de los
valores, la creencia y la fe, convive con elaboraciones intelectuales de cierta
sofisticacion que proponen argumentos y proposiciones racionales de naturaleza
“tedrica” sustentadas en hechos historicos facticos reales, abonados ambos a su vez por
poderosas metaforas. Predominancia de la abstraccion, circularidades tautoldgicas,
sentencias dogmaticas de tono magistral, si, pero inscriptas en largos desarrollos
argumentativos, las mas de las veces como cierre de estos, donde la peripecia historica y
el factor humano no son ajenos. Desde el punto de vista del género discursivo, por
momentos este tipo de narracion podria inscribirse perfectamente en la tradicion
reflexiva de la ensayistica sobre la identidad nacional practicada insistentemente a lo
largo del siglo XX en Uruguay. Por ejemplo, en los pasajes de una de las citas expuestas
anteriormente,

“Quizas nadie lo pueda decir mejor que nosotros que fuimos una frontera, seca
manzana de la discordia en la lucha de los dos grandes imperios que crearon la
cultura de América del Sur, ;qué fuimos nosotros sino una manzana de discordias,
una pugna constante entre el imperio portugués y el espafiol? Fuimos un pueblo de
frontera y quizas por eso mismo fuimos también un pueblo de tolerancia...”
(Sanguinetti, idem),
en la cual se expone un desarrollo argumental sobre el efecto clave para comprender el
perfil particular del pais desde la convergencia entre espacio e historia, registro
recorrido, como es sabido, por tantos autores de dicho género. Dejando a un lado la

perspectiva esencialista extrema que funda la explicacion del “ser nacional” en factores
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sobrehumanos —en sus términos “verdades de destino”-, en este desarrollo
argumentativo plantea su interpretacion del caracter nacional de Uruguay como
producto resultante de la combinacion de dos factores estructurales que se repiten
continuamente a lo largo del proceso histérico nacional, que también aqui preceden a la
formacion del Estado-nacion uruguayo como tal, pero ya no como efecto de una
“gracia” divina. Esos factores son la escala territorial de pequeio porte y el contexto
sociopolitico mas amplio en el que dicha escala reducida se encuentra inmersa y con el
que esta obligado a interactuar; doble condicionamiento que es tanto una pauta fundante
como perpetua. Asi, los valores y el “espiritu” de los primeros habitantes de estas tierras
se van forjando bajo el calor de la pulseada monumental que las potencias coloniales
Espafia y Portugal protagonizaran al arribo de la civilizacién occidental a esta zona de la
geografia americana. Esta pauta se repetira mas adelante, ya consolidada la
configuracion politica moderna de América del Sur en su “relacion pacifica y amigable
durante un siglo y medio” con los dos vecinos, también dos gigantes poderosos
histéricamente enfrentados entre si. Frontera seca, pequefio porte, inmerso en un eterno
duelo de titanes; este esquema interpretativo es representado con una poderosisima
metafora: “‘seca manzana de la discordia”. Ante tantas adversidades, lo que parecia
imposible se logra revertir en esta variante que coloca el pasado fundacional fuera de
Artigas. Recurrir a la fuerza resultaba imposible. EI Gnico recurso para no perecer sin
terminar asimilandose a uno u otro bando y sin caer bajo el fuego cruzado entre ambos
no es otro que el del entendimiento, el tender puentes, la tolerancia. He aqui un
principio explicativo racional —sustentado en “verdades teoricas”— de la adquisicion y la
permanencia de estos valores desde por lo menos dos centurias atras, que no deja del
todo de lado la idea de que hay un destino manifiesto, un pueblo elegido. Esta “tesis”
provee un marco argumentativo racional al origen indisoluble de los valores
democraticos y la identidad nacional, a partir de esta perspicaz explicacion sustentada
“en ultima instancia” en factores “infraestructurales”. Esta explicacion lleva consigo la
gran leccién de que hasta las grandes limitaciones sefialadas pueden ser invertidas en lo
contrario haciendo de ellas su fuerza: como en el mito de David y Goliat, se puede ser
grande siendo pequefio; la pequefiez material no impide la grandeza espiritual; lo que
tiene de estrecho en cuanto a extension territorial lo tiene de grande en su historia. He
aqui las principales proposiciones que formula dicha “teoria”.

Resulta pertinente introducir aqui, de un modo muy panordmico, otras

configuraciones de sentido respecto a la nacién que han recurrido a elementos y
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transitado por carriles de simbolizacion muy semejantes: el destino prefigurado desde el
fondo de la historia por las condicionantes que delinearon la gestacion del pais, o la
preocupacion por la superacion de la tension entre “pequeiiez” y “grandeza”, aunque
con resultados diferentes, alternativos, a la narrativa matriz que vengo analizando. El
fundamento que explica este recorrido responde a la idea de que en el caso uruguayo las
luchas por establecer un sentido sobre el pasado problematico reciente de las décadas de
los sesenta hasta los ochenta no pueden ser desligadas de las luchas por establecer un

sentido de la memoria extensa que comprende al conjunto de la peripecia nacional.

Orientalismo criollo

Un tanto esquematicamente, pueden sefialarse dos grandes tradiciones
alternativas al imaginario del pais modelo/Uruguay batllista, 0 como se le quiera
Ilamar. La primera refiere a las expresiones nacionalistas vernaculas, de ningin modo
uniformes, que privilegian la denominacion oriental antes que uruguayo para nominar a
los habitantes de esta tierra y consecuentemente a la entidad que los congrega —el pais,
mas escasamente la Republica y mas preferentemente, lisa y llanamente, patria
oriental-. En esta(s) version(es) de la nacién que componen este relato matriz no se
privilegia el culto a la excepcionalidad respecto al otro abstracto en general o al entorno
mas proximo; el “afuera” no es tan determinante en la configuracion del “nosotros”,
mas bien predomina un culto a la identidad que marca apenas una diferencia de grado
con el entorno regional del cual lo oriental se siente en cierto modo parte de este. Si
bien se postula que la historia deline6 un perfil propio, distintivo, este se debe mantener
y defender pero no exagerar. Si la geografia no es tan importante, el pasado si es tan
constituyente de la identidad nacional como en la narrativa sanguinettista y también
comparte con dicha visién la prioridad del pasado lejano y de los tiempos
fundacionales: el cerno del ser oriental se concibe forjado al calor de la Patria Vieja,
momento de origen de lo que se considera la principal actividad de generacion de
riqueza nacional —la ganaderia— y en el cual se lleva a cabo la gesta independentista
liderada por un Artigas que no es rescatado como el elaborador de instituciones y leyes
sino como el General en Jefe de los Orientales, el gran Patriarca que con su sola
presencia ordena verticalmente la nacién. De la peripecia histdrica posterior poco se
incluye o es reconocido con un valor positivo; la exclusién mayor es la época de la

modernizacion batllista. Esta perspectiva no considera que haya nada para rescatar de lo
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que para Sanguinetti es el tiempo paradigmatico de la sintesis superior que termina de
perfilar la esencia uruguaya. Tampoco se valoran especialmente la tradicion y los
principios rectores de la democracia —incluso en algunas versiones se la menosprecia—,
sino otro conjunto de valores entre los que destacan la familia, la autoridad, la
obediencia, la austeridad, la sencillez, el “amor a la patria”. Mucho mas pradera y
frontera que puerto, el interior es el territorio privilegiado de esta narrativa matriz. Sus
habitantes encarnan lo mas auténtico del ser nacional: en el pasado mitico fundante lo
fue el gaucho; en el presente, sus sucesores, los paisanos o criollos. Montevideo es
considerada la cufia de entrada de los males que corrompen la esencia oriental, por obra
de la inmigracion masiva primero, de la agitacion social obrera y estudiantil después, de
la delincuencia cotidiana hoy. Mucho més rudimentarias desde su consideracion estética
e intelectual, las tecnologias de memoria de esta matriz narrativa se repiten en desfiles
gauchescos, en la uncion reverencial frente a los simbolos primordiales —el himno, el
escudo, la bandera— y en las convocatorias al procer. También aqui la nacion, con
mucho mads énfasis, es “un tronco siempre enhiesto”, una esencia mucho mas sentida
que explicada, que involucra lo emocional en detrimento de lo racional, en la que se
rechaza enfaticamente las “edulcoraciones intelectuales”.

Ambas visiones se diferencian en sus inscripciones sociales y culturales. Por un
lado, la tradicion de la cual forma parte y que reactualiza Sanguinetti responde al
batllismo histdrico; al llamado Estado de compromiso; a las clases medias urbanas, a la
pequefia y mediana burguesia industrial; a la gran inmigracion espafiola, italiana y del
resto europeo caucasico, en ese orden; al crisol de razas; a la capital como avanzada —la
famosa “ciudad letrada” de Angel Rama (1984)—; a la ensefianza publica primaria y
secundaria extendida a lo largo y ancho del pais; a la cultura civica democratica
resultante de “la madurez de los partidos politicos pero sobre todo de la ciudadania
responsable”; a “la flor y nata de los escritores, pensadores y artistas que ha dado el
pais”. Por otro, la otra matriz abreva en la larga duracion en el Partido Nacional en
general —sobre todo en algunas de sus fracciones, como el Herrerismo—; en el
movimiento ruralista de Chicotazo; en los sectores sociales relacionados con la
actividad agropecuaria; en las poderosas gremiales rurales; en el “pensamiento ruralista”
(Real de Azula, 1964); en el interior que se aleja gradualmente del area metropolitana
que circunda a la capital; en la reivindicacion de la herencia hispanista y criolla frente a
la expansion gringa; en las asociaciones nativistas, la literatura criollista y otras

expresiones familiares del género; y, mas cercano en el tiempo y mas estrechamente
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conectado a nuestro tema, en los militares que en la dictadura se apoyaron en esta
tradicion, resignificandola bajo el nuevo término “orientalidad” (Cosse y Markarian,
1996), como estrategia central de su legitimacion y pretensién refundacional de un
“nuevo tiempo”.

Considerada en la larga duracion, la narrativa matriz del nacionalismo oriental
puede ser concebida, de acuerdo a las categorias de Williams (2000), como una
expresién residual en la medida en que habia sido ampliamente subordinada a lo largo
del siglo XX por la cultura dominante del Uruguay batllista. No obstante, cabe reiterar
lo ya sefialado respecto de su fuerte presencia en la esfera publica durante el régimen

militar.®

Patria Grande

El otro gran relato matriz con que confronta la narrativa restauracionista del
Uruguay esencial del pais modelo es aquel que transita entre la hipercritica demoledora
de los fundamentos del imaginario clasico y su intento de superaciéon en torno al
significante de Patria Grande, mucho mas desafiante en términos de contestacion
contrahegemdnica que el anterior. Si en el largo plazo el relato de la patria oriental
puede concebirse como residual, este otro puede caracterizarse como emergente
(Williams, 2000) sobre todo en el contexto de su aparicion durante la década del
sesenta, cuando hizo eclosion y llegd a ser una cuota parte importante del sentido
comun dominante de entonces. Tampoco esta compuesto de versiones unanimes. Por el
contrario, posee distintas variantes, de acuerdo a su lugar de enunciacion, predominando
en las nuevas generaciones y en los intelectuales de entonces, en la clase media urbana
universitaria montevideana, en la izquierda partidaria legal nucleada en torno al Frente
Amplio y en las organizaciones de izquierda armada. Esto no significa que estos actores
compartan una vision de la nacion y de su peripecia historica; lo que se describe es un
esquema basico, una tendencia general que inspira y respira en diferentes gradaciones
en algin momento en todos ellos. Esto permite postular una matriz compartida que no

existe como tal explicitamente formulada y puesta en discurso en un lugar, espacio o

® Un indicador de la permanencia de esta modalidad de representar la historia y de definir la

nacion se puede percibir en la forma en que el doctor Luis Alberto Lacalle, ex presidente de la Republica
(1990-1995) y candidato por el Partido Nacional en las Gltimas elecciones nacionales realizadas [2009],
se autodefinid frente a la pregunta de un periodista del semanario Bisqueda: “Yo soy un oriental de mi
tiempo. Cristiano, oriental, blanco y criollo”. (Busqueda, 2.7.2009, p. 9).
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actor en particular. Tampoco quienes pueden ser englobados en esta modalidad de
percibir y narrar el Uruguay compartieron necesariamente los dos momentos sefialados:
el de la critica y el de la formulacién de una nueva proyeccién. No obstante, y para el
interés con que se esta reparando en esta configuracion de sentidos, es relevante sefialar
las conexiones entre ambos. Uno de los rasgos mas salientes de esta tendencia general
es el fuerte cuestionamiento del pasado, sobre todo del pasado fundacional, concebido
como muy probleméatico, cuando no directamente espurio: una especie de “pecado
original” que pone en duda y compromete la viabilidad de la existencia, que debe ser
reorganizada sobre bases sustancialmente distintas que la hagan posible. El pasado
fundacional de los origenes tiende a dividirse claramente en dos fases disociadas: por un
lado, el periodo artiguista, transcurrido desde 1811 hasta la invasién portuguesa; por
otro, la creacion de la Republica Oriental del Uruguay como Estado independiente
entre 1825 y 1830, al que se considera resultado del interés estratégico del Imperio
Britanico en crear una cufia entre las Provincias Unidas del Rio de la Plata y el Imperio
del Brasil. El triunfo de la segunda fase constituira la derrota histérica de la primera,
puesto que constituye su negacién. Donde los relatos matrices de la patria oriental y el
pais modelo vieron —cada uno a su modo— una continuidad, esta version ve una
hendidura total. ElI Uruguay independiente es denunciado como una invencion inglesa,
apadrinada en Gltima instancia por Argentina y Brasil, que casi hace abortar el espiritu
inicial, el proyecto artiguista federal y popular orientado hacia los mas desposeidos, el
gran derrotado, tanto por causas geopoliticas como sociales.

“Ningun hecho objetivo legitimaba la formacién de tres naciones distintas en la
cuenca del Plata, y mucho menos la escision que separd la Provincia Oriental de las
occidentales. Claro est4 que la nacion no es un hecho puramente objetivo. Ademas
de los requisitos indicados, es preciso para la constitucion de una nacionalidad que
exista la conciencia correspondiente, y la voluntad colectiva de un Estado
independiente. El pueblo oriental era una colectividad con perfiles propios que habia
tomado conciencia de si misma a través del Exodo y demés vicisitudes de las
guerras patrias, constituyendo una vigorosa personalidad politica. Pero ninguna
manifestacion previa permite confundir el sostenido anhelo de autonomia con la
separacion nacional que Artigas siempre habia rehusado.” (Ares Pons, 1967:33)

“Nacidos (0 mas bien inventados) en el resquicio que finalmente nos dejaron dos
paises excesivos, bastd para que ingresaramos a la historia la displicente
intervencion de un lord inglés de segunda clase, quien tuvo la feliz (para su pais)
ocurrencia de convertir esta tierra de todos en una tierra de nadie, como el modo
més prudente de que llegara a ser virtualmente tierra de Inglaterra” (Lokhart,
1969:8)

Como resultado de un origen tan endeble, el trayecto posterior solo pudo estar
condenado al fracaso. Una vez que el verdadero progenitor —Lord Ponsomby y no

78



Artigas— decaiga o directamente se desinterese del destino del hijo no deseado, el
Uruguay no es viable tal como esta planteado. Nunca constituy6é un tronco enhiesto,
sino méas bien un gajo siempre fragil, pronto a ser sacudido por el ventarron de la
historia cuando esta cambie de orientacién, como sucede a partir de la posguerra con la
declinacion del viejo Imperio Britanico. Ensayos como los recién citados Uruguay,
¢provincia o nacion?, de Roberto Ares Pons, y El Uruguay de veras, de Washington
Lockhart, o ElI Uruguay como problema, de Alberto Methol Ferré, son textos
emblematicos de este tipo de formulacion. Precisamente este Gltimo, sobre el cual Rilla
repara especialmente, catalogandolo como un “confin” —;un discurso en el limite de la
formacion politica hegeménica clasica del batllismo?—, presenta la imagen del Uruguay
de los sesenta como una “hoja al viento™:

“preguntando por el futuro: ‘;Qué pasa con nosotros?’. Fuimos tres cosas: orientales,
cisplatinos y uruguayos (con el sello argentino, brasilefio e inglés, respectivamente) y
ahora —en los sesenta— ‘estamos en el aire como hoja al viento’. Este es el dictamen:
‘Que el Uruguay sea no la anulacién de la Banda Oriental y la Provincia Cisplatina,
sino su conjugacién. Nexo y no neutralizacion. Es el Unico camino nacional
latinoamericano. La Patria Grande empieza por nosotros por la Cuenca del Plata”
(Rilla, 2008:389).

Vale recordar que en esta obra Methol Ferré plantea su famosa formulacion sobre el
Uruguay como “estado tapon”, que se sustenta sobre las dos pautas estructurales sobre
las que Sanguinetti establece sus proposiciones de naturaleza “tedrica” tal como vimos
precedentemente: la escala territorial de pequefio porte y el contexto sociopolitico méas
amplio en el que dicha escala reducida se encuentra inmersa y con el que esta obligado a
interactuar. Para Methol este doble condicionamiento es también tanto una pauta
fundante originaria desde el periodo colonial como, de alli en mas, perpetua, pero no
constituye de ningin modo el soporte de los valores que dan identidad a la nacién, sino
que se trata precisamente de los factores centrales que impidieron el surgimiento de un
proyecto nacional autonomo y sostenible en la larga duracion auténticamente tal. De
ahi que el “Unico camino nacional” posible sea “latinoamericano”. Para ser posible
Uruguay debe ensancharse y en cierto modo disolverse en el territorio y los marcos
culturales mas amplios de los que fue separado en su origen. La obra de Methol
constituyé sin duda la elaboracion intelectual mas sofisticada de esta narrativa matriz,
aungue no fue la Unica, asi como no fue solamente en los sesenta que hallé6 campo fértil
para ser enunciada. Presento a continuacion dos citas de otros intelectuales enmarcados

en esta tradicion, una de la década del sesenta y otra de los noventa, que permiten dar
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cuenta de su continuidad en el tiempo y visualizar otra variante en la manera de
problematizar el tiempo mitico original que contrasta fuertemente con la narrativa
sanguinettista:

“Lo peor que le pudo ocurrir al Uruguay son en efecto los uruguayos. No, claro est,
por lo que cada uno es, sino por su manera de integrar (0 mejor, de no integrar) una
colectividad, con las atribuciones, deberes y complicidades que significa semejante
compromiso. Y es que nuestro pais, que es un magnifico lugar para estar, es en
realidad bastante inadecuado para ser. Ni siquiera los charrias eran uruguayos.
Estaban, pero no eran. Deambulaban tan sélo por nuestro territorio, si no como
turistas, al menos como exploradores o explotadores, intimamente desligados. Su
patria estaba donde hallaban el sustento” (Lokhart, 1969:8).

“Y Uruguay es una frontera, un lugar de paso. El Rio de la Plata y junto con él nuestro
pais fueron lugar de paso hacia otras regiones maravillosas, hacia la Sierra de Plata
que presidia un indio y que luego seria Potosi. Asi, desde sus comienzos esta zona del
mundo no era en si, sino que era en razon de lo que anunciaba, de aquello que estaba
més alld aunque en sus cercanias. Pasaje hacia otras tierras, tierra de nadie, suburbio
del mundo. Estas tierras nuestras no fueron en si ni siquiera para los propios indios
que las habitaban ya que ellos mismos eran la periferia del universo tupi, los remotos
confines del Incario, los arrabales del mundo amerindio y los arrabales de la colonia
espafiola y portuguesa. En verdad, s6lo empezamos a tener sentido cuando nos
convertimos en limite, en zona en disputa entre dos culturas y dos imperios; cuando
decidimos, en realidad cuando los europeos decidieron, que los pobres infelices de los
indios se habian comido a Solis y encima dominaban un territorio de valor (relativo
pero valor al fin.) Desde el inicio fuimos campo de batalla entre europeos y
americanos, entre barbaros y civilizados, entre espafioles y portugueses, entre
argentinos y brasilefios. (...) Se ha argumentado y se sigue argumentando, sin
embargo, que era la cultura promedio de sus habitantes lo que distinguia a Uruguay
del resto de los paises latinoamericanos. Su civico y civilizado pueblo, educado
gracias al mitico Varela (tan o més reverenciado que Artigas o Batlle y Ordofiez). El
civico, civilizado y educado pueblo supo mostrar durante la década de los setenta que
la barbarie de la tortura seguia alentando entre nosotros. Asi como la violencia
cotidiana contra la mujer —y también contra los nifios— ahora empezada a reconocer
publicamente muestra que el culto uruguayo todavia lleva dentro la garra y la maza, la
macana Yy las boleadoras de los miticos charrias descritos por los primeros visitantes
europeos de nuestras costas” (Achugar, 1992:18, 22).

Nuevamente aparece la triada Artigas-Varela-Batlle. Periodos fundacionales que
definen un destino de una vez y para siempre, sean los charrdas o la colonia —esta Ultima
vista como perpetuo campo de batalla—, la violencia fundante que se ha hecho carne en el
modo de ser nacional a través de los siglos... Los ejemplos alcanzan para ilustrar el
contraste con la cosmovision sanguinettista. Observamos también anteriormente como en
esta la época batllista constituye la “sintesis superior” del modo de ser uruguayo, la
ltima y méas lograda encarnacion del espiritu esencial de Uruguay. Resulta pertinente
detenerse en cOmo esta otra matriz narrativa concibi6 ese periodo. En algunas de sus
variantes el batllismo se “salva” del criticismo, se lo reconoce como etapa fundamental

de la historia nacional en lo que refiere a su componente modernizador y a sus
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orientaciones sociales e ideol6gicas de avanzada —lo que, entre otras razones, permite
explicar la continuidad del Uruguay independiente—. Pero en las interpretaciones
predominantes, como las mencionadas en EI impulso y su freno, de Carlos Real de
AzUa, esta etapa de la vida nacional no deja de estar marcada por la precariedad, por
contener en si las causas que conduciran a su fracaso. En sus variantes extremas se lo
considera un mero interludio —un espejismo— que dura poco; pasadas las ventajas
ocasionales externas que lo hicieron posible —como las grandes guerras mundiales— y
habiendo retornado el orden global a su “normalidad”, el tamafio y condicionamiento
externos del pais lo vuelven a posicionar como inviable. En estas versiones radicales el
batllismo sera la forma de autoengafio mas extremo y, por lo tanto, mas falaz entre los
intentos de plasmar un proyecto de nacién para el Uruguay independiente:

"el Uruguay procura en este periodo [las primeras décadas del siglo XX] realizarse a
la manera de una insula, haciendo abstraccion de su enclavamiento geografico e
histérico en Hispanoamérica. Ufano de la delantera ganada en muchos 6rdenes, se
jacta incluso de su singularidad, que le permite cierta despectividad condescendiente
para con las restantes republicas del Continente. El pais (y ésta es la nocién inserta
en la mentalidad de las elites como en la base del pueblo) esta sefialado para un
destino especial, mejor, distinto. ‘Como el Uruguay no hay' es el slogan que, aunque
acufiado posteriormente, expresa este estado de animo. Atenas del Plata, Suiza de
América, son algunas otras expresiones que trasuntan la creencia indicada™ (Ares
Pons, 1967:83).

"una semicolonia privilegiada que se sinti6 nacion, pues formd una verdadera
comunidad. El Uruguay dejé de ser problema y se sintié definitivo, con conciencia
complacida. Es en la orbita inglesa que se levanta la Suiza de América, cosa que
evoca no sélo sus instituciones democraticas sino también su insularidad, su
marginalidad a la historia de su contorno. (Suiza es tan neutral que ni siquiera
integra la ONU)" (Methol Ferré, 1967:69).
Practicamente todo el pasado es considerado entonces un artificio generado desde y para
intereses foraneos. Salvo Artigas, el gran traicionado, cuyo verdadero proyecto politico
es tarea prioritaria reponer en forma urgente, no existe nada valedero de qué
enorgullecerse. No hay gloria eterna ni pasajera alguna a rememorar en la nacion
uruguaya. En vez de la perennidad del “espiritu de la tolerancia” sanguinettista, lo que
caracteriza a Uruguay es un espiritu de mezquindad: es “el pais de la cola de paja” en la
famosa expresion de Mario Benedetti, aunque podrian citarse muchas otras similares de

lo que se ha dado en llamar la “literatura del declinio” (Rilla, 2008), que resulta de muy

dificil delimitacion respecto a su momento de origen.*® En su momento cumbre algunas

% Aunque no es el tema de esta tesis reparar en esta genealogia, resulta sugestivo observar como el

propio José Pedro Varela —uno de los tres pilares del “Uruguay esencial” de Sanguinetti y de tantas otras
versiones del mito del Uruguay modelo— incursionaba ya en este registro en la década del setenta del siglo
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facetas de este relato matriz significaran la inversion radical del imaginario y mitos
fundamentales del Uruguay batllista clasico, aunque compartiendo con este algunos de
sus principios estructurales tales como el culto a la excepcionalidad. Asi, en el correr
de unas pocas décadas el Como el Uruguay no hay pasa de su clave positiva, paradigma
de la autocomplacencia, a la clave negativa, paradigma de la autoflagelacion.

Esta matriz discursiva se constituyo, en su momento de aparicion, en los afios
sesenta, y prolongandose en el tiempo, en la configuracién mas desafiante al imaginario
clasico del pais modelo. Esta capacidad contrahegemonica se vio fortalecida por la
combinacion de la deconstruccion y fuerte impugnacion de los mitos basicos de dicho
imaginario, tarea impulsada desde un renovado campo intelectual que no siempre se
detuvo en la critica demoledora sino que, en algunas voces, la conjugd con la bisqueda
de nuevas alternativas de reconfiguracion del proyecto nacional: “Tap6n y salida, alli
esta el Uruguay. Lo sabemos, pero es difusa cosa a nuestra espaldas, aunque sea desde ya
nuestro ineludible futuro” (Methol Ferré, 1967:72). A su vez, estas nuevas elaboraciones
intelectuales fueron acompafadas por la emergencia de nuevas formas de la creencia,
nuevas expresiones del dogma radicalmente distintas de las orientadas hacia el credo
democratico de Sanguinetti, tan presentes no tanto en el ensayo escrito pero si en una
variada gama de producciones culturales entre las cuales tal vez la principal haya sido la
denominada “cancion de protesta”:

“Espafia, Inglaterra, también Portugal / y ahora es a los yanquis que les toca actuar. /
Llevamos ya dos siglos trabajando al sol, / no haciendo otra cosa que cambiar patron.
/ América Latina ya lo esta gritando: / es la liberacién la que se esta acercando / pues
hay en nuestros pueblos una inmensa fe, /la senda esta trazada, nos la mostrd el Che”
(fragmento de “La senda esta trazada”, letra de Jorge Salerno, musica e interpretacion
de Daniel Viglietti).

“La patria, te dijeron, y te dijeron mal/ La patria, la de Artigas, la tendremos que
hallar/ La tendremos que hallar, por més que se nos vuelva aguja en un pajar. / La
alambraron amigos de Lecor o de Alvear / y los que traicionaron a Artigas, ademas. /
(...) / La patria, compafiero, la vamos a encontrar...” (Fragmento de “La patria,
compafiero”, texto de Washington Benavides, musica ¢ interpretacion de Héctor
Numa Moraes).

“Cielito, cielo que no, / cielito qué le parece / borrar y empezar de nuevo / y empezar
pese a quien pese. // Mejor se ponen sombrero, / que el aire viene de gloria, / si no los
despeina el viento / los va a despeinar la historia. // Cielito, cielo que si, / cielo del

XIX: “La interpretacion del Uruguay y de su historia era en Varela todavia algo més exhaustiva y su
escepticismo respecto al destino del pais podria sorprender hoy al mas entusiasta de los cultores
nacionalistas del mito. A su juicio, la nacionalidad estaba entonces [1876] en grave peligro: el pais podia
correr la suerte de la Grecia antigua, ser un recuerdo glorioso. La independencia de Uruguay habia sido el
resultado del “aplazamiento” de un conflicto global entre Espafia y Portugal. Argentina y Brasil, sus
respectivos herederos, habian “creado” Uruguay, y mientras este “pais pequefio” se hundia en la guerra
interna de bandos y partidos, los vecinos se habian pacificado y habian encontrado los caminos del
progreso” (Rilla, 2008:144).
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sesenta y nueve, / con el arriba nervioso / y el abajo que se mueve” (fragmento de
“Cielo del 697, letra de Mario Benedetti, mUsica e interpretacion de Los Olimarefos).

Evidentemente, estas expresiones culturales denotan un abismo en cuanto al modo
de visualizar, comunicar y otorgar un sentido sobre las experiencias del pasado
colectivo compartido de la nacién como comunidad imaginada frente al canto a las loas
de los uruguayos campeones predominante en la primera mitad de la centuria.

A veces transitando por carriles distintos, a veces encontrandose, durante la
década del sesenta la reflexidn critica sobre la viabilidad del Uruguay —encauzada
mayormente desde el campo intelectual- y el cuestionamiento al statu quo social
vigente —planteado desde las organizaciones sociales y politicas de la izquierda—
promovieron un estado en el que todo parecia estar en discusion: desde la definicion del
Uruguay, pasando por el fuerte rechazo a la democracia denunciada como un mero
enmascaramiento encubridor de las relaciones de dominacion de clase, hasta las
disyuntivas sobre qué opciones tomar respecto a la superacion de tal estado de cosas. Ni
el tamafio ni la historia ni sus descaecidos valores y tradiciones podian ser sustento de
proyecto nacional alguno. Borrar y empezar de nuevo bajo fundamentos distintos y
hasta totalmente opuestos a los existentes hasta entonces era por entonces la consigna
dominante que proponia como horizonte utdpico final una nueva configuracion politica
en la cual el Uruguay tradicional no tenia cabida. El Gnico destino posible podia
realizarse solamente ensanchandose —y, de algin modo, disolviéndose— en la oleada
revolucionaria que haria de América Latina el verdadero Nuevo Mundo, cuna del
hombre nuevo.

Emergente y con gran poder de contestacion por entonces, la Patria Grande fue,
sin embargo, derrotada como configuracién de sentido junto con los actores y
enunciadores de los campos intelectual y politico que la pusieron en discurso.

La cosmovision oriental en su version mas esencialista y conservadora —la
orientalidad— pasé a ocupar el lugar central en la esfera publica de la mano de los
militares durante la década del setenta, imponiéndose tanto sobre este intento de
reformulacion alternativa como sobre el imaginario clasico democratico-liberal del
Uruguay batllista. Se impuso por el imperio de la fuerza mas que por la persuasion,
aunque no faltaron los intentos —a la postre fallidos— de recrear un nuevo sistema de
creencias, una nueva religion politica con una renovada liturgia para la nacién oriental.
Vania Markarian e Isabella Cosse (1996) y Aldo Marchesi (2001) han estudiado las
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dimensiones de este fendmeno. De la obra de las autoras mencionadas extraje esta cita
que permite visualizar el mantenimiento de ciertos rasgos compartidos con las
perspectivas del Uruguay esencial y de la Patria Grande —el componente mitificador, la
obsesion con el pasado lejano y los origenes fundacionales de la nacién, Artigas como
padre fundador, etcétera— pero sobre todo, sus enormes distancias:

“Esta conceptualizacion de la ‘Nacion’ la asimilaba a la idea de ‘patria’, concebida en
tanto ‘alma colectiva’ en armonia con un medio natural. Se sostenia que los
condicionantes geograficos y climaticos habian modelado una inconfundible tradicion
expresada a lo largo de la historia. En palabras de Bordaberry, la ‘patria’ naci6é cuando
la Providencia traz6 sus rasgos, cuando deline6 sus grandes rios para delimitarla y
darle vida, cuando la bafié con una tierra rica y fértil, cuando la libré de accidentes
geograficos hostiles. La Patria nacié entonces, porque alli quedaron fijados para
siempre los elementos que habrian de conformar el espiritu oriental. En esta vision, la
explicacion providencialista ocupaba un lugar destacado, a partir del cual cobraba
sentido toda la historia nacional. Era a la luz de esta mistica divina que la tradicion
hispanica confluia a vertebrar una identidad propia. O, como afirmaba el presidente:
Sobre el noble legado hispanico, la historia heroica de Montevideo y la gesta
fundacional del Gral. Artigas, se fue formando a la orientalidad con tradiciones de
gloria y hacia un destino de perpetuacion” (Cosse y Markarian, 1996:23).

En el texto de Marchesi aparecen ejemplos de pugnas entre estos macrorrelatos o
cosmovisiones en momentos tan “tempranos” como mayo de 1980, cuando desde el
primer semanario batllista surgido en la transicién —Opinar, dirigido por Enrique Tarigo,
el futuro vicepresidente del primer gobierno de Sanguinetti— se decia lo siguiente:

“Antes se los veia solamente en los desfiles. En cuanta fecha patria habia se les podia
ver, sentados sobre sus potros criollos, exhibiendo con fiereza lanzas de museo,
boleadoras artesanales y chiripas resplandecientes. Eran los nativistas. Previsibles como
la lluvia, inmutables como las tradiciones, siempre fueron menos inocuos de lo que uno
podia suponer. Y es que para estos sefiores el Uruguay, la Nacion, la Tradicién, lo
Nuestro (las mayusculas son muy del gusto de los nativistas) eran entidades abstractas,
claro, pero sobre todo estancadas). La patria es una ficcion congelada en un siglo XIX,
de pacotilla, la Historia se anquilosaba en la repeticion del folklore y la tradicion
uruguaya (que existe es cierta) se volvia una frase hueca, un rito sin sentido, una
repeticion. Y eso hacian, los nativistas. Repetian. Pero sin ardor, sin sangre en las
venas, sin vida. (...) Pero terminaban las fechas patrias, los desfiles y las alharacas. Los
sefiores volvian a sus estancias y las supuestas ‘chinas’ a organizar bailes de
beneficencia para presentar sus hijas en sociedad. El nativismo era un fenémeno
inquietante, es cierto, pero limitado, circunscripto a un campo muy bien delineado.
Ahora hasta eso cambi6. Porque ahora somos todos los que tenemos que ‘responder al
Uruguay’. (...) Se tratara de un ‘sano reencuentro con nuestras tradiciones’, de un
‘volver a las raices de la orientalidad’ o de alguna otra cosa por el estilo. Se tratard, en
fin, de otro embate del nativismo. Pues bien, hay algo que decirles a nuestros amigos
nativistas. Algo que deberia agradarles, porque se refiere a nuestras mas sagradas y
honorables tradiciones. Algo que, sin embargo, presentimos que no les gustara. Lo que
queremos decirle es que las tradiciones ain viven. Lo que queremos decirle es que los
uruguayos siguen creyendo en algo que forma parte de nuestra herencia nacional. Ese
algo es la democracia. Y es lo que presentimos que no gustard a nuestros amigos
nativistas. Ellos, tan prontos a fogonear al primer pretexto, nunca le han dedicado un
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modesto asado (ni siquiera con cuero) a esta vieja costumbre uruguaya, a esa Tradicion
(mayuscula, por supuesto) que todos seguimos celebrando” (E. Tarigo, Opinar
19.5.1980, extraido de Marchesi, 2001:59-60; cursiva nuestra).
En un registro parecido pueden ser interpretadas las estrofas de la cancién Los
olimpicos, de Jaime Roos, que ya empezaba a sonar con mucha fuerza por entonces y
que luego contribuiria —tanto como Sanguinetti desde la politica— a la afioranza del
Uruguay perdido en los cincuenta con canciones que se volvieron los nuevos hits de la
época, como Brindis por Pierrot, entre otras.

“Hay tradiciones / que estdin mas muertas / que un faradn. / ;Quien baila el
Pericon?/ ;Quien pide que le den / la comunidn? / Hay otras vivas / en las esquinas
de la ciudad. / Los botijas las aprenden / aunque los quieran parar. / lluminando el
pasado/ desafiando al futuro, / denunciando el presente / con un simple ritual, / los
futuros murguistas / van a ver cada noche / a la murga ensayando / el futuro
carnaval” (fragmento de “Los futuros murguistas”, letra y musica de Jaime Roos).

“¢No lo vieron a Molina / que no pisa mas el bar? / ;Ddnde esta la Gran Mufieca /
que no trilla el bulevar? / Esta noche es de recuerdos, / este brindis por Pierrot. /
Volverds Mario Benitez / con tu Linea Maginot / (...) / Me voy como se han ido
tantos / que el recuerdo ha disfrazado de santos / y su historia se ha vuelto ilusion. /
Descubro el dejo de amargura / que ni la mejor partitura / le pudo marcar a mi voz”
(fragmento de “Brindis por Pierrot”, letra y musica de Jaime Roos)

El futuro carnaval del Uruguay deberia ser el “de siempre”, el de Molina, la Gran
Mufieca, Mario Benitez, el Pierrot callejero, Picho Lopez, el payaso que canta, el Nifio
Calatrava. La futura politica del Uruguay deberia ser también la de siempre: aunque ya
no estén Luis Batlle, Luis Alberto de Herrera o Zelmar Michelini, estara por siempre su
espiritu que animara a los “botijas” que en las esquinas de los remozados clubes

politicos y de las renacidas convenciones partidarias aprenden la nueva (vieja) tradicion.

En este capitulo reparé en la primera gran estrategia discursiva empleada por el
sanguinettismo para afrontar el delicado tema del pasado “problematico”. Esta consiste
en efectuar un desplazamiento de la atencion exclusiva en dicho tiempo hacia otra
época, y mas estrictamente que hacia una época en particular, hacia una “sustancia”
mucho mas etérea y, como tal, dificil de encorsetar en fechas y acontecimientos
puntuales. Si bien esto Ultimo se efectla al evocarse momentos paradigmaticos de la
trayectoria nacional que ilustran en su maxima expresion la encarnacion de este

“espiritu” en estas tierras —el periodo artiguista, el batllismo, el neobatllismo—, lo que
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mads interesa traer a la memoria es la existencia y la vigencia de dicha “sustancia”,
opuesta en todo sentido a lo vivido en el pais en el pasado inmediato. Mas que un
pasado lejano lo que se evoca es un pasado alejado, que lo ha sido porque han actuado
en su contra, con esa intencion, poderosas fuerzas de gran poder destructivo. No se trata
tanto de un tiempo preciso como de un conjunto de valores y practicas que han dado
forma al colectivo nacional como una entidad con un perfil distintivo, las cuales
urgentemente deben ser recuperadas en su calidad de la mejor tradicién del pais, antes
de que sea demasiado tarde. Es, en relacién a la memoria colectiva, la primera gran
tarea nacional que este emprendedor se impone a si mismo y a su colectividad partidaria
como el mayor desafio del periodo de transicién abierto a partir del resultado del
plebiscito de 1980. Estrictamente en términos de memoria, cuando empieza a avizorarse
una luz de salida del oscuro tinel debe minimizarse lo mas posible el recuerdo de los
enfrentamientos ocurridos, para traer al primer plano de la escena -separando lo
“esencial” de lo “accidental”- la “faz verdadera” del Uruguay “de siempre”. Ello pasa
por cantar la gloria sempiterna de la nacion a través de la mitificacion de la democracia,
que no es concebida como un mero régimen politico sino como la Unica forma posible
de convivencia social, el medio a través del cual los uruguayos pueden reencontrarse
consigo mismos, dar sentido a su experiencia individual y colectiva, “llenarse el alma”,
“realizarse como ciudadanos plenos”; en una palabra, alcanzar el “nirvana”.

Es la primera gran estrategia. También se intent6 demostrar como esta apuesta
por volver a reponer, volver a cantar y contar la gran epopeya de como se fue
desplegando el espiritu democratico en estas tierras supuso poner en cuestion, ajustar
cuentas, dar batalla en contra de otras macronarrativas expuestas por otros actores sobre
el “verdadero” significado del “destino de grandeza” de la nacioén uruguaya. Las luchas
por la memoria del pasado problematico inmediato no pueden dejar de considerarse en
este marco méas amplio de luchas por la memoria larga y en el cuadro mas amplio de la
disputa por dejar claro cudl es la unica “deidad” a la que los uruguayos deben rendirle

culto.
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CAPITULO 2.

LAS DOS DEMENCIAS

“Muchisimos afios después, ya estando libre, durante un reportaje
para la BBC de Londres, el periodista me comenta algo que yo no
sabia: que el coronel encargado del operativo habia declarado: ‘ya
que no pudimos matarlos cuando cayeron, los vamos a volver locos’.
Eso iba a signar la peripecia que se iniciaba en aquel momento”
(Mauricio Rosencof, Memorias del calabozo, 1987).

En el capitulo precedente se examind la primera gran estrategia de esta
construccion de memoria sobre el pasado problematico: la representacién de tal periodo
histérico en relacion a su época precedente y al pasado mitico atemporal, abarcando
incluso el momento fundacional de la nacién. Esta relacion es de oposicion y es tajante:
el pasado reciente es una contingencia accidental, totalmente extrinseca a lo “normal” y
“esencial”, a la gran tradicién de tolerancia y convivencia pacifica que con anterioridad
y “por siempre” ha caracterizado al Uruguay.

La segunda gran estrategia de articulacién de sentido remite estrictamente al
modo de presentar el pasado probleméatico reciente sin salirse de sus fronteras
temporales, o sea, circunscrito a si mismo. Esta claro que esta distincion de las dos
estrategias basicas es mas analitica que empirica, puesto que en el flujo de
significaciones aparecen entremezcladas. Esta segunda gran estrategia esta también
constituida por una rigida oposicion dicotdmica. El periodo problematico en Uruguay
seglin Sanguinetti no constituye un tiempo homogéneo, sino que debe subdividirse en
forma totalmente equivalente en lo que refiere a sus variantes y agentes responsables:
por un lado, el momento de la violencia politica/guerrilla de la década del sesenta; por
otro, la dictadura/sectores duros militares del lapso 1973-1985. Una primera lectura de
esta caracterizacion conduce rapidamente, tanto en el ambito académico como en el de
los propios agentes de las luchas por la memoria, a su identificacién con una posicion
familiar: la “teoria de los dos demonios”.

Como es ampliamente sabido, esta denominacién surgié por primera vez en
Argentina para referir a un relato sobre el pasado reciente que procuraba distanciarse
criticamente tanto del terrorismo estatal aplicado en la dictadura como de la violencia

insurgente procedente de la sociedad civil que tuvo lugar entre fines de los sesenta y
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principios de los setenta. Esta asociacion relacional fue percibida en los inicios de la
apertura democratica como un intento de justificacion del terrorismo de Estado, siendo
este Gltimo lo Unico que debia considerase bajo tal nombre para quienes crearon la
denominaciéon “teoria de los dos demonios”.

El prélogo del libro Nunca mas al informe de la CONADEP de septiembre de
1984 fue considerado el texto y/o vehiculo méas representativo de dicha posicién. Su
inscripcion sociopolitica correspondia al Estado, en particular a la estrategia del
gobierno de Raul Alfonsin en materia de derechos humanos y de revisién del pasado
traumatico anterior.” No es este, por supuesto, el tema de esta tesis, pero la historia de
la denominacion marca de algin modo el punto de partida del tema que me ocupa.
Dicho apelativo cristaliz6 tan vertiginosamente, que en poco tiempo se estaba usando de
este lado del Plata, aunque con el aditamento de que tal vez su uso se hiciera dentro de
un campo de luchas por la resignificacion del pasado con sus propias especificidades y
variantes en relacién a su par de procedencia. Por su condicién de primera democracia
recuperada en la regién, por la hendidura que significo la experiencia —alli si,
indudablemente traumatica— y por la intensidad y originalidad de las luchas
implementadas para su reparacion, el caso argentino se ha convertido en referente
ineludible en los demas paises del Cono Sur para tratar cualquier aspecto relacionado
con la tematica que aborda esta tesis. La denominacion “teoria de los dos demonios” es
un muy buen ejemplo de ello y, mas alla de los problemas epistémicos que contiene —la
“mala lectura” aludida por Vezzetti, el riesgo de realizar una traslacion simplificada
entre los procesos historicos de cada pais— prefiero mantenerla, por lo menos, en el
punto de partida del recorrido que se procura realizar en el presente capitulo.*®

Este estd dedicado entonces a exponer el modo en que, en el caso uruguayo, de
la mano de Sanguinetti, se representan bajo una doble figuracién los acontecimientos

ocurridos en el pais desde fines de los afios sesenta hasta el final de la dictadura. Si se

s Desde una reflexion actual Hugo Vezzetti sefiala que “en verdad, basta saber leer para advertir

que no hay en el primer prélogo ninguna justificacion del terrorismo de Estado. Por el contrario, no sélo
se dice que fue un terrorismo ‘infinitamente peor’ sino que, cuando las Fuerzas Armadas se vieron
enfrentadas a la exigencia institucional de reprimir a la guerrilla, en las condiciones previas al golpe de
1976, deberian haber procedido, como las fuerzas de seguridad italianas, en el marco de la legalidad. (...)
transcurridos mas de veinte afios, esta a la vista cual ha sido la recepcion del texto: el prélogo de 1984 no
ha sido leido como un cuerpo de enunciados separado del resto de un documento que es contundente en la
condena de la dictadura” (Vezzetti, 2009:123).

3 Queda pendiente como tarea de otra investigacion observar en profundidad las trayectorias
interdependientes de la “teoria de los dos demonios” en lo que corresponde a sus emprendedores, a su
lugar en el campo de luchas y a las apropiaciones e influencias reciprocas en ambos paises.
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prefiere, se trata de reparar en la especificidad de la “teoria de los dos demonios”

uruguaya, su origen temporal y socio-politico, y principales etapas.

I. Doble figuracion I: dos pasados, dos demencias®

“El estruendo de los mayores aplausos en el Palacio Legislativo y la ola de

emocion que recorrid el pais, television mediante, marcd el reenganche con la

historia anterior a Pacheco y a los Tupamaros. Esa ira reciproca, esa locura corta

que rompi6 al Uruguay, habia durado mas de quince afios: 68-85. Ahora estamos de

nuevo en 1967, sdlo que mas pobres en lo econémico (més deudas y mas hambre) y

enriquecidos en el plano cultural (fuimos escarmentados sobre el desastre que

implica perder la fe democratica) Es urgente reestablecer el sentido de esta
expresion (fe democréatica) que fue escandalosamente desquiciado durante la
dictadura y que sin embargo es la clave de nuestro sistema” (Carlos Maggi, en

Jaque, 8.3.1985, p. 15; énfasis mio).

No es Sanguinetti sino Carlos Maggi quien suscribe estas palabras. Sin embargo,
las tomo como punto de partida para ejemplificar esta segunda gran operacion
significante de mi objeto de estudio, la construccién de memoria del sanguinettismo. Si
bien el principal productor de esta memoria es el propio Sanguinetti, constituye esto un
buen ejemplo de su activacién por parte de otros enunciadores. Mientras que, como
vimos, El Uruguay esencial... habia sido escrito por Sanguinetti en Correo de los
Viernes, este otro texto aparecid en Jaque, otro de los semanarios opositores de los
sectores batllistas del Partido Colorado que —junto con Opinar— habian florecido durante
la dictadura transicional. Jaque tuvo particular significacion en el plano intelectual por
las contratapas escritas por Manuel Flores Mora, secundado por la pluma de Maggi. El
batllismo tuvo alli, de la mano de estas figuras, como hacia mucho tiempo no tenia -y
como no volvera a tener—, un espacio de incidencia en el campo intelectual-cultural,

perdido a favor de la izquierda.*’ Pero Sanguinetti no es totalmente ajeno a la cita: lo

39 - A . - . .
Una precision conceptual: el término figuracion que se utiliza aqui no posee vinculo alguno con

la nocion mas estrechamente asociada a dicho término en las ciencias sociales, la sociologia historica de
Norbert Elias. Surge de una derivacion en la forma en que Hugo Vezzetti (2002, 2009) refiere a la
denominada “teoria de los dos demonios” como “figura de los dos demonios” o “representacion bipolar
de la violencia”. Inspirado en esto Gltimo y procurando una expresion sintetizadora que fuera de facil
reconocimiento, propongo el término “figuracion doble”.

40 Nacido en 1922, Carlos Maggi es una figura destacada del campo intelectual uruguayo del siglo
XX, principalmente como dramaturgo y ensayista. Comparte con Sanguinetti una dilatada trayectoria,
mantenida con gran perseverancia hasta el presente, desde un amplio registro de medios de intervencion
en la esfera publica que remiten a los lugares mas tradicionales del Uruguay “clasico™ las letras, el
periodismo, la politica y la abogacia. Si Sanguinetti ha sido por sobre todo un politico profesional, Maggi
ha sido mucho mas intelectual que politico, pero ambos ilustran lo labiles que pueden ser estas categorias.
Lo mismo vale para el periodismo, actividad que los conjunt6 durante los sesenta en Accion, el érgano
partidario de Luis Batlle, y —paradojas del tiempo- los volvié a congregar actualmente en El Pais, el
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que hace Maggi en el articulo es comentar el acto de asuncion presidencial del 1° de
marzo*’. La crénica de dicha ceremonia, protagonizada por Sanguinetti, es el marco
disparador de las concepciones sobre el pasado reciente y el presente que porta el texto.
Pasemos a examinarlas en detalle.

Respecto a como se refiere al pasado reciente, el pasaje mas revelador para este
estudio se concentra en las dos expresiones subrayadas: “esa ira reciproca, esa locura
corta que rompi6 al Uruguay”; resulta dificil hallar otra caracterizacion tan reveladora
del programa sanguinettista. Aqui encontramos lo ya visto en el capitulo anterior, la
representacion de dicho pasado como un contraste total con la normalidad, con todo otro
tiempo pasado, presente y futuro. Lo novedoso —a lo que esta dedicado este capitulo— es
lo segundo —en realidad, primero en cuanto al orden de aparicién en el texto—, su
designacion como “ira reciproca”. Pero lo mas significativo de la expresion es que
ambas caracterizaciones aparecen enunciadas en conjuncién, una en referencia a la otra,
como parte ineludible de un mismo cuerpo axiomatico.

Otro dato sobre como estos agentes presentan el pasado problematico a mitad de
la década del ochenta, durante los primeros pasos de la reinstitucionalizacion, tiene que
ver con su delimitacién temporal. Un primer punto es que tal pasado tiene limites muy
claros y precisos: si no hay lugar a dudas de que el 1° de marzo de 1985 es el final, no lo
es menos que 1968 es el afo de inicio de la “debacle”. ;Cual es el significado de esta
fecha? Posee dos referentes simbdlicos nitidos, equiparados —por aquel entonces— en un
mismo plano: “Pacheco”, por un lado; “Tupamaros”, por otro. O mejor aun: “Pacheco y
los Tupamaros” juntos, anverso y reverso de una misma moneda, de ahi la naturaleza
reciproca de la “ira”, la “locura corta” extendida por mas de quince afios. Hay una

delimitacion temporal precisa y una figuracion doble o, mejor expresado, bicéfala;

tradicional medio de prensa blanco, en calidad de principales columnistas de opinién de su edicion
dominical. Manuel Flores Mora (1923-1985) transité por los mismos carriles, aunque en su caso la carrera
politica —de parlamentario, ministro e inclusive candidato a Presidente de la Republica en 1971, siempre
dentro del batllismo— se devoré al refinado escritor que unas pocas obras y su desempefio en el
periodismo “politico” y “cultural” en Marcha, Accion, El Dia, Correo de los Viernes y, finalmente, Jaque
dejaron entrever. Su veda en la actividad partidaria, impuesta por la dictadura, hizo posible,
fundamentalmente a partir de 1983 con la publicacién de sus famosas contratapas en Jaque, el
florecimiento de su calidad literaria, expuesta en una poética de alto contenido humanistico y filosofico
orientada a dar cuenta de los grandes desafios concretos de la hora. Con ello se gand un lugar de gran
prestigio en el campo intelectual de entonces, pero fallecio el 15 de febrero de 1985, hecho que dejo a
Maggi en una condicién de rara avis, mantenida hasta ahora: es el Gnico intelectual con cierto prestigio
que demuestra su adhesion explicita al batllismo. Para una caracterizacion de las implicancias politicas de
su obra ensayistica en los sesenta y su activo rol como comunicador en la actualidad, véase Rilla, 2008,
pags. 436-442.

4 Cuya oratoria fue analizada en el capitulo precedente y sobre el cual —en tanto ritual completo—
se volvera a examinar en el capitulo 4.
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remite, por un lado, a la dictadura, de la cual no es necesario dar cuenta demasiado; por
otro, a su preambulo, el “68” que remite conjuntamente a Pacheco —en tanto antecedente
de la dictadura— y a los Tupamaros, la “otra cara de la moneda”.

La representacion del presente es también muy reveladora: “estamos de nuevo
en 1967 aunque de algain modo mejorados y mas fuertes, postula Maggi, puesto que el
transito por el periodo “problemético” devino en si mismo una dura leccién que la
conciencia nacional parece haber ya asumido. Para el batllismo, lo medular esta en su
lugar con la vuelta a la democracia, el pleno funcionamiento institucional constituye la
gran confirmacion, si bien todavia quedan tareas pendientes, como lo grafica el urgente
Illamado a la accion en el plano del significado para reparar las desvirtuaciones de la
dictadura.*? En esta alusién al duro aprendizaje civico aparece implicita y oblicuamente
la incorporacion de la experiencia como maestra de vida. Pero —reitero— lo importante
parece haberse ya aprehendido, la memoria del trauma esta incorporada en la préctica
del restablecimiento —fortalecido— de la mejor tradicion nacional, la democracia. No hay
forma de volver a equivocarse. Uruguay estd mas apto que nunca para que un nuevo
ciclo luminoso de reencarnacién del espiritu democratico florezca nuevamente en su
suelo.

Una concepcidén muy semejante se encuentra en el Programa de principios del
Partido Colorado, del cual Sanguinetti era por entonces secretario general, redactado
unos meses antes para la campana de las elecciones de noviembre de 1984.

“Ciertas criticas al sistema democratico que alcanzaron su apogeo en los afios
sesenta y comienzos de los setenta, minimizaron la importancia de los derechos y
garantias consagrados por la Constitucién entonces vigente, sefialando que la falta de
condiciones materiales que hicieran accesible su ejercicio a todos los sectores de la
sociedad los convertia en atributos formales y privilegios de clase. Luego de 1973,
una argumentacion simétrica y opuesta a la anterior desvalorizé también el elenco
de derechos y garantias constitucionales, al subordinarlo a una concepcion
autoritaria y transpersonalista del Estado y de la seguridad nacional. Todos sabemos
a qué condujeron ambos enfoques. Por eso el Partido Colorado los rechaza a ambos.
Los derechos humanos estan antes y por encima que cualquier concepcion social o
‘raz6n de Estado’. El hombre jamas puede ser un medio puesto al servicio de utopias
seudorevolucionarias o autoritarismos trasnochados” (Programa de principios del
Partido Colorado, 1984; énfasis mio).

Aqui aparece la referencia a los hechos del pasado probleméatico mediante la mencion

de las ideologias que les dieron sustento: la critica a las criticas al sistema democratico,

42 ro: . : IRy : S .
La “fe democratica” hace referencia a una disposicion aplicada por el régimen denominada

precisamente “Declaracion de Fe Democratica” que debia tramitar todo funcionario publico si queria
mantener o acceder a un empleo. Fue complementada con la categorizacion ideol6gica de la ciudadania
de acuerdo a su “peligrosidad” en términos de A, By C.
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a su desvalorizacién y —coincidentemente con la cita anterior— la asociacion de sus
sostenedores con el desvario mental. Pareceria que el recurso de la estigmatizacion de la
desviacién politica en el caso uruguayo optd por recorrer con mas insistencia la
metéafora de la patologia de la salud mental que el imaginario cristiano. Las creencias y
comportamientos desviados no revelan la posesion demoniaca sino la enajenacion
psiquica; no fueron dos demonios sino dos variantes de la locura. Como sea, ambas
situaciones se explican en el pensamiento moderno como el abandono de la razén.

Otros rasgos de este Programa de principios: la figuracion doble aparece en una
perfecta simetria, al mismo tiempo que es diferenciada en polos extremos; “simétricos y
opuestos” es la formula de condensacion preferida. La productividad y pertinencia de la
memoria no esta en tela de juicio porque no sea importante sino porque ya ha dado sus
frutos; la (doble) leccion del pasado esta aprendida: “todos sabemos”, se puntualiza, “a
qué condujeron ambos enfoques”. El Partido Colorado se presenta como equidistante de
ambos extremos ideolégicos y de los lapsos temporales en que tales ideologias
proliferaron con los resultados consabidos segin su punto de vista. En términos de
memoria y de aprendizaje social, por medio de una retérica inflamada en que se marca
su rechazo, se posiciona como el maximo garante de que estas ideologias no
prosperaran nuevamente y de que tales hechos del pasado no volveran a ocurrir.

Se ha observado esta articulacion discursiva de la doble figuracion en un
intelectual organico del batllismo y en un texto programatico partidario. Culminaré este
recorrido por las fuentes en la propia voz de la figura central, en una instancia méaxime
de todo actor politico, la campafia electoral. Asi se expresaba Sanguinetti:

“Nada justifica la violencia en una sociedad democratica, porque en ella todos los
caminos estan abiertos a través del pluralismo, de la discusion, del voto,
instrumento liberador que permite cambiar un gobierno. Ninguna violencia es
aceptada dentro de una democracia, por eso, antihumana fue la violencia guerrillera
antes, y antihumana y reaccionaria fue después la violencia militar que se instal6 y
encaramo con el pretexto de la otra violencia (...) esta es la hora en que a todas las
modalidades de violencia les tenemos que decir: no mas. No més sables de derecha
y no mas bombas de izquierda. No méas prepotencia de un lado ni coacciones del
otro. Basta de que los tres millones de uruguayos vivamos encerrados y prisioneros
como lo hemos hecho los Gltimos quince afios por culpa de las minorias de ambos
lados. ¢Quién les dio el derecho a un grupo de pseudointelectuales que un dia
creyeron que alzandose contra la voluntad popular y formando organizaciones de
guerrilla, tenian derecho a sustituir las instituciones del pais? ;Quién les dio el
derecho a otro pequefio nlcleo, este de uniformados militares a decir que porque
habian combatido a los anteriores, como era su deber, tenian ahora el derecho de
quedarse con el gobierno? No una violencia, no otra (...) por eso es que precisamos
salir en paz. (...) ¢Quién puede creer que con el agravio, el divisionismo partidario y
el negativismo es que vamos a reconstruir el pais? Acé no hay plan econdmico ni

92



social, ni progreso que pueda funcionar en el clima de enfrentamiento”
(Sanguinetti, J. M., discurso pronunciado en Colon, El Dia, 15.11.1984).

He aqui un ejemplo de puesta en discurso de la “teoria de los demonios” o “las
dos demencias” en su version mas cristalina. Dos elementos centrales definen esta
perspectiva.

En primer lugar, no hubo en el pais una uUnica modalidad de violencia o terror
sino dos variantes totalmente equivalentes en procedimientos, resultados vy
responsabilidades, diferenciadas en polos extremos en las ideologias que las motivaron.
Lo primero es lo verdaderamente importante; lo segundo, accesorio. Sus estilos y
mdviles son aparentes diferencias de forma, pero lo sustancial es su impacto: la
imposicion de la fuerza como principio articulador de la convivencia social cotidiana en
una sociedad estructurada en funcion de lo contrario. Resaltan entonces dos tipos de
oposiciones polares basicas. La primera liga indisolublemente entre si, en un circulo
vicioso de retroalimentacion continua, a ambas variantes: una y otra violencia, una y
otra minoria, organizaciones guerrilleras y (pequefio nicleo) de militares, bombas de
izquierda y sables de derecha. La segunda diferencia radicalmente entre si a dos
modalidades antitéticas de organizar la vida en sociedad: la democracia como Unico
instrumento de liberacion y progreso frente al monstruo bifronte de la violencia; el voto
frente a sables y bombas; el derecho frente al atropello y la coaccion; la gran mayoria
frente a las minorias avasalladoras; la voluntad de apostar a la paz frente a la insistencia
en seguir retroalimentando el clima de enfrentamiento.

En segundo lugar, los ultimos quince afios del pais constituyen un “mundo al
revés” en el que ambas minorias —ya sea conjunta o alternativamente— se impusieron
arrinconando a las grandes mayorias. Las primeras, organizaciones guerrilleras y
(pequefio nucleo) de militares, comparten en un mismo plano equivalente la
responsabilidad de producir tal estado de desarticulacion de los lazos sociales; el resto
de la sociedad —o, en su variante mas radical, la sociedad toda (“los tres millones de

uruguayos”)— se constituye en la principal victima de lo ocurrido en esos afios.*®

43 Un apunte mas respecto a esta y la anterior cita; en ambas se reitera un tipo de calificacion

respecto al polo de la izquierda: “utopias pseudorevolucionarias”, “grupo de pseudointelectuales”. Un
elemento central del operativo de lucha ideologica es postular la falsedad de lo actuado y/o dicho por
estos actores bajo el clivaje “apariencia/realidad”, postulacion que implicitamente contiene la
autorrepresentacion como el verdadero agente del cambio posible (y, por ello, “real”) y, en el mismo
sentido, el verdadero intelectual antes que el “espurio” que pretende ser una cosa pero no alcanza la
estatura de tal. Importa esto Gltimo respecto de nuestra insistencia en visualizar al actor dentro del campo

intelectual y no exclusivamente como “politico” a secas, y por la dimensién que alcanzé la denominada
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La pregunta que se impone es obvia desde mi preocupacion por relevar la
construccion social de la memoria del pasado “problematico” uruguayo: ¢cuél es el
contexto social y politico que propicia este tipo de activacién memorial?, ;por qué y
contra qué/quiénes plantea Sanguinetti, en 1984, en la antesala de la recuperacién
institucional, tal representacion acerca del pasado inmediato? Dicho de otra manera,
¢por qué reflotar la critica de la via armada cuando esta opcién estaba totalmente
perimida en el horizonte del campo politico del Uruguay de entonces?, ;por qué este
énfasis tan insistente en equiparar por entonces a militares con tupamaros?

Para contestar estas preguntas vale recordar algunas de las peculiaridades de la
transicion uruguaya. Como se vio en el capitulo precedente y es, por lo demas,
ampliamente conocido, esta se habia iniciado con el rechazo en las urnas al proyecto de
reforma constitucional impulsado por el régimen civico-militar en 1980. A partir de
entonces dos procesos interrelacionados se abrieron en el campo politico: una lenta y
entrecortada pulseada entre militares y antiguos actores del sistema politico
reconocidos como interlocutores por los primeros (los partidos tradicionales y la Unidn
Civica) para definir el cronograma y la implementacion de la modalidad de salida y del
nuevo régimen que entraria en vigencia; paralelamente, la emergencia de la
movilizacién de la sociedad civil nucleada en un creciente abanico de organizaciones
que resistian el modelo autoritario, aun en un marco de continuidad de la represion. Los
militares pugnaban por ganar en la liga lo que habian perdido en la cancha, es decir,
dejar en funcionamiento un tipo de democracia restringida y tutelada. Los partidos
politicos legitimados pretendian volver al antiguo sistema politico vigente antes del
golpe de Estado, o sea, restituir la democracia sin adjetivaciones —aunque, como vimos,
sacralizada (se trataba ahora de la Democracia)-. La sociedad civil movilizada no
proyectaba como horizonte final de su empuje hacia el nuevo tiempo por venir una
revolucidn socialista sino un modelo de democracia mas participativa y sustantiva en
todos los planos posibles de organizacion de la vida colectiva. De todos modos, aun no
siendo el fin procurado, el imaginario de la revolucion latinoamericana con todo el
repertorio de sus componentes miticos y simbdlicos habia vuelto a ser un lugar comin
en la esfera pablica, particularmente en las calles del Montevideo en 1983, 1984 y

1985. Si para Maggi el acto de asuncién presidencial del 1° de marzo de 1985 era como

“generacion critica” —a la que se esta refiriendo— y a los reparos que esta recibio por “alejarse de los
partidos” y de los “problemas reales de la gente” al priorizar la excelencia en el terreno de la alta cultura,
en particular la literatura, etcétera.
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“volver” a estar en 1967, para no pocas personas y muchos jovenes de la generacion
criada en dictadura las marchas y actos de 1983 significaban volver a estar en 1968. La
etapa final de la lucha contra la dictadura recuperd una especie de memoria cultural de
lo acontecido en el Gltimo lustro previo a 1973 bajo los gobiernos de Pacheco Areco y
Bordaberry. Si bien en una primera etapa bajo otro nombre —el caso de ASCEEP-
(FEUU), PIT-(CNT)-, (re)surgieron las mismas organizaciones, la militancia
clandestina, los repertorios de accion; se volvieron a escuchar sin temores en el espacio
publico los mismos cantores populares emblematicos de los sesenta —Los Olimarefios,
Viglietti, Zitarrosa— a quienes se fue a recibir en procesion al aeropuerto de Carrasco a
su regreso del exilio en el decurso de 1984.** Desde el exterior el triunfo de la
revolucion en Nicaragua y las canciones de la Nueva Trova cubana aportaban lo suyo
para alimentar y renovar esta matriz de significado. En ese clima de “revival sesentista”
aggiornado los Tupamaros, en particular los “rehenes”, eran una especie de “héroes
miticos”. Eran rescatados en tanto épica; nadie pensaba en reflotar la lucha armada,
pero si su gesta en clave romantica, con el estilo que luego seria caracteristico de la
historia oficial de la organizacién®, y también, un dato nada menor, la denuncia del
atroz tormento a que fueron sometidos como castigo. Si la memoria emblematica de la
izquierda (Stern, 1998) pasaba por entonces por llamar la atencién sobre la desmesura
del horror carcelario a la que fue sometida una parte importante de la poblacion, el caso
de la ctpula tupamara constituia el punto mas alto de la indignacion civica.

Planteado en los términos méas clasicos de luchas por la memoria sobre los
acontecimientos traumaticos, en la esfera publica de entonces habia “un solo demonio”
que vestia uniforme verde. La (contra)ymemoria subterrdnea de la resistencia habia
emergido a la luz publica y ya era incontenible. El pasado problemético era uno s6lo, se
habia iniciado el 27 de junio de 1973, su causa era la ambicién de poder del bloque

militar todavia gobernante y sus consecuencias mas nefastas eran la aplicacion

4 Pero no todo era continuidad en la cultura de la izquierda. Una de los grandes hits del primer

lustro de los ochenta fue “T4 llorando”, de Los Olimarefios, compuesta en el exilio. En esa cancion se
expone una valoracion mucho mas entrafiable de Uruguay, su gente, sus dimensiones y su lugar en el
mundo, y dio origen a la expresion “paisito”, que contrastaba con lo sefialado para el significante “Patria
Grande”: “Cuando en tierras extrafias miro triste / la lejania azul del horizonte, / siento clarito al Olimar
que pasa / y la brisa me trae olor a monte./ Este cielo no es el cielo de mi tierra / y esta luna no brilla
como aquella, / como aquella que alumbré mis suefios altos, / mas altos que el temblor de las estrellas./
Tantas voces y miradas tan queridas / ya no estan en el boliche, en los asados. / Otros vagan sin consuelo
por el mundo. / Ay, paisito, mi corazon t4 llorando” (fragmento de “Ta llorando”, letra y musica de Pepe
Guerra, interpretada por Los Olimarefios).

4 Me refiero, por ejemplo, a Historia de los Tupamaros, de Eleuterio Fernandez Huidobro, 1986.
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sistematica del terrorismo de Estado sobre el conjunto de la ciudadania bajo la
modalidad de la prision, el exilio, la prohibicion de derechos ciudadanos basicos, el
aislamiento, etcétera. Cito un par de ejemplos en palabras de Eduardo Galeano, una de
las voces mas emblemaéticas para los afectados directos de la dictadura:

“Durante los 12 afios de la dictadura militar, Libertad fue nada mas que el nombre
de una plaza y una carcel. En esa carcel, la mayor jaula para presos politicos, estaba
prohibido dibujar mujeres embarazadas, parejas, pajaros, mariposas y estrellas; y
los presos no podian hablar sin permiso, silbar, sonreir, cantar, caminar rapido ni
saludar a otro preso. Pero estaban presos todos, salvo los carceleros y los
desterrados: tres millones de presos, aunque parecieran presos unos pocos miles. A
1 de cada 80 uruguayos le ataron una capucha en la cabeza; pero capuchas
invisibles cubrieron también a los demas uruguayos, condenados al aislamiento y a
la incomunicacion, aunque se salvaran de la tortura. EI miedo y el silencio fueron
convertidos en modos de vida obligatorios. La dictadura, enemiga de todo cuanto
crece y se mueve, cubrié con cemento el pasto de las plazas que pudo atrapar y tald
o pint6 de blanco todos los arboles que tuvo a tiro” (Galeano, E., La dictadura y
después. Las heridas secretas, Nueva Sociedad 180-181, enero-febrero 1987,
p. 108).

“El encuentro entre Mauricio y el ‘Nato’ a través de la pared, no sélo revela la
fuerza de dignidad y el poder de astucia de nuestros presos politicos: ese dialogo
alucinante es, ademas, el mas certero simbolo del fracaso de un sistema que quiso
convertir a todo el Uruguay en un pais de sordomudos” (Galeano, E., Prologo a
Memorias del calabozo, de Rosencof, M. y Fernandez Huidobro, E., 1985).

La dictadura como el Unico gran mal del pasado reciente y los tupamaros como las
victimas principales; he aqui el gran fantasma que preocupaba a Sanguinetti. La version
de los militares que postulaba un unico gran agente culpable del mal, “la subversion y el
comunismo”, seguia siendo la historia oficial estatal pero estaba en total descrédito
producto del descrédito de sus portadores. Frente a ello y a la peligrosa expansion de su
version contraria y el creciente prestigio de sus portadores, Sanguinetti lanza entonces
su propia interpretacion de los hechos precedentes del modo en que fue presentada y
analizada.

En la segunda mitad de 1984, al concretarse el Pacto del Club Naval, la arena
electoral copa todo el campo politico. Sanguinetti plantea el “cambio en paz” como
consigna central de su campafia para las elecciones nacionales de noviembre. Su
referente mas inmediato: los blancos, el Unico rival con chance posible de disputarle la
mayoria electoral, aunque también era importante restarle votos a la izquierda
reconstituida ya como expresion partidaria en el Frente Amplio. El Partido Nacional se
habia opuesto a dicha transaccién debido a la negativa de los militares a desproscribir
como candidato a Wilson Ferreira Aldunate, su principal lider, tenaz opositor del

régimen en el exilio. Este vuelve al pais y es conducido a prision. Igualmente concurren
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a las elecciones, centrando —un tanto incoherentemente— su prédica en el
cuestionamiento de la férmula de salida acordada. El “cambio en paz” es entonces, en
primera instancia, la confiabilidad de un retorno ordenado a la estabilidad constitucional
frente a las incertidumbres de un cambio tumultuoso o a una regresién autoritaria si los
militares desconocian un triunfo del nacionalismo. La voluntad de apostar a la paz
frente a la insistencia en seguir retroalimentando el clima de enfrentamiento; los blancos
podian ser facilmente colocados en este dltimo casillero.

Sin embargo, como se vio, la campafia sanguinettista no estd centrada
exclusivamente en los ataques al Partido Nacional sino ampliamente poblada de
alusiones a la guerrilla y a los hechos previos a 1973.“¢ Hay que interrogarse respecto a
esta estrategia discursiva trascendiendo la coyuntura inmediata e insertdndola en una
concepcion mas amplia de lo politico y en una vision de mas largo alcance del agente,
que involucra a los inminentes desafios a encauzar una vez alcanzado el gobierno. La
cuestién de la aureola mitica de los tupamaros agigantada en la hora, tanto por la
evocacion de sus particulares “hazaiias” y de su estilo “Robin Hood” como por el tipo
de terror del que fueron objeto y por su capacidad de supervivencia a estos, debia ser
para Sanguinetti un tema de gran preocupacion para el presente y sobre todo para el
futuro de la consolidacion democrética. En este sentido se puede decir que el conjunto
de los frentes interconectados de lucha politica en que interviene el agente durante la
dictadura transicional —por el control del Partido Colorado, por la reconstruccién del
sistema politico tradicional, por la imposicion del modelo de transicion negociada con
aceptacion de candidatos proscriptos— conllevan en simultaneo, cada uno e
interconectados, luchas —obviamente también politicas— por la memoria y por la fijacion
de una interpretacién univoca del pasado conflictivo de la predictadura y la dictadura.

Pero al mismo tiempo las luchas del presente de entonces envuelven una
preparacién del terreno para las futuras luchas del porvenir, implicadas en
problematicas previsibles tales como la liberacion de los presos politicos o el
juzgamiento a los crimenes contra los derechos humanos cometidos durante la dictadura
por los militares. Podria decirse que hay en la memoria sanguinettista de la coyuntura

un movimiento de anticipacién, de (re)sembrado del abono ideolégico, pensando hacia

46 . ~ - - - - Lo - -
Es pertinente sefialar también que la critica a la violencia-MLN incluia también una critica al

Frente Amplio. Esta era muy dificil de plantear directamente —como ocurrird a posteriori en otras
campafias electorales— dado el papel cumplido por el Frente Amplio en las negociaciones con los
militares en el Club Naval y la postura conciliadora de Liber Seregni. Pero el Frente Amplio no dejaba de
ser un potencial contendor electoral de Sanguinetti.
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el mediano y el largo plazo. Carlos Demasi (2003) ha planteado que el inicio del
gobierno de Sanguinetti, en 1985, es el momento de oficializacion de la “teoria de los
dos demonios” en Uruguay y que la discusioén publica sobre la amnistia de los militares
—de 1986 en adelante— es su instauracién. Coincido con su perspectiva si se tiene en
cuenta la importancia de este momento previo, en tanto preparacion del terreno, de
gestacion y configuracién, para que tal hegemonia tuviera lugar.

Por ultimo, hay que pensar también en la utilidad de estas imagenes en negativo
del(os) pasado(s) violento(s) en la reconstruccién de la identidad del actor colectivo, el
Partido Colorado, que procura reemerger y posicionarse en el espacio publico hacia el
final de la dictadura de un modo bastante diferente al momento de entrada en ese
periodo.*” Cito otra frase de la misma campafia electoral:

“El Batllismo es un movimiento de vanguardia en la liberacion nacional de un

pueblo que ha sido 15 afios rehén de la violencia sediciosa primero y la soberbia

militar después” (Sanguinetti, J. M., discurso de campafia electoral en Rivera, El

Dia, 16.11.1984).

Es una composicion discursiva especialmente reveladora por varios motivos: primero,
por la definicion de su sector —el Partido Colorado vuelto a conducir por el batllismo—
como el actor portador de la condicidn requerida —predestinado, se podria decir— para
superar los quince afios de “reinado de la violencia”, desdoblada esta una vez mas en
dos sub-fases y entidades totalmente simétricas y, en Ultima instancia, complementarias.
Segundo, las complejas imbricaciones de la lucha politica, que involucran en una misma
accion las definiciones de si y de los otros en el presente, las representaciones del
pasado y el propio lenguaje utilizado para ello. Tercero, mas alla de que en el nivel de lo
enunciado el énfasis es colocado en la equidistancia simétrica de “ambos bandos”, en el

nivel de la enunciacion queda claro que el contendiente principal del momento lo

47 En el Gltimo lustro previo a 1973 el Partido Colorado habia vuelto al gobierno triunfando en las

dos dltimas elecciones nacionales (1966, 1971) pero ya no bajo la orientacion del batllismo, que habia
sido desplazado por el pachequismo, fraccion surgida en la coyuntura en torno al liderazgo de tintes
populistas de Jorge Pacheco Areco, quien arribara a la presidencia (1967-1971) como resultado del
fallecimiento de Oscar Gestido. La marca distintiva del pachequismo fue su estilo autoritario y
personalista no exento de apoyo popular en sectores marginales de la poblacién; ideol6gicamente puede
ser definido como de derecha conservadora. En 1971, las Ultimas elecciones nacionales previo al golpe de
Estado, el Partido Colorado reflejo la siguiente composicion interna: 56% del electorado partidario
obtuvo la formula mayoritaria Bordaberry-Sapelli, del pachequismo, frente a 35% de Batlle-Rodriguez y
3% de Vasconcellos-Flores Mora, las candidaturas presidenciables batllistas). Poco mas de una década
después las relaciones de fuerza internas se habian invertido casi en las mismas proporciones de acuerdo
al resultado de las elecciones internas de noviembre de 1982 (que entre otros hechos condujo a
Sanguinetti a la Secretaria General del Partido): 29% para listas pachequistas pro dictadura, 71% para
listas batllistas opositoras. En las elecciones nacionales de 1984 en que Sanguinetti fue electo presidente,
Pacheco obtuvo 24% del electorado colorado.
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constituye el renacimiento de los tupamaros —antes que nada, como leyenda— en la vida
politica nacional. No se trata solamente de recordar los hechos negativos de su pasado,
sino también de procurar apropiarse de los elementos simbdlicos identificatorios que en
la hora estan logrando captar la atencion de la opinion publica y generando empatias
demasiado peligrosas. No hay que confundirse, parece sefialar Sanguinetti en su prédica
de campana; no hay que dejarse engafiar respecto de quiénes son los “auténticos”
portadores de la representacion de la soberania popular: es el batllismo y no el MLN-T
el verdadero “movimiento de vanguardia en la liberacién nacional de un pueblo”; es
este ultimo, “el pueblo” en si mismo, el verdadero “rehén” y no los nueve dirigentes de
la direccién guerrillera por cuya liberacion o una atenuacion en sus condiciones de
reclusion se clamaba dentro y fuera del pais.

Una apropiacion y desplazamiento semantico semejante, de clara intencionalidad
politica, puede observarse también en la cita expuesta infra:

“Basta de que los tres millones de uruguayos vivamos encerrados y prisioneros

como lo hemos hecho los dltimos quince afios por culpa de las minorias de ambos

lados” (Sanguinetti, ob., cit., énfasis mio).
La céarcel era por entonces el simbolo mas claro del terrorismo de Estado y del oprobio
de la dictadura, muy lejos todavia de lo que ocurrira después cuando pasen a ocupar esa
categoria los “desaparecidos”, a partir de 1996. La construccion de este significado para
la prision provenia de activistas de organizaciones sociales y politicas y de intelectuales
de izquierda. Expuse anteriormente un ejemplo —un texto de Galeano— de una férmula
prototipica de representar por entonces de un modo mas metaférico y genérico el
encierro como un ultraje acometido a la totalidad de la poblacién antes que
exclusivamente a quienes efectivamente continuaban o habian pasado por las cérceles
del régimen, en su inmensa mayoria militantes y dirigentes de partidos politicos y
organizaciones sociales de izquierda (aunque no exclusivamente: por breves periodos y
diferentes circunstancias, dirigentes de los partidos tradicionales también fueron
presos). Si esta construccion de memoria hacia énfasis en sefialar que la totalidad del
pais habia estado “presa” del terror dictatorial, mediante el procedimiento retorico
citado Sanguinetti procura apropiarse de tal forma de representacién elaborada por la
propia izquierda, reafirmando el caracter no exclusivo de victima principal de los
hechos traumaticos de ese sector de la poblacién, manteniendo la representacion de la
condicion de encierro de forma menos literal y mas genérica, anclada en vivencias mas

subjetivas, resultantes de la ausencia de libertades y orden publico, extendidas para el
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conjunto de la poblacién —“los tres millones de uruguayos”— pero a partir de la
causalidad de dos agentes igualmente responsables —las “minorias de ambos lados™— y
no de una sola, la dictadura.

Repasando este tipo de proposiciones —expuestas en la campafia electoral—-
pareceria que no se estaba eligiendo exclusivamente un gobierno sino todo un “sistema
de vida” que implicaba a su vez el juicio sobre la experiencia “problematica” global que
estaba llegando a su fin. La consigna “cambio en paz” contiene una fuerte connotacion
ideoldgica: se opone al camino violento del progreso —la revolucién no es la partera de
la historia— y a su contestacion —la violencia reaccionaria—. Mas sintéticamente, “la
violencia engendra violencia”. Sélo es posible progresar ordenadamente en forma
gradual, mesurada, equilibrada, como tradicionalmente lo hizo Uruguay; no con el
“cambio sin paz” que pretendié imponer desaforadamente la guerrilla en los sesenta ni
con la “paz sin cambios” en que termind resultando el aventurerismo militar de los
setenta. La necesaria y urgente reactivacion modernizadora del pais pasa por el “cambio
en paz” que implica no solo una proposicion de futuro sino el juicio y distanciamiento
reciproco de ambos intentos de fundar proyectos politicos alternativos por fuera de las
instituciones democraticas doblemente fallidos.

I1. Dos potencias destructivas: el origen de los “dos demonios”

Quisiera discutir ahora el origen de esta narrativa sustentada en la figuracion
doble en el caso uruguayo. Mi presupuesto es simple: la creacion de esta forma de
representar el pasado probleméatico en Uruguay ocurre, tal como se ha intentado
demostrar, en el Gltimo bienio de la dictadura, o sea, entre los afios 1983 y 1985, es
enteramente obra de Julio Maria Sanguinetti y responde a una creacién original hecha
en paralelo a los hecho coetaneos en Argentina —mas alld de que, como se dijo, queda
mucho por investigar en esta area—.

En el texto referido Demasi (2003) sostiene que la “teoria de los dos demonios”
se origina en el caso uruguayo entre los militares a partir de 1976, luego de la
destitucion de Bordaberry, como argumento de justificacion del golpe de Estado. Es
entonces y desde ese actor que primero se utiliza en la explicacion de ese
acontecimiento la representacion del choque antagdnico entre dos poderosas fuerzas (“la
subversion marxista” y las Fuerzas Armadas en tanto encarnacion del “ser nacional”)

que como resultado de su interaccion reciproca producen inevitablemente el hecho. Tal
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discurso —siempre segin Demasi— ubica a los actores principales del drama de esta
forma: la oposicién basica planteada coloca conjuntamente, de un mismo lado, a la
guerrilla y los partidos politicos, levemente diferenciados en cuestiones de grado pero
igualados en sustancia en cuanto a sus responsabilidades en la diseminacion del caos
subversivo 0 en su incapacidad —y, en Ultima instancia, complicidad— para detenerlo; en
el otro extremo aparecen las Fuerzas Armadas, Unico actor capaz de salvaguardar el
destino de la nacién. Por Gltimo, la sociedad seria la principal victima en tanto tercero
excluido que debié soportar las consecuencias de una “guerra”, no querida pero
inevitable y todavia presente, puesto que el enemigo si bien fue exitosamente derrotado,
continda conspirando desde el exterior. El autor muestra cémo ni las justificaciones del
golpe de Estado que esgrimen sus ejecutores, ni las explicaciones sobre sus causas
formuladas por los politicos de los partidos tradicionales —en particular Sanguinetti— en
junio de 1973 contenian nada semejante a dicha “teoria”. Sefiala asimismo cdmo en su
momento de formulacion y expansién, entre 1976 y 1980, los politicos se oponen a esa
teoria, pero luego de comenzada la transicién se apropian de ella, resignificandola de
acuerdo a sus intereses:

“la teoria de los dos demonios colmaba un vacio en la explicacion ya que volcaba la
responsabilidad del golpe sobre dos agentes auténomos, a la vez que mostraba a la clase
politica como imposibilitada de realizar ninguna accién: los politicos podian presentarse
como representantes de la sociedad civil con la razén como arma, en lucha desigual
contra las armas desprovistas de razon” (Demasi, 2003:57).

El itinerario posterior segun este planteo ya fue sefialado: su oficializacién por
Sanguinetti en sus primeros pasos en el gobierno y su instauracion durante el debate
publico sobre la Ley de Caducidad.

Mi punto de vista comparte este ultimo tramo, que abordaré més adelante, pero
no la cuestion del origen temporal y social de tal representacion. Lo que los militares
crean es la concepcion de las dos fuerzas antagénicas polarizadas, el colocar en un
mismo plano protagénico a guerrilla y militares, y la explicacion del golpe de Estado
como un hecho inevitable como resultado de la légica de la accién. Pero lo que no
hacen es representar a ambos sectores como igualmente negativos. Son dos grandes
potencias: una es el agente del mal —la guerrilla y en segundo lugar, a la distancia, sus
coémplices por (in)accién u omision (los politicos de la “democracia”)—; la otra es el
agente del bien —los propios militares, los salvadores de la nacién—. Es un cuadro
bipolar en el que el demonio es uno solo. Para legitimarse, los militares introdujeron la

idea de las dos grandes potencias, pero una de ellas posee una cualidad totalmente
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destructiva, mientras que la otra, por el contrario, es totalmente constructiva, la fuerza
bien empleada, orientada al bien comln, como condicion necesaria para la regeneracion
de la nacién dejada de lado por la desidia de los politicos. Lo que hace Sanguinetti es
apropiarse de la figura del choque de las dos potencias generada por los militares para,
a partir de ella, construir una nueva representacion sustancialmente diferente, puesto
que mantiene la equivalencia en un mismo plano de las dos poderosas fuerzas pero las
considera igualmente destructivas. Esto es estrictamente la “teoria de los dos
demonios” o de las “dos demencias”.

En segundo término aparecen la cuestion de cémo se representan las victimas y
el lugar del tercero excluido en el impacto de las dos fuerzas polares. Para el discurso
militar este plano esta compuesto también por la polarizacion asimétrica: de un lado, un
solo agresor, el “terrorismo subversivo”; del otro, como principal victima, las propias
Fuerzas Armadas, sobre todo “los caidos en defensa del deber”. La sociedad civil no
aparece como la victima principal sino momentdneamente en la etapa de expectacién
cuando se desarroll6 el fuego cruzado de la “guerra”. Pero esa etapa dur6 poco debido a
la eficacia de las Fuerzas Conjuntas —la fuerza benévola, “bien orientada”- cuando se
les encomendd actuar por los politicos. En las representaciones militares, con el
“proceso civico-militar” iniciado a partir de junio de 1973 la sociedad civil deja su
condicion de victima para ser parte indisoluble de la fusion de “pueblo y gobierno
unidos” en la puesta en marcha de la augural nueva etapa en la vida del pais. Por el
contrario, como se ha visto con detenimiento, bajo el prisma de la version uruguaya de
la “teoria de los dos demonios” se hace referencia a “quince afios” en los que “el pueblo
amordazado y encerrado” padece la condicion de victima principal de la imposicion de
las dos potencias destructivas.

A partir de 1983 —y tal vez desde antes— la representacion de la victima existente
en el espacio publico estaba asociada en forma predominante a los presos politicos, los
torturados, los asesinatos politicos, los exiliados (en ese orden; no se hablaba ain de los
desaparecidos). A inicios de 1984 los hechos de la realidad se encargaron de evidenciar
que eso no era cosa del pasado sino del presente, como trdgicamente lo demostré el

asesinato en la tortura de Vladimir Roslik.*® Como ya fue sefialado, a su vez, en los diez

48 Vladimir Roslik (1943-1984), militante comunista, médico uruguayo hijo de emigrantes rusos

que vivia en la localidad de San Javier, departamento de Rio Negro. Detenido en un operativo, murié
como resultado de la tortura en el Batallén N° 9 de Fray Bentos, el 16 de abril de 1984, constituyéndose
en el altimo detenido politico muerto en tales condiciones. El caso fue denunciado por organizaciones de
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afios previos los militares se habian dedicado a machacar por diversos medios una
version opuesta de los hechos, resaltando que los “caidos en la lucha contra la sedicion”
fueron las principales victimas del pasado problematico, definiendo como tal,
obviamente, a los sucesos previos a 1973. La narrativa sanguinettista, por el contrario,
desenfoca ambas posiciones, poniendo en lugar prioritario de la victima a la “sociedad
toda”, el “pueblo” en su conjunto, los “tres millones de uruguayos”. No solo la ubica en
este lugar de prioridad en el primer lugar del listado, sino que amplia la extension de su
padecimiento mediante la formula, ampliamente reiterada segin pudo observarse, de
“los quince afios”, que objetivamente implicaria un grado mayor de sufrimiento: los
otros sufrieron padecimientos parciales, pero el tercero excluido padecié la totalidad de
la experiencia violenta.

Es obvio que el contendiente principal de esta pugna por la definicién de la
condicion de victima es la memoria emblematica de la izquierda, no restringida
exclusivamente en ese periodo a los partidos politicos y movimientos sociales
clasicamente identificados con tal adscripcién ideolégica (Frente Amplio, movimientos
obrero y estudiantil, etcétera), sino ampliamente presente también por entonces en la
fraccion dominante del Partido Nacional orientada por Wilson Ferreira Aldunate. El
discurso sanguinettista conlleva un caracter correctivo: trata de dejar en claro que no
solamente los presos politicos y los exiliados han sido afectados por los hechos del
pasado, sino todos los ciudadanos “comunes y corrientes”, y aun mas, éstos ultimos
fueron victimas también antes que los primeros. Esta operacion significante es también
enteramente original de Sanguinetti.

Sanguinetti se presenta a la opinidn publica como portavoz de ese reclamo. El
lenguaje que adopta es principalmente, como en su memoria rival principal del
momento, la modalidad de la denuncia. Con ello esta en juego la legitimidad de la
soberania popular. Puesto que el “pueblo” y “la sociedad toda” no hablan por si
mismos, su invocacion de tal manera bajo la condicion de “principal victima” implica
esta otra dimension. Si la aparicion de la figuracidn de las dos potencias contrapuestas
se explica por la necesidad de legitimidad de la dictadura, la figuracion de las dos
potencias maléficas, los dos agentes del mal (dos demonios) versus una sola gran
victima, se explica por la necesidad de (re)legitimar la vuelta de los partidos politicos al
primer plano de la escena publica, en un momento en que no son los Unicos actores del

derechos humanos (SERPAJ e IELSUR) y por la prensa opositora (con particular énfasis desde Jaque) e
implicé la confirmacidn publica de las torturas y muertes por obra del régimen.
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campo politico. Por un lado, los militares no se han retirado todavia y persisten en su
voluntad de permanecer de una u otra forma en la institucionalidad post-autoritaria; por
otro, paralelamente, han brotado como hongos movimientos de la sociedad civil de
diversa naturaleza con nuevos e insospechados brios que reclaman para si la condicién

de la auténtica expresion popular: “si esto no es el pueblo, el pueblo donde esta” se

escucha una y otra vez en las marchas, caceroleadas, apagones, espectaculos artisticos.

I11. Arqueologia de una formacidn discursiva

Segun lo visto, la generacion de esta “teoria de los dos demonios” uruguaya
ocurre en dos etapas: en primer lugar, en el discurso militar al presentar lo ocurrido
como una “guerra” de la cual son participes en un mismo nivel de responsabilidad dos
actores protagénicos, uno totalmente maléfico, otro totalmente benéfico; en segundo
lugar, en el giro decisivo que provoca el discurso de Sanguinetti cuando toma la nocién
de estas dos grandes potencias adjudicandoles a ambas una misma negatividad en su
condicion de portadores del mismo mal, la violencia. Ambos agentes son de gran
importancia, fundamentales en el periodo problematico, pero ambos son, en lo
sustancial, destructivos. Otro elemento constitutivo de este segundo movimiento es que,
mientras que el discurso militar gira en torno a las explicaciones de la violencia politica
previa a 1973 y al momento del golpe de Estado, el discurso de Sanguinetti refiere
continuamente al pasado problematico en general, bajo la formula de “los quince afos”.
Estrictamente, en Uruguay esta narracion del doble pasado violento, llamémosle si se
quiere la “teoria de los dos demonios”, no es una explicacion exclusiva de las causas del
golpe de Estado sino una interpretacion global del pasado “problematico”. Sostener esto
requiere afinar un poco mas el analisis.

Una primera cuestion refiere a la interrogante sobre el momento en que puede
ubicarse —aproximadamente— esa operacion, en cierto modo “fundante”, de 10 que como
hipotesis central denomino “memoria del sanguinettismo”. Tal busqueda requiere
realizar una especie de introspeccion “arqueologica” de esta formacion discursiva. Si se
trata de una apropiacién de una narrativa puesta a circular por los militares a partir de
1976, es después de tal fecha que debemos indagar. Asimismo, también es pertinente

comenzar en dicho momento porque la mayoria de los hechos “duros” ya han
dich t 1 de los hechos “duros” it
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ocurrido.*® Esta eleccién parece a priori poco productiva; desde 1976 hasta 1980 fue el
periodo de mas extrema represion en general y, en particular, en cuanto a posibilidades
de expresion publica. EI campo politico estaba totalmente monopolizado por el régimen,
a lo que no escapaba el uso del pasado, especialmente frecuentado por la dictadura que
se obsesioné con plasmar una memoria oficial: el gran macro-relato de la orientalidad
referido en el capitulo anterior. Si resulta dificil ubicar luchas politicas en dicho
periodo, mas lo es identificar luchas por la memoria, por lo menos en el espacio
publico.

En esta coyuntura en la que no hay practicamente posibilidad para el disenso se
instituyeron y oficializaron las proscripciones que de hecho ya venian imponiéndose a
los integrantes de las elites politicas mediante el Acta Institucional n® 4, del 1° de
septiembre de 1976. Como fue sefialado, a Sanguinetti le comprendid la disposicion en
cuestion, pero no “las generales de la ley”, como se dice habitualmente, puesto que su
proscripcion tuvo un estatus particular. Podia ejercer el periodismo —actividad en la que
comenzo6 su vida pablica a los veinte afios en el diario Accién, bajo la direccion de Luis
Batlle— como columnista de opinion en el diario El Dia, pero solamente para comentar
temas internacionales: cualquier mencion a la “realidad nacional” le estaba vedada. En
otras palabras, no podia referirse al presente politico nacional pero si al internacional,
tampoco al pasado nacional o al futuro, pero si al pasado y al futuro internacionales, con
lo cual pudo hacer politica —por intermedio del periodismo— con la geografia pero no
con la historia, con el espacio pero no con el tiempo. Es obvio que Sanguinetti supo
sortear con habilidad tales fronteras y que aprovecho la oportunidad para sentar opinion
sobre la situacién interna del pais al explayarse sobre acontecimientos internacionales.
Bajo el marco de ese soporte —la prensa escrita de opinidn como instrumento, la
tradicion batllista del diario fundado por Batlle y Ordofiez, un “cuasi-aparato partidario”
en el Consejo de Redaccion— se encuentra, con la firma personal de Sanguinetti,
oblicuamente y entrelineas debido a las condicionantes del momento, aunque por otra
parte también explicitamente planteada y fundamentada, trazas de sentido de lo que
mas adelante se identificard con su politica de memoria, a la vez que posicionamientos
contrastantes con la por entonces memoria oficial. En estos articulos de las columnas de

El Dia de entonces pueden hallarse, por vez primera formulados, argumentos y términos

% Me refiero a que ya ocurrieron los principales hechos de violencia politica protagonizados por la
guerrilla, el golpe de Estado, las practicas sistematicas represivas del régimen, los asesinatos de Michelini
y Gutiérrez Ruiz, etcétera.
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que luego reapareceran una y otra vez asociados a su persona sobre temas tales como la
modalidad de salida institucional requerida, como procesar las heridas producidas por
los enfrentamientos traumaticos entre los miembros de una misma nacion, etcétera.
Observemos algunos ejemplos:

“Las naciones se hacen con grandes recuerdos. El de sus tradiciones, el de sus
grandes hombres, el de la evocacién de sus luchas por la libertad. También de
grandes olvidos. Porque no se pueden cristalizar los momentos de enfrentamiento
sin comprometer el futuro. Si Francia no hubiera olvidado los odios de la Noche de
San Bartolomé no habria preservado su unidad. Y si los rioplatenses no hubiésemos
relegado a la historia nuestras guerras civiles, no seriamos lo que somos sino
fragmentos doloridos de lo que pudo ser una nacion. Infortunadamente, no siempre
se entiende asi, y reabrense heridas que nublan el juicio (...) Infortunadamente, la
leccién no terminamos de aprenderla. Y asi queremos creer que se puede ser
popular teniendo al pueblo amordazado o que se puede salir de grandes
convulsiones en base al revanchismo o que las dictaduras de derecha son un
antidoto contra el comunismo, cuando la historia nos demuestra exactamente lo
contrario. Y por eso el Unico gobierno comunista de América sucedié a una
dictadura derechista y el Unico otro donde amenaza llegar, también ha sucedido a
otra larga y sangrienta dictadura de derecha. Y por eso Argentina hace casi cuarenta
aflos que sigue sin encontrar el camino, alternando revanchas e incomprensiones”
(Sanguinetti, J. M., La repetida experiencia ¢Quién puede sustituir a la voluntad del
pueblo?, El Dia, 01.07.1980, p. 9).

En estos textos escritos antes del plebiscito de noviembre de 1980, la mirada hacia el
exterior es al mismo tiempo una mirada hacia las lecciones que hay que aprender del
pasado, que pueden resumirse en una sola gran leccion: “la repetida experiencia”, sea
Argentina, de todo el continente americano o de Colombia, como en el fragmento que
sigue:

“Colombia es la diversidad, no sélo el contraste propio de todos los paises
subdesarrollados. (...) Esta misma eleccion, a la que se llegd luego de un largo y
complejo proceso, en momentos sin duda muy inciertos, es un testimonio
pragmético. Las instituciones, tan jaqueadas, se fortalecen. Los partidos
tradicionales, tan combatidos por una jacarandosa izquierda, exhiben un poderio
mas rotundo que nunca. El pueblo vota como lo hizo siempre; ni mas ni menos. Y
le dice a los nuevaoleros heraldos del desquicio marxistoide el mismo no que a los
incipientes brotes de una derecha nacionalista, poco acatada al sistema. Desde esta
optica, solo Colombia ha ganado. Y ello es mas importante que todo el resto”
(Sanguinetti, J. M., La real vencedora es Colombia. Vieja y renovada democracia,
El Dfa, 11.07.1978, p. 9).

Esa Colombia que se vuelve revestida méas alla de diferencias —la diversidad y el
contraste, tan lejanos al homogéneo Uruguay— como un claro espejo de la situacion
nacional al poseer “partidos tradicionales”, las instituciones y la democracia toda —que
son considerados sinénimos— que les dicen un mismo “no”, tanto a “los nuevaoleros
heraldos del desquicio marxistoide” —ya puede notarse, en 1978, la adjetivacién

descalificatoria mediante la imagen del trastorno psiquico— como a la “derecha
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nacionalista, poco acatada al sistema”. Ambos agentes son representados como las dos
grandes fuerzas destructivas, igualmente perjudiciales y responsables del debilitamiento
de las instituciones y del sistema democratico. Pero al mismo tiempo se trasluce el
resaltamiento del sistema democratico como la gran victima pero a la vez el gran
vencedor que, a-histéricamente, en todo tiempo y lugar, como una esencia, tarde o
temprano re-emerge, fortalecido de los ataques a los que es sometido desde los
extremos. Convendria sefialar que la mirada hacia el “afuera” —como tendremos
oportunidad de examinar con mas detalle en el capitulo siguiente— es algo mas que una
excusa producto de la censura obligada; es estructural a este dispositivo de enunciacion,
puesto que siempre el caso ocasional del “afuera” sobre el cual se reflexiona es evocado
con la finalidad de confirmar la regla universal —la centralidad del sistema democratico—
de la que el caso local -Uruguay- constituye un consumado ejemplo, incluso pese a la
situacion excepcional del momento.

Espafia es el otro gran ejemplo de la época del que extraer lecciones. En la
lectura que hacia Sanguinetti por entonces de la transicion espafiola se evidencia una
suerte de explicitacion del programa politico que luego seria aplicado a Uruguay y de lo
que puede definirse como su concepcidn ideoldgica, impregnada de un cariz psicosocial
en el que, por un lado, el centro —la moderacion— en los contenidos discursivos es tan
sustancial que debe organizar todos los dérdenes de la vida, con la paradoja de que el
discurso de afirmacion del centro es a su vez fuertemente extremista y polarizador.
Obsérvese nuevamente la cadena equivalencial —al decir de Laclau (2005)- sistema
democratico-partidos politicos-instituciones-madurez-responsabilidad de un lado frente
a inmadurez, infantilismo —o sea, nuevamente, la condicién de la ausencia de raz6n— de
los dos polos de “izquierda y derecha”.

“[ante una mocion de censura a Suarez] Alli se trataba de saber si Espafia seguia su
periodo constituyente organizando la moderacion o se lanzaba de nuevo al
despefiadero de la caza del hombre; si cerraba filas frente a los enemigos del
sistema o les abria las estratégicas brechas por las cuales, desde izquierda y derecha,
podrian rapidamente provocar el derrumbe. Diria mas: se trataba de saber si los
partidos politicos espafioles demostraban la madurez imprescindible para no darle
paso a la disolucion marxista ni permitir que ésta alfombrara el camino de los
nostalgicos de derecha, minoria resentida que ain no puede conformarse con que
luego de casi 40 afios de gobierno sea menos de un 10% de la fuerza politica del
pais (Sanguinetti, J. M., Aprender para Hacer y Para no Hacer. Las lecciones de un
tiempo de “destape”, El Dia, 08.07.1980. p. 11).

Interesa reparar en estos fragmentos discursivos porque en ellos se expone por vez

primera estas concepciones que reapareceran cuando a este agente le toque actuar desde

107



otros lugares, ya sea en el disefio, la conduccion, la implementacién o la defensa de la
institucionalizacion de la vuelta a la democracia, en la reparacion de las heridas
traumaticas y/o en la memoria del pasado problematico, todas cuestiones fuertemente

interconectadas.

Ahora bien, volviendo a mi inquietud inicial: ¢;es este el momento de
surgimiento de su construccion de memoria estructurada en torno a la doble figuracion
negativa, o solamente se trata del intento de sobrevivencia de una expresion de centro
liberal en un contexto ideolégico de ribetes totalitarios? Es dificil que sea lo primero,
pero no parece que sea solamente lo segundo. No expongo estas preguntas para que
sean contestadas sino, en todo caso, para ampliar las problematicas que trasuntan.
Valgan también como ejemplo de los laberintos de la politica tanto como un alerta
respecto de las dificultades para su analisis, teniendo en cuenta hasta qué punto estos
escritos pueden ser considerados el fiel reflejo del pensamiento del autor en el contexto

mencionado.

El lapso 1976-1980 fue importante para dejar constancia de un punto de vista,
para ir gestando, recuperando una idea, un ntcleo de ideas 0 aun mas, una cosmovision
sobre la reinstitucionalizacion, la democracia, Uruguay, el futuro. Se mantuvo latente,
“agazapado” dicho cuerpo doctrinario a la espera de mejores tiempos. El cambio de
década y el primer lustro subsiguiente fueron ese tiempo, iniciado con el rechazo al
plebiscito de reforma constitucional militar en el que gradualmente, no sin avances y

retrocesos, la accion politica convencional fue ganando terreno.

El intenso lustro de la historia politica nacional que se extiende entre 1980 y
1984 es sumamente importante no s6lo desde su consideracidn politolégica —el proceso
que condujo a la salida pactada entre elites politicas autorizadas y militares, la
reconstruccién de la partidocracia, la recuperacion de la legitimidad de los partidos
politicos tradicionales y, hacia el final, el inesperado retorno del Frente Amplio, la
construccion del propio liderazgo de Sanguinetti, entre otros—, sino también en lo que
respecta a la dimension simbdélica que la recuperacion de la vida politica trajo consigo.
Como se vio detenidamente en el capitulo I, fue el momento del restablecimiento del
imaginario clasico: en paralelo, 0 mejor dicho, encastrado en la recuperacion de estos
actores y préacticas de la democracia politica liberal como paradigma de la vida politica,
resurgio entonces fuertemente la creencia en los mitos basicos de tal imaginario. Fue en

tal momento que Sanguinetti pudo escribir explicitamente sobre “El Uruguay esencial”,
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sentando las bases para la restitucion del imaginario del pais modelo. Dicha
reconstitucion simbdlica constituye, de acuerdo al marco teodrico de esta tesis, la
estrategia ndmero uno del operativo politico de Sanguinetti respecto al pasado:
presentar las raices profundas y aun mas alla —el caracter esencial- de la democracia
uruguaya.

Lo mismo puede sefialarse respecto de la segunda estrategia, la que estamos
analizando en este capitulo. Ocurre en este momento, y esta segunda operacién
—presentar el pasado problematico en si mismo como doblemente negativo— es mucho
mas nitidamente obra suya que una tarea compartida. La libertad de expresion, si no
total, mucho menos restringida, caracteriza a este periodo. De la mano de ello, la
variedad de medios habituales de la politica convencional por las que Sanguinetti
transcurre —y mediante los cuales produce sentidos—: la caravana, la tribuna, la plaza
publica, las recorridas al interior, los jingles y spots de campafia, los propios procesos
eleccionarios, las entrevistas en los medios masivos de comunicacion, la presencia
permanente en los noticieros que cubren sus entradas y salidas de las conversaciones
con los militares, entre los lideres partidarios, en las convenciones.” Pero el medio
escrito sigue siendo un canal muy importante. A partir de su desproscripcién, a
mediados de 1981, y hasta antes de asumir la presidencia, Sanguinetti no escribe en El
Dia sino en su propio 6rgano periodistico, en el cual redacta cada viernes su editorial
politico sobre los cambiantes acontecimientos de entonces. Observemos lo hallado en

Correo de los Viernes en este periodo sobre la representacion bifronte de las violencias:

“[...] el movimiento subversivo habia sido desmantelado, y todos sus cabecillas
presos, al punto que desde octubre de 1972 no habia practicamente ningin acto mas
de carécter subversivo. Nada justificaba, o siquiera explicaba, la razén de aquel
ataque a la institucionalidad democratica” (Sanguinetti, J. M., La hora de la
grandeza, editorial Correo de los Viernes, 02.07.1982).

“Siempre se sostuvo desde el punto de vista de Correo que, en el proceso previo al
golpe, la responsabilidad estuvo ‘a la izquierda y a la derecha’, pero también que el
golpe mismo ya no tenia justificacion en junio del 73” (Sanguinetti, J. M., Cada dia
peor, editorial Correo de los Viernes, 16.12.1983).

50 En esta etapa Sanguinetti desarrolla una profusa presencia mediatica debido a que

cotidianamente se sucedian hechos politicos (conversaciones con militares, reuniones multipartidarias e
intersectoriales, reorganizacion interna de los partidos y un largo etcétera) y a los roles que le cupo
desempefiar (secretario general del Partido Colorado, conductor del sector acuerdista, candidato
presidencial, etcétera).
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La desvinculacion del golpe de Estado de la lucha antisubversiva constituye un
elemento central de la memoria de la denuncia del terrorismo de Estado. Tanto la
primera cita como la Ultima oracién de la segunda podrian ser suscriptas desde la
perspectiva de cualquier actor catalogado como de izquierda. Como se afirmé més
arriba, la explicacion del golpe de Estado motivada por otras razones, y la critica de la
invocacion a la “respuesta a la guerrilla” considerada como excusa justificatoria para
implantar su propio proyecto autoritario por parte de los militares, comienzan a dominar
en el discurso publico a partir de 1983. En un momento en que la sensibilidad ambiente
dominante es notoriamente de izquierda, Sanguinetti se ubica en una posicién de centro
y desde alli puede hacer oscilar su discurso de acuerdo a las circunstancias politicas. El
contexto en que es activado este discurso critico del pasado dictatorial —que le permite
confundirse como una voz mas en el espectro opositor democratico— responde siempre a
acontecimientos muy puntuales: ocurre cada vez —y sélo alli— en que se interrumpen las
negociaciones con los militares, pero esto ocurri6 varias veces, producto del

empecinamiento de la parte militar.

“desgraciadamente a este pais, hace ya quince afios que se le estd
tratando de hacer perder su condicion de pacifista (...) las Fuerzas
Armadas, luego de eliminar la subversion, iniciaron otra subversion, al
quebrar las instituciones” (Sanguinetti, J. M., Informe a la Convencion
del Partido Colorado sobre la interrupcion de las conversaciones del
Parque Hotel, 16.07.1983).

Asi se labra la representacion del actor militar como agente pernicioso. Se trata de “los
duros”, los que se resisten a llegar a un acuerdo, a los que hay que recordarles —y
representarlos en tanto tal ante la opinién pablica— su condicion del otro “demonio”:
“una subversion”, “otra subversién”. En este momento aparece nitidamente la doble
figuracion de las dos potencias destructivas. Hay nuevamente un trabajo discursivo
muy elaborado al apropiarse de la palabra del oponente politico —en este caso, los
militares duros— resignificandola pero también, a su modo, validandola. Otro dato de
gran importancia de esta operacion mnemonica es criticar el pasado militar —lo cual es
ya el sentido comin del momento— pero manteniendo al mismo tiempo la critica al
pasado “sesentista”, hecho que ningin otro actor relevante hace (ni el wilsonismo ni,
obviamente, el Frente Amplio, menos aun los militares que mantienen impertérrita su
vision del pasado reciente y para los cuales la subversion fue, es y serd siempre una
sola). La continuidad de esta critica en clave de denuncia de “atropello casi irracional”

de ambos pasados, de ambos actores protagonistas-simbolos de esos pasados, a los que
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se presenta como dos procesos totalmente equivalentes y, en dltima instancia,
complementarios entre 1983 y 1985, fue expuesta al inicio del capitulo y
contextualizada politicamente: no respondia ahora tanto al fantasma de la perpetuidad
militar como al temor de la revitalizacion tupamara como épica y como leyenda en un
marco de gran movilizacién de la sociedad civil. Vuelvo a esas citas y a ese periodo
para continuar la reflexién en torno a la figuracion bifronte de las violencias desde otro

angulo.

IV. ¢ Equivalencia total?

He aqui una gran pregunta. ¢Es exactamente equivalente la forma como son
presentados ambos pasados y ambas figuras representativas de tales pasados? VVolvamos
a las citas de Maggi y luego volvamos a recorrer las de Sanguinetti. Maggi habla de una
“doble ira”, con lo cual estd claro que hay una figuraciéon doble del mal, y
simultdneamente establece un corte temporal: 1968-1985. Ese es el periodo en que
Uruguay esta “roto” y es imposible reconocerlo como parte de la historia nacional, por
lo cual, volvemos a estar en 1967. Este corte temporal involucra dos subperiodos, 1968-
1973 y 1973-1985. En segundo lugar, Maggi simboliza en dos actores representativos
ese pasado que cuesta reconocer como propio: Pacheco y Tupamaros. Pero ellos remiten
exclusivamente al periodo 1967-1973, ninguno de los dos son actores preponderantes
del periodo 1973-1985. Es decir, no estan los militares. No lo estan porque no hace falta
mencionarlos, ya estan demasiado presentes en el sentido comin de la época como para
referirlos explicitamente. Por el contrario, el lapso 1967-1973 no resulta tan familiar, la
operacion de evocarlos y traerlos al presente —1985— responde al interés colorado de
“contar la historia completa”, recordar que no solamente la dictadura y los militares son
responsables del mal que ha aquejado al pais. También estn ese lapso y sus actores,
recuerdan los batllistas. Lo interesante en el texto de Maggi es como presenta el lapso
1967-1973 a diferencia de Sanguinetti. Si se suma lo dicho y lo no dicho por formar
parte del sentido comdn dominante, la doble locura violenta que rompié a Uruguay esta
representada por Pacheco y su continuidad —los militares— que actuaron durante todo el
pasado problematico (1968-1985) frente a los tupamaros que solo actuaron entre 1968 y
1973. El resultado es claramente asimétrico en cuanto a las responsabilidades de generar
locura-violencia en Uruguay. Una formulacion grafica de este esquema seria la

siguiente:
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Maggi (1985)

pasado problematico
(“locura corta”)

1968-1973 1973-1985

Pacheco Militares
(antecedente militares)

Tupamaros

Repasemos ahora las citas de Sanguinetti:
“luego de eliminar la subversion, iniciaron otra subversion”.

“Ninguna violencia es aceptada dentro de una democracia, por eso, antihumana fue
la violencia guerrillera antes, y antihumana y reaccionaria fue después la violencia
militar que se instal6 y encaramo con el pretexto de la otra violencia™.

“No mas sables de derecha y no mas bombas de izquierda”

También aparece una demarcacion temporal, menos precisa que la anterior —no hay un
afio fijado como punto de partida—, y se manifiesta la clara intencion de recordar que el
pasado de violencia no se restringe exclusivamente a la dictadura, sino que debe
considerarse su tiempo precedente. La formula empleada para ello es la de “los quince
afios”. Dicho en 1982 o 1984, reenvia aproximadamente también, un poco mas, un poco
menos, al afio 1968. Pero lo que cambia en las representaciones de Sanguinetti respecto
del lapso previo a la dictadura es que este estd dominado por la figura de la guerrilla y
sus simbolos (la “bomba”, la coaccion, etcétera) Es decir, no aparece Pacheco o el
Estado autoritario como parte corresponsable de la expansién de la violencia en dicha
época. El caracter mas abstracto y la escasa precision temporal confluyen para dar una
idea de que ambos subperiodos, afios mas, afios menos, fueron similares. Es decir, en
ninglin momento se precisa cudnto ocupo la dictadura militar dentro de esos “quince

afios”. La formulacion grafica de este esquema seria la siguiente:
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Sanguinetti (1982-1984)
pasado problemético

quince afios
(1968-1985)

Violencia politica Periodo de facto
Tupamaros Militares

En este discurso prima la abstraccién generalizante; se trata mas bien de una
preocupacion por afirmar la democracia hacia el futuro frente a sus dos grandes
“enemigos” antes que la precision historicista sobre lo que efectivamente ocurrid. Sin
embargo, otro punto de la cuestion exige un poco mas de cuidado en el analisis respecto
a la calibracion exacta de las dos violencias: el orden secuencial en que son presentadas,
que conduce a la formulacion de una relacion causa-efecto unidireccional. Resuena aqui
—aunque en ocasiones, como vimos, haya sostenido lo contrario— la vinculacién del
discurso militar entre accién guerrillera como provocacién y el golpe de Estado como
respuesta:

“pueblo que ha sido 15 afos rehén de la violencia sediciosa primero y la
soberbia militar después”.

Visto bajo esta Optica, la cuestiébn parece ser quién tird la primera piedra. En
consecuencia, desde esta perspectiva, no sélo la dictadura no fue el Gnico mal, sino que
fue el mal menor. Ambas violencias/pasados pueden aparecer como equivalentes en una
primera consideracion en cuanto a los métodos violentos empleados o los excesos
cometidos, pero lo sustancial es establecer quién introdujo en el tradicional “oasis de
paz” caracteristico de Uruguay®" la semilla de la violencia, quien “pegd primero” y, por
ende, es doblemente responsable por la generacion de la violencia propia y por la
generacion de su respuesta desmedida contra si mismo y, sobre todo, su derrame sobre
la sociedad civil, el tercero excluido. Lo planteado por Sanguinetti ya no es equivalente
sino asimétrico, aunque en sentido contrario a lo visto en Maggi en las representaciones
del doble terror del pasado problemético. Hay dos demonios o dos demencias, pero una

es mas claramente responsable que la otra.

5 Recuérdese los dichos de Luis Batlle: “Es el nuestro un pequeifio gran pais (...) hoy se le puede

calificar con razon de pequefio oasis de paz, libertad y justicia...”. Infra, pag. 49.
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Sanguinetti (1982-1984)
pasado problemético

quince afos
(1968-1985)

Violencia politica . Periodo de facto

Tupamaros = Militares

Otra diferencia importante que sobrevuela en el discurso sanguinettista del
momento sobre el topico que venimos analizando refiere a la comparacion de ambas
violencias en términos cualitativos. Las acciones guerrilleras poseen una mayor
responsabilidad no s6lo porque actGan primero, produciendo su especifico dafio y
porque “despiertan” al otro monstruo, sino porque siembran el caos en la vida cotidiana
y la duda en el mundo de los valores de tranquilidad, moderacion, convivencia pacifica
y sujeta a reglas consensuadas, caracteristicos del ‘“ser nacional”. Antes que un
problema cuantitativo del nimero de atentados, secuestros o enfrentamientos con las
fuerzas del orden efectivamente efectuadas lo que importa es este dafio de orden
cultural, es la radicalidad de la violencia simbdlica introducida por estos agentes. La
ciudad con sus espacios publicos caracteristicos —calles, plazas, espacios recreativos,
etcétera— se constituye en el escenario damnificado por excelencia de tales acciones. La
Montevideo anterior al golpe de Estado deviene en esta rememoracion del pasado una
ciudad tomada por una especie de alien exterior, al estilo de lo que sucede en las
peliculas de cine catastrofe de Hollywood. Esta carga de violencia simbdlica, sumada a
la violencia material, seria implicitamente mucho mas grave que los hechos concretos
de la tortura o los asesinatos politicos perpetuados por el Estado y denunciados por los
organismos de derechos humanos o las organizaciones sociales y politicas a las que
pertenecen las victimas. Respecto de esto Ultimo, no es posible hallar en ningun
discurso de Sanguinetti sistematizacion detallada cuantitativa ni cualitativa respecto de
las practicas del terrorismo de Estado, sino una condena abstracta y genérica al “periodo
de facto” desde una perspectiva de tipo “juridicista” que hace énfasis en su ilegitimidad
y en la ausencia de las libertades basicas que garantiza la Constitucion (de asociacion,

de libre expresion, etcétera).
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En esta narrativa puede notarse la asimetria también en la dispar capacidad de
enajenacion establecida para ambos agentes. Mientras que los militares pueden ser
considerados en determinado momento “subversivos”’, también se les reconoce la
capacidad de evolucionar, de escapar de tal condicién, en definitiva, de estar dispuestos
al didlogo y “entrar en razoén”. De este modo, por lo menos una parte de ellos, y la
institucién en si misma, ya no son tan endemoniados, mientras que la guerrilla es
“demencial por naturaleza”, esa caracteristica esta en su “esencia” y nunca escapar a su
condicidn de tal.

Me he visto tentado de exponer esta Ultima cita porque en ella se revela este
punto, aunado a la recurrencia en caracterizar al otro por medio de la locura, amén de
muchos aspectos relevantes para el campo de estudios sobre construcciones de
memorias: la apelacion explicita a la memoria y las lecciones del pasado como
aprendizaje politico, el modo en que es evocado el paradigma nazi a contrapelo de lo
que habitualmente sucede en este campo, el vector intelectualoide del emprendedor que
se sirve ahora de un fetiche de la cultura hipercritica —jBergman!— para hacer politica...

“Hace unos pocos aflos, Ingmar Bergman realiz6 una estupenda obra que llevo el
titulo que tomamos para esta nota. En ella, con su peculiar maestria y profundidad,
pintaba un gran fresco donde mostraba la vision de Alemania de los afios veinte.
Como en el huevo de la serpiente —decia uno de los personajes— era posible ver
aunque todavia confusamente, como en su interior vivia y crecia el reptil que iria a
nacer. Asi también, para quien supiera verlo, crecia y se desarrollaba el embrion
nazi, sin que la mayoria de los alemanes lo percibieran. La pelicula nos ha vuelto a
la memoria en forma recurrente en estos Gltimos dias preelectorales al sentir que
muchos, demasiados de sus actores, no han sabido ver en medio de la confusion
apasionada al germen que, aunque todavia lejos de nacer, por cierto que no esta
muerto. (...) En Uruguay, que es pequefio y con poca gente, todos nos conocemos.
Sabemos perfectamente cuéles son los grupos y personas antidemocraticos de
izquierda y de derecha, porque ademas ellos mismos lo declaran. Lo que es
necesario tener presente es que el embrion fascista (pero fascista de verdad) esta
ahi, aletargado pero vivo, y que se alimenta y crece dialécticamente al crecer los
grupos antidemocraticos de izquierda. Es notorio que la situacion no es la de 1972
0 1973. No hay guerrilla y las opciones de gobierno que tiene hoy el pais son
totalmente distintas al que asumi6 el 1 de marzo de 1972, sélo para citar dos
ingredientes. Pero tampoco se trata de reproducirlas, sino exactamente lo contrario,
para que estos aflos no hayan pasado en vano. (...) Si bien en todas las sociedades
hay locos y aventureros, y que hasta a veces llegan a ser dirigentes politicos de
coyuntural importancia, en el nuestro, de cultura civica ya probada no tenemos
vocacion de criadores y parteros de la serpiente” (Sanguinetti, J. M., Correo de los
Viernes, 16.11.1984).

Una altima anotacién respecto a este punto. Es valida la preocupacién por
rastrear un poco mas a fondo el grado de equivalencia en que son representados estos

dos “demonios”. No obstante, es importante advertir que no se trata de obtener una
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posicion Unica, valida de una vez y para siempre. Por el contrario, el rasgo mas saliente
de esta construccién de memoria sobre el pasado problematico en si mismo es introducir
esta nocion de las dos violencias y hacerlas “oscilar” de acuerdo a las circunstancias
politicas del presente dentro de un margen pasible de ser recorrido, en el que presentar
estas dobles imagenes negativas, estos dobles pasados perniciosos, en forma mas o
menos asimétrica, pero siempre manteniendo la idea de que son dos los pasados, las
violencias. Dicho de otro modo, las elaboraciones discursivas siempre contienen un alto
componente de apariencia y maleabilidad. Esta ficcién de la doble figuracion —mas o
menos equivalente— le permitira desplazarse rapidamente, segin la ocasion lo amerite, a
un mismo lugar, el del gran luchador democratico que debié en un momento enfrentar a
la guerrilla, en otro a la dictadura y, en definitiva, a ambas a lo largo de los Gltimos

quince afios de vida politica del pais.

V. Emergencia en el sistema de luchas

Ahora bien, repasando los dos esquemas expuestos, el planteo de Maggi aparece
diferenciado del de Sanguinetti, por lo que no quedaria claro entonces por qué el
primero fue citado al inicio del capitulo en tanto ejemplo de intelectual orgéanico de la
construccion memorial del sanguinettismo. Para mantener esa afirmacion es necesario
abrir el abanico mas amplio de actores, observar el conjunto de luchas en forma mas
sistemética, ampliando este recurso expositivo por medio de la esquematizacion gréfica.
Con ello se vera que lo que los diferencia son matices en un ntcleo comin ampliamente
compartido y distintivo de este sector politico/formacion discursiva frente a las otras
macronarrativas sobre el pasado problematico presentes en la esfera publica por
entonces. Esta forma expositiva me permitira a su vez dar cuenta de cémo la apelacién a
la figuracion doble —la insistencia en dos pasados y en dos agentes igualmente
condenables— es emergente en este momento —de 1983 a 1985- y debe luchar por
imponer su versidn frente a otros relatos predominantes acerca del pasado inmediato-

presente. Este esquema mas general es el siguiente:
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Tabla I:

La figuracién doble en las memorias del pasado problematico en 1983-1985

Periodo

1973-1983 1983-1985 1982-1984 1985
Emprendedor Sociedad civil Sanguinetti (Maggi)
de memoria Militares movilizada, (P. Colorado,
partidos centro- batllismo)
izquierda
quince afios
Definicion del
pasado Guerra Dictadura “una “doble ira,
problematico Subversion Terrorismo de subversion, locura corta”
Estado otra
subversion”
figuracion | figuracion
doble doble
Recorte 1968-1973 1973-1985 1968-1985 1968-1985
temporal (1968-1973)
Principal Tupamaros y Militares
“demonio” Tupamaros Militares militares (Pacheco) y
(Pacheco) tupamaros
figuracion | figuracion
doble doble
Caidos en la Luchadores Sociedad civil | Sociedad civil
Principal lucha contra sociales indefensa indefensa
victima la sedicion (militantes (tercero (tercero
legales de excluido) excluido)
izquierda,
miembros de la
guerrilla)

Comencemos por la primera columna. A partir del golpe de Estado el régimen

sostiene una historia oficial en la cual se recorta como el gran problema del pais lo
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ocurrido entre 1968 y 1973, periodo en el que hubo una “guerra”, no declarada pero
real, provocada por tupamaros y comunistas, con la complicidad y aquiescencia de los
politicos tradicionales, de la cual resultaron victimas principales los “caidos en la lucha
contra la sedicién” y el verdadero “pueblo oriental” en su conjunto, el cual es puesto a
salvo por las Fuerzas Armadas al hacerse cargo del “proceso”. En 1983 esta narrativa
sigue poniéndose en acto en discursos y rituales, pero carece ya de poder persuasivo y
solo se sostiene en la fuerza.

La segunda columna da cuenta de una concepcién muy diferente del pasado
problematico. Sus principales emprendedores son la sociedad civil movilizada
compuesta de organizaciones sociales y partidos politicos de centro-izquierda entre los
cuales, como se dijo, cabe incluir al wilsonismo del Partido Nacional. El Gnico pasado
problematico para esta memoria lo constituyen la dictadura y su peor secuela, el
terrorismo de Estado. Una cosa es sinénimo de la otra, por ende el recorte temporal es
1973-1985, aunque también se evoca la etapa previa 1968-1973 en tanto antecedente y
preparacion de lo que sobrevendria después (los términos para identificar tal lapso
previo son “pachecato” y “predictadura”). Los principales agentes responsables son los
militares y Pacheco; las victimas principales son los luchadores sociales que intentaron
resistir de uno u otro modo la imposicion del proyecto autoritario, y la sociedad en su
conjunto.

No voy a detallar la tercera y la cuarta columnas porque resumen lo expuesto
acerca de los discursos de Maggi y Sanguinetti. La comparacion de las cuatro ilustra
nitidamente los estrechos vinculos entre las perspectivas de Maggi y Sanguinetti, su
condicién de variantes de un mismo relato maestro que encuentra en la figuracion
doble, en el cuestionamiento “equivalente” de ambos pasados, su gran especificidad
para un momento en que se da una fuerte inversion de las representaciones en el espacio
publico. Lo que hasta muy recientemente habia sido un “demonio” deja de serlo y pasa
a ser la principal victima; por otro lado, quienes se proponian como los “salvadores de
la nacion” y ellos mismos victimas del terror tupamaro pasan a ser el “verdadero
demonio”. Durante una década imper6 una sola version, un monotema: el mal esti
constituido por la subversion tupamara y el comunismo foréneo; a partir de 1983 se
invierten los papeles. Frente a esta rapida inversion Sanguinetti actda introduciendo su
version “intermedia”, que con el tiempo —pero no entonces— se volvera hegemonica.

Voy a complementar esta tendencia al didactismo que acabo de exponer con una

vivencia de mi memoria suelta, al decir de Steve Stern (1998). En la memoria colectiva
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de todos aquellos que vivimos en aquel tiempo 1983 es recordado como el afio del gran
despegue de las movilizaciones sociales. El festejo por vez primera, después de muchos
afios, de un Primero de Mayo, la reaparicion del movimiento sindical, las
movilizaciones estudiantiles, las “caceroleadas” y otras formas de protesta fueron
progresivamente tomando el espacio puablico para ya no abandonarlo y hacer oir su
propia voz y su memoria tanto tiempo cercenadas. En el correr de dicho afio, aunque los
militares mantuvieran sus practicas represivas o se interrumpieran una vez mas las
negociaciones respecto a cdmo procesar la apertura, en el imaginario, una vez ganado
terreno en la calle, esta memoria de la denuncia del terrorismo de Estado se hizo
incontenible e imposible de censurar, y se volvio “sentido comtin”. Como fue dicho
anteriormente, las movilizaciones sociales que reclamaban el final de la dictadura
reactualizaban una memoria practica de las movilizaciones de fines de los sesenta contra
el autoritarismo del “pachecato”.

Hacia el final del afio, el 26 de diciembre, en el dia siguiente a la Navidad y
antes de despedir el afio se produjo el ultimo de estos pequefios grandes “hitos”, el
recibimiento de un grupo de més de ciento cincuenta nifios y adolescentes que se habian
criado en el exilio provenientes de toda Europa y visitaban el pais. El periplo abarcaba
un amplio recorrido que incluyé Maldonado, Punta del Este y sus alrededores. Con mi
banda adolescente, yo formaba parte de la comitiva de huéspedes locales encargados de
recibir a tan queridos visitantes.

Omnibus y mas émnibus, camionetas repletas de gurises, motos, todos los
vehiculos imaginables, banderas de todos los colores, idas y venidas para un lado y para
el otro sin importar demasiado cuél era el recorrido, alegria inmensa. En determinado
momento, la exultante caravana infanto-juvenil se detuvo en Punta Ballena para admirar
el majestuoso paisaje. Pero quiso el destino que a las puertas de un lujoso chalet de la
zona nos toparamos con otro ilustre recién retornado de sus funciones como embajador
de la dictadura en Paraguay, nada mas y nada menos que Jorge Pacheco Areco. Si todo
nuevo acontecimiento (re)establecia un puente con aquel pasado previo a 1973, aunque
la inmensa mayoria de los que estdbamos alli no lo habiamos vivido, fue como volver a
estar en 1968. jEse si que era el suefio del pibe! El infame ogro de aquellos cuentos que
habiamos escuchado una y otra vez estaba alli frente a nosotros, solo, desprevenido y
desprotegido. Seguramente no podria haber en ese momento otra escena que
representara de forma mas inequivoca el giro en los estados de animo que estaba
experimentando el pais: de un lado, la inocencia de quienes habian sido desterrados de
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su patria; del otro, una figura cuya sola mencion encarnaba el simbolo del origen del
autoritarismo y su mas fiel sustento civil en el presente.

La accion que se desarroll6 a continuaciéon es facil de imaginar y es (til para dar
cuenta de cudl era la sensacion dominante: Pacheco Areco fue objeto de un repudio
generalizado, una especie de escrache espontaneo a cargo de las nuevas generaciones.
(Si, voy a colocar un ladrillo mas en el culto a la excepcionalidad: el primer escrache
que se hizo en el Rio de la Plata no fue en Argentina sino en este “bendito pais”).
Pacheco debi6 recluirse rapidamente en su domicilio mientras afuera la “horda” infantil
festejaba alborozada.

El pasado hasta muy poco tiempo antes excluido hacia el exterior se hacia
nuevamente presente —a través de la presencia de sus hijos— en forma incontenible: un
poderoso simbolo del hasta muy poco tiempo antes omnipotente régimen no tiene lugar
en el espacio publico, debe recluirse hacia el &mbito doméstico. Una inversion radical se
producia entonces en la escena publica. Para cortarle el paso a esta nueva situacion, para
contrarrestar este nuevo predominio, mueve sus piezas Sanguinetti (secundado por
Maggi) al apelar al recuerdo de “la bomba y la metralleta”, las dos “demencias”, la

“doble ira”, la “locura corta”.

VI. La “gesta antidictatorial” desde el batllismo opositor

En este capitulo intento demostrar coémo esta apelacion a la figuracion del doble
terror bajo el prisma del desequilibrio psiquico irracional es la gran originalidad que
construye Sanguinetti en el momento de apertura del espacio publico, de necesidad de
narrar, de sentar explicaciones —de dar la batalla por la memoria desde un inicio- sobre
los sucesos del pasado tumultuoso precedente. Ahora bien, aunque me interesa
demarcar esa especificidad, no quiero dejar la idea de que ésta es el Unico atributo
narrativo con el cual Sanguinetti representa al pasado problematico, siempre y en todo
lugar. Algo de esto ya he mencionado respecto a que la posicion mas “representativa”
de este actor es fluctuar en un ancho de banda que le permite posicionarse criticamente
ora exclusivamente frente a la dictadura, ora frente a los hechos de los sesenta, ora
frente a ambos en conjunto. Tampoco quiero dejar la idea de que, si bien con este
atributo identificatorio tan marcado —las “dos demencias”- Sanguinetti y su sector
politico —entendiendo por tal los sectores autodenominados batllistas opositores a la
dictadura—, no hayan sido participes del creciente cuestionamiento anti-régimen militar

que se volvio cada vez mas sentido comun desde el resultado del No de 1980 en
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adelante. Si entre 1980 y 1984 predominan los militares como el “gran demonio”, estos
sectores del Partido Colorado no quedan fuera y son constructores, a su modo, de la
narrativa antidictadura, disputando la nocion de “resistencia antidictatorial” que
exponen otros actores politicos y sociales. Vuelvo a Correo de los Viernes:

“En un pais como el nuestro, tal idea [la posibilidad de un nuevo golpe de Estado]
no tendria mayor significacion, cuando se ha demostrado una y otra vez que tanto
los dirigentes como los ciudadanos poseen el valor civico suficiente para mantener
su lealtad a los principios democraticos que nos son consustanciales. Estos 11 afios
han sido definitivos en la materia, con jalones como el plebiscito de 1980, las
elecciones internas de 1982, el didlogo del Parque Hotel, el acto del 27 de
noviembre de 1983, y el Acuerdo del Club Naval, que demuestran hasta qué punto
la ciudadania y sus dirigentes no se han dejado arrastrar por amenazas”
(Sanguinetti, J. M., Correo de los Viernes, 28.09.1984).

Aqui no hay ninguna mencion paralela a la guerrilla 0 a los hechos de los
sesenta. El Gnico fantasma del pasado que podria aparecer como preocupacion en el
horizonte futuro —aunque queda “demostrado” que es imposible— seria el “golpe de
Estado”. No caben dudas entonces de que el pasado problematico, la fuerza amenazante
(en este discurso particular) es una sola, los once afios de la dictadura, vision
ampliamente compartida por una inmensa mayoria de actores sociales y partidarios.
Frente a esta “amenaza que no es tal” Sanguinetti dice dos cosas relevantes: primero,
una vez méas, la nocién de que hay ciertos principios que son consustanciales al
Uruguay —lo ya visto en el capitulo 1—; segundo, lo mas importante para lo que se esta
examinando ahora, la construccién de memoria que se efectla respecto a la nocién de
“resistencia dictatorial”’. Resulta significativo que se mencione todo el periodo
dictatorial —“11 afios”, en aquel entonces pero los “jalones” que son resaltados
comprendan exclusivamente lo sucedido en los dltimos cuatro, no habiendo lugar en
este recuerdo para el lapso 1973-1980 y para los hechos antidictatoriales mas
significativos —por ejemplo, la Huelga General protagonizada por el movimiento
sindical-, como tampoco hay lugar en el lapso 1980-1984 para otros “jalones” que
tuvieron igual importancia como los incluidos, tales como el 1° de mayo de 1983, el
primer paro general del 1° de enero de 1984 —en el que el protagonismo es del
movimiento sindical y de la movilizacién social-, las movilizaciones estudiantiles de
1983 o el paro civico nacional del 27 de junio de 1984, convocado por una amplitud de

sectores sociales, incluido el empresariado.
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Obsérvese ahora este otro texto del mismo sector partidario, ahora en la
escritura de Enrique Tarigo, en ese entonces el candidato a vicepresidente de la formula
que coaligé a las diferentes agrupaciones del batllismo opositor:

“Antes de sentarnos a redactar este editorial, el inmediatamente anterior a este
domingo 25 de noviembre de 1984 —que, como el ultimo domingo de 1980, que,
mas todavia que el Gltimo domingo de noviembre de 1982, sera verdaderamente
histérico— alguno de los duendes de la memoria me llevd a revisar la coleccion de
OPINAR vy a releer aquellos dos editoriales. Y de su relectura ha surgido sin
esfuerzo en mi espiritu la confirmacion de la perfecta continuidad de una larga
prédica de cuatro afios, que coinciden con estos dificiles y hermosos afios de lucha
por la reapertura politica, por la imperiosa necesidad de la redemocratizacion de la
vida nacional, por esta imprescindible regeneracién politica e institucional que hoy
préacticamente estamos tocando ya con las puntas de nuestros dedos.

El Gltimo jueves de noviembre de 1982 decia, y disculpe el lector esta cita de uno
mismo, que siempre resulta un poco incdmoda: ‘Votaremos el domingo, porque
nuestro derecho a votar ahora, es el fruto de nuestro voto por ‘NO’ el 30 de
noviembre, dos afios atras. Porque entonces dijimos ‘NO’, no para encerrarnos en
una negativa indefinida, sino para posibilitar una forma viable y posible de una
salida democratica para el pais’.

Y bien, en esos cuatro afios, signados por estos tres ultimos domingos de
noviembre, escalonados cada dos afios, hemos posibilitado sin duda, la enorme
mayoria de los uruguayos, aquella forma viable y posible de salida democratica (...)
No por mero espiritu de simetria, esa jornada de gloria que es, en la democracia, la
eleccion popular de los representantes de la soberania (...) Votaremos el domingo al
Partido Colorado y al Batllismo porque ellos han sido férreamente, duramente,
empecinadamente opositores al régimen de facto que se instalara en la Republica en
1973. (...) ha participado en todas y cada una de las largas y dificultosas
negociaciones que han debido realizarse para lograr que ésta que hoy contemplamos
fuera una realidad” (Tarigo, E., editorial Opinar 22.11.1984).

El texto es el dltimo editorial previo a las elecciones nacionales de noviembre de
1984. Tarigo reitera lo expuesto por Sanguinetti dos meses antes: el pasado que se
pretende dejar atras es el del régimen iniciado en 1973 del cual el Partido Colorado y el
Batllismo —fusionados como una sola entidad— han sido “empecinadamente opositores”
desde su instalacion, pero actividades en su contra que se registran son exclusivamente
las efectuadas a partir de 1980. Se plantea entonces una proyeccion y extensién de las
acciones del lapso 1980-1984 hacia atras englobando al conjunto del periodo dictatorial.
Constituyen, en definitiva, para este sector politico la memoria que importa.
Determinados hechos y no otros, porque son los acontecimientos que han producido la
“realidad” que se esta viviendo en el presente —la apertura, la eleccion, etcétera—. Otro
punto de interés es la explicita mencién a la memoria que el texto porta consigo y la
forma de encadenamiento de los textos de 1980 y 1982 con el presente —1984—, como si
fuera un tnico gran texto; son los “duendes de la memoria” los que escriben, no el

suscriptor del editorial. Otra diferencia con otras memorias de la resistencia, por ejemplo
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las de la izquierda, mucho méas marcadas por el dolor, el martirologio, el heroismo y la
tragedia, es que esta épica antidictatorial compuesta en torno a determinados hechos de
la transicion es una memoria agridulce en la que se evocan a la vez las dificultades del
proceso de negociacion con la gratificacién del resultado finalmente alcanzado al
superarse finalmente tales trabas. Una vez mas, no aparece la critica explicita al
terrorismo de Estado ni a sus précticas mas deplorables —la tortura, el rigor del régimen
penitenciario, etcétera—. Lo dificil y problematico de la dictadura termina siendo bajo
esta perspectiva su rechazo a entregar el poder.

Por Gltimo, estos fragmentos de Tarigo revelan el componente mistico-religioso
que el discurso del batllismo opositor promovié mas 0 menos inconscientemente durante
aquellos afios: el autor del texto se refiere a si mismo como una especie de “predicador”,
alude dos veces al “espiritu” y a una “perfecta simetria” que en los “tres Ultimos
domingos de noviembre, escalonados cada dos afios”, comprometiéo a la “inmensa
mayoria de los uruguayos” en esa gran “jornada de gloria que es, en la democracia, la

eleccion popular”.

VII. Ambigledades: el rozamiento de las responsabilidades

Segun lo visto mas arriba, y sefialado por varios autores, la “teoria de los dos
demonios” en su formulacién mas pura, al mismo tiempo que responsabiliza el origen y
expansion del terror en dos polos equitativamente repartidos, construye otra rigida
oposicion dicotdmica entre tales agentes portadores del mal y quienes son presentados
como sectores totalmente externos al mundo de la violencia, espectadores pasivos sin
capacidad de agencia ni margen de reaccion alguno, que fueron condenados a sufrir de
la noche a la mafiana las consecuencias de su involuntario involucramiento en una
precipitada espiral de violencia que se prolonga luego en el autoritarismo militar.
Asimismo, la “sociedad toda” —como si las organizaciones armadas o incluso los
aparatos represivos no la integraran—, el “tercero excluido”, constituye la figuracion mas
representativa de esta condicion de la victima inocente e inerme durante los “quince
afios” en el discurso sanguinettista. En el caso uruguayo, Demasi (2003) sostiene que
intentaron ocupar esa condicion lo que el autor denomina los “sectores civiles de la
clase politica” (de los partidos tradicionales). En tanto régimen partidocratico por
excelencia, era una operacion asequible para tales actores (re)presentarse como las

victimas principales, puesto que en el imaginario otrora imperante constituian los
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mediadores y representantes por excelencia de esa “sociedad victima arrollada por la
violencia y el autoritarismo”. Concomitantemente, la frontera entre agentes generadores
y victimas de la violencia se establece entre el doble terror bicéfalo de guerrilleros y
agentes represores frente a partidos politicos tradicionales y la ciudadania en general.

Por definicion, entonces, la “teoria de los dos demonios” desresponsabiliza a
otros posibles terceros actores, concentrando la culpabilidad en las acciones de la
guerrilla y en el aparato represivo dictatorial. Este efecto desculpabilizador en términos
de construccion de memoria sobre el pasado “problematico” —reitero, formulado en
términos puristas— implicard que el origen y la expansion de los acontecimientos
traumaticos recaigan exclusivamente en los dos grandes agentes mencionados, no
existiendo ambigliedades posibles respecto a autocriticas o revisiones de lo hecho en
tales circunstancias por otros actores como los partidos politicos de tradicion
democratica. Dicho esto, repararé en lo que decia Sanguinetti al respecto hacia el final
del primer lustro de los ochenta y de la dictadura transicional, cuando procuraba —segin
se ha visto— afirmarse, emerger y disputar fuertemente dentro del campo total de luchas
politicas por la memoria su vision del pasado problemético.

Una primera postura de lo que decia por entonces ya fue examinada. Consiste
precisamente en la posicion lisa y llana de esa version mas “purista”, tal como
prescriben las definiciones mas consensuales: asignacion de culpabilidades totalmente
excluyente al evaluar los comportamientos y acciones del conjunto de principales
actores involucrados en los acontecimientos histdricos ocurridos desde los sesenta hasta
la fecha, delimitandose nitidamente la barrera entre quienes son generadores/portadores
de la violencia de quienes no lo son. Dentro de la primera categoria se ubican tanto
subversivos como militares; dentro de la segunda, el propio Partido Colorado concebido
como “incontaminado” por naturaleza de la posibilidad de ser encuadrado en la primera
categoria. Reitero el pasaje del programa de principios del Partido Colorado de 1984
citado anteriormente:

“Ciertas criticas al sistema democratico que alcanzaron su apogeo en los afios sesenta
y comienzos de los setenta, minimizaron la importancia de los derechos y garantias
consagrados por la Constitucion entonces vigente, sefialando que la falta de
condiciones materiales que hicieran accesible su ejercicio a todos los sectores de la
sociedad los convertia en atributos formales y privilegios de clase. Luego de 1973,
una argumentacion simétrica y opuesta a la anterior desvalorizd también el elenco de
derechos y garantias constitucionales, al subordinarlo a una concepcion autoritaria y
transpersonalista del Estado y de la seguridad nacional. Todos sabemos a qué
condujeron ambos enfoques. Por eso el Partido Colorado los rechaza a ambos”
(Programa de principios..., ob. cit.).
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Pero esta postura no es Gnica en el lapso de tiempo que estamos examinando,
sino que es acompafada de otra en la que aparece una mayor flexibilidad a la hora de
plantearse las responsabilidades de terceros actores. Lo mas frecuente es que esta
posicion aparezca bajo el tratamiento del topico de la evocacion de las causas del golpe
de Estado, lo que constituye un indicador significativo de dénde estaba fijado en la
fecha para el sentido comun dominante el origen del pasado conflictivo, que confirma
lo afirmado respecto a la preponderancia de la memoria critica de la dictadura cuando
se describi6 el suceso del recibimiento de los nifios del exilio y el escrache a Pacheco.

Para observar la especificidad de esta segunda variante en el discurso
sanguinettista planteo volver a la Tabla | y recorrer las distintas posturas expuestas alli
sobre el pasado problematico, deteniéndonos especificamente en cdémo se posicionan
respecto a la explicacion del golpe de Estado. Tomando en cuenta la primera columna,
la narrativa militar clasica no presenta tal acontecimiento como el origen de un pasado
problemético sino como el origen del proceso conducente a la salvacién de la nacién y
al final de lo que para ellos constituye el “verdadero” pasado problematico, la irrupcion
de la “sedicion”, iniciada con el asalto a Tiro Suizo en 1962 (por mencionar una fecha,
ya que existen maltiples versiones del origen de la “sedicion™ de las que esta es una de
las mas reiteradas). En la segunda columna, cuyo emprendedor principal lo constituyen
los partidos y organizaciones sociales de izquierda, organismos de derechos humanos,
etcétera, el pasado problematico, si bien tiene antecedentes en 1968 con la irrupcién de
Pacheco, cobra una dimension inédita a partir del 27 de junio de 1973 teniendo como
exclusivo responsable, “principal demonio”, a los militares. Esta es la posicion
dominante de 1984; la primera ha perdido total vigencia y apoyos sociales para
entonces, pero debe incluirse porque forma parte del cuadro general —por definicion,
dinamico— de las luchas. Ambas son visiones monocausales, simplificadoras y
antagonicas: donde la version militar veia el origen de la “salvacion” del caos, la otra
ve el origen de la tragedia. Las posiciones de la tercera y cuarta columnas —Sanguinetti
y Maggi, respectivamente—, variantes de una misma posicion, respecto del tépico del
golpe de Estado sefialan la responsabilidad compartida mutua y excluyente en su
generacion de la guerrilla y militares. La combinacion de ambas fuerzas antagénicas
produce el mal mayor, la caida del sistema democratico. Para Sanguinetti, hay mayor
responsabilidad en la guerrilla puesto que es “quien tira la primera piedra”, pero esta
responsabilidad es compartida puesto que los militares responden, mas que menos, con

la misma forma. Esta seria la version mas acorde con la “teoria de los dos demonios”,
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que deja a otros actores sin responsabilidad alguna y los coloca en el lugar de la victima
pasiva.

Pero afirmé antes que respecto a este atributo de la “teoria de los dos demonios”
no solo esta postura se encuentra en los discursos de Sanguinetti del lapso en cuestién.
Se encuentra otra posicién o variante en que se abre el abanico de actores responsables
de generar el golpe de Estado y, por extension, el pasado probleméatico. Ya no hay
responsabilidades Unicas sino compartidas, hay gradaciones y explicaciones
multicausales. En ello debe encontrarse la especificidad de esta variante del discurso,
asi como en la ambigiiedad respecto de la enumeracion y jerarquizacién en que son
expuestos en el listado los actores responsables del descaecimiento de la democracia.

“Entre democratas, lo primero es acatar el pronunciamiento electoral, favorezca a
quien sea, tratando de contribuir al gobierno que emane del veredicto electoral. Y
para seguir, actuar con humildad, espiritu nacional, sin aquellas arrogancias de
grupos o personas que tanto debilitaron al conjunto de la vida politica. ¢Cuanto
tributo pagaron las instituciones a las divisiones internas de los partidos y al exceso
de enfrentamientos parlamentarios, muchas veces episodios de circo romano en que
se desangraron los protagonistas ante la mirada impasible de una ciudadania a la
que se le sembro el descrédito? ;Cuanto le costd a la Republica la violencia, el
desafuero en la protesta, los radicalismos que descreyeron en las libertades
‘formales’ y apelaron a formas ficticias de justicia, alfombrando el camino a la
reaccion militar? De no tener todo esto muy claro es que volveremos a ambientar
otros golpes de Estado. Y es preciso decirlo con todas las letras para no incurrir
nuevamente en este tragico error” (Sanguinetti, J. M., Correo de los Viernes,
28.9.1984).

“Como caimos un dia, caimos si por cierto por la ambicion militar de los golpistas,
pero muy ciegos seriamos si nos detuviéramos en ese simple argumento, si no
entendiéramos que a esa ambicion militar, a los golpistas, se les habia facilitado el
camino, en parte por la divisién de los partidos. En parte por el encono que hizo que
el Parlamento se transformara a veces en un circo de gladiadores romanos donde
todos llegabamos a destrozarnos. En parte por la intolerancia sindical, en parte por
un dogmatismo intelectual que sembrd el escepticismo en la posibilidad de la
Republica, desde los claustros universitarios y en gran parte por aquella violencia,
aquella intolerancia de izquierda, que creyendo alumbrar una revolucion por la
fuerza, una revolucion de izquierda, alfombré el camino a una dictadura de
derecha” (Sanguinetti, J. M., discurso campafa electoral en Mercedes, El Dia,
12.11.1984).

Nuevamente en estos pasajes resulta evidente que el gran fantasma a exorcizar, lo que
no debe repetirse es, por entonces, el golpe de Estado, la dictadura, en tanto mal mayor
del pasado problematico que estd a punto de culminar. Desplazada la reduccion
monocausal que postula el origen de ese acontecimiento exclusivamente en la
combinacion del choque antagbnico de las dos poderosas fuerzas igualmente
responsables, en esta variante se amplia el registro. La ambicion golpista pasa a ser un

elemento mas de un conjunto de factores conducentes, y lo mismo sucede con la
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violencia guerrillera, y aun mas, esta es presentada mas benévolamente, ya no como
generadora de un mal en si mismo —el intento de subversién del orden modélico
existente— sino como el agente indirecto que involuntariamente propicia la ocurrencia
de la dictadura en tanto —en esta version— el mal mayor.

Pero lo que mas llama la atencién de este racconto ampliado es la inclusién de
los partidos politicos, los actores centrales por excelencia del pais modelo,
compartiendo la responsabilidad en la generacion y/o debilitamiento del proceso que
conduce al golpe de Estado. Los partidos politicos no son totalmente eximidos de la
culpa, no son presentados como victimas inocentes en tanto representantes mas
fidedignos del “tercero excluido”, sino que son a su modo corresponsables de la
emergencia del pasado “problemético”.

La evocacién negativa de la mala performance, o deslealtad de la elite politica
-como gustan definir los politélogos- transita por dos figuraciones dominantes. La
primera, la “division partidaria”, o dicho nuevamente en el lenguaje politoldgico, la
desmedida fraccionalizacion intrapartidaria atentatoria contra la racionalidad
instrumental del sistema. La segunda, el Parlamento como el ambito por excelencia del
accionar de tales actores, los politicos profesionales, el cual es evocado en la memoria
como preso de la contienda permanente, cual un ring-side de boxeo, en el cual
—nuevamente indistintamente indiferenciados— los politicos concurrian a intercambiar
golpes bajos, desconociendo por completo el gran knock out final que se aproximaba.

Cabe mencionar algunos sefialamientos puntuales respecto de esta “apertura” y
flexibilidad hacia el reconocimiento en clave “autocritica” de las causas conducentes al
golpe de Estado planteada desde la voz de un actor partidario, por otra parte, con
actuacion relevante en el periodo previo a 1973. En primer lugar, es que las menciones
a las actuaciones partidarias son efectuadas globalmente, generalizandose una misma
actuacion sin ningin tipo de discriminacién al interior del sistema de partidos. Por
ejemplo, la pauta de la extrema fraccionalizacion en el periodo es tipica exclusivamente
de los partidos tradicionales (que alcanza su pico maximo para las elecciones de 1966)
pero no es una caracteristica de la izquierda, que en ese periodo esta construyendo lo
contrario, su unificacion, al lograr cristalizarse formalmente en el Frente Amplio, y que
pese a ser una coalicion de partidos —por lo tanto podria caberle la condicion de
fraccionalizacidn partidaria— lo importante es que actia monoliticamente en la toma de
decisiones en el Parlamento. En segundo lugar, en esta evocacion de la actuacion

partidaria previa a 1973 no se hace ninguna distincion entre partidos gobernantes y de
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oposicién, entre quien detenta el Poder Ejecutivo y quienes no. Era precisamente el
Partido Colorado el que estuvo al frente de los dos gobiernos que precedieron el golpe
de Estado, y fue un presidente de la Republica electo por dicho partido quien dio el
golpe junto con los militares. Esto Ultimo se conecta con la preferencia por circunscribir
al Parlamento como el &mbito por excelencia de la mala calidad de la actuacion de las
elites politicas frente al oscurecimiento de la performance del Poder Ejecutivo de
ambos periodos, encabezados por Pacheco y Bordaberry, en los cuales Sanguinetti tuvo
destacada actuacion como ministro de Estado.

La memoria construida quince afios después por este actor, cuando flexibiliza su
discurso y deja de lado la exclusiva responsabilidad de guerrilleros y sectores duros
golpistas en la generacion del mal, pasa por responsabilizar en un mismo plano a todo
el espectro politico-partidario por igual y a identificar al Parlamento como el ambito
mas pernicioso en el cual tal conjunto indiferenciado de actores obro
desacertadamente.®® Por dltimo, resulta interesante destacar como pauta recurrente de
esta discursividad, en cualquiera de sus versiones, de la concepcion de la ciudadania
como una entidad siempre estatica, homogénea, espectadora, victima pasiva, no
integrada o conformando o interactuando de algin modo con tales actores o actor
alguno. En la version mas cldsica de la “teoria de los dos demonios” la “mirada
impasible” de la ciudadania escruta atonita el desborde demencial de guerrilleros y
represores; en esta otra solo le cabe ser expectante de otro teatro de operaciones en que

. . . . . . 53
se repite casi un mismo libreto: el “circo de gladiadores romanos”.

52 Lo que resalta por su ausencia en estas evocaciones y contrasta fuertemente con la evidencia

histdrica es la nula mencién a las practicas del Poder Ejecutivo y a la polarizacion fundamental Poder
Ejecutivo-Poder Legislativo, antes que las reyertas internas en el Parlamento. Contra lo que cominmente
se ha afirmado respecto a la intencionalidad de Pacheco de afirmar su poder en términos exclusivamente
personalistas de tintes populistas, Ana Laura de Giorgi ha demostrado que en dicha disputa central
(Ejecutivo-Parlamento) el titular del Poder Ejecutivo siempre conté con un apoyo parlamentario
incondicional en el que destaca el otorgado por la lista 15 liderada por Jorge Batlle y con Sanguinetti ya
entonces como figura principal del sector (de Giorgi, A.L. 2008).

5 Cabe decir que este rasgo especifico de la construccion de la memoria del periodo previo al
golpe de Estado tampoco es original de Sanguinetti y debe mucho a la narrativa militar de tales
acontecimientos generada durante la dictadura. Tienen origen alli tanto la igualacion en conjunto de la
clase politica como un todo indiferenciado, como considerar al Parlamento nacional el exclusivo gran
escenario de la politica partidaria donde la violencia se escenificaba casi gratuitamente debido a
ambiciones personales y faccionales mientras la ciudadania y las instituciones pasivamente desde fuera
se convertian en sus principales victimas. Lo mismo se puede sefialar respecto del oscurecimiento del
papel desarrollado por el Estado, el partido gobernante conductor del Estado y, mucho més aun, los
aparatos represivos clandestinos parapoliciales ya actuantes en el momento, que ni por asomo figuran en
el listado de posibles factores contribuyentes en la ocurrencia del golpe de Estado.
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CAPITULO 3

LA “SOLUCION A LA URUGUAYA”

“Yo digo que en el contexto uruguayo y dentro de las realidades que teniamos, la
salida uruguaya fue 6ptima. Cuando uno la compara con cualquier otro, lo ve aun
mas claro. Si pensamos todo lo que fue el penoso proceso argentino, cuando uno
mira que en Chile, durante dos gobiernos después de la dictadura sigue el ex
dictador al mando de todas las fuerzas con la titularidad del poder militar, uno ve
hasta qué punto nuestra transicién fue feliz, hasta qué punto en el Club Naval no
hipotecamos ningun principio, en el Club Naval no entregamos ningdn poder, y
hasta qué punto pudimos luego, plenamente, ejercer la democracia. Ni el
Parlamento del afio 85 fue condicionado, ni el gobierno del afio 85 fue
condicionado. Yo creo que esto nadie lo puede negar hoy legitimamente y de
buena fe. Parece muy claro que ningln periodista puede decir que desde el afio
85 haya sufrido una restriccion en su libertad de prensa. Desde el 1° de marzo del
85 los poderes constituidos actuaron con total libertad, sea el Legislativo, sea el
Ejecutivo o el Judicial. Las libertades fueran plenas y la prensa, que se supone
que es la garantia de todas las otras libertades, actuo libremente. Eso es un hecho
objetivo, me parece que esto mide hasta qué punto nuestra transicion fue la mas
feliz posible dentro del contexto existente. En teoria podemos hablar siempre de
la perfeccion, pero los paraisos existen en la Biblia, no en la Tierra” (Julio M.
Sanguinetti, entrevista en Lessa A., Estado de guerra, 1994).

“Es natural que este rey a imitacion de Cristo fuese representado e interpretado
como el ‘mediador’ entre el cielo y la tierra, un concepto que aqui nos resulta
interesante porque toda mediacion implica, de una u otra forma, la existencia de
una naturaleza doble” (Ernst Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey, 1985).

Hasta ahora examiné cdmo a los hechos acaecidos de los sesenta al ochenta se
les interpone en primer lugar otro pasado, un tiempo mitico atemporal concebido a la
vez como esencia inmutable y como despliegue ciclico progresivo transcurrido desde el
periodo fundacional artiguista hasta la Gltima edad de oro, llegada a su fin con el ocaso
del neobatllismo. Como segundo paso complementario observamos también la
especifica construccion de la memoria del pasado “problematico” sin salirse de sus
fronteras, en la cual prevalece el recurso a la doble figuracion de los dos pasados
violentos, que en su conjuncion representan la antitesis del “Uruguay esencial”.

En este capitulo sigo adelante para plantear como el verdadero eje de la
propuesta memorial del sanguinettismo para dar cuenta de ese pasado no son los sesenta
y los setenta, sino los ochenta. El tiempo preferencial que pasara a encuadrar lo que
debe recordarse del pasado reciente lo constituye la transicion, considerada el momento
de la superacion del “problema”, una transicion representada como modélica. El relato
del pasado problematico se constituye asi en el relato de la salida del pasado
probleméatico. Es una construccién de memoria que se efectlia sobre acontecimientos

muy cercanos, que pertenecen a un pasado tan proximo que se confunde con el propio
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presente que se estd haciendo dia a dia. Los acontecimientos, inmediatamente de
producidos, pasan a ser objeto de representacion, pasan a ser encapsulados en la
cosmovision previa, el imaginario mayor mas englobante que les otorga sentido,
siempre, claro esta, en un marco de luchas por la interpretacion de tales hechos. Asi, la
perspectiva del sanguinettismo en esta etapa —que grosso modo acompafia el primer
periodo de gobierno y sus postrimerias, a inicios de la década del noventa— se centra en
plantear que el proceso de recuperacion de la democracia se torna el ejemplo mas cabal
de confirmacion de que el “Uruguay esencial” ha retornado y sigue plenamente vigente.
Esta operacion produjo, una vez finalizados los acontecimientos, una frase-emblema: la
solucién a la uruguaya. Lo que sigue es la historia de cémo fue construida por este

formidable emprendedor.

I. Los hechos: Ley de Amnistia, Ley de Caducidad

Esta parte de la historia de la construccion memorial del pasado problematico se
inicia a principios de la segunda mitad de la década del ochenta. Tiene como hitos
centrales dos acontecimientos a partir de los cuales Sanguinetti pudo vertebrar su
particular narracién sobre la salida. Estos acontecimientos fueron la aprobacion de la
Ley de Amnistia para los presos politicos de la dictadura y de la Ley de Caducidad,
incluyendo especialmente dentro de este Gltimo hecho su convalidacién ciudadana
mediante plebiscito. Tal secuencia —Ley de Amnistia, Ley de Caducidad, llamado a
referéndum, convalidacion ciudadana— se constituye como tal una vez culminada. No
obstante, su reconocimiento luego de ocurridos los hechos no indica que se hubiera
premeditado y programado que “las cosas ocurrieran asi”. Fue resultado de un proceso
abierto y cambiante de luchas politicas por cumplir determinados objetivos, mas o
menos explicitos, en el marco de las reglas de juego de un sistema democrético
caracterizado por la existencia de diversos actores que contienden por impulsar sus
iniciativas o restringir las de sus oponentes. Parece notorio, aunque resulte muy dificil
comprobarlo, que la decision de no juzgar a los militares por los crimenes cometidos
durante la dictadura era un principio basico del gobierno que se iniciaba el 1° de marzo
de 1985; pero no estaba definido de qué modo se iba a intentar realizar esa meta. Bajo
esa intencionalidad directriz, fueron ocurriendo los hechos y, a la par de ellos, se fue
escribiendo el guion de la secuencia, representada ex -post como una teleologia

preestablecida, como un orden l6gico concatenado y armoénico.
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Epistemoldégicamente me resulta dificil sostener una categorizacion de la
realidad en la cual se separen nitidamente los “hechos” de las “interpretaciones”, tal
como de algin modo esta implicito en la forma de subtitular esta parte del apartado que
se inicia y el subsiguiente. Creo que no hay descripcion aséptica que no contenga de por
si una interpretacion; no obstante, en esta ocasion considero que resulta pertinente
plantear las cosas de este modo para que se pueda visualizar nitidamente la forma de
operar discursivamente de Sanguinetti en relacion con estos acontecimientos, en tanto
verdaderos hitos fundantes de la narracién de la salida y del lugar que ocupa esta en la
narracion global del pasado problematico.

Si bien estos dos acontecimientos son familiares, es muy desigual lo que se ha
avanzado en lo que respecta a su conocimiento historiogréfico, por lo que me interesa
reparar con mayor detenimiento en el primero de ellos, la Ley de Amnistia.

Entre muchas de las cosas que volvian a su lugar en la era de la “restauracion”
estaban los periddicos politico-culturales que como resumen del acontecer semanal
salian a la calle los viernes, ocupando el lugar del legendario Marcha de Carlos Quijano.
Jaque, Correo de los Viernes y por entonces también Brecha salian los viernes. Pero en
no pocas ocasiones el torrente de acontecimientos hacia que la cronica semanal llegara
algo tarde. Aquel viernes 8 de marzo en que Carlos Maggi ensayaba sus impresiones
sobre la locura corta y la ira reciproca en la famosa contratapa que Flores Mora habia
hecho brillar al realizar la crénica de la asuncion presidencial del 1° de marzo, ese
mismo dia el Parlamento estaba votando la Ley de Amnistia de los presos politicos.

¢ Qué se voto ese 8 de marzo? ;Coémo se llegd a ese hecho? ;Cédmo fue vivido en
ese momento y como fue su rememoracion a posteriori? Importa reparar en ello. La
primera mencién a la cuestién de la amnistia en el espacio publico ocurri6 en el primer
gran acto opositor organizado por el movimiento sindical, el 1° de mayo de 1983, a casi
una década de cumplirse el décimo aniversario del golpe de Estado. “Trabajo, Salario,
Libertad y Amnistia”, exigia la consigna central. Desde entonces la demanda de
“amnistia general e irrestricta para todos los presos politicos” fue adquiriendo mayor
visibilidad y gravitacién en tanto meta central de las organizaciones sociales opositoras
al régimen que en 1983 habian ganado la calle.

“En la sensibilidad de los activistas y simpatizantes de estos movimientos, la relacion
dictadura/violacion a los DDHH se transformé en un verdadero leitmotiv de la lucha. En
las pancartas que encabezaban las distintas movilizaciones y en las consignas coreadas
en las mismas, la ‘Amnistia General e Irrestricta’, la ‘Aparicion con vida de los
desaparecidos’ y el ‘Juicio y castigo a los culpables’, ocuparon un lugar de primer
orden. Sin embargo, el tema mas visible con relacién a esta tematica seria, durante todo
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este periodo, el relacionado con la situacion de los presos politicos. La informacion cada

vez mas elocuente sobre las durisimas condiciones carcelarias, la denuncia de la

situacion de muchos presos que sufrian graves enfermedades, e incluso la muerte de
algunos de ellos durante el periodo, pusieron en primer plano el tema de la amnistia”

(Demasi y Yaffé, 2005:46).

Este masivo clamor popular tenia sus voceros y estaba plenamente presente también en
los &mbitos politico-partidarios, en particular en el Partido Nacional en su linea
dominante del wilsonismo y obviamente en la izquierda por entonces en pleno proceso
de rehabilitacion, intensificada luego de la liberacién de su maximo lider, el general
Liber Seregni, y luego de refrendado el Pacto del Club Naval.

El 15 de febrero de 1985, tras doce afios de interrupcion, asumian funciones los
representantes del Poder Legislativo. La inauguracion de la XLII Legislatura de la
historia tuvo un marco mas solemne que de costumbre. En dicha sesion en la Camara de
Senadores la bancada del Frente Amplio present6 los proyectos de “Reincorporacion y
reparacion de los funcionarios destituidos” y de “Amnistia para delitos politicos o
cometidos con finalidad politica”, recomendandose su pase a comisiones respectivas. En
esa misma sesion de apertura de la legislatura pero en la Asamblea General el tema
volvié a hacerse presente. Todo empez6 con la presentacion de una mocion firmada por
practicamente todos los integrantes del cuerpo, de los cuatro partidos politicos
(Colorado, Nacional, Frente Amplio y Union Civica), en el que se proponia exigir la
inmediata liberacion de Wladimir Turiansky en su condicion de diputado en funciones
al momento de producirse el golpe de Estado. Turiansky, miembro del Partido
Comunista, Frente Amplio, habia sido detenido en 1975 y continuaba preso; como
fundamento el proyecto de declaracion sostenia “En el momento en que la Republica se
reencauza en el camino de la Democracia no es admisible que un Legislador detenido
durante el ejercicio de sus funciones permanezca aln privado de su libertad”. A
continuacion de presentada la mocién pidié la palabra el senador Uruguay Tourné,
quien expuso lo siguiente:

“Sefior Presidente: deseo sefialar, en primer término, a los compafieros integrantes
de este Cuerpo que comparto el espiritu del planteo y también, basicamente, lo que
trasunta en cuanto a la aspiracion de esta Asamblea General de que comience su
funcionamiento en un pais donde no existan presos politicos; un pais en el que se
haya reintegrado esa base minima para que los organismos y las instituciones
puedan considerarse libres y democraticas. Mientras en este pais tengamos el
espectaculo vergonzante de hombres presos por ideas politicas, nosotros no
estaremos tranquilos sentados en las bancas de este Parlamento. Nuestro partido ha
sefialado desde el comienzo mismo de este régimen, en toda y cuanta circunstancia
politica que lo ha determinado, su voluntad del dictado de una amnistia general e
irrestricta que ponga fin a esta vergiienza nacional. Nuestra lucha tuvo expresiones
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concretas en orden al maximo lider del Partido Nacional y al reclamo de posibilitar
una eleccion auténticamente democratica que sélo podria conjugarse con la libertad
de Wilson Ferreira Aldunate, pero esa libertad fue siempre para nuestro partido el
reclamo de la libertad de absolutamente todos los presos politicos. Hoy, instalada
por primera vez esta Asamblea General, expresion de la voluntad del pueblo
uruguayo, después de haber escuchado las expresiones del sefior Presidente de la
Asamblea General, doctor Jorge Batlle, y de los sefiores legisladores Pereyra, del
doctor Cardoso y de Rossi Pasina, que han constituido la condena a un régimen, a
una dictadura y a la vergiienza y al oprobio que ha significado este régimen para el
pais, la Asamblea General no puede reducir —por muy justificado que sea— el
martirologio de este hombre, de quien me adelanto a sefialar sus altisimos méritos
por haber integrado junto a mi una banca parlamentaria en este mismo Parlamento,
es decir de Wladimir Turiansky. Para la Asamblea General, como institucion, como
méaxima expresion de voluntad del pueblo uruguayo, no hay legisladores presos,
hacendados presos o abogados presos; hay presos, y presos politicos. Por lo tanto,
si alguna voz de reclamo tiene que salir de esta Asamblea General, hubiera querido
que fuera la de haber tenido hoy la oportunidad de dictar la ley que ponga punto
final a este bochorno que nos avergiienza en la conciencia americana y mundial.
(...) Pero hay algo mas. Este es un reclamo y, como todos los reclamos, tiene un
destinatario. Sin duda éste debe ser, o el Poder Ejecutivo de la dictadura y del
proceso 0 ese centro neuralgico, ese instrumento del dolor, esa siembra del
terrorismo que ha sido la Justicia Militar y su Supremo Tribunal Militar en este
pais. Confieso, que constituiria una verdadera vergilienza que el primer acto del
Parlamento uruguayo sea dirigir un ruego, un reclamo, un planteo, nada menos que
a quienes han sido el instrumento del martirio y del dolor que ha recaido sobre este
pueblo uruguayo. Estas razones, indican claramente que tenemos que hacer un
llamado a la reflexion. En primer lugar la justicia de reclamar la libertad del sefior
Turiansky no nos puede hacer desconocer el hecho de que este Parlamento a través
de su maximo organismo representativo de la voluntad del pueblo oriental estaria
haciendo una excepcion al establecer, en cierta manera, un planteo limitativo en
torno a un problema que afecta a cientos de compatriotas que estan viviendo en las
carceles de la dictadura en este momento. En segundo término, debemos tener bien
presente que, por dignidad, esta Asamblea General, al dirigirse al Poder Ejecutivo y
a la Justicia Militar del proceso no puede sino darle 6rdenes a través de las normas
que nosotros dictemos y éstas son las de establecer la libertad para todos™ (senador
Uruguay Tourné, Diario de sesiones Asamblea General 12 sesion del primer periodo
ordinario, XLII Legislatura, Parlamento Nacional, 15.2.1985).

Traigo a colacion esta extensa cita por varios motivos. Primero como ejercicio
de memoria, puesto que —es bueno no olvidar— si bien este trabajo se propone estudiar
la memoria, también esta claro que nuestra tarea de investigacion comprende también
ineludiblemente —como toda actividad humana— el hacer memoria. Segundo, como
reflejo de un “clima de época”, de una sensibilidad en lo que respecta al tema puntual
de la amnistia y, mas alla de eso, respecto a la sensacion predominante con respecto a
las violaciones a los derechos humanos y al juicio global sobre el régimen militar.
Interesa especialmente reparar en la procedencia partidaria del emisor de este discurso:
es la voz de un blanco, lo cual cuestiona proposiciones esgrimidas en los debates del

campo en la larga duracion al respecto de que son Unicamente sectores de izquierda
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radicalizada quienes han sostenido siempre este tipo de enfoques —o su contraparte que
sostiene que los “partidos tradicionales” han constituido siempre un bloque homogéneo
respecto a esta tematica—.

Hay otros aspectos de esta intervencion que me interesa sefialar, pero serdn
tratados en el capitulo siguiente para no desviarme del tema. Vuelvo entonces a la
cuestion de la amnistia. El asunto se zanja haciéndole un agregado a la declaracion final
aprobando una declaracion por “la que se reclama la inmediata liberacion del ex
diputado del Frente Amplio Wladimir Turiansky y la libertad de la totalidad de los
presos politicos”. Pero la intervencion de Tourné habia dejado en claro las diferencias
al interior de los distintos partidos politicos respecto al asunto de fondo: el alcance y los
procedimientos legales a aplicar en la liberacion de los presos politicos. En la discusion
de la Asamblea General los representantes colorados hicieron especial hincapié en que
se le debia dar prioridad a la propuesta presidencial en la materia para lo cual debia
esperarse que se concretara la conformacion del nuevo Poder Ejecutivo. Con ese
antecedente, y con un estado de conmocién publica y vigilia que transitaba entre la
angustia y el jubilo, que se contaba dia a dia, se lleg6 al 1° de marzo. De los casi seis
mil prisioneros politicos (Rico, 2007) que ocuparon las carceles durante la dictadura
para entonces todavia mantenian esa condicidn alrededor de doscientos sesenta
personas.>

El mismo dia de su conformacidn, el 1° de marzo, el Poder Ejecutivo, con la
firma de Sanguinetti y de Adela Reta, ministra de Educacion y Cultura, autora de la
iniciativa, envia al Parlamento el proyecto de “Ley de Pacificacion Nacional”, pero el
partido gobernante es minoria en el Poder Legislativo. Los representantes del Frente
Amplio, el Partido Nacional y la Corriente Batllista Independiente, del Partido
Colorado® presentan conjuntamente en la Camara de Diputados el 4 de marzo un
proyecto de “Amnistia General e Irrestricta” que debe pasar al Senado para ser
refrendado. Sanguinetti interviene fuertemente al otro dia, mediante un mensaje a la

poblacion utilizando la cadena nacional por radio y television sefialando su discrepancia

5 En Rico (2007) se documentaron 116 muertes, 172 desapariciones y 5.925 presos politicos (entre

estos Ultimos, 69 nifios que nacieron en prision o fueron secuestrados junto a sus padres). El primer
proyecto de ley del Senado del Frente Amplio, del 15 de febrero, exigia la liberacién de 343 personas.

% Cabe precisar que el proyecto de ley fue presentado por la totalidad del Partido Nacional puesto
que su sector dominante, el wilsonismo (Por la Patria mas Movimiento Nacional de Rocha), declar6 el
tema como “asunto politico”, lo que obligd a acompafiar por disciplina partidaria a los sectores
minoritarios que no lo compartian, entre ellos las dos fracciones herreristas existentes, una de ellas
lideradas por el entonces diputado Luis Alberto Lacalle, que voté afirmativamente.
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y amenazando con el veto presidencial. Es una potestad legitima de acuerdo al articulo
138 de la Constitucion; sin embargo, se percibe como una muy mala sefial que la
recuperacién democratica en sus primeros pasos se reinicie de tal modo, al tiempo que
trae a la memoria los abusos avasalladores del Poder Ejecutivo y las constantes
desavenencias entre ambos poderes del Estado en el periodo previo a 1973.
Réapidamente se llega a un acuerdo mediante una comision de legisladores de todos los
partidos y el 8 de marzo el proyecto es aprobado con el voto casi unanime, con la
excepcion de la bancada pachequista.

Pero ¢qué fue exactamente lo que se votd? ;Cudles eran las diferencias entre los
diferentes proyectos de ley? La prensa de la época denomina la iniciativa votada “Ley
de Amnistia General y Libertad Irrestricta” o “Ley de Amnistia Procesal”, mientras que
su denominacion oficial fue “Ley de Amnistia” seglin consta en el Registro Nacional de
Leyes y Decretos, inscripta con el nimero 15.737. Sustancialmente, esta ley tipifico dos
tipos de situaciones respecto a los prisioneros politicos: a) los presos de conciencia,
quienes fueron considerados detenidos arbitrariamente por motivos ideoldgicos; b) los
presuntos autores, coautores y complices de delitos graves (“homicidio™) caratulados
como tal por la Justicia Militar. Para los primeros se establecia la amnistia, o sea, la
extincién de toda responsabilidad penal, eliminacion de antecedentes y liberacién
inmediata. Desde el punto de vista legal desaparece la figura delictiva que les fuera
arbitrariamente imputada por un régimen ilegitimo. La resolucién poseia una gran
connotacion simbolica, implicando un gran juicio negativo sobre el régimen militar,
que pasa a ser el gran juzgado por haber aplicado severisimas penas sin fundamento
alguno. Para los segundos, concretamente sesenta y un casos, todos tupamaros, los
procedimientos juridicos y las connotaciones simbolicas son diferentes. La ley
establece el desconocimiento de lo actuado por la Justicia Militar y el pase a revision de
sus causas por la Justicia Civil, que tiene ciento veinte dias para expedirse pudiendo
confirmar la condena o absolverlos. Si es absolutoria se extingue el delito y pasa a ser
comprendido bajo la figura de la amnistia; si se confirma, se mantiene la condena. No
obstante, en estos Gltimos casos, se conmuta la pena puesto que se considera que las
penas establecidas por el régimen militar a este tipo de prisioneros han sido severisimas
e inajustadas al derecho, por lo cual se computan tres dias de carcel por cada uno ya
cumplido. Como todos estos detenidos habian pasado a la fecha mas de una década en
prisién y la pena maxima de la jurisprudencia uruguaya es de treinta afios, todos en la
practica obtendrian bajo esta figura juridica la liberacion definitiva. Desde el punto de
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vista simbolico, esta enmienda reparte culpabilidades y asigna juicios tanto al régimen
militar (en virtud del no reconocimiento de lo actuado por la Justicia Militar y del
refuerzo de la critica al régimen penitenciario aplicado) como a las préacticas de la
violencia politica guerrillera, las cuales se considera inadecuado absolver como si no
hubiera pasado nada.

Las diferencias: en el proyecto de Ley de Pacificacion Nacional del Poder
Ejecutivo (Sanguinetti-Adela Reta) se proponia la amnistia general para los presos de
conciencia y para el caso de los implicados en delitos graves el pase a la Justicia Civil y
“la liquidacion de la pena en proporcion de dos dias de pena por cada dia de privacion
en atencidn a los rigores del tratamiento penitenciario sufrido”. Una diferencia de grado
solamente con lo resuelto luego, pero con importantes consecuencias: este matiz no
aseguraba la liberacion inmediata de este tipo de detenidos, sino que implicaba su
dilatacion en el tiempo, un tiempo previsto como proximo —“los plazos previstos son
breves”, explicitaba el proyecto— pero sin establecerse a ciencia cierta cudndo ocurriria.
Interesan también las fundamentaciones expuestas. Para el proyecto en general se
sefialaba que “el clima de violencia social y la represion inmoderada han generado odios
y dividido a los habitantes de esta tierra. Pese a haberse superado la crisis institucional,
se mantienen abiertas las heridas”. En cuanto a las razones para excluir del beneficio de
amnistia a los imputados de delitos de homicidio se precisaba: “el Poder Ejecutivo ha
considerado indispensable esa limitacion para impedir que extravios pasionales o
fanatismos politicos oscurezcan el esquema valorativo sobre el que reposa nuestro
ordenamiento juridico”.

Mientras tanto, para los defensores del proyecto de ley titulado “Amnistia
General e Irrestricta” no correspondia establecer distincién de ninguna naturaleza entre
los prisioneros politicos; las diferencias en cuanto al origen de su reclusién no era un
factor relevante, lo que primaba era su condicién compartida del pasaje traumatico por
el inhumano sistema represivo aplicado al que fueron expuestos. Todos habian pasado
por los mismos padecimientos, todos debian ser igualmente liberados. En cuanto a los
tiempos, la liberacion debia ser inmediata para todos los casos para poder revertir
cuanto antes los profundos efectos en la salud fisica y mental de los presos. En otro
orden, para esta perspectiva no era el momento de plantear un juicio de naturaleza
histérica como el que conllevaba la posicién del Poder Ejecutivo. Quienes habian

optado en el pasado por las armas ya habian pagado suficiente por sus faltas, ya habian
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sido objeto de demasiados juicios y demasiados castigos como para que tuvieran que
soportar otro, segun esta perspectiva.

En sintesis, blancos, frenteamplistas y colorados acercaron posiciones y llegaron
a un rapido acuerdo; los dos primeros privilegiaron la dimension practica, la efectiva
liberacion inmediata de todos los presos; los dltimos, la dimensién institucional al
reclamar la efectiva vigencia y afirmacion de un Estado de Derecho. Los Unicos
representantes parlamentarios que votaron negativamente la ley 15.737 fueron los
pachequistas. La votacion reflejaba entonces la continuidad de las alianzas politico-
partidarias que habian caracterizado la etapa de transicion durante la dictadura desde
1980 en adelante: de un lado, el bloque opositor democratico; del otro, el pachequismo,
principal sostenedor del régimen militar. Aprobada en las postrimerias de la noche del
viernes 8 de marzo, la ley es promulgada, firma de Sanguinetti mediante, el sabado de
mafiana y el domingo 10 la Justicia ordena la liberacion de los casi dos centenas de
presos de conciencia que todavia permanecian prisioneros; los comprendidos en el
segundo grupo serian liberados esa misma semana. El jueves 14 de marzo de 1985
marcd el punto final del funesto régimen represivo practicado por la dictadura, el dia en
que partié el Gltimo furgén de locos desde Libertad hacia la libertad.*®

Tan tempranamente como la primera semana del gobierno, tan corto como
menos de dos semanas, ese fue el tiempo que llevo a las principales fuerzas politicas
llegar a un acuerdo sobre una de las grandes tensiones heredadas de la dictadura: la
liberacion de los presos politicos. Otro tipo de medidas reparatorias sobre dafios
sufridos durante la dictadura, como el exilio y la persecucion laboral por motivos
ideolégicos, transitaron por la misma modalidad, llegdndose en forma mas o menos

répida a acuerdos sobre lo sustancial de tales problemas heredados.>’

56 Dos afios después, la Justicia Civil dio por terminadas las causas, disponiendo la absolucion de

18 de los 61 casos comprendidos en el grupo de acusados de delitos de sangre, pero confirmando la
condena sobre poco mas de 40 ex guerrilleros, que en definitiva resultaron juzgados, condenados y
cumplieron su pena por los delitos cometidos en el pasado.

5 Cabe mencionar que por esta misma Ley de Amnistia 15.737 en su articulo 24 se creé la
formacion de una Comision Nacional de Repatriacion con “el cometido de facilitar y apoyar el regreso al
pais de todos aquellos uruguayos que deseen hacerlo”. Cumplié sus funciones entre abril de 1985 y fines
de 1989 y ayudo a reintegrarse al pais a entre 16.000 y 20.000 personas (segun las fuentes que se
manejen), para lo cual conté con ayuda de fondos y organismos internacionales. Por dltimo, la
probleméatica de los destituidos por razones politicas durante el régimen militar, que como ya fue
expuesto fue objeto de presentacion de un proyecto de ley por parte del Frente Amplio en la primera
sesion de apertura del Parlamento, el 15 de febrero de 1985, fue finalmente resuelta también mediante la
aprobaciéon consensuada de todas las fuerzas politicas por medio de la Ley de Reposicion de
Destituidos, n® 15.783, del 28 de noviembre de 1985, “que establecio el derecho a ser reincorporadas al
organismo correspondiente a todas las personas que hubieran prestado servicios en organismos estatales o
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Pero no fue el caso de la otra gran tension irresuelta, como procesar el problema de las
violaciones a los derechos humanos cometidos durante el régimen militar,*® la cual
llegaria a una solucién parcial en dos etapas que comprenderia la casi totalidad del
periodo de gobierno: dos afios para la primera instancia, la aprobacion de la Ley de
Caducidad el 22 de diciembre de 1986; cuatro para la segunda, su confirmacion en el
plebiscito el 16 de abril de 1989. La solucion integral, “definitiva”, no llegaria nunca, tal
como ha comprobado el devenir posterior de los hechos que llega a nuestros dias.

La historia de los sucesos que comprenden este otro gran hito resulta mucho mas
conocida y ha sido investigada mas a fondo en estudios académicos especificos (Demasi
y Yaffé, 2005; Allier Montafio, 2010), por lo que voy a sintetizar sus aspectos mas
significativos.

La reinstitucionalizacion de un Estado de Derecho habilité a que los afectados
mas directos y las organizaciones de derechos humanos que los amparaban presentaran
denuncias sobre desapariciones, torturas y asesinatos cometidos en dictadura ante la
Justicia Civil, hecho que comenzé a plantearse a partir de abril de 1985. Ante ello, se
interpuso una contienda de competencias por parte de la Justicia Militar que produjo
una dilatoria en la situacion que se extenderia hasta el final del afio siguiente. En
paralelo, en esa misma fecha, abril de 1985, el Poder Legislativo promovié acciones en
la materia al crearse una “Investigadora sobre la situacion de Personas desaparecidas y
Hechos que la motivaron”, subdivida en dos subcomisiones, una dedicada a investigar
las denuncias sobre ciento sesenta y cuatro ciudadanos uruguayos desaparecidos entre
1973 y 1978 en Uruguay, Argentina, Chile y Paraguay; la otra, dedicada a esclarecer el
caso de los asesinatos politicos de Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, ocurrido
en Buenos Aires el 20 de mayo de 1976. Pero su incidencia en las metas procuradas fue
practicamente nula, producto fundamentalmente de la actitud de los miembros

colorados y de la expresa voluntad, manifestada por el Poder Ejecutivo, de limitar sus

en personas publicas no estatales en relacion de dependencia funcional entre el 9 de febrero de 1973 y el
28 de febrero de 1985 y que hubieran sido destituidas por motivos politicos, ideolégicos o gremiales o por
mera arbitrariedad. Hasta el 30 de junio de 1987, 10.287 funcionarios fueron reintegrados en la
administracion pablica y otros 6.000 obtuvieron su jubilacion” (Blengio Valdés, en Caetano, 2005:184).
% Cabe precisar que la Ley 15.737 establecia expresamente en su articulo 5° que quedaban
excluidos de la amnistia “los delitos cometidos por funcionarios policiales o militares, equiparados o
asimilados, que fueran autores, coautores o complices de tratamientos inhumanos, crueles o degradantes o
de la detencion de personas luego desaparecidas, y por quienes hubieren encubierto cualquiera de dichas
conductas”.
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funciones y facultades.”® En el 4mbito parlamentario cabe citar también como una
iniciativa relevante, finalmente truncada, lo propuesto hacia fines de 1985 por los
legisladores Alberto Zumaran (Partido Nacional) y Hugo Batalla (Frente Amplio), que
procuraron legislar sobre el asunto al proponer el sometimiento a la Justicia Civil de los
presuntos implicados en los delitos denunciados entre el 27 de junio de 1973 y el 28 de
febrero de 1985. Pero este proyecto de ley fue rechazado por el propio Frente Amplio (y
las organizaciones de derechos humanos), argumentandose que esta problematica no
ameritaba soluciones legislativas sino cumplir con la legalidad constitucional vigente.
Durante 1986 se incrementan las denuncias ante la Justicia Civil; aumentan las
movilizaciones populares ante la ausencia y dilatacion de medidas firmes en la materia;
se suceden otros proyectos de legislacion entre los cuales resaltan el enviado por el
Poder Ejecutivo el 2 de septiembre, titulado —una vez mas— “Ley de Pacificacion
Nacional”, el cual proponia la amnistia para todos los imputados, el cual es rechazado
de plano por blancos y frenteamplistas en el Senado, y otro proyecto impulsado por el
Partido Nacional el 22 del mismo mes, titulado “En Defensa de la Democracia y los
Derechos Humanos”, que proponia restringir las investigaciones a los casos
denunciados hasta la fecha, el cual —por razones diferentes— obtiene la oposicién de
colorados y frenteamplistas (Demasi y Yaffé, 2005:59). Al mismo tiempo, cada vez mas
fuerte se hace oir la posicion militar respecto a la reivindicacion de lo actuado en el
pasado y su rechazo a ser sometidos a la Justicia Civil. Esta actitud alcanzé su expresién
mas cruda frente al dictamen de la Suprema Corte de Justicia el 24 de noviembre en que
se expide en la contienda de competencias a favor de la Justicia Civil, que contaba para
ese entonces con alrededor de setecientos casos de denuncias sobre violaciones a los
derechos humanos respecto de las cuales debia expedirse. EI 19 de diciembre el
comandante en Jefe del Ejército, teniente general Hugo Medina, retiene en su despacho

las citaciones judiciales que convocaban a oficiales en actividad para el lunes siguiente

% “Ninguna de estas dos comisiones cumple con todos los elementos requeridos en una Comision

de Verdad, segun lo establecido por Louis Joinet (2003). Primero hay que tomar en cuenta que ambas
trabajaron en el ambito parlamentario. Por otra parte, no contaron con la colaboracién del Poder
Ejecutivo. Debieron satisfacerse con testimonios de voluntarios, por lo que sus capacidades de
investigacion fueron minimas y no se lleg6 a conclusiones definitivas. A ello hay que agregar que sus
trabajos fueron secretos y reservados y que sus conclusiones no fueron debidamente publicitadas
(ninguno de los informes fue publicado). Efectivamente, para la mayoria de los uruguayos, estas dos
instancias no tuvieron una incidencia real en la discusion sobre el pasado reciente ni en su propio
conocimiento de ese pasado. A pesar de tratarse en los dos casos de informes muy largos (cientos de
carpetas hoy acumuladas en el Parlamento), casi ningln uruguayo podria decir, en la actualidad, cuales
fueron sus conclusiones” (Allier Montafio, 2010:54).
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sin darles curso a los destinatarios. La inminencia de tal desacato movilizé al gobierno
en la busqueda de una solucion a contratiempo. EI 20 de diciembre, nueve legisladores
del Partido Nacional representativos de los sectores mayoritarios (wilsonismo de Por la
Patria) y minoritarios (herreristas) de ese partido presentan el proyecto de la “Ley de
Caducidad de la pretension punitiva del Estado” al que el Partido Colorado
inmediatamente otorga su apoyo. En este “se introdujo un nuevo concepto, el de
‘caducidad’, que implicaba que el Estado reconocia los delitos cometidos por las
Fuerzas Conjuntas pero se autoinhibia para castigar a los responsables” (Demasi y
Yaffé, 2005:61). EI domingo 21 de diciembre el Senado aprob6 la iniciativa (22 votos
de 31) con los votos de todos los senadores colorados y los blancos wilsonistas que
respondian a Por la Patria més el herrerismo, mientras que se opusieron los seis
senadores del Frente Amplio y tres del Movimiento Nacional de Rocha del Partido
Nacional (Juan Martin Posadas, Uruguay Tourné y Carlos Julio Pereyra) Al dia
siguiente, la Camara de Diputados refrendd el proyecto y rdpidamente, el 22 de
diciembre, el presidente Sanguinetti promulgé la ley.

En relacion a los principales fundamentos expuestos durante las sesiones
parlamentarias en que se discutio el proyecto, cabe sefialar en primer lugar la posicién
de sus impulsores iniciales, los blancos de Por la Patria y herreristas, quienes lo
defendieron en funcion de sus efectos pragmaticos para resolver la grave crisis
institucional planteada, argumentando que la propuesta contenia el mal menor frente a
la posibilidad de un desacato institucional de las Fuerzas Armadas que pudiera poner en
peligro la democracia recién recuperada. Sostenian asimismo que la amnistia para los
militares era consecuencia del Pacto del Club Naval y no un problema de ahora; de este
modo, se presentaban como si vinieran a apagar un incendio generado
irresponsablemente por otros, ante lo cual habia que pensar en lo mejor para el pais
frente a los hechos consumados, a la vez que se congratulaban de que saliera por fin a
luz la “verdad” —lo que efectivamente se transé en el Pacto del Club Naval desde su
perspectiva—, motivo que se habia transformado en leitmotiv de su accionar politico en
el periodo. Los argumentos del partido gobernante transitaron por carriles semejantes:
se reconocia la delicada crisis institucional por la que se estaba pasando ante lo cual
habia que actuar pragmaticamente y supeditar la justicia a la consolidacién de la paz y
la estabilidad social para no poner en peligro la democracia; asimismo, se sefialaba que
si bien no se acordd explicitamente el punto, podia entenderse la amnistia a los militares

como una consecuencia l6gica del Pacto del Club Naval. Por dltimo, en forma
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complementaria, se expusieron argumentos de corte historico tales como la importancia
de la amnistia en la tradicion politica nacional, dentro de la cual se incluia como
antecedente la “amnistia a los guerrilleros” votada el afio anterior a principios del
gobierno. Los opositores al proyecto (Frente Amplio, Unién Civica, Movimiento
Nacional de Rocha del Partido Nacional, Corriente Popular Nacionalista del Partido
Nacional y el Movimiento de Reafirmacion Batllista del Partido Colorado) sostenian
que en el acuerdo del Club Naval no se negocié ni implicita ni mucho menos
explicitamente el tema, por lo que nada tenia que ver con lo que estaba ocurriendo
ahora; el mejor camino seguia siendo la defensa de la institucionalidad democratica por
los medios constitucionales existentes, lo que incluia la libre actuacion de un Poder
Judicial independiente. Intentar zafar coyunturalmente de la presién militar mediante la
solucion propuesta era considerado el problema de fondo puesto que consagraba una
especie de democracia tutelada y una afrenta ética de enorme repercusion para los
valores nacionales al tener que arrodillarse el Parlamento frente al desacato y convalidar
una impunidad de “hecho”.

El rechazo a esta ley, que pasé a ser denominada por sus opositores “ley de
impunidad”, no se restringi6 al ambito parlamentario sino que fue objeto de un intenso
movimiento desde la sociedad civil, nucleado en torno a una Comisién Nacional Pro-
Referéndum que impuls6 su derogacion mediante dicho recurso previsto
constitucionalmente, el cual abarco méas de dos afios desde inicios de 1987 hasta abril de
1989, proceso que estuvo marcado por las trabas impuestas tanto al proceso de
recoleccion de las firmas requeridas como a la campafia electoral correspondiente por
parte del gobierno. Como también es ampliamente sabido, el resultado final del
referéndum efectuado el 16 de abril de 1989 dio la victoria a quienes abogaban por la

ratificacion de la ley con 56% a favor frente a 42% en su contra.
Il. La interpretacion sanguinettista: doble figuracién (11); las dos soluciones

Pasaré ahora de la descripcion de los “hechos” a las “interpretaciones” sociales
que comenzaron a circular en forma casi coetanea a su ocurrencia, manteniendo la
prioridad del analisis en el objeto de estudio, Sanguinetti en tanto emprendedor de
memoria. Mantenniendo el orden expositivo del apartado anterior, comenzaré por lo

acontecido con la Ley de Amnistia.
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Examinado con la perspectiva que otorga el paso del tiempo, tanto lo resuelto
como la forma en que se efectud la aprobacion de la Ley de Amnistia aparece como
muy satisfactoria en multiples sentidos. En primer lugar, por el hecho en si: méas alla del
dolor y el sufrimiento padecidos, la recuperacion de la libertad significé el triunfo de la
vida sobre la muerte. A diferencia de las situaciones vividas en Argentina y Chile, la
inmensa mayoria de los perseguidos politicos del régimen dictatorial sobrevivieron, no
fueron desaparecidos o asesinados®. En segundo lugar, la liberacién no fue una
concesion gratuita desde arriba sino el resultado de una intensa y persistente
movilizacion desde la sociedad civil que no claudicd hasta lograr su objetivo. En tercer
lugar, hubo sintonia entre el reclamo popular y la actuacién de sus representantes del
sistema politico democratico en momentos en que éste daba sus primeros pasos. Puede
afirmarse que a su modo la formula legal finalmente adoptada, al expresar la voluntad
de acuerdo de los principales actores politicos representantes de la ciudadania, trasunt6
un gran logro de la democracia en tanto régimen politico. Pocos eventos del momento
reunieron todas estas caracteristicas; sin embargo, al observar su itinerario posterior, se
percibe que nunca fue considerado un gran hito colectivo o acontecimiento emblematico
digno de rememoracién. Ni el 8 de marzo ni el 14 fueron rescatados sino hasta muy
recientemente y en forma exclusiva por los mas directamente implicados, los ex
prisioneros politicos nucleados en CRYSOL. Esto, repito, examinado a la distancia y
con un panorama global del conjunto de los acontecimientos ocurridos hasta hoy; no
obstante, es relevante detenerse a observar como fueron las representaciones de los
principales actores politicos en el proceso politico del momento, durante la segunda
mitad de los afios ochenta.

Partiré para ello de los que pueden ser considerados los actores que grosso modo
se ubicaban ideol6gicamente en la izquierda y centro-izquierda: las organizaciones
sociales (PIT-CNT, ASCEEP-FEUU, el movimiento cooperativo, organizaciones de
derechos humanos), el MLN-Tupamaros en proceso de reinsercion en la vida publica y
el Frente Amplio como partido politico.

Una vez lograda la liberacion de los presos, mas alla de matices y diferencias de
grado, en lo sustancial, desde abril de 1985 hasta que se aprobd la Ley de Caducidad

todos estos actores se embarcaron en orientar sus energias militantes hacia la otra gran

60 No significa, por supuesto, que no los hubo o que minimizo su existencia: hubo 176 detenidos-

desaparecidos y 116 asesinatos politicos como resultado de la dictadura, de acuerdo al estudio mas
completo realizado hasta ahora (Rico, 2007).
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problematica que quedaba pendiente, expuesta en las consignas de la época “Aparicion
con vida de los desaparecidos” y “Juicio y castigo a los culpables”. Muchos de estos
sectores experimentaron la no aprobacion de la “amnistia general e irrestricta” como
una derrota y, en consecuencia, la liberacion de los presos no fue valorada
especialmente como un logro sino como parte de la vuelta al orden “natural” de lo que
deberia ser la “normalidad”, lo que colocaba el proceso de luchas para lograr esa
finalidad fuera de la accion social. Dicho en pocas palabras, el gran logro de la
liberacion de los presos fue rapidamente vaciado de sentido y relegado al olvido.

Concomitantemente, tuvo lugar un fendmeno que alcanzé gran intensidad,
comprensible aunque peculiar por la forma como ocurrié. Inmediatamente a su salida de
las carceles, los tupamaros se dedicaron a testimoniar su historia, subdividida en dos
etapas, la de la “gesta armada” y la de la experiencia carcelaria. Pueden citarse como
obras emblematicas al respecto la saga Historia de los Tupamaros (tres volimenes), de
Eleuterio Fernandez Huidobro (1986); La rebelion de los cafieros, de Mauricio
Rosencof (1987), y Memorias del calabozo, de ambos autores (1985). Esta intensisima
produccién sobre sus acciones en clave de leyenda y los padecimientos de los rehenes
contribuyeron a que se volvieran figuras prototipicas de la militancia social y politica de
los afios sesenta y de la condicién de preso politico de la dictadura. ElI panorama
memorial en aquellos primeros afios de la recuperacion democratica, elaborado desde la
izquierda, mistificaba el accionar guerrillero, la cualidad de “combatiente”, su extremo
padecimiento y capacidad de superacion infinita, al tiempo que relegaba a un segundo
plano otras experiencias de lucha social y politica muy significativas desarrolladas por
otros actores, como lo mencionado respecto a la demanda de liberacion de los presos o
el proceso general de recuperacion democratica transcurrido entre 1980 y 1984.

Algo semejante ocurrié con el wilsonismo: habiendo emergido de su etapa de
resistencia y exilio de su lider con una clara orientacion de centro-izquierda en lo
ideoldgico, agotd sus energias en colocar en su epicentro narrativo del pasado reciente
la denuncia del Gltimo capitulo de la etapa de salida dictatorial, el pacto del Club Naval.
Por esa razon, la experiencia politica global de ese pasado, de la cual fue actor de gran
importancia, también fue desconsiderada y dejada de lado.

Mientras tanto, un actor politico se dedicé a capitalizar los logros de los
acontecimientos del periodo de la transicion durante la dictadura al presentarlos como
una continuidad de lo que estaba sucediendo durante su gestion presidencial: no fue otro
que Sanguinetti. Vuelvo por un momento a centrarme en la representacion del
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acontecimiento de la liberacion de los presos tal como él se encargd de mantenerlo en el
primer plano de la escena publica inmediatamente de ocurrido. Sanguinetti fue quien
mas énfasis puso en recordar este acontecimiento, aunque de un modo bastante singular
si se tiene en cuenta como fueron los hechos y cual habia sido su postura.
Paradéjicamente, quien mas abogo por que la amnistia fuese parcial en lugar de general
e irrestricta fue quien méas se dedico a presentarla luego como un perdén concedido
especialmente a los tupamaros. Se hacia referencia a la amnistia como si hubiera sido

total, al mismo tiempo que se construid como figura representativa del preso politico la

del guerrillero, figuracion que “flotaba en el aire” puesto que los propios tupamaros la
produjeron y la izquierda en general la convalid6. Respecto a lo primero, que es de
exclusiva autoria de Sanguinetti, todavia hoy la mayoria de quienes tienen alguna
nocién de estos acontecimientos cree que lo que se voté en marzo de 1985 fue la
amnistia a los guerrilleros. Vale, pues, volver a remarcar que no fue asi: los tupamaros
nunca fueron amnistiados; al mismo tiempo, vale la pena sefialar que lo que més
importa en un proceso de construccion de hegemonia no es lo que “verdaderamente
ocurrio” sino la forma como son representados los hechos, incorporados y
transformados en sentido comun para las grandes mayorias. En este caso, en el que el
estudio de la afirmacion de una hegemonia se entremezcla indisolublemente con la
construccion de la memoria, vale recordar también que la memoria nunca es el hecho
acontecido o vivido, sino el modo en que se recuerda y se cuenta; es, por definicion, una
reelaboracion de determinados hechos o parte de ellos, una seleccion operativa,
efectuada para adecuar los acontecimientos a nuevas circunstancias.

Esta representacidn tan falaz desde su consideracion historiografica como eficaz
desde su consideracion politica —ningin otro actor se dedicé a contrarrestarla en su
momento— sobre el proceso de la liberacién de los presos es ilustrativa de otro de los
rasgos claves de la narrativa sanguinettista sobre el pasado reciente. Antes que dedicarse
a reelaborar los hechos de los sesenta y setenta, procura resignificar los de los ochenta;
estos, no obstante, al tratarse de una transicion, inevitablemente de algin modo aluden y
comprenden dentro de si lo que se quiere dejar atras. Por definicién, una transicion
involucra un punto de partida y uno de llegada: el de partida es el del “pasado
problematico”; el de llegada, la “normalidad”, denominada “restauracién” en términos
nativos.

Como vimos en el capitulo precedente, m&s que una memoria del pasado

problematico, la prioridad Ultima de Sanguinetti es una memoria de como salir del
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pasado problemético para arribar a la restauracion, operacion !que\ incorpora al pasado

problematico sin que este sea el epicentro del asunto. Antes que las acciones
insurrecionales de los tupamaros en los sesenta importa subrayar la “amnistia otorgada
a los tupamaros” a inicios de su gobierno, expresién que mantiene la carga seméantica
negativa construida durante mas de una década por el discurso militar como sinénimo
de “sediciosos desquiciados antipatriotas”, por lo que de algin modo incorpora en
forma oblicua los hechos de los sesenta. Por otra parte, la representacion de la amnistia
se concibe a posteriori de consumada como una gracia otorgada —concedida
benévolamente por la autoridad legitima— antes que como resultado de un proceso
gradual de lucha politica pacifica generada por un amplio abanico de actores sociales y
politicos que pretendian ponerle fin cuanto antes a lo que se consideraba un castigo
social totalmente ilegitimo aplicado a ciudadanos que fueron presos de conciencia,
detenidos, torturados y recluidos en penosas condiciones durante largos afios por pensar
y actuar distinto sin haber disparado nunca un arma.

Del mismo modo, la memoria sanguinettista pone el énfasis en rememorar la
épica de las dificultosas negociaciones sostenidas con los sectores “duros” del régimen
militar que finalmente desembocaron exitosamente en la formula acordada en el Club
Naval, en lugar de evocar los aspectos mas tenebrosos de la dictadura —el terrorismo de
Estado— o el propio golpe de Estado del 27 de junio de 1973 en tanto hito fundacional
de un quiebre fundamental en el pais.

En esta etapa los hechos del pasado problematico no son traidos al presente
directamente como lo hara Sanguinetti —cuando ya no detente una posicion
hegemdnica— veinte afios mas tarde en el libro La agonia de una democracia (supra
capitulos 7 y 8). En este momento su préactica memorial privilegiada es otra, su memoria
del pasado problematico estd mediatizada por su memoria de la salida. Esa salida se
estd construyendo, estd abierta e indeterminada; no obstante, cada hecho que ocurre
inmediatamente pasa a ser representado en la narrativa matriz englobante cuyos dos
pilares centrales son los examinados respectivamente en los capitulos precedentes.

Esto constituye un muy buen ejemplo de que no se necesita distancia temporal
para que los acontecimientos sean, inmediatamente a su realizacién, manipulados y
resignificados en funcién de intereses especificos. Se tiende a creer que debe transcurrir
un tiempo prolongado para favorecer la posibilidad de que se “distorsionen” los hechos,
puesto que ya no habria contrastacion féactica con quienes los recuerdan mas
vividamente en la medida en que forman parte de su experiencia directa. Lo que se
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repasa en este capitulo es prueba de que esto no es asi. Todos los acontecimientos de la
década del ochenta, tanto los de la primera mitad como los tan inmediatos que forman
parte del presente, como las leyes de Amnistia y de Caducidad, eran muy cercanos y
formaban parte de la experiencia directa de la gente comun, lo que no obst6 para que se
reinterpretaran de la manera en que se viene analizando. Expongo a continuacion
algunos ejemplos de fragmentos discursivos del momento respecto a esta cuestion:

“El Uruguay sufrié6 mucho lo que pasé en estos afios, que fue un quiebre institucional
muy profundo, que siempre se sufre mas en aquellos paises que tienen una larga
tradicion institucional. En los paises mas acostumbrados a la irregularidad
institucional, la sociedad puede absorber mejor los golpes de Estado. Un pais como el
nuestro lo ha sufrido muy profundamente, pero el desgarramiento del sistema
democratico uruguayo no fue simplemente el golpe de Estado. Fue la aparicion de
una guerrilla que fue la que por primera vez sacé de los cuarteles a los militares. El
golpe de Estado no fue simplemente un clavel del aire: una flor que aparecio
sorpresivamente en un arbol. Fue el resultado de un largo proceso de deterioro
institucional en el cual el factor dominante fue la aparicion de una guerrilla de
izquierda que hizo salir a los militares de su posicion natural. Hoy hemos salido. Yo
diria que, primero, hemos salido luego de un acuerdo politico, en virtud del cual el
régimen militar uruguayo no cayd, como el argentino, luego de una guerra
internacional, y luego de un proceso de genocidio interno. En Uruguay el régimen
militar sali6 luego de un pacto con los partidos politicos. Un pacto que fue en
definitiva respaldado por la ciudadania en las elecciones. Esto establece una primera
caracteristica que no se puede ignorar. Aqui la salida demaocratica fue el resultado de
un entendimiento politico. Segundo, ;este entendimiento politico incluyd una
amnistia para los militares? No. En cambio, si incluyd una amnistia para los
terroristas. Se optd por lo que se llamd una politica de pacificacion. Tratamos de
lograr que aquellos factores de mayor irritacion y de tension en la sociedad se
descomprimieran a los efectos de que la sociedad misma fuera entrando en un clima
de paz. No habia ninguna razén para que muchos de estos terroristas que habian
matado y asesinado fueran liberados. Se hacia en homenaje a la paz, era una apuesta a
la paz” (Sanguinetti, J. M., “Renunciamos a un gran juicio politico”, Brecha,
02.05.1986, p. 7).

Este primer texto forma parte de un discurso emitido hacia el exterior: se trata
de una entrevista publicada por un periddico inglés que el semanario Brecha reproduce
en mayo de 1986. Como todas las intervenciones discursivas de Sanguinetti, el material
ofrece varios puntos de interés, pero trataré de concentrarme en lo que se viene
analizando. Estan presentes los dos pilares mencionados, correspondientes a los dos
capitulos precedentes: como punto de partida, el contraste entre Uruguay como
singularidad y el resto, bajo la féormula genérica “paises de tradiciéon institucional”
opuestos a aquellos que no lo son o en el caso particular de Argentina —guerra
internacional, genocidio interno opuesto a “gran acuerdo politico”—; en segunda
instancia, la doble figuracién, ya no tan equilibrada —“largo proceso de deterioro

institucional, golpe de Estado y guerrilla como factor dominante” (;del golpe de Estado
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0 de todo el pasado probleméatico?)—; en tercer término, lo fundamental: “hoy hemos
salido”.

Acto seguido aparece su peculiar interpretacion de la liberacién de los presos
politicos: en marzo de 1985 la interpretacion dominante ampliamente consensual —
incluso de los representantes colorados tal como lo refleja el debate parlamentario— del
hecho fue que se trataba de un acto de justicia y de reparacion simbdlica a una inmensa
mayoria de compatriotas inocentes arbitrariamente recluidos, y de la conmutacion de la
pena en razén del extremo maltrato recibido para la infima minoria de quienes habian
cometido delitos de sangre. Transcurrido poco mas de un afio, Sanguinetti lo presenta
como un acto de generosidad y clemencia, sin ninguna otra razén que apuntalar la
“pacificacion” del pais, como si se estuviera todavia en guerra.

Este ejemplo de resignificacion del hecho de la liberacion de los presos
politicos, expuesto hacia el exterior en mayo de 1986 y, por lo tanto, previo a la
aprobacion de la Ley de Caducidad (aunque, como sefialé, con el principio director de
impedir el enjuiciamiento de los crimenes de las fuerzas conjuntas cometidos en
dictadura como objetivo definido), se intensifica luego de aprobada esta ley, sobre todo
una vez abierto el proceso de su impugnacion con el llamado a referéndum, entre 1987
y 1989.

Obsérvese este otro ejemplo textual correspondiente a tal coyuntura, expuesto
ahora sin ambages en la esfera publica nacional, por el principal medio masivo, la
television, a inicios de 1987, cuando se estaba conformando la Comision Nacional pro-
Referéndum:

“[El tema de los derechos humanos] pienso que si, que institucionalmente estd
superado. Primero porque se ha votado una ley y contra una ley nadie puede,
evidentemente, lanzarse a desafiarla. (...) En segundo lugar, me parece que esos [la
recoleccion de firmas para la realizacion de un referéndum] son intentos producto del
impacto de la pasion que despierta un tema indudablemente polémico, y estimo que
pasard. No creo que nadie quiera hoy mantener vivo un enfrentamiento que nos va
retrotraer a épocas que nadie deseamos. Los tupamaros son quienes han salido hoy
hablando de un referéndum y alguna gente habla de que podria apoyarlos o no. Me
parece que es un error. Espero que reflexionen. No conduce a nada, como no sea un
enfrentamiento. Con el mismo derecho, entonces, mafiana otros propiciaran la
derogacion legislativa de la ley que les dio la amnistia a los propios tupamaros el afio
pasado. Entonces ¢qué? Terminaremos con todos presos de nuevo” (“Sanguinetti en
Prioridad Un discurso disfrazado de reportaje”, Brecha, 09.01.1987, p. 8).

Este ejemplo es mas grafico aun: no habiendo transcurrido siquiera un mes desde la
aprobaciéon de la Ley de Caducidad, ya se habian transformado los fundamentos

principales de su defensa esgrimida en el debate parlamentario. Los argumentos
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principales del 22 de diciembre —el fantasma de la insurreccion militar y la concesion
implicita del Club Naval- son desplazados y se expone en el primer foco de la atencion
publica un argumento en aquel momento complementario y exclusivamente expuesto
por los colorados —ya que los blancos no lo compartian—, el de la amnistia a los presos
politicos como perddn complementario del militar. Es un buen ejemplo de que no se
necesita que discurra mucho tiempo para operar discursivamente sobre un
acontecimiento, asi como de que la memoria esta estrechamente conectada a la lucha
politica presente. Al abrirse la posibilidad del referéndum e instalarse, para el gobierno
como el problema central de la hora, Sanguinetti reorienta su discurso mucho mas
expresamente hacia ese frente de la lucha politica.

Los pasajes citados son relevantes también porque en ellos se puede visualizar
otros dos aspectos importantes de este proceso de configuracion de sentido en el que se
prioriza la “salida del pasado problematico” sobre el conjunto del pasado problematico.
Primer elemento: estamos frente a una nueva figuracién doble que plantea que
habiéndose alcanzado una solucidn a un problema debe procederse de la misma manera
frente a uno equivalente. Hay un itinerario de constitucion de estas dobles
representaciones: el primer paso, la doble figuracion de los dos pasados, el terrorismo
bicéfalo; el segundo paso, la segunda figuracion doble, las dos soluciones totalmente
equivalentes. Esta Ultima termina siendo la mas importante al sobreimprimirse —y
contener dentro de si, pero para superarla— a la primera.

La amnistia a los militares y policias —la Gnica que realmente existio como hecho
factico aunque nunca se la nombré como tal sino eufemisticamente con el término
“caducidad”-, establecida por medio de la ley del 22 de diciembre de 1986, no puede
ser concebida bajo esta 6ptica sino como el corolario 16gico de la amnistia concedida a
guerrilleros —inexistente desde el punto de vista factico—. Por otra parte, el fundamento
de ambas medidas no puede ser otro que afirmar que tanto unos —militares— como otros
—guerrilleros— tuvieron el mismo grado de responsabilidad en cuanto al terror provocado
sobre una sociedad civil indefensa y no preparada para recibir tan tremendo golpe. La
version de la complementariedad de ambas leyes se sustenta en la construccion previa
de los dos pasados simétricos, opuestos en la forma pero equivalentes en sustancia, y en
ese sentido complementarios, tal como se analizé en el capitulo anterior. A dos
problemas equivalentes, idéntica solucion; tal es el argumento central de esta
perspectiva.
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La construccion de la doble figuracion violencia guerrillera-despotismo militar
transcurre desde 1982 hasta inicios de 1985, cuando empieza a ser complementada y
desplazada por la doble figuracién amnistia para tupamaros-amnistia para militares, ya
expuesta en primer lugar en el exterior durante 1986 y con mas intensidad y sin
ambages en el espacio publico nacional desde inicios de 1987 como elemento central de
la campafia a favor del mantenimiento de la Ley de Caducidad hasta el referéndum en
abril de 1989.

Segundo elemento. En el capitulo anterior se observé como concatena
Sanguinetti la articulacion de un pasado lejano y tiempo mitico atemporal del “Uruguay
esencial” en contraposicion con la nocion de “pasado violento” (décadas del sesenta y
setenta) totalmente exdgeno a la tradicién nacional. Se acaba de exponer la
concatenacion de las representaciones sobre el doble pasado violento con la modalidad
de representar el pasado tan inmediato (que practicamente se confunde con el presente)
bajo el supuesto de que lo realizado desde el inicio de su gobierno consiste en una serie
de pasos gradual y moderada aunque firmemente establecidos para superar ese pasado y
volver a la normalidad. Examinemos ahora la concatenacion entre la peculiar filosofia
de la historia examinada en el capitulo primero, construida por este actor sobre la
peripecia nacional, y sus interpretaciones sobre la incertidumbre abierta frente a la
posibilidad del rechazo a la Ley de Caducidad.

Recuérdese que para Sanguinetti la historia es un ciclo de encarnaciones
sucesivas de un espiritu original que se posicioné en suelo uruguayo a partir del
artiguismo y que luego fue transmigrando, alternandose periodos de pleno
cumplimiento de esta consustanciacion entre materia —la tierra uruguaya— y espiritu —los
grandes valores de la democracia, la tolerancia, la libertad, etcétera— con otros en los
que tal encarnacion se debilita. Los primeros, mayoritarios, pueden ser concebidos
como circulos virtuosos frente a los segundos, circulos viciosos. La historia del
Uruguay deviene entonces en la sucesion de estos circulos virtuosos, inevitablemente
interrumpidos cada tanto porque el mal también actlla en esta cosmologia. Se puede
recaer en épocas en que el espiritu es retenido e inhabilitado de actuar por poderosas
fuerzas antisistémicas, tal como ocurrid en los sesenta —por accion de la violencia
guerrillera—, en los setenta —por los sectores duros militares— o durante el conjunto del
pasado problematico —por la prolongacién y combinacién de ambas fuerzas
destructivas—. Pero lo importante es que, con esfuerzo y sacrificio, se puede salir de esa

especie de agujero negro, universo paralelo en el que se recayé por obra de la
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conjugacion de distintos factores. Lo importante es que se puede salir y volver a retomar
la senda de la normalidad.

Le ha tocado a él liderar la batalla por reintroducir al Uruguay esencial en su
ritmo normal, el de los ciclos virtuosos. La memoria que importa es la que apoye ese
proceso que se esta afirmando, paso a paso, desde el plebiscito de 1980; todos los hitos
producidos desde entonces son mojones en ese sentido, mientras que lo que se oponga a
ello son frenos. La memoria constituye un componente central para apoyar o retrasar tal
proceso. La memoria que importa, entonces, es la del proceso de entrada en el Gltimo
grado del circulo virtuoso —la restauracion de los ochenta—, por lo que debe dejarse de
girar en torno al circulo vicioso que estd por terminar, tal vez el mas extremo de la
historia nacional —por lo tanto, muy pernicioso—, pero que se encuentra en declive. No
hay que seguir alentando ese pasado porque esto es sinonimo de su reproduccion.

Creo que es el conjunto de esta cosmologia lo que hay que comprender en tanto
instrumento ideoldgico al que recurre el autor para imponer su proyecto de superacion
del pasado problemético. No es suficiente visualizarlo simplemente como “promotor del
olvido frente a quienes defienden la memoria” tal como ha sido por lo general analizado
a partir de algunas de sus otras frases emblematicas del periodo tales como “los 0jos en
la nuca”.

“Hay quienes, simplemente, quieren Vvivir con los ojos en la nuca, con las guerras y

fantasmas del pasado y quieren seguir estimulando la divisién y hasta continuar el

enfrentamiento de civiles con militares” (Busqueda, 05.06.1986, apud Allier

Montafio, 2010:57).

No se trata solamente entonces, reitero, del promotor del olvido frente a los defensores
de la memoria. Por Gltimo, en este apartado dedicado a examinar las interpretaciones
inmediatamente posteriores de los dos grandes hitos del periodo 1985-1989, me interesa
reparar, mas que en la interpretacion de la Ley de Caducidad en el campo de las luchas
simbolicas por imponer determinado sentido de ésta, en la forma en que dicho
instrumento legal fue aplicado para cierto margen de acciones que estaba obligado a
cumplir, en particular, lo dispuesto en su articulo 4°, referente a esclarecer la verdad
sobre lo ocurrido a los detenidos-desaparecidos. Fue a partir de esta misma ley que el
presidente Jorge Batlle (2000-2005) implementé la denominada Comision para la Paz y
posteriormente Tabaré Vazquez (2005-2010) profundiz6 la investigacion de lo ocurrido
a los detenidos-desaparecidos y habilitd que pasaran a la Justicia ciertos casos de

violaciones a los derechos humanos cometidas en la dictadura y no amparados por la
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ley. Sobre esta interpretacion “pragmatica” —que no por ello deja de ser simboélica— de la
Ley de Caducidad me remito al contundente juicio efectuado por Caetano:

“Merece destacarse que la ley le entregaba la llave de toda posibilidad de investigacion
y busqueda al Poder Ejecutivo, el que ademas debia decidir qué casos se investigarian y
quiénes los llevarian adelante. En la propia implementacion de lo dispuesto por la
norma aprobada, el entonces Presidente Julio Maria Sanguinetti ratificd su conviccion
de que la Ley de Caducidad debia significar un “punto final” y que por ello no era
conveniente dar ningin paso “riesgoso” en el sentido de la investigacion a fondo de lo
sucedido, ni aun en la busqueda de soluciones a temas traumaticos como el de los nifios
desaparecidos. En ese marco, se le encomendd al Consejo del Nifio la tarea de investigar
el destino de estos ultimos (lo que desbordaba por completo las posibilidades y recursos
de ese organismo) y la investigacion sobre la situacion de los detenidos desaparecidos
se confié nada menos que a un fiscal militar. La voluntad politica de concluir todo
debate sobre el punto, para muchos desbordando incluso los limites y alcances de lo
dispuesto en la propia Ley de Caducidad, quedaba por demas manifiesto” (Caetano,
2005:22).

I11. Uruguayos campeones de la democracia (y los derechos humanos)

“Votada la ley de caducidad, los Tupamaros y otros grupos muy radicales lanzaron
inmediatamente la idea de recoger firmas para plantear un recurso de referéndum
contra le ley. Ella se corporizé en una campafa en la que se sumaron las fuerzas del
Frente Amplio, un sector importante del Partido Nacional, la central sindical y
algunos legisladores independientes. A lo largo de un afio se hizo la recoleccion de
firmas. (...) Finalmente, se convocoé el referéndum para el 16 de abril de 1989. Se
llevd a cabo una campafia propagandistica enorme por los partidarios de la
impugnacion. El Estado no hizo propaganda, absteniéndose, del mismo modo que lo
habia hecho antes, cuando la larga campafia de recoleccion de firmas.

El resultado fue claro: 54% a favor de la ratificacion de la ley. En la misma noche los
miembros de la comision pro referéndum acataron el pronunciamiento y dieron por
terminada la cuestion. Ningun episodio de violencia perturbd el dia de la votacion ni
la campafia previa. Todos habian tenido la oportunidad de expresarse, las méas de las
veces, incluso, con pasion. El referéndum operaba como una gran catarsis.

La transicion termino alli. El Gltimo problema pendiente de los tiempos de conflicto
habia sido zanjado, pacificamente, por la propia ciudadania. El pais estaba ya de cara
a la eleccion nacional, que seis meses después elegiria nuevo gobierno, nuevo
Parlamento y nuevas Intendencias Departamentales. La rutina democratica —santa
rutina— volvia a su propia inercia” (Julio Maria Sanguinetti, EI temor y la
impaciencia, 1991, p. 68).

El resultado del referéndum no solo hizo que se mantuviera la ley, sino que
transformé ese acontecimiento en un insumo principalisimo de la expansion de la
representacion del conjunto del pasado problematico —y en particular de la salida—,
hacia extremos hasta entonces insospechados. Para los principios doctrinales del credo
sanguinettista fue algo asi como la confirmacion de que “Dios existe”, y no es brasilefio
sino uruguayo. Inmediatamente a la culminacién favorable para sus intereses, el hito del
referéndum en su conjunto —la existencia de tal disposicién constitucional, la

convocatoria a su realizacion, el proceso de recoleccion de firmas, la campafia vy,
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obviamente, su resultado— fue totalmente resignificado como la mas clara demostracion
de la plenitud de la democracia uruguaya.

Pas6 algo semejante que con la Ley de Amnistia: antes de su aprobacion
sisteméaticamente se la habia tratado de evitar, pero luego de consumada la
promulgacion fue habilmente reapropiada para su causa. Una vez convalidada la ley, el
proceso general del referéndum se integra al relato que se venia construyendo sobre la
serie de “pasos armoénicos” establecidos para asegurar la estabilidad y consolidar la
democracia, y pasa a ser el paso clave de tal proceso. El “punto final” es a la vez el
“broche de oro” del camino recorrido en pos de la tan ansiada vuelta a la calma y la
tranquilidad. Con este gran acontecimiento se le dice adids para siempre a los tiempos
de conflicto.

Seis meses después del referéndum se realizan las segundas elecciones
nacionales —las primeras efectivamente democraticas en virtud de que no hay candidatos
proscriptos— que conducen al recambio de gobierno el 1° de marzo de 1990. Seis meses
después de esta Ultima fecha, setiembre de 1990, Sanguinetti entrega a la editorial
mexicana Fondo de Cultura Econdmica, para su impresion en Buenos Aires el afio
siguiente, el manuscrito de un libro titulado EI temor y la impaciencia: ensayo sobre la
transicién democréatica en América Latina. Compuesto por cien paginas exactas, lo
integran once ensayos breves a los que se suma el prologo: “El espiritu de los ochenta”,
“Psicologia de transicion”, “Moral para transiciones”, “La paz, proyecto politico” y
“Caducidad y Referéndum” son algunos de los titulos y tpicos de tales ensayos.

No obstante lo que pretende ser, mas alla de menciones a situaciones de otros
paises, entre los cuales se incluye a Espafia, el objetivo esta centrado en el caso
uruguayo. En su prologo el autor encuentra cierta dificultad para definir el tipo de
publicacién de que se trata y manifiesta su rechazo a que pueda ser interpretada como
una memoria personal:

“No se trata de un libro historico ni de una cronica. Mucho menos de una memoria

(s6lo creemos en las memorias péstumas o los soliloquios de jubilado). Pretendemos,

si, aclarar algunos conceptos y sobre todo trasladar posibles conclusiones de nuestra

experiencia” (Sanguinetti, 1991:7).

Define tres tipos de destinatarios: sus pares —“quienes asumen responsabilidades
politicas en periodos de transicion”—, la ciudadania en general a la que le preocupan
estos temas, y la comunidad académica, y queda también de manifiesto la orientacion

hacia un lector del exterior del pais. Su precepto central como punto de partida es que
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“no se ha discutido el éxito de la transicion uruguaya, asentada en un clima de
estabilidad”, por lo que es pertinente detenerse en detalle para explicarla.

Desde su constitucion como género discursivo el libro es un hibrido que
combina pretensiones de ensayo historico-politico de corte mas “académico” con la
narrativa autobiografica en primera persona de corte intimista en el que se posiciona
como protagonista directo de los acontecimientos. Queda manifiesto el objetivo de dejar
constancia de que se ha culminado una etapa, se ha hecho la historia y, como ultimo
paso de esta, hay que fijarla por medio de la escritura. Este acto de narrar esta
impulsado notoriamente por la voluntad y por la racionalidad de la elaboracion de una
estrategia publica y politica, uno de los extremos que —segun Jelin (2002a)- definen la
produccion testimonial sobre periodos traumaticos; el otro extremo es el que
constituyen los sobrevivientes traumatizados que apenas logran, cuando pueden hacerlo,
armar una narrativa, lo cual evidentemente no es el caso. Méas que una necesidad
imperiosa de contar y transmitir la experiencia limite vivida, que es lo que
fundamentalmente define a la “era de testimonio” segun Wieviorka (1998), este recurso
al yo testimonial parece estar dado por la premura en consolidar “definitivamente” una
interpretacién univoca respecto de lo actuado durante la década anterior. Pero también
hay algo mas: “veni, vidi, vici” (vine, he visto, he vencido) es la locucién que hizo
célebre Julio César al anunciar la magnitud de su victoria cerca de Zela en el afio 47
a. C. Tal expresion define cabalmente el tono que adopta este texto en no pocas
ocasiones; este comporta una especie de represalia con todos aquellos que osaron en
algiin momento desafiar sus intenciones, a quienes vuelve a colocar en el lugar del error
y la subordinacién, refutando sus pobres argumentos, tal como ya lo hizo el pueblo
soberano al pronunciarse en las urnas. Un ejemplo notorio es el ensayo titulado, nada
menos que “Moral para transiciones”, en el que lleva el nucleo de la problematica de lo
acontecido al terreno de la ética y una vez mas aparece como recurso privilegiado la
doble figuracion:

“Aqui entramos en otro orden de razonamiento: estas medidas, aun politicas, no
pueden herir otros principios en juego como la equidad. Las amnistias hemipléjicas,
que miran un costado de la situacion, no son equitativas. Asi hemos visto, sin
embargo, plantear las cosas muchas veces. En el Uruguay mismo lo padecimos:
durante la reapertura democratica, rios de tinta en los periédicos y de pinturas en
las paredes reclamaban una “amnistia general e irrestricta ya”; obtenida que fuera
para los guerrilleros y otros presos politicos, se comenz6 a negar la posibilidad de
que abarcara a militares y policias. Obviamente esta es una vision inequitativa. No
pueden perdonarse los excesos de unos y los de otros no. Si todo apunta hacia la
busqueda de una reconciliacion nacional, ¢cdmo puede ella fundarse sobre bases
tan discriminatorias?” (Sanguinetti, 1991:75).
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Como se ha visto, estas argumentaciones no se manejaron al votar la Ley de
Amnistia en 1985 ni incluso en 1986 cuando la fundamentacion principal de la Ley de
Caducidad sostenia la tesis del “mal menor”, el sacrificio de la “justicia” en aras de la
“paz” y el resguardo de la institucionalidad. Desde su posicion de César victorioso, en
1990, rearma la ecuacion de otra manera y ya no hay contradiccién ni sacrificio alguno
sino pura armonia y una leccién moral. La brutal discriminacion implicada en las dobles
figuraciones respecto a los pasados y, sobre todo, a sus formas de resolucién es
invertida en lo contrario, proponiéndose como la formula equitativa por excelencia: la
formula implementada no es ya la “menos mala” sino la “mejor del mundo”. Esta
formulacién no hall6 ningin tipo de objeciones en su momento debido a la debilidad en
que habian quedado los actores que impugnaron la Ley de Caducidad como
consecuencia del resultado del referéndum. Es la etapa de la consagracion de otro tipo
de impunidad que se viene a sumar a la determinada por el imperio de la ley: la
impunidad de las palabras, que permite reescribir a piacere la historia.

Otro dato importante es la periodizacion que propone “El temor y la
impaciencia” y el sentido general de la interpretacion realizado sobre la década del
ochenta como un todo. Su relato no se circunscribe a su periodo de gobierno (1985-
1989), sino al conjunto de la década, proyectando hacia la primera mitad el lugar
protagonico detentado durante su condicion de presidente de la Republica. Leyendo las
paginas del libro parece que la década entera le pertenece como un todo: la salida de la
dictadura o, mejor dicho, del pasado violento y, sobre todo, la introduccion al presente
de paz y restauracion es la peripecia que hay que recordar. Nada mas lejos en este
sentido que lo que han sefialado mas de una vez distintos autores o activistas de
organizaciones de derechos humanos respecto a Sanguinetti como propulsor
paradigmatico de una politica de olvido del pasado reciente. No hay ningun olvido en
este escrito como en muchos otros que hemos citado, sino una clara seleccién —como en
todo proceso de construccidon de memorias— de un pasado (til a determinado proyecto
sociopolitico. Cito un pasaje respecto de la periodizacion e interpretacion general
elaborada para la década del ochenta:

“El plebiscito de 1980 constituye el comienzo de la apertura politica. Ella
transcurrira entre esa fecha y el otro plebiscito: el de abril de 1989, dltimo afio del
gobierno democratico, en que hubo de plebiscitarse la ley de amnistia a los
militares. La naturaleza del tema, el momento en que se hacia (afio de elecciones
generales) y el largo debate que la precedid, le dieron el caracter de un plebiscito
sobre toda la transicion. El pronunciamiento fue alli también claro —1.082.454 por
el Si (56%) y 799.104 por el No (44%)-y con ello se revistio el proceso de una
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legitimidad democrética indiscutible. Cabe afiadir que entre esos dos
pronunciamientos mediaron, asimismo, otros dos: la eleccién interna de 1982 y la
eleccion nacional de 1984.

La primera fue una eleccion de autoridades de los partidos realizada en el mismo
acto, el mismo dia, en las mismas mesas electorales. Su convocatoria obedecié a
que el gobierno militar no consideraba legitimos a los viejos dirigentes y reclamaba
hablar con quienes realmente representaran la opinion partidaria. De hecho se
transformé en una eleccion nacional y aunque el Frente Amplio no estuvo
autorizado, aparecio por la via del voto en blanco. En todo caso, el debate se dio
dentro de los partidos en torno de esos términos: transigentes o colaboradores del
gobierno militar y opositores, divididos éstos, a su vez, en dos modalidades: los
radicales y los moderados, quienes apuntaban ya a la blusqueda de una solucion
negociada.

El otro pronunciamiento popular fue la eleccion de noviembre de 1984.
Naturalmente alli se elegia gobierno pero, sobre todo, conductores para el proceso
de transicion y por ello la opinién no eligi6é a quienes podian parecer débiles ante
los militares o demasiado radicales para asegurar la paz.

Dos plebiscitos y dos elecciones dieron a la transicién uruguaya una legitimidad
politica y moral granitica. Sirve de experiencia para pensar en que este camino,
dificil y hasta peligroso, si es usado con oportunidad puede resultar exitoso para la
consolidacion de un sistema” (Sanguinetti, 1991:28).

A los integrantes del campo académico no les resultara dificil reconocer esta
interpretacion puesto que es ampliamente consensual en publicaciones de historiadores
0 politdlogos mas alld de matices. Un interrogante sugerente al respecto cabria
plantearse respecto de dénde surge originalmente, si desde el propio campo académico
en forma auténoma o desde esta —u otras previas— intervenciones del actor. Ya vimos
anteriormente otro texto del corpus empirico —en una cita de Tarigo— en la que se alude
y se va construyendo esta formulacion de los “dos plebiscitos”, sumada a las dos
elecciones que son a su modo también “plebiscitos”, y sus implicancias problematicas
por —sin dejar de ser en parte asi— todo lo que deja fuera. Valga como un llamado de
atencion para observar como en la construccion de la memoria de un pasado traumatico
o0 problematico participa, mas o menos inconscientemente, el saber académico.

En otro pasaje del ensayo “Moral para transiciones” Sanguinetti alude a Espafia.
Lo cito para recuperar méas enfaticamente la idea sefialada al pasar mas arriba de que no
hay de ningiin modo aqui una politica de olvido aunque son frecuentes las invocaciones
a “no tener ojos en la nuca” o “dar vuelta la hoja”:

“Mucho mas cerca en el tiempo esta Espaifia, cuyo ejemplar proceso de transicion ha
sido fuente constante de inspiracion. Alli se amnistiaron todos los delitos y faltas de
intencionalidad politica, sin distinguirse hechos ni autores. Los méas diversos sectores
de la vida espafiola se sumaron al espiritu de la amnistia, y conste que ella alcanzé
entre otros a militares y policias acusados de torturadores (...) Cuarenta afios de
dictadura mantenian muchas heridas abiertas, algunas muy cercanas. Por cierto
estaban lejos los episodios de la guerra civil pero no las torturas y ajusticiamientos
sumarios. Sin embargo, Espafia dio vuelta la hoja, como mas de una vez dijo el
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presidente de Gobierno esparfiol, Felipe Gonzalez, y construy6 una democracia que

nunca antes habia conocido plenamente” (Sanguinetti, 1991:76).

Quiero contrastar este pasaje trayendo a colacién lo ocurrido recientemente en
Espafia respecto a la reaparicion de los debates publicos sobre las memorias traumaticas
de la Guerra Civil y del franquismo. En sus muy agudas reflexiones sobre el vinculo
entre Estado y memoria, Ricard Vinyes efectla en una publicacion reciente (2009) una
revision critica de la experiencia de gestion de la memoria desde el Estado democréatico
en Espafia desde fines de la transicion hasta el presente, es decir, practicamente tres
décadas. Segun este autor no es correcto sostener que el Estado democratico promoviera
el olvido o el silencio, sino que se limitdé a “decretar socialmente superado cualquier
pasado conflictivo, cualquier pasado de confrontacion, precisamente en una sociedad
que salia de una larga y cruel dictadura precedida de una guerra civil” (2009:35). Uno
de los recursos privilegiados de tal estrategia —sefiala Vinyes— fue resaltar la imagen del
final de la dictadura y del traspaso institucional a la democracia como un proceso
modélico que puede ser concebido como un mito “que aun hoy pervive en la literatura
de la Administracion del Estado”:

“mantenido y alimentado por todos los gobiernos democraticos desde 1977 hasta hoy,
que ha secuestrado el esfuerzo de aquel proceso y el gran valor de su legado en la
sociedad presente; y ha usado todos los recursos institucionales para presentar la
sociedad democrética actual como un producto politico sin causalidad histérica. Un
mito en el que la transicion, circunscrita y acotada a los tres afios estrictos del cambio
institucional, tiene la funcién de tétem nacional, mientras que el proceso causal es un

tabu, un conjunto de elementos que disgregan la comunidad” (Vinyes, 2009:35).%"

El Gltimo paso de este proceso de fijacion del significado sobre esta especie de
“década prodigiosa” de los ochenta pasa por producir un eslogan, una frase-simbolo que
sea asociada a la época y que pueda ser incorporada y renovar las ya existentes en el
imaginario colectivo. Esta frase-emblema es la solucién a la uruguaya. Como toda
produccién simbdlica no es natural, por mas que se intente hacerlo creer; por el
contrario, tiene una agencia que la impulsa, una trayectoria, una historicidad, y cuya
gestacion no siempre resulta facil de precisar con certeza tal como tuvimos oportunidad
de hacer con respecto a Uruguayos campeones y el pais modelo. En vez de intentar

rastrear sus origenes, en esta ocasion partiré de un ejemplo de su puesta en uso actual

61 Ya en el pionero y muy valioso trabajo de Paloma Aguilar (1996) sobre la evolucion de la

memoria de la Guerra Civil efectuada durante el franquismo y la transicién en Espafia se refiere a la
conversion del propio proceso transicional como un mito fundacional basico de la democracia.
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para que ayude a comprender qué se entiende por tal expresion en el Uruguay
contemporaneo.

Durante 2006 el gobierno de Tabaré Vazquez abrié un proceso de negociacion
con Estados Unidos para firmar acuerdos comerciales bilaterales, en el cual se manej6
en primera instancia la posibilidad de que se suscribiera un Tratado de Libre Comercio
mediante la via rapida (fast track) y se opt6 finalmente, luego de largas idas y venidas,
por un Acuerdo Marco de Comercio e Inversién (Trade Investment Framework
Agreement), alias TIFA, lo cual alivid las tensiones internas generadas en el Frente
Amplio y entre los principales socios del MERCOSUR ante la eventualidad de que
Uruguay concretara la primera alternativa. Al anunciar la decision finalmente adoptada
Véazquez la definié6 como una “solucion a la uruguaya”. Pero, ;qué debe entenderse por
ello? El politdlogo Oscar Bottinelli proporciona una pista para responder esta pregunta
en un comentario sobre el hecho que aparece en una columna publicada en el diario El
Observador:

“Una solucion a la uruguaya es aquélla que conlleva el menor nivel de riesgos, los

cambios menores, el ritmo mas lento, la menor conflictividad, no provoca grandes

alegrias ni tampoco enormes decepciones. Como quien dice, lo mas acorde a la clasica
definicion escolar de pais suavemente ondulado, de clima templado y sin temperaturas
extremas. Asi, dentro de los mas clasicos parametros de la uruguayidad, fue que el
presidente de la Republica definié qué hacer en relacion a una negociaciéon comercial

con los Estados Unidos de América” (Bottinelli, O., El Observador, 01.10.2006).

Un primer elemento de una “soluciéon a la uruguaya” es el factor tiempo,
estrechamente conectado a la forma en que ocurre el proceso de toma de las decisiones.
Para que la solucién sea calificada como tal se debe haber procedido con calma, en
forma gradual, mesurada, procurar el mayor consenso posible entre los actores
involucrados y evaluar todas las posibilidades sin apresuramientos, improvisaciones ni
dejar nada librado al azar. Discrepo en un punto con la definicion de Bottinelli en
cuanto a los resultados esperados, puesto que para los sostenedores de esta frase-
emblema los medios y los fines estan también estrechamente conectados; es
precisamente este tipo de proceder el que asegura la mejor de las soluciones posibles al
sintetizarse los mejores aportes de cada parte en vez de un término medio que bordea lo
mediocre. El otro elemento que connota el comentario de Bottinelli remite a la adopcién
naturalizada y a-critica de este tipo de expresiones: “como quien dice lo mas acorde a la
clasica definicion escolar”, en donde una pauta de comportamiento social se homologa a

la naturaleza o a la mencion a “los mas clasicos parametros de la uruguayidad”. Es

necesario decir que la “uruguayidad” asi entendida y su “clasicismo” no devienen de la
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nada, sino que han sido histéricamente construidos como tales e incorporados al sentido
coman.

Pues bien, volviendo a nuestro tema, la asociacién de esta frase-emblema con
estos significados para el proceso de salida institucional adoptado por el Uruguay
durante los ochenta es obra personal de Sanguinetti. Para que hiciera sentido,
fundamentalmente en lo que refiere a su uUltimo término, “a la uruguaya”, fue
imprescindible que hubiera un trabajo de elaboracién previa que delimitara el
significante: esa labor fue realizada —gradual, paulatinamente aunque para nada
equilibradamente sino en forma extrema— por el actor desde su retorno al campo
politico a principios de los ochenta tal como se intentd ejemplificar en el capitulo 1. Sin
la (re)construccion previa del mito del “Uruguay esencial” —el viejo mito del pais
modelo- en el que se intenta delimitar nitidamente una concepcién de lo que debe
entenderse por “Uruguay” no hay “solucién a la uruguaya” posible. En el medio de esta
trayectoria aparece otra consigna clave de la época: el “cambio en paz”, con indudables
ligazones con las otras dos expresiones.

Explicado este sentido predominante de tal frase-emblema, es interesante hacer
un ejercicio de aplicacion de esta consigna sintetizadora de una época a la forma de
resolucion de la Ley de Caducidad en diciembre de 1986. Repasando tales hechos e
interpretandolos aisladamente de las medidas anteriores —Ley de Amnistia, etcétera—y
posteriores —referéndum-—, el resultado seria el siguiente: se dilata indefinidamente un
gran problema, se actlia bajo presién, las posturas no se exponen expresamente sino tras
varios rodeos, subterfugios y mediante sobreentendidos, se deja todo para el final y
cuando el tiempo aprieta se opta por el mal menor reconociendo que no es una buena
resolucion. Esto estd muy alejado del sentido recién visto de una “solucion a la
uruguaya”.

Por ello tal expresion y su aplicacion sélo surgen una vez culminado el proceso
del referéndum con el mantenimiento de la ley y con la consideracion de la Ley de
Amnistia a los presos politicos como el reverso complementario —a lo que se le debe
sumar las demas leyes de reparacion de los efectos de la dictadura (exiliados,
destituidos)—, presentdndose todo ello como una compleja politica integral de
pacificacion general, llevada a cabo paulatinamente en el decurso de la década, en la
cual la Ley de Caducidad deviene una mas de sus elementos componentes. Teniendo en
cuenta su propia autoadscripcion en diciembre de 1986, la Ley de Caducidad no era un

buen ejemplo de “solucion a la uruguaya”; sin embargo, tres afios mas tarde, integrada a
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todo lo demés, perfectamente lo es. (Qué ocurri6 para que fuera posible este
desplazamiento? Tuvieron lugar algunos hechos muy significativos; el mas notorio de
ellos fue el resultado del referéndum, pero también el trabajo sobre la memoria de tales
hechos. Es un ejemplo més de que la clave de las luchas politicas se juega en las luchas
por el significado, en c6mo se resignifican y se procura naturalizar las representaciones
de la realidad social.

El referéndum pasa a ser el corolario perfecto, el “broche de oro” de la
transicion, y ésta desplaza en el imaginario y la memoria del pasado reciente al pasado
de la violencia. No esta dicho explicitamente pero es otra leccidn incontrastable de la
experiencia vivida: si la salida fue “a la uruguaya”, la entrada en el pasado violento fue
“a la latinoamericana”. En los afios sesenta y setenta las figuras de los guerrilleros, los
enfrentamientos callejeros, los tanques recorriendo la ciudad y los exagerados
despliegues de los desfiles militares igualaron al pais con el resto del continente, a
riesgo de ser percibido y confundido desde fuera —desde el exterior que importa— como
una “republiqueta bananera” mas. La “salida a la uruguaya” es doblemente importante:
tanto por la salida en si misma como porque fue a “la uruguaya”, haciendo posible el
reencuentro con nuestra “verdadera esencia”.

En otro orden, aunque tampoco tan alejado de lo que se viene examinando, la
década del ochenta trajo consigo el retorno de los viejos lauros del futbol uruguayo. Dos
equipos se dividen en partes iguales la gran mayoria de la aficion de este deporte, los
llamados “grandes”, Nacional y Pefiarol. En 1980, el mismo afio del plebiscito, el
primero alcanzo el titulo de “campedon del mundo” al superar en Japén al campedn
europeo, y dos afios mas tarde lo hizo Pefarol. En 1983 la seleccién nacional volvi6 a
desbancar a Brasil en su propio terreno al ganar la final de la Copa América y en 1987
hizo lo propio en Buenos Aires frente al flamante reciente campeoén del mundo oficial
con su maxima estrella Diego Maradona. Ese mismo afo Pefiarol obtuvo
hazafiosamente la Copa Libertadores de América y al afio siguiente lo repitié Nacional,
que volvio a triunfar en Japon. Todos estos “datos duros” de la “realidad”, provenientes
de una actividad de la vida social de las mas valoradas para la produccion de significado
sobre la identidad nacional —un verdadero “lugar de memoria” de la nacion en sentido
amplio— contribuyeron enormemente a que volvieran a replantearse rapidamente
homologias entre el juego de la pelota y el de la politica. Asi como una inmensa

mayoria de uruguayos podria festejar, volver a sentirse “campeones de América y el
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mundo” y cantar los viejos himnos con un referente de la realidad transmitido en directo
por la television, otro tanto podia decirse del mundo de la politica:

<<i,qué otro pais del continente midié6 con las mismas reglas a quienes se
equivocaron por igual en el pasado, guerrilleros y militares?>>; <<;en cual se le
dio un rotundo NO por medio de la expresion directa de la ciudadania a la
pretension de continuidad del autoritarismo militar?>> <<;cual puso a disposicion
de ese mismo pueblo soberano la facultad de decidir si era correcto por el bien de
todos perdonar a los militares?>>; <<todo ello sin que ocurriera ni un disturbio,
asonada militar, muertos en las calles o cualquier otra manifestacion de violencia>>

Este tipo de expresiones se vuelven el lugar comdn de auto-celebracion del sanguinettismo.
Uruguay vuelve a ser un pais modelo, vuelve a ser el campeén del mundo de la
democracia y, a su modo, también de los derechos humanos, por lo menos en
Latinoamérica, dado lo ejemplar del proceso llevado a cabo y felizmente concluido...

para este modo de representar la realidad acontecida en el pasado inmediato.

IV. La “teoria del gran salvador”

“Las transiciones dependen de la administracion de dos sentimientos: el temor y la
impaciencia. El temor de quienes se alejan, la impaciencia de quienes estan llegando.
Aquéllos estan dando el paso de renunciar mas o menos presionados por las
circunstancias, pero asumiendo el riesgo que representa ese acto que muchos de sus
compafieros ven como una claudicacion o una ingenuidad. Los otros viven la euforia
triunfalista del retorno democrético y ello insufla su animo, excitado por un entorno
que todo lo reclama y ya” (Sanguinetti, J. M., El temor y la impaciencia, 1991, p. 15).
Esta cita pertenece a otro de los ensayos del libro, titulado “Psicologia de
transicion”. Lo primero que aporta su lectura es la comprension del titulo general de la
obra. También algo mas respecto de la concepcion ideoldgica del autor sobre los
atributos de sus contendientes politicos y de la imagen de si mismo. “Temor” e
“impaciencia” constituyen dos estados emocionales primarios; la tension central entre
ambos es lo que caracteriza a un periodo de transicién segun Sanguinetti. Tales estados
mentales, sin serlo, pueden aproximarse a la nocién del desequilibrado; estando lejos
del “loco”, no dejan de tener cierta familiaridad con tal condicion puesto que quienes
estan dominados por tales emociones primarias no cuentan con facultades plenas de
razonamiento. Ya no se esta ante el reinado de la violencia, es decir, de las dos locuras —
sea de una locura, de otra o de las dos a la vez— pero tampoco se ha alcanzado la
normalidad de la cordura. Por eso se trata de una transicion. Los actores sociales que
todavia predominan en la arena politica —sean los del pasado reciente o sus herederos

inmediatos— arrastran consigo esta situacion de inmadurez de orden psiquico. Todo se
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juega entonces en este terreno psicoldgico. Para que la transicion sea un éxito hay que
administrar tales estados de animo perturbadores para conducirlos a un final feliz. El
gran tema es que no cualquiera estd capacitado para hacerlo, se requieren ciertas
cualidades especiales para llevar a cabo tan delicada tarea. Retrocedamos mas atrés en
el tiempo para observar qué reflexionaba a proposito de tales atributos este actor antes
de comenzada la transicion:

“Diria mas: se trataba de saber si los partidos politicos espafioles demostraban la
madurez imprescindible para no darle paso a la disolucién marxista ni permitir que
ésta alfombrara el camino de los nostalgicos de derecha, minoria resentida que ain no
puede conformarse que luego de casi 40 afios de gobierno sea menos de un 10% de la
fuerza politica del pais. Dificil oficio es siempre el de la moderacion. Dificil tarea la
de apelar a la razén para que encauce la pasion, que nunca puede desaparecer
(corazones frios no hacen patria) pero que desbordada logra siempre el efecto
contrario al que busca. Dificil —pero imprescindible— transitar un ‘destape’ sobre la
conciliacion constante entre realidades que imponen sacrificios e ideales que han de
buscarse en una linea zigzagueante, casi nunca recta, que dobla hacia aqui o alla
segln las circunstancias, pero que nunca pierde de vista la direccién norte hacia la
que camina (...) esa vez le tocé a Felipe tener que imponer su moderacion a los
alborotadores de su partido, convenciendo a los viejos romanticos del socialismo que
salir de una vida de dictadura requeria transicion y transaccion y a los impacientes
jovenes recién avenidos a la politica que ésta se edifica con paciencia, piedra a
piedra, y no con fulgurantes arrebatos declamatorios” (Sanguinetti, J. M., Aprender
para Hacer y Para no Hacer. Las lecciones de un tiempo de destape”, El Dia, 08.07.
1980, p. 11).

Como puede verse en la referencia de la cita esto fue escrito en junio de 1980,
en su columna de El Dia, seis meses antes del primer plebiscito, es decir, antes de que
fuera imposible prever todo lo que ocurriria después. Ya por entonces tenia una postura
bastante definida sobre cuéles deberian ser esas cualidades, tomando como ejemplo su
admirado modelo espafiol. Uno de los requerimientos necesarios comprendia el nivel
colectivo, la perspicacia a desarrollar por el partido politico para afrontar una hora tan
dificil, pero no es suficiente con ello, sobre todo el partido debe encontrar a su
conductor apropiado, la personalidad que requiere el momento. Tal personalidad
requiere amplias virtudes puesto que el desafio a acometer exige mucho sacrificio
personal, mucho méas que el que debe afrontar el servidor de la cosa publica en tiempos
normales, puesto que hay que redoblar las responsabilidades al tratar con situaciones en
las que la pasién hace que se corra el riesgo de desbordarlo todo. El autocontrol, el
equilibrio sin perder la firmeza, la razén por encima de todo sin descuidar la pasion y
una cuota importante de flexibilidad y pragmatismo para saber actuar ante lo

imprevisible son elementos imprescindibles.
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Transportémonos a otro momento y contexto sociopolitico. Poco més de cuatro
afios mas tarde, ya elegido primer presidente de la Republica, mas precisamente, el dia
anterior a la toma de posesion del cargo en el ritual de asuncién del 1° de marzo. En la
noche del 28 de febrero de 1985 Sanguinetti participa en un importante ritual partidario
de despedida de sus correligionarios mas cercanos, a modo de cierre de un ciclo, y como
parte de tal realiza un apasionado discurso. Formalmente se tratd del acto de renuncia
como secretario general ante la Convencién del Partido Colorado, ante la
incompatibilidad de mantener dicho cargo con el de “presidente de todos los
uruguayos”. Como todo el material empirico que he expuesto, este discurso tiene
mltiples atractivos para comentar, pero en aras de mantener el hilo de lo que se viene
abordando me circunscribiré a como se present6 en dicha instancia y momento el tema
de las cualidades requeridas para conducir la transicién o, en su defecto, circunstancias
politicas trascendentales semejantes a la que se ve enfrentada una nacién en su historia.
Para entonces Sanguinetti cuenta con experiencia propia, a diferencia de lo que ocurria
cuatro afios antes, cuando para referir a ese topico optaba por mirar hacia fuera, a
Espafia y a Felipe Gonzélez. Ahora estan los intensos cuatro afios transcurridos desde
1980 a 1984. Sin embargo, como se vera a continuacion, no procedié en tal ocasion a
repasar dicha trayectoria mas reciente sino de un modo indirecto y, una vez mas,
mediante las ensefianzas del pasado lejano.®? Dice as:

“Mucha gente desde el exterior mira a los Partidos y no sabe distinguir bien cuél es la
caracteristica de un Partido y cudl es la caracteristica del otro. Sin embargo, todos
sabemos muy bien cudl es esa significacion y sabemos que esa significacion en
nosotros, por encima de cualquier situacion, es el culto de las Instituciones; porque en
este Partido que forjo las Instituciones, existe ese sentimiento por encima de cualquier
circunstancia. Nosotros sabemos muy bien que podemos enfrentar a un Gobierno; pero
jamas podremos enfrentar a la Institucion del Estado, cualquiera sea ella, porque ese ha
sido nuestro culto y esa ha sido nuestra religion. (...)

Este Partido, fue el viejo tronco liberal, enraizado por Artigas en esta Republica, y
mantenido a lo largo del tiempo para construir un Estado al que tuvimos siempre que
construir con enorme sacrificio. A lo largo de la historia, siempre nos toc6 a nosotros
las tareas mas dificiles, siempre nos toco la peor parte porque jamas renunciamos a
pensar en el pais y jamas renunciamos a transitar por el camino que fuera, para
encontrar la solucion mas conveniente. Cuando en el afio 20 Artigas se va derrotado
militarmente, aqui quedaba s6lo Rivera porque todos los capitanes se habian ido, (...),

62 Este discurso constituye una verdadera obra maestra de construccién de la memoria. Mas alla de

que estaba dirigido a los pro-destinatarios, su circulo més préximo de colaboradores y militantes, el
Comité Ejecutivo Nacional del Partido Colorado solicit6 su edicion, el 1° de marzo de 1986 —en conjunto
con el que daria el dia siguiente al asumir la presidencia, citado en el capitulo 1-, argumentando que “se
trata de dos discursos que sera bueno leer y releer. Ellos ejemplifican la prédica civica que pone de
manifiesto la fuerza y la vitalidad del Partido de don José Batlle y Ordofiez”, segln dice en el prélogo. Es
decir, se considera un archivo de memoria digno de ser difundido ampliamente.
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el Unico que quedaba con Artigas era Rivera, el mas duro de sus combatientes, el mas
sacrificado, el que, sin embargo, siempre buscaba la solucidn. En el 20 se fue Artigas y
Rivera se quedd y muchos lo criticaron y muchos lo cuestionaron; pero en el afio 25 el
pais salio adelante porque Rivera habia podido mantener a su gente y habia podido
mantener a sus gauchos armados. Ellos pudieron volcar la situacion porque la Cruzada
Libertadora por mas heroismo que tuviera, por mas romanticismo que tenia en su
propuesta, no hubiera podido vencer a aquellos ejércitos imperiales, que solo la
genialidad de Rivera lo permitiera. Fue un camino duro. Sin embargo, ese Rivera que
tuvo que transitar ese periodo tan dificil es, luego, el que define la Independencia
Nacional. ¢Por qué? Porque cuando la guerra no se definia da el golpe de las Misiones
en el 28; sale adelante, fija los limites —esos limites que atn tenemos en Bella Unién, y
que son tan queridos por todos nosotros— de la Republica. Los fija Rivera y dice: ‘de
aqui no retrocedo’. Alli nace el Estado uruguayo, y se define nuestro territorio y se
define nuestra bandera y es alli donde esté la vocacion constructiva del Partido. Este
Rivera que habia soportado todas las injusticias; a quien habian acusado de
abrasilerado, es ese Rivera el que luego es votado para ejercer la primera magistratura
de la Republica.

Si, amigos, siempre nos toco la peor parte; pero la hicimos y la cumplimos y el pueblo
siempre lo entendid. (...) Siempre nos toco la peor parte, recordemos que también el
criticado Venancio Flores, cuando tuvo que salir al frente y organizar también su
Cruzada —tan discutida hasta hoy por tantos tratadistas— salvo de nuevo la identidad
del pais. (...) Sin duda también a Julio Herrera y Obes le tocd la peor parte: le toco la
crisis y la bancarrota, le tocé la injusticia, la que tantas veces se ensafid con su vida
privada; pero sali6 adelante. Era el destino de ser Colorado. Es también, lo que le
toca a don Pepe. Le toca nada menos que terminar el ciclo de las revoluciones, porque
siente la necesidad de construir un Estado moderno (...) Ese Batlle, que con su
corazén bueno de gigante tuvo que conducir, nada menos que una guerra con todo el
dolor y el desangramiento que produjo. Tuvo que atravesar la peor parte de la
historia; y la atraves6 y condujo al pais hacia la gran etapa de las
transformaciones sociales. Esa ha sido, siempre, la contribucion del Partido Colorado.
Siempre ha sido en cada etapa de la historia, mostrar y marcar, aun a riesgo de la
injusticia y de la incomprension. (...) Muerto Batlle viene la quiebra Institucional y de
nuevo nos encontramos con un Partido dividido y con un pais desgarrado. Es, entonces,
nuevamente el Partido Colorado el que vuelve a encontrar el camino y a encontrar la
solucion, luego de aquel Pacto entre el General Alfredo Baldomir y el Sr. César Batlle
Pacheco. Son dos hombres ilustres que el Partido tiene que recordar siempre. El
Partido halla, entonces, una solucién de paz.

Luego de una etapa de transicion, en la cual se afirman las Instituciones, es Luis Batlle
Berres el nuevo intérprete del nuevo tiempo. Sale Luis Batlle a defender a aquel
Uruguay de la post-guerra, a hacer lo que habia que hacer, (...) Los hombres como don
José Batlle y Ordéfiez y como Luis Batlle, son los que le dieron al pais, a través de las
transformaciones sociales, que supieron impulsar en cada momento, la posibilidad de
hacer la revolucion en paz. Estos son siempre momentos dificiles. La injusticia se
cierne, muchas veces y ataca al hombre politico cuando éste tiene que asumir
posiciones de riesgo. Pero esa ha sido la contribucion del Partido Colorado a lo largo de
su historia. Todo lo demas lo tenemos muy cerca, no es la hora de hacer la relacién
de los hechos que todos hemos protagonizado de un modo u otro. Lo que importa es
que en esta etapa, ha sido el Partido Colorado el que tuvo también que atravesar el
desierto. (Sanguinetti, J. M., discurso de despedida ante Convencién del Partido
Colorado, 28.02.1985, en Comité Ejecutivo Nacional Partido Colorado, 1986; énfasis
mio.)

Hay que sefialar la gran eficacia del recurso retorico utilizado. En vez de hacer

lo que indica el protocolo en estos casos —pasar revista a lo actuado durante su mandato
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como secretario general desde 1982 hasta la fecha— la mayor parte de sus palabras se
dedican a efectuar una semblanza de la historia del partido en homologia absoluta con
la historia del pais, hasta el punto que se vuelven indistintas. Y como en el texto de “El
Uruguay esencial siempre enhiesto en su tronco” esta narrativa sobre la peripecia
nacional presenta nuevamente una concepcion muy particular de la temporalidad en la
que vuelven a reiterarse los ciclos en progresién donde el pais va avanzando —gracias a
la exclusiva obra del Partido Colorado— pero con un aditamento especial, no tan
presente en sus anteriores relatos histéricos examinados: el peso de las grandes
adversidades y obstaculos de toda indole, que vienen desde fuera, de una alteridad no
definida, provenientes tanto de la accion humana como de la contingencia. Frente a
tamarfios desafios es cuando més surge la gran capacidad del partido, pero sobre todo
del lider, de saber encauzar e invertir las peores desgracias en los mejores beneficios
para el pais. Cada vez que las ocasiones mas dificiles lo requirieron el partido aporté un
conductor que supo interpretar y conducir los desafios de dicho tiempo. Esta claro el
paralelismo con la etapa reciente, con todo lo que “tenemos muy cerca” y que “no es
hora de hacer la relacion de los hechos que todos hemos protagonizado de un modo u
otro”. ¢Hace falta hacer la relacién o ya estd hecha? ;Hace falta decir a quién le ha
tocado esta vez conducir el destino del partido/las instituciones/el pais? Ello vale como
legitimacion de la etapa pasada —los Gltimos cuatro afios— pero también para la que

comienza, los préximos cinco de gobierno.

En este tipo de discursividad aflora un claro ejemplo de sacralizacion de la
politica en la que la legitimacién de la autoridad se establece en Ultima instancia en
fundamentos de naturaleza mitico-religiosa. Como requisitos fundamentales para
conducir con éxito la transicién a la democracia ya no alcanza con ser mesurado,
privilegiar la razon sobre la pasién o ser pragmatico; la condicién fundamental es
contar con el elegido para tal momento, quien, por mas cruz que deba cargar, por mas
extenso el desierto de incomprensiones, agravios y grandes obstaculos que se le
presente, debe aceptar lo ineluctable. No hay otra opcion posible, es e/ “destino de ser
colorado” en tanto ese partido es la Unica entidad portadora cabal del saber/hacer de la
democracia concebida como un dogma. “Asi lo ha sido en el pasado, asi lo hicieron los
ilustres antepasados que iluminan el camino con su ejemplo, y asi vuelve a ser en el

presente, para bien de todos los uruguayos”, seglin reza ese credo.
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He repasado discursos sobre este topico de 1980, 1984 y 1991. En ellos puede
observarse la paralela construccion al desarrollo de los hechos —incluso desde antes de
que comenzaran a suceder— de esta figura del héroe salvador, de su necesidad,
legitimada por medio de diversos recursos entre los cuales resalta la apelacion al
misticismo bajo un aparente discurso racionalista o, mejor dicho, en un doble juego en
el que la razén-democracia termina constituyéndose en objeto de devocion mistica.
Precisemos que no hay nada particularmente original en estos principios articuladores
del discurso politico. La expresion de que el pais posee cualidades distintivas para
“salir adelante”, que su partido politico es el mas competente para conducirlo, que €l
mismo redne las condiciones de liderazgo necesarias para afrontar un contexto
especialmente critico, 0 que presente positivamente lo ya realizado por su colectividad
y sus antecesores en el pasado como fuente de legitimidad en el presente es, si se
quiere, condicidn sine qua non de la actividad politica, forma parte de sus estructuras
elementales. La gran singularidad radica en el modo en que estos principios elementales
son en Ultima instancia expuestos y defendidos por medio de una doctrina que
comprende una cosmovision de tipo religiosa. Los asuntos politicos ya no tienen que
ver con un territorio mundano en el que intervienen exclusivamente los hombres y
mujeres para decidir qué es lo mejor para si, sino con un territorio que queda fuera del
alcance de las personas corrientes, que esta regido por fuerzas mas poderosas,
inmanentes, que los trascienden, llamese “espiritu de la tolerancia”, “espiritu de la
democracia”, “destino de ser colorado”, el “Uruguay esencial” o formulaciones

semejantes.

Vuelvo a la cuestion de la (auto)representacion del conductor en clave de
“salvacion” que nos conduce a la nocidn de mediacion. En las elaboraciones simbdlicas
del agente sobre el papel que debe desempefiar, la mediacién nunca consiste solamente
en intentar interpretar la conciencia nacional de la forma que crea méas adecuada entre
distintas alternativas posibles o representar —transitoriamente— a los ciudadanos que le
han dado su voto de confianza. Antes que ello, o0 mucho més alla de ello, una primera
figuracion sobre la mediacion responde al lugar que ocupa el lider batllista —o el lider
colorado segin lo visto en la dltima cita— en el conjunto del credo. Si, por un lado,
existe el espiritu —los grandes valores universales de la democracia, la tolerancia, la
libertad, etcétera, que s6lo echan raices en ciertos lugares selectos— y, por otro, la

materia —la tierra uruguaya en donde por obra de Artigas primero y por sedimentacion
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historica después, tal espiritu ha encarnado—, el papel trascendente que el lider
colorado-batllista estd predestinado a cumplir es el de hacer posible toda nueva
reencarnacién, nada mas y nada menos que volver a poner en funcionamiento la
armonia celestial en la tierra prometida. El pueblo —componente central de la materia,
de la tierra uruguaya— esta preparado para acomparfiar este movimiento, puesto que
comporta a una ciudadania habituada, civicamente madura; pero necesita de la accion
del conductor, del guia colorado-batllista en tanto el mas fiel —y Unico— intérprete del
espiritu democréatico en esta parte del globo. En definitiva, una —otra— santisima
trinidad: el espiritu, la materia, el salvador; el “espiritu democratico” universal, la tierra
uruguaya (sus habitantes incluidos), los lideres colorados-batllistas que en el correr del
tiempo, en las coyunturas mas dificiles, han hecho posible su interconexién, salvando al

pais de las peores tragedias y creando el Uruguay (pais modelo) democratico.

La segunda figuracién de la mediacion, implicita en las representaciones del
actor, nos conduce nuevamente a la doble figuracion de los “dos demonios” y a la
comparacion con el caso argentino. En el pais vecino la representacién contrapuesta a
los “demonios” son las victimas; ya sea la sociedad toda o, fundamentalmente, dada la
existencia de un demonio mayor —el terrorismo de Estado—, sus victimas, representadas
como seres angelados: los nifios apropiados, las embarazadas, los estudiantes de la
secundaria de la “noche de los lapices™, las monjas francesas, etcétera, desvinculadas de
su condicion de militantes de organizaciones sociales, politicas y, sobre todo,
guerrilleras (Crenzel, 2008; Vezzetti, 2009).

En Uruguay, mientras tanto, no se trata de “demonios y angeles” sino, de
“demonios” en contraposicion a esta imagen del “salvador”. La version local de la
“teoria de los dos demonios” se complementa con esta otra “teoria” implicita de la
existencia de un “salvador” que nos “libra del mal”. Si bien en determinado momento —
como fue visto— la representacion de la “sociedad toda”, “los tres millones de
uruguayos” como principal victima del “pasado de violencia”, adquiere cierto lugar en
la narrativa, ello ocurre solo transitoriamente para ser desplazado rapidamente hacia el
relato de la reposicion de la normalidad y, sobre todo, de quién es el responsable de

que esa restitucion de la normalidad se lleve a cabo.

Tal relato incorpora otra dimension de los mitos: la posibilidad de la variante. Si
bien la mayoria de los sentidos y cursos de accion se encuentran prefigurados en los

mitos, esto nunca ocurre en forma total, no todo esta asegurado de antemano, siempre
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existe cierto margen para un giro en los acontecimientos, un requiebre insospechado.
Por eso esta vez el destino quiso que fuera San Julio —y no San Jorge— el caballero rojo
que cortara de raiz las cabezas del monstruo bicéfalo del doble terror, restituyendo a las
victimas su dignidad al sacar al pueblo de su condicion de prisionero y hacerlo caminar
nuevamente por la senda de la democracia.

La transicion no es otra cosa que la epopeya del surgimiento, desarrollo y
climax de la accion del mediador-elegido que logra conducir la salida del caos y
recomponer el orden sagrado. Este Gltimo gran héroe mitico de la saga ha debido —
como sus antepasados— enfrentar una y otra vez como principales obstaculos a ambos
demonios: durante el lapso 1980-1984, al sector duro militar que se negaba a entregar el
poder usurpado al pueblo pese a que este ya se habia expedido en las urnas; durante
1985-1989, a los reaparecidos ex (no tan ex) guerrilleros —no hay lugar posible para la
conversion en este cosmogonia de “luchadores a favor o en contra de la democracia”—,
fariseos escondidos tras el ropaje de luchadores por los derechos humanos. Por todo
esto lo fundamental no es tanto rememorar los tiempos de auge de las dos demencias
sino haber sanado, “volver a vivir” y, como al pasar, nunca olvidar quién se encarg6 de

que ello ocurriera.

“Alcanzar la calma de todas estas fuerzas encontradas no era tarea simple. A ello nos
abocamos con empefio, sintiendo que alli estaba el nicleo de la transicion. Si
desmovilizabamos los espiritus, si logrdbamos alejarlos de la I6gica implacable de la
confrontacion, recaeriamos o el pais viviria en una zozobra que desprestigiaria a la
democracia y gravaria severamente una recuperacién econémica que demandaba
antes que nada tranquilidad. La evidencia mayor de que el pais llegé realmente a
pacificarse estd en que, conviviendo en la misma ciudad los lideres tupamaros
encabezados por Raul Sendic, Fernandez Huidobro y otros, y los lideres militares
como el ultimo presidente, teniente general Alvarez, no se registraron episodios de
violencia. Ni un atentado ni una pedrada en una ventana. Esto refleja como el pueblo
mismo protagonizo el proyecto de paz” (Sanguinetti, 1991:56).

Un apunte final sobre la narrativa del “salvador”. Mas de una vez se ha llamado a
Batlle y el batllismo, el libro antes comentado de Gonzalez Conde y Gildice —revisado
por Batlle y Ordéfiez— “la biblia del batllismo”. En concordancia con ello podria
redefinirse dicho texto como el “viejo testamento” en el que se narra la epopeya del
gran hacedor del pais y agregarle como “nuevo testamento”, en el que se narra la
epopeya mas reciente del gran reconstructor del pais, este otro texto tomado como
fuente central del capitulo, “El temor y la impaciencia”.

La diferencia entre ambos es que en esta obra es Sanguinetti su propio apdéstol; ha

hecho la historia, ha vuelto a reinstalar el paraiso perdido y ha tomado para si también la
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tarea de escribir su propio evangelio. Mas de un pasaje de este libro porta consigo este
cariz; por razones de extension, solamente citaré un ejemplo en el cual, a semejanza de
lo que ocurre en la Biblia cristiana, se narra la historia por medio de pequefias grandes
semblanzas. La propia cita anterior también podria ser ilustrativa al respecto, pero es
mas nitido el siguiente pasaje en el que se describe la reconciliacién de los
irreconciliables por medio de la parabola del milagro de la conversién del odio ancestral
en amor fraterno de dos protagonistas centrales de la transicion, Wilson Ferreira
Aldunate y Hugo Medina, gracias a la intervencion — divina?— del “salvador”.

“Una mafiana de mayo de 1985 llamé a Wilson Ferreira Aldunate, lider de la
oposicion, y lo invité a visitarme a las seis de la tarde en la Casa de Gobierno. Lo
recibi en el pequefio despacho que entonces era el gabinete de trabajo del presidente.
Habian pasado s6lo dos meses y medio del comienzo del gobierno y las tensiones
comenzaban a aparecer, a partir de una infantil incomprension sindical. Charlamos,
como siempre, franca y desordenadamente. Era dificil conversar de otro modo con mi
brillante interlocutor, que decia frases ingeniosas todo el tiempo y saltaba de tema en
tema llevado por su palabra. Cuando adverti que era la hora prevista le dije a boca de
jarro:

—Me avisan que esta en la casa el comandante en jefe, teniente general Medina. ;Te
niegas a conversar con éI?

—No —dijo rpidamente, pese a la sorpresa.

En realidad, ésta era mutua, porque ni a uno ni a otro le habian advertido de esta
posibilidad. A esta altura, me parecia imprescindible emprender una tarea de deshielo
entre las propias personas. Los militares mantenian intacta su desconfianza y recelo
hacia Ferreira Aldunate. Este, sus prejuicios contra los militares, a quienes habia
vuelto a banderillear en un seminario en Madrid. (Més de una vez le habia dicho a
Ferreira que nadie podia aspirar a la Presidencia divorciado de las Fuerzas Armadas
de su pais, a las que tendria que comandar).

No bien me respondio, tomé el teléfono y pedi al jefe de la Casa Militar, general
Guillermo de Nava, que se hiciera presente con el comandante en jefe. Este llegé
serio, como es su estilo, y no estiré su mano hasta que no lo hizo Ferreira, quien se
adelantd y con su sonrisa habitual le saludd. Inmediatamente le encard y dijo:
—¢Usted me odia mucho, General?

—No demasiado —contesto lacdnicamente Medina.

—Ya es algo —dije, y los invité a sentarse. Lo hicieron juntos en un sofé, delante del
cual, en dos sillas, nos sentamos con el general De Nava. Este, mirAndome, pero con
voz fuerte, dijo:

—¢ Vio, Presidente, cdmo uno los deja y enseguida se juntan? No hay duda de que los
blancos son siempre blancos...

—Eso de blancos mas o menos, porque usted —y lo miré a Medina— ya pec6 una
vez. Y con esa manito pecd (decia Ferreira mientras hacia el gesto de introducir el
voto en una urna).

—No sé a qué se refiere —dijo Medina.

—Usted sabe —replico Wilson—... Usted sabe que vot6 a los colorados. ..

—No, sefior, voté solamente por la paz del pais —replicé el general.

La conversacion siguié luego fluidamente. Comenz6 alli un didlogo que fue
creciendo en intensidad y termind en un respeto reciproco, se diria que hasta en
amistad personal.

Este episodio, pequefio pero revelador, nos ubica en el nudo del proceso de
reconciliacion nacional, sin el cual no hay paz posible” (Sanguinetti, 1991:52).
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V. El afuera

“A poco de que el presidente Julio Sanguinetti iniciara de hecho el viernes 20 la
campafia a favor del mantenimiento de la ley de caducidad con un discurso emitido
por radio y television, el gobierno y los partidarios de esa norma, encontraron en los
sangrientos hechos ocurridos en Argentina un nuevo elemento que refuerza su
inferencia de que la solucion adoptada por el Parlamento uruguayo respecto a
militares y ex guerrilleros ha sido la adecuada. Comparando las situaciones Argentina
y Uruguaya, el senador uruguayo Américo Ricaldoni el martes 24 destaco ‘el acierto
con que en nuestro pais se han venido manejando todas las dificiles cuestiones
relacionadas a la insercion de los inadaptados dentro de un estado que recupera toda
su vigencia democratica’. Estas fuentes de gobierno comentaron a Busqueda la
‘importancia’ del equilibrio logrado con la amnistia dictada a los tupamaros y la ley
de caducidad referida a los militares, y consideraron ‘muy dificil’ que Argentina
logre su estabilidad mientras [el ex presidente de facto] Jorge Rafael Videla y [el ex
lider guerrillero] Mario Firmenich estén presos” (“‘Sanguinetti inici6 campafia en
favor de la ley de caducidad™, Busqueda, 26.1.1989, p. 8).

“Hacer, se han hecho muchas cosas, naturalmente menos que las que deseabamos,
pero creo sin duda que, entre todos, hemos podido evitar males muy grandes. Y esto
es —aunque parezca paradojal- algo fundamental en un gobierno. No siempre se ve,
porque lo que se hace esta a la vista y lo que se evita no. Pero la funcién del gobierno
se parece en esto a la del padre de familia: hay que proteger a la familia de los
peligros y las amenazas, a veces de adentro, a veces de afuera, para que pueda
desenvolverse. Quienes nos ven desde el Exterior nos respetan. Los mas grandes
estadistas del mundo han estado aqui o tienen referencias nuestras, y todos destacan
el modo como el Uruguay ha podido evolucionar en estos afios de transicion,
ordenando su economia y trabajo. Esto no lo decimos nosotros, ustedes lo oyen con
frecuencia y ello nos debe enorgullecer legitimamente. También nos debe hacer
reflexionar. Porque si gente experiente y con la perspectiva de la distancia nos ve asi,
no hay derecho tampoco a que haya, aqui dentro, gente a la que nada le viene bien,
para la que todo es motivo de protesta, de amargura. Por cierto que hay problemas en
el Pais. Y muchos. No se van a resolver con la paralizacion, con la actitud rencorosa,
enojada, que conduce a la frustraciéon y al final a la pobreza, a perder trabajo.
Honestamente les digo que no me quedaria tranquilo hoy si no dijera que estoy
preocupado cuando veo en el pais esas actitudes. Y cuando en la Argentina reaparece
la violencia subversiva, sangrienta, antidemocratica, porque es esencialmente
antidemocratica, me preocupa no sélo porque estamos cerca, sino porque aqui alguna
gente no reacciona con la claridad que debe, no expresa un repudio claro y rotundo a
estos métodos. (...) No quiero extremar los acentos, pero les ruego que me entiendan:
el tema es para preocupar y debemos estar atentos para no dejarnos arrastrar afuera
del camino de la paz y de la ley. Del camino del esfuerzo, del trabajo, que es el Unico
gue nos va a asegurar las libertades. Ciudadanos todos: estos cuatro afios ya marcan
una etapa historica. Estamos cerca de la meta; con un esfuerzo mas vamos a llegar, en
paz y trabajando” (Julio M. Sanguinetti, discurso en cadena de radio y television de
balance de cuatro afios de gobierno, citado en Blsqueda, 2.3.1989).

No estaria completo el examen de la construccion de la memoria de la salida sin
hacer por lo menos una mencion al papel central del “afuera”. Dedicaré —con la mayor
brevedad posible— lo que resta del capitulo a dar cuenta de ello. La solucién -o salida en

otra variante- a la uruguaya como modelo de exportacion digna de admiracién retomo
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esta otra pauta muy cara al imaginario del Uruguay batllista, el afuera a la vez
constituyente y constitutivo de la autoimagen en tanto confirmacién de la
“excepcionalidad” del pais (Panizza y Mufioz, 1990:118). Dicho con menos palabras, el
pais “obsesionado por su afuera”, segun sefialan estos mismos autores.

Hay que distinguir dos procedimientos basicos por medio de los cuales se
instrumentaliza el vinculo con el exterior. Una primera relacién refiere a la mantenida
fundamentalmente con el entorno mas préximo, en particular —y para hablar de
obsesiones— con Argentina y en términos mas generales con el continente americano
como un todo. Esta relacion se plantea en términos comparativos procurando siempre
remarcar la confirmacion de la superioridad de Uruguay diferenciandolo del conjunto de
atributos negativos caracteristicos que estructuralmente asolan a los demas paises
latinoamericanos. No se trata de un discurso emitido hacia el exterior, sino que se sirve
del escenario exterior para operar sobre la situacion politica interna presentandola como
el “mejor de los mundos posibles”. En este sentido puede decirse que si en todo
proyecto politico se invoca el pasado —se construye de determinada manera la memoria—
por el doble mecanismo de subrayar tanto ‘“referencias positivas (evocando
acontecimientos gloriosos o instituciones que funcionaron bien en el pasado) que
aportan ejemplos dignos de ser seguidos, como referencias negativas (evocando hechos
vergonzosos, fantasmas de destruccion o instituciones que fracasaron estrepitosamente)
que indican lo que debe evitarse” (Aguilar, 1996), al mismo tiempo se invocan las
experiencias positivas/negativas de procesos sociopoliticos semejantes ocurridos en
otros paises.

En el caso uruguayo, en la narrativa sanguinettista lo frecuente es que estas
invocaciones hacia el “afuera” y el “pasado” estén interrelacionadas. El afuera regional
mas préximo es —por lo general- la antitesis, el contraejemplo constante, el atraso, el
permanecer en el pasado y quedar atrapado en el circulo vicioso de la violencia. En la
construccion de la narrativa de la salida a la uruguaya realizada a lo largo de la década
del ochenta, dos son los referentes negativos por excelencia con los que se contrasta
permanentemente lo “exitoso” de la experiencia local: Argentina y Chile. Aunque en
ocasiones Sanguinetti resalt6 la apuesta democrética de Alfonsin, planteando una fuerte
empatia entre su accionar y la del lider radical, extensible a los perfiles compartidos de
sus respectivos partidos politicos, como rasgos fundamentales del proceso argentino
resalta el cardcter de genocidio de la represion aplicada en los setenta, la guerra de

Malvinas como precipitacion del derrumbe del régimen desde sus entrafias —sin
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necesidad de una transaccion politica (y de un “salvador” que la conduzca)- Yy, sobre
todo, la persistencia —luego de recuperada formalmente la institucionalidad
democrética— en la continuidad del conflicto manifiesta en los reiterados alzamientos
“carapintadas” y el episodio de intento de toma del cuartel de La Tablada por un
comando guerrillero en enero de 1989, en plena campafia de discusion sobre el
referéndum en Uruguay, a lo que hay que agregarle el “triste final” de los actos
vandalicos resultantes de la hiperinflacion y la entrega anticipada del gobierno. Como
en la construccién de la memoria del pasado, la construccion del relato sobre lo que esta
pasando en el “afuera” hay selecciones y silencios. El mas sintomatico de estos es el del
emblematico Juicio a las Juntas militares que recorrié el mundo entero pero nunca llegé
a ser noticia para el discurso oficial del gobierno uruguayo.

En cuanto a Chile, los acontecimientos que dominaron la escena publica y las
imégenes que llegaban desde dicho pais por medio de la televisién durante la década del
ochenta vuelven mucho méas comprensible su utilizacion como el méas claro contraste de
la experiencia local. La omnipotencia del dictador, las grandes protestas populares
reprimidas violentamente por los carabineros, los disparos a mansalva sobre poblacion
indefensa, manifestantes quemados vivos, la reimplantacion del estado de sitio, el
resurgimiento de acciones insurgentes que intentan derrocar al régimen por la via
armada, la debilidad de las transacciones acordadas que imponen los senadores
vitalicios y la permanencia de Pinochet como comandante en Jefe luego de recuperada
la democracia, por citar algunos de los referentes negativos mas impactantes, no dejan
lugar a dudas respecto a donde reinaba la “barbarie” y donde se restaurd la
“civilizacion” en esta parte del globo. En cuanto a las referencias positivas del escenario
exterior —ya lo he mencionado y ejemplificado més de una vez— se trata de Espafia, pais
con el que Uruguay poseia ya “naturales” vinculos de parentesco puesto que se trata de
la “madre patria”.

El segundo procedimiento no consiste en producir directamente una
representacion de la realidad local usufructuando los acontecimientos del exterior,
aprovechandose, por lo general, de las desgracias de los paises vecinos, sino en una
elaboracién més sutil, mas indirecta aunque no menos comprometida en la produccién
de una representacion simbolica mediante la cual se procura captar la mirada sobre la
realidad local gestada originalmente desde fuera o desde voceros calificados de ese
mundo exterior que confirman la tesis de la superioridad y celebran los grandes logros

alcanzados, las mas de las veces, aunado a la forma de proceder que los hizo posibles.
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La modalidad predominante de vinculacion a estos discursos y voceros es la de la atenta
espera, la permanente auscultacién de un gesto, una sefial de aprobacion o cualquier
forma de reconocimiento que sea pasible de hacer circular y comunicar en la esfera
publica nacional.

Los paises y agentes privilegiados desde donde capturar esta imagen son otros.
El primer lugar en la jerarquia lo ocupan el mundo que “verdaderamente importa”, los
paises del Occidente euro-atlantico, es decir, el “concierto de las naciones civilizadas”,
los paises desarrollados, el “primer mundo”. No tanto Estados Unidos —es imposible
captar su atencion— sino sobre todo Europa, donde resaltan en primer lugar la propia
Espafia, Francia e Italia, es decir, aquellas naciones que conforman el nicleo de la
civilizacién grecorromana y latina de donde proviene la herencia cultural de Uruguay
segun el sanguinettismo.

Pero esta preferencia no deja de lado el resto, los paises vecinos y el Occidente
periférico de América Latina. En cierta medida, més alla de su condicion de
inferioridad, existen fuertes vinculos de “hermandad” producto de ser parte de un
mismo proceso histérico y de compartir las mismas fuentes culturales, aunque en
diversos grados. Ademas, muchos de estos paises son los que mas aportan en la practica
los ansiados gestos de reconocimiento. Si la aprobacién de los paises centrales es un
gran éxito, no lo es menor recoger la admiracion de los paises inferiores para reforzar y
mantener el estatus de condicion de pais fuera de lo comin. No hay entonces solucién a
la uruguaya exitosa sin confirmacién desde fuera; no alcanza con haber logrado el
consenso nacional, se necesita del reconocimiento proveniente del exterior, y es en este
sentido —como sefialé en su momento— que cabe leer la fundamentacion expuesta en el
prélogo de El temor y la impaciencia: “hacer entender el éxito de la transicion
uruguaya” bajo el presupuesto de que ésta “no se ha discutido” y no se conoce a ciencia
cierta (en el exterior).

Finalizado su primer periodo de gobierno, en lo que seria luego el periodo
intermedio entre su primer y segundo mandato, como Batlle y Ordéfiez a principios de
siglo, Sanguinetti dejé de lado la escena publica politica local cotidiana y privilegio el
espacio internacional para sus apariciones publicas. Pero a diferencia de Batlle, no fue a
Europa a revisar experiencias de avanzada y extraer ensefianzas para luego aplicar en el
pais, sino a exportar su modelo excepcional de salida, a dictar catedra y a cosechar los
lauros para luego “modestamente” —;a “la uruguaya”?— difundirlos fronteras adentro,

revestido de su imagen de gran “estadista internacional”, para volver a presentarse,
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como don Pepe, como el seguro candidato a triunfar en las segundas elecciones
nacionales democraticas que lo conducirian nuevamente —esta vez sin rivales
proscriptos— a la Presidencia de la Republica.

Este trabajo sobre la memoria hacia afuera —de indudables repercusiones hacia
adentro— transcurre en términos cronoldgicos fundamentalmente durante el primer
lustro de la década del noventa, una vez culminada su gestion de gobierno y cerrado el
“ciclo perfecto” de la solucion a la uruguaya. Durante esta etapa Sanguinetti vuelve a
dedicarse plenamente a sus viejos amores (politicos) de los campos cultural e intelectual
y a las relaciones internacionales a los que se vio “obligado” a limitarse durante su etapa
de proscrito politico en los afios mas duros de la dictadura. Es la etapa de los continuos
viajes al exterior, las conferencias magistrales en universidades norteamericanas y la
inauguracion de simposios académicos en Espafia,”® donde es convocado a exponer “la
singularidad del caso uruguayo, el porqué de su transicidn exitosa, el caracter pacifico y
democratico de la resolucion del tema derechos humanos”. En pocas palabras, cuando
procura promover la solucién a la uruguaya como modelo de exportacién, digna de
respeto y de reverencia, y camino a seguir.

Es también la etapa de su vuelta a la escritura: ademas de El temor y la
impaciencia publica otros libros —Meditaciones del milenio, El afio 501, Un mundo sin
Marx—, numerosos prologos a libros de historia, ensayos, catalogos de exposiciones de
artistas plasticos y especificamente en el exterior escribe una columna periodistica en El
Pais de Madrid. Por ultimo, es también la etapa de impulso a la formacién de espacios
“académicos” o “para-académicos” como el instituto PAX y el Circulo de Montevideo,
donde alternard con personalidades consagradas como Alain Touraine o Fernando
Hernique Cardoso en diagnosticar las soluciones que América Latina necesita para

insertarse en el mundo.®

6 Por ejemplo, dirige el seminario sobre “Transiciones y Gobernabilidad en América Latina”,

realizado en la Universidad de Georgetwn, en Washington DC, Estados Unidos, 1990; preside el Instituto
PAX, fundacion académica de accidn internacional, 1990; dirige el seminario “América Latina en su
Laberinto” en la Universidad Complutense, Madrid, Espafia, 1991; dirige el seminario “Las Transiciones
en América Latina”, Universidad Complutense-Instituto PAX, Asuncion del Paraguay, 1992; dicta la
Conferencia Inaugural de los Cursos de Verano de la Universidad Menéndez y Pelayo, Santander,
Espafia, 1993. (biografia en pagina web)

b4 Esto ultimo ya durante su segunda presidencia: “en setiembre de 1996 convoca en Montevideo a
destacados politicos, intelectuales y dirigentes de organizaciones internacionales para promover un debate
sobre “Los Nuevos Caminos de América Latina”. Participan, entre otros, Felipe Gonzalez, Michel
Camdessus, Enrique Iglesias, Jordi Pujol, Belisario Betancur, Helio Jaguaribe y Alain Touraine. De esta
reunion surge el Circulo de Montevideo, grupo de reflexién orientado a abrir nuevos caminos para la
gobernabilidad y el desarrollo humano sustentable en América Latina” (biografia pag. web). Desde 1996
ha promovido y animado un grupo de destacadas personalidades del mundo de la politica y la
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Este esfuerzo y prédica obtuvieron por lo general su cosecha. Por un lado, desde
el mundo que importa, es decir, desde los paises centrales occidentales mencionados no
cuesta demasiado efectuar tales gestos simboélicos de reconocimiento. No se preocupan
demasiado por indagar si este paquete que les es “vendido” es asi o no, pero en todo
caso se celebra favorablemente que haya una democracia que funcione fuera del circuito
mas selecto de integrantes del orden mundial. Un pequefio pais perdido, lejano
geograficamente, del denominado tercer mundo y que se destaca por ciertos logros
democraticos no es poca cosa, hay algo para mostrar extramuros. Desde la segunda
categoria de paises que responden con entusiasmo a esta estrategia promocional, los
parientes “barbaros” latinoamericanos, si bien no son los privilegiados no son por ello
descartables puesto que todo suma a la hora de marcar la distincion que ha vuelto a
colocar a Uruguay en su sitial de privilegio en el “concierto de las naciones”.

Uno de los indicadores del alcance de este reconocimiento externo consiste en
las distinciones instituidas sobre su persona, las cuales se encuentran puntillosamente
detalladas al final de las biografias mas o menos oficiales que son pasibles de encontrar
en Internet respecto a Sanguinetti (en su momento en las paginas de Presidencia y del
Foro Batllista 0 en Wikipedia). Estas distinciones comprenden diversos tipos, tales
como premiaciones especificas (por ejemplo, el Premio Unesco 2000), la designacion
para cargos internacionales (Presidencia del Consejo de la Universidad para la Paz de
Naciones Unidas) y una larga lista de Doctor Honoris Causa de varias universidades de
las més variadas procedencias: Universidad de Brasilia (1985), de Moscu (1988), de
Asuncion (1994), de Génova, Budapest, Malasia (1996), Simén Bolivar de Venezuela
(1997), de Florida, Estados Unidos, (1998), de Santiago de Compostela, Espafia (1998),
Academia de Ciencias Sociales de la Republica Popular China (1999). Pero el tipo de
reconocimiento externo que ocupa por lejos el primer lugar en el podio son las
condecoraciones oficiales instituidas por otros Estados. Segun lo estipulado en estas

fuentes, Sanguinetti “esta en posesion” (sic) de

intelectualidad (entre ellos, el ex presidente colombiano Belisario Betancur, el ex presidente del Gobierno
espafol Felipe Gonzalez y los presidentes en ejercicio de Chile y Brasil, Ricardo Lagos y Fernando
Henrique Cardoso, respectivamente), el Circulo de Montevideo, que actia como un foro de debate
cercano a los postulados de la denominada tercera via desde el punto de vista latinoamericano. También
preside desde 1990 el Instituto PAX, una fundacién académica de accién internacional, y es miembro
tanto del Consejo InterAccidn, otro foro de encuentro de mandatarios retirados de todo el mundo,
centrado en la elaboracién de informes y estudios con finalidad asesora en diversas areas de ambito
internacional, como del Club de Madrid y el Consejo de Presidentes y Primeros Ministros del Programa
de las Américas del Centro Carter de Atlanta, Estados Unidos.
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las drdenes de Boyacd, Grado Gran Collar (Colombia); San Carlos, Grado Gran Collar,
(Colombia); El Sol de Peri-1821, Grado Gran Collar (Pert); Orden del Cruzeiro do Sul,
Grado Gran Collar (Brasil); Orden al Mérito, Grado Gran Collar (Chile); Orden al Mérito,
Grado Gran Collar (Ecuador); Orden del Mariscal Francisco Solano Lépez, Grado Gran
Collar (Paraguay); Orden del Libertador General San Martin, Grado Gran Collar,
(Argentina); Orden Nacional José Matias Delgado, Grado Gran Corddn (El Salvador);
Orden Francisco Morazan, Grado Gran Collar (Honduras); Orden de Quetzal, Grado Gran
Collar (Guatemala); Orden Gral. José Dolores Estrada, Grado Gran Collar (Nicaragua);
Orden Mexicana del Aguila Azteca, Grado Gran Collar (México); Orden del Libertador,
Grado Gran Collar (Venezuela); Orden de Andrés Bello, Grado Gran Corddn (Venezuela);
Orden de Manuel Amador Guerrero, Grado Gran Collar (Panama); Orden Duarte Sanchez y
Mella, Grado Gran Collar (Republica Dominicana); Orden de Isabel la Catdlica, Grado
Gran Collar (Espafia); Legion de Honor, Grado Gran Cruz (Francia); Caballero de Gran
Cruz, Grado Gran Cordén (lItalia); Infante Don Enrique, Grado Gran Collar (Portugal);
Orden de Vytautas ElI Grande 12 Clase, Grado Gran Collar (Lituania); Medalla del
Parlamento Europeo, Estrasburgo (Francia); Orden Darjah Utama Seri Mahkota Negara,
Grado Gran Collar (Malasia); Orden de Malta, Grado Gran Collar (Uruguay).

Desde mi condicion de antropdlogo interesado en las formas de dramatizacion
con las cuales se reviste la autoridad y como etndgrafo me resultan particularmente
atractivas estas practicas rituales tan elaboradas como exclusivistas. Ademas de saciar
mi curiosidad sobre la diferencia entre “Gran Collar” y “Gran Cordon” me interesaria
conocer en qué consiste el ceremonial de institucionalizacion de estas condecoraciones,
quiénes participan, qué se dice, cuales son los recorridos posteriores de los objetos
materiales concretos que simbolizan estos reconocimientos, qué exhibicidn se hace de
ellas, méas alla de enumerarlas en el curriculum vitae...

Pero hay otra cuestion que también me inquieta y me genera cierto escozor,
sobre todo al constatar cudles fueron algunos de los Estados que pretendieron
simbolizar mediante este tipo de condecoracién la dedicacion en aras de la paz generada
para su pais pero, sobre todo, para el conjunto de la comunidad internacional, del
beneficiario de estos homenajes. Repasando algunos de estos Estados —Argentina,
Chile, Brasil, Paraguay, Uruguay, Per(, El Salvador, Honduras, Guatemala—, no puedo
dejar de asociar este hecho con la forma dominante en que éstos se relacionaron con los
cuerpos de miles de hombres y mujeres a los que torturaron, asesinaron y/o hicieron
desaparecer durante los setenta y algunos de ellos, en los propios ochenta. No sé cémo
explicarlo, pero algo me dice que la asociacion entre estas dos modalidades de inscribir
y relacionar dos tipos muy diferentes de acciones desde los Estados latinoamericanos
con el cuerpo social de sus habitantes —Sanguinetti en estos actos simbélicos no es una
persona cualquiera: su cuerpo material corporiza a toda la nacién uruguaya— tiene

mucho que ver con la forma en que se plasmé la solucidn a la uruguaya.
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SEGUNDA PARTE

LA POLITICA HACIA LAS CONMEMORACIONES
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CAPITULO 4

MITO Y RITO DE LA DIOSA DEMOCRACIA

“Una historiografia que esté atenta a las sombras de la memoria —a aquellas
iméagenes dormidas que saltan a la vida desatadas, y que sirven como centinelas
fantasmales de nuestro pensamiento— deberia dar al menos tanta atencion a las
iméagenes como a los manuscritos e impresos. Lo visual nos proporciona nuestro
almacén de figuras, nuestros puntos de referencia subliminales, y nuestro punto de
ubicacion no explicitado en palabras” (Raphael Samuel, Theatres of Memory,
1994).

Cuestiones de teoriay método

Hasta aqui se ha examinado una serie de narrativas producidas por el actor
politico Julio Maria Sanguinetti en su condicion de emprendedor de memoria del
pasado problematico reciente uruguayo: el mito de origen y perdurabilidad del Uruguay
esencial o Uruguay democratico; el mito explicativo que produjo el descaecimiento del
Uruguay democratico debido al complot de las dos demencias; el mito de la
restauracion a la uruguaya, que procura reponer in totum —actualizdndolo a los nuevos
hechos y circunstancias— el mito democratico. El itinerario de exposicion de estas
narraciones miticas respondié grosso modo al orden secuencial en que se inscribieron
temporalmente en el correr de la década del ochenta: primero advino el relato del
Uruguay democratico, le siguié el de las dos demencias y més tarde, la salida a la
uruguaya.®® También es valido sostener que estas estrategias mito-politicas, més alla de
esta secuencia cronoldgica, actuaron en forma combinada y deben ser consideradas en
tal conjuncion en tanto partes indisociables de una cosmologia mayor.

Por cosmologia debe entenderse “las concepciones fundamentales de un
determinado universo social” (de Alencar Chaves, 2001:139). Pero no hay que perder
de vista que, asi como la memoria social es construida, ocurre lo mismo con los mitos y
con el conjunto de mitos basicos que conforman una cosmologia. Tanto los mitos como
el imaginario mayor o cosmologia que los aglutina son resultado de la agencia social y

en ese sentido a la vez son construidos o pueden ser re-construidos, recuperados luego

& Tal inscripcion secuencial implica una suerte de dialéctica, primero el mito positivo, luego el

mito negativo y como tercer paso, la vuelta al mito positivo. EI primero es mas plural y consensual,
podria decirse que hasta elaborado casi sin mediaciones por el soberano a partir de ese gran hito colectivo
instituyente que fue el plebiscito de 1980, mientras que el segundo y el tercero llevan ya mucho méas
marcada la impronta personal del actor.
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de transitar por un periodo de crisis, pérdida de credibilidad y/o blusqueda de otras
alternativas simbolicas de estructuracion societal. Esto quiere decir que incluso -y
sobre todo— las “concepciones fundamentales” que una sociedad especifica elabora
sobre si misma son resultado de un proceso de elaboracion que las instituye como tales.
Un periodo de intento de revitalizacién de tales principios ontoldgicos asi como el
periodo de crisis que lo precede se vuelven momentos especialmente reveladores para
el andlisis cientifico-social de tal proceso elaborativo, puesto que dichas concepciones
afloran a la superficie de un modo mas perceptible, lo que no ocurre en otros momentos
de calma y “normalidad”.

En 1980, un observador externo, un ‘“uruguayologo”, el historiador
norteamericano Milton VVanger, planteaba en un libro la tesis del pais modelo de Estado
democratico de bienestar social en América Latina que habia sido el Uruguay de la
primera mitad del siglo XX, al tiempo que lamentaba la pérdida de tal estatus producto
de veinte afios de crisis econémica y de la emergencia en el plano politico de una
guerrilla y un gobierno dictatorial. Una década después, luego del referéndum de abril
de 1989, en pleno auge —construccion— del discurso de la solucién a la uruguaya, otro
“uruguayologo”, esta vez interno y no meramente observador sino, sobre todo, activista
de primer nivel de la esfera pablica nacional, Julio Maria Sanguinetti, volvia a reponer
sin ningun tipo de inconvenientes, las “concepciones fundamentales” del “Uruguay de
siempre”. Segun su vision, Uruguay retoma la senda de pais modelo, el pasado
problemético es cosa del pasado, las cuentas con la guerrilla tupamara y la dictadura
han sido saldadas de un modo ejemplar, Unico en América Latina, por la via del
entendimiento y la tolerancia, coronadndose con la méxima expresion de la soberania
popular, el pueblo votando en las urnas. Mas que construccidon de una memoria
enteramente nueva, se trata de la reposicién y re-construccién de una cosmologia
preexistente, fuertemente arraigada en el imaginario colectivo de los uruguayos. Las
concepciones fundamentales vuelven a ser fundamentales, retornan al terreno de lo no
discutible.

En los tres capitulos precedentes prioricé la re-creacion, renovacion y
circulacion de estas narrativas sobre el/los pasado(s) —tanto el reciente como el lejano y
la esencia atemporal- en tanto mitologias en la produccién escrita, tanto la elaborada
directamente por Sanguinetti en las columnas de opinién del diario El Dia, en el
semanario de su fraccion partidaria Correo de los Viernes y en el libro El temor y la
impaciencia como la transcripta en la prensa a partir de sus intervenciones orales
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expuestas en la campafia electoral de 1984 o como respuestas en entrevistas realizadas a
inicios de su primer gobierno. Para analizar otros casos de enunciacién de esta
cosmovision de Uruguay més alla de la voz de Sanguinetti —Maggi y Tarigo— también
recurri a textos escritos. Esta preponderancia del material escrito no se debe
exclusivamente a razones de orden practico respecto al acceso a la consulta y a la
utilidad de este tipo de fuentes para ilustrar y exponer el analisis, sino también al hecho
de que la escritura constituye un recurso muy familiar, por no decir clasico, de
produccion de significaciones en Uruguay. En este sentido, si los politélogos subrayan
como atributos clasicos de la formacion politica uruguaya la partidocracia y el Estado-
centrismo, bien puede agregarsele a ello la impronta fuertemente logocéntrica (Derrida,
1998) y letrada (Rama, 1984) del campo intelectual y la cultura politica vernacula.

Tal vez se podria afirmar que si, como plantea Benedict Anderson (1993), la
idea de nacion como comunidad politica imaginada tiene un soporte fundamental en la
escritura ya que es clave en la conformacion del nuevo sujeto ciudadano, la gran
proliferacién de semanarios politicos que como hongos después de un gran temporal
emergieron en la esfera publica uruguaya entre 1980 y 1984 fueron los dispositivos
principales por los que se re-instituyeron las bases de la vieja comunidad politica.
Escritura mediante, fueron el principal vehiculo de transmision de las antiguas
imagenes y mitos, como se tuvo ocasion de ejemplificar in extenso con el texto el
“Uruguay esencial siempre enhiesto en su tronco”.

Cuando —casi- no se podia hacer otra cosa, muchos de los politicos
“tradicionales” se dedicaron a escribir casi como intelectuales y muchos intelectuales
escribian sobre temas politicos o sobre cualquier otro tema ‘“exclusivamente”
intelectual, cultural, que rdpidamente pasaba a ser interpretado en el cédigo politico
dominante del momento: dictadura como antitesis de democracia, Uruguay como

sin6nimo de democracia, etcétera.
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I. Entre la comunidad (letrada) imaginada y la performatividad ritual: memorias
visuales

De la escritura a los discursos escénicos

La idea de los dos siguientes capitulos es colocar el foco en otras tecnologias de
memoria. Luego de exponer los principios fundamentales del mito, o de la serie de
mitos basicos que componen la cosmologia en su proceso de re-inscripcion fronteras
adentro de Uruguay como comunidad politica imaginada, interesa recorrer a
continuacion otro dispositivo de produccion de significaciones como lo es el ritual, en
particular el ritual politico. Se trata de analizar el modo en que el agente procedi6 a
hacer orden —siempre en atencién a lo que respecta al pasado problematico reciente—
con imagenes, gestos, sonidos, escenografias, coreografias, cuerpos en movimiento y
objetos simbolicos especificos —sin dejar de recurrir a las palabras— en ese tipo de
produccion cultural tan peculiar que constituyen los rituales.

Con ello, desplazo la atencién de fendmenos en los que intervenia
predominantemente la literacidad a modalidades de comunicacion en las que la
escritura practicamente no aparece 0 pasa a segundo plano. Planteado en relacion a los
términos mas préximos a mi tema especifico, desplazo la atencion en estrategias de
imposicion de una memoria escrita —cuyo caso paradigmatico en lo visto hasta ahora
seria El temor y la impaciencia— para examinar estrategias de imposicion de memorias
predominantemente visuales.®

Para incursionar en este nuevo ambito me resulta muy apropiada la nocién de
“discursos escénicos” desarrollada por Emilio Irigoyen. Esta refiere a aquellos
discursos que poseen “una naturaleza triple: lingiiistica (ellos dicen), figuracional
(representan) y pragmatica (hacen)” (Irigoyen, 2000:82). El punto de partida del autor
es la nocion de acto performativo postulada por John Austin. Enmarcado en el auge de
los estudios de deconstruccién de imaginarios fundacionales de la nacion realizados en
el movimiento de expansién de los estudios literarios hacia un campo mas vago e

indeterminado de “estudios culturales” —me refiero al medio académico uruguayo—,

86 El abordaje de la politica ritual del emprendedor es importante en si misma y también como

ejemplo de la variabilidad de recursos mnemonicos que durante su extensa trayectoria puso en juego. No
solo dice cosas diferentes en el tiempo, sino las mismas cosas de diferentes maneras, y eso contribuye a
que no se desgaste rapidamente en su tarea mas primaria de interpelar al ciudadano para lograr su
adhesion.
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Irigoyen advierte sobre las limitaciones de restringirse a los discursos exclusivamente
escritos, en el entendido de que estos no alcanzan la performatividad del discurso
escénico. Interesado en las formas méas explicitamente sociopoliticas de teatralizacion
manifiestas en la vida publica, sostiene que el texto puesto en escena plantea otro nivel
de percepcién debido a que la escenificacién es de por si performativa; estar en la
escena ya es una accion, montar la ceremonia o asistir a ella constituyen de por si un
hecho social comunicativo que se integra mas fluidamente a la experiencia cotidiana.
Su propuesta de desarrollo teérico-metodoldgico propone una serie de nociones
generales sobre escenificaciones, gestualidad o expresividad visual que resultan de
utilidad para mi trabajo:

“Hablaremos de la escena en un sentido amplio, como el despliegue espacial que

acompafa y encuadra a los discursos (a los signos en accion). Mas que los espectaculos

0 monumentos del poder, nuestro objeto son sus puestas en escena (...) Por

escenificaciones entenderemos a todas aquellas manifestaciones que transforman el

espacio, el tiempo y el cuerpo de los individuos en material simbolico, estén
acompafiados o no por la palabra. (...) La gestualidad, término que atiende a los

aspectos l6gicos de una produccion de sentido pero sobre todo a los analdgicos y

paraverbales, a los habitos expresivos del sujeto y en general a la expresividad visual de

la faz o del “exterior”, en tanto dotada de una logica especifica” (Irigoyen, 2000:15).

Emerge aqui una polémica de fondo de la teoria cultural sobre qué tipo de
dispositivos y/o lenguajes son més eficaces simbdlicamente en términos politicos —el
poder de la letra impresa, la palabra pronunciada o la imagen escenificada— y a
propdsito de las modalidades en que ocurre —en forma mas o menos colectiva, mas o
menos simultanea, mas 0 menos consciente— la produccién/consumo de estas diferentes
técnicas de comunicacion.

Como premisa de esta investigacion se concibe este tipo de produccion cultural
como un muy importante lugar politico para la produccion y circulacion de sentido. Esa
y no otra es la razén para que le dedique esta segunda parte de la tesis. No obstante,
esta prioridad orientada hacia el &mbito de la visualidad y la escenificacion no implica
dejar totalmente de lado la escritura, como a veces suele presentarse en términos
antagdnicos en el debate teérico referido.

En este trabajo mas bien apunto a examinar un sistema de dispositivos
interconectados. Si bien el ritual —dentro del cual la comunicacion visual “lo es todo”—
es el protagonista, los sentidos que en tal espacio se elaboran son luego transmitidos,
amplificados —en diversos grados— por los medios audiovisuales y también,

generalmente, al dia siguiente por la prensa en los diarios —también en los semanarios
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politicos—, lo que a su vez alimenta el circuito mas exclusivamente oral del espacio de
comunicacion publica, como la radio que basa su informacion politica en la prensa. Al
otro dia de su realizacién, en la lectura simultanea, realizada en forma individual
aunque compartida a lo largo del territorio y re-transmitida por los medios
audiovisuales mencionados, el evento extraordinario tiene en torno a la seleccion
efectuada por la escritura un Ultimo efecto de su puesta en escena concreta. Por todo
esto sostengo que las escenificaciones y gestualidades trabajan mucho mas en
cooperacion que en disonancia con la escritura, lo cual impele a estudiarlos como un

sistema de dispositivos interconectados y no aisladamente.

Entre el mito y el ritual

A la par de este desplazamiento desde la produccidn predominantemente escrita
hacia la puesta en escena de imagenes y simbolos no verbales, hay otro desplazamiento
implicito en la organizacion de los capitulos y partes en que se presenta esta
investigacion al que quiero dedicarle una aclaracion sobre cuestiones de preferencias
tedrico-metodologicas. Me refiero al desplazamiento de la atencion desde el “mito”
hacia el “ritual”. En este otro caso, con mucho mas énfasis hay que sostener que no se
trata de un giro entre extremos, puesto que al pasar a examinar rituales no dejo de lado
la “dimension mitica” presente en los primeros. Dicho de otra manera, lo “mitico” se
encuentra presente de igual modo tanto en los textos estructurados en soportes escritos
—articulos periodisticos y libros—, como en discursos orales luego transcriptos a la
escritura asi como en dispositivos comunicacionales estructurados en torno a las
performances rituales.®’

Tal como fue sefialado, la idea es concentrarnos ahora en el rito, mas
precisamente, en el examen de la politica ritual del sanguinettismo sobre el pasado
problematico reciente. Pero es pertinente subrayar claramente que esto no significa
dejar de lado el mito, o mejor dicho, la cosmologia que relne la serie de mitos vista en
los tres capitulos precedentes. Su tratamiento separado responde exclusivamente a una

necesidad organizativa del desarrollo del anélisis, no a definiciones teéricas.

& Por “performance” no debe entenderse exclusivamente la nocién de performance art

desarrollada en las practicas de innovacion de los artistas plasticos desde fines de la década del cincuenta,
sino un concepto mas amplio que refiere a la cuestion de la performatividad como discurso del cuerpo y
puesta en ejecucion de acciones en el marco de un contexto escenografico publico.
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Aclaro este punto porque a su alrededor existe también una discusion tedrica de
larga data en la teoria cultural —manifiesta en disciplinas como la sociologia de la
religion y la antropologia simbolica— sobre las relaciones entre el rito y el mito, y las
jerarquias pasibles de establecer entre uno y otro dispositivo en funcién de su eficacia
simbdlica. Esta discusion ha girado en torno a preguntas tales como ;qué es mas
importante para la continuidad de la identidad colectiva, el mito o el rito, 0 ambos a la
vez en un mismo plano?, ¢es posible el rito sin un mito preexistente, o el rito supera al
mito al exponerse cada vez en la practica al reajustarse a contextos cambiantes?®® Sin
dejar de lado totalmente este tipo de debate, no constituye un objetivo de esta tesis
incursionar en él. Para mis intereses de investigacion se adopta como premisa la
estrecha imbricacion que ocurre entre ambos dispositivos de configuracion de sentidos
dentro de una formacion social dada. Del mismo modo que cada una de las narraciones
miticas descriptas en los tres capitulos anteriores se interrelacionan entre si
conformando una cosmologia mas amplia, esta no opera por lo general aisladamente
sino en conexidn con una liturgia que la activa y actualiza por medio de grandes puestas
en escena colectivas desplegadas en el espacio publico. El tratamiento de estas
performances rituales a posteriori de la descripcién y analisis de la cosmologia no debe
ser entendido entonces como una primacia ontolégica del mito sobre el rito.

Para reafirmar esto ampliaré la cita expuesta mas arriba sobre la definicion de
cosmologia en la que queda en evidencia que se integra a una definicion sobre ritual:

“La eficiencia de la accion ritual se sustenta en el hecho de accionar creencias
culturales esenciales, creencias que constituyen una cosmologia, esto es, concepciones
fundamentales para un determinado universo social. El conjunto de creencias activadas
a través de formas rituales estables se torna sancionado por la idea de tradicién en ellas
embutida: forma y contenido son indisociables en la accion ritual” (de Alencar Chaves,
2001:139).

68 Los origenes de tales debates se remontan a los autores pioneros y clasicos del tema. Mientras

que para James Frazer el ritual prevalece sobre el mito, tanto Durkheim como Lévi-Strauss sostienen lo
contrario. Para la posicion de Frazer véase Burkert (1991). Lépez Lara (2005) analizando el pensamiento
de Durkheim al respecto observa su distincion entre “creencias y los ritos; las creencias, entendidas como
estados de opinidn, consistentes en representaciones, y los ritos como modos de accién determinados. Al
considerar el aspecto de la interrelacion entre creencias y actos Durkheim no dudé en conceder primacia
a las creencias: ‘[...] el pensamiento precede al movimiento, de tal forma que no se puede, pues, definir el
rito sino después de haber definido la creencia’ (Durkheim, 1991: 41). Si las creencias preceden a la
accion ritual, entonces el papel de los rituales es propagar, por medio del contagio emotivo, un conjunto
de creencias”. Por su parte, respecto al pensamiento de Lévi-Strauss sobre el tdpico sostiene Marisa
Peirano que defendio rigidamente “a dicotomia mitos versus ritos, exigindo inclusive um estudo separado
dos dois, de modo a fazer dos mitos a via privilegiada de acesso & mente humana. Aos ritos era relegada
a execucdo dos gestos e a manipulacdo dos objetos, a propria exegese do ritual passando a fazer parte da
mitologia” (Peirano, 2001: 21).
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En definitiva, el ritual constituye un vehiculo privilegiado para la dramatizacion de los
mitos y simbolos que fundamentan el orden social. Mito y rito —en nuestra perspectiva—

también trabajan mucho méas en cooperacién que en disonancia.

Paradojas de la vida ritual

Maés alla de los debates clasicos referidos, que por otra parte tenian como
referente empirico central los mitos y ritos de las sociedades premodernas, la
importancia de las expresiones rituales en la constitucion de la politica moderna es un
tema de interés creciente para un conjunto de connotados antrop6logos
contemporéaneos. En su texto clésico El poder en escenas (1994) Georges Balandier
sostiene que todo orden politico se sustenta no solamente en argumentaciones
racionales, sino en la produccion de imagenes, la manipulacion de simbolos y su
ordenamiento en un cuadro ceremonial. David Kerstel, autor de Ritual, Politics, and
Power (1988), plantea que “no puede existir politica sin simbolismo, y en la
construccién y disputa de los simbolos, el ritual ejerce un papel central puesto que
proporciona un medio de tornar palpable aquello que, de otro modo, no puede ser visto”
(Kerstel, 2001). Otra referencia clasica que no necesita presentacién es Clifford Geertz;
una muy exhaustiva revision reciente sobre enfoques teoricos del ritual politico
transcribe la perspectiva de este autor del siguiente modo:

“Clifford Geertz afirmé que un mundo completamente desmitificado seria un mundo
completamente despolitizado. En tanto que la politica tiene que ver con el mito, con las
narraciones sobre los origenes y con la invencion de tradiciones es una actividad
creadora de sentido. La ritualidad politica tiene la funcion de reinsertar en la actividad
politica cotidiana los sentidos fundamentales de los valores morales y los mitos
histéricos. En realidad la interpretacion de la accion politica estd mediada por los
simbolos; es a través de ellos que los ciudadanos desarrollan sus ideas sobre las
instituciones politicas apropiadas, e identifican a las organizaciones y las nociones mas
abstractas del discurso politico, como la justicia, el bien comln y el nacionalismo. La
autoridad es una abstraccion que solamente puede ser percibida a través del simbolismo
y las ceremonias, en las que se genera una drastica simplificacién del mundo politico
que lo hace accesible a un mayor nimero de personas” (Lopez Lara, 2005:86)

Uno de los atributos mas singulares del ritual es que, paraddjicamente, esta
drastica simplificacion, esta cualidad de traducir nociones abstractas de gran
complejidad a principios elementales entendibles por “todos”, se realiza mediante
sofisticadas elaboraciones. Un ritual condensa distintos codigos para reforzar el ndcleo
duro de sentidos que pretende comunicar, logrando su mayor efecto al actuar
simultaneamente en forma combinada. De todos modos, el lenguaje visual —en realidad,
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audiovisual— es el que lleva la primacia, aunque es dificil delimitarlo como unidad de
sentido dentro de la globalidad de la puesta en escena. Y si bien existe esta supremacia,
también la comunicacion verbal tiene su importancia en este conjunto, ya sea restricta a
ciertas instancias especiales —como los tradicionales actos de habla estrictamente
performativos a los que se aludié anteriormente— o en la emisidn de discursos mas
extensos, mas o0 menos formalizados pero siempre afectados por el contexto especial
general del acto globalmente considerado.

Otra paradoja y ambigliedad inherente al dispositivo ritual remite a la tension
del eje cotidiano/extraordinario en relacion a la preponderancia del formalismo, la
estilizacién de las conductas y el caracter repetitivo y previsible de su estructuracion. El
intento de fijar simbolicamente la “realidad” transita en el ritual por despegarse de las
rutinas mas abiertas a la contingencia de la vida cotidiana, pero por medio de la
creacién de una instancia extraordinaria estructurada en torno a la ausencia de
improvisacion: rigidez en las formas, iteracion de précticas estandarizadas y secuencias
predeterminadas conocidas por los participantes, y pretension de anulacion de la
temporalidad®® son atributos distintivos de los rituales. Se conecta estrechamente con
esto la remision a algun tipo de entidad trascendente, que en la vida moderna no
necesariamente se trata de deidades sino que pueden serlo “el Pueblo, la Nacion o la
clase obrera” (Abelés, 1997). Varios autores coinciden en sostener que en los rituales
civicos de la modernidad —los que me interesan en este trabajo— estan ausentes nociones
misticas o religiosas tradicionales pero aparece la mistificacion de las relaciones
sociales (Lopez Lara, 2005). Recordemos, por Ultimo, una vez mas a Durkheim, para
quien el rito es concebido como “una actividad de naturaleza excepcional que procura
reforzar los sentimientos de pertenencia colectiva y dependencia de un orden moral

superior, que rescata a los individuos del caos y desorden” (Segalen, 2005:20).

6 “El ritual constituye un dominio privilegiado para manifestar aquello que se desea perenne o

mismo “eterno” en una sociedad” afirma Roberto da Matta (1979:24)

185



I1. Rituales y conmemoraciones en el campo de estudios sobre luchas por la
memoria

Una hip6tesis para el caso uruguayo

En el campo de estudios sobre procesos de construccion de memoria de pasados
traumaticos y/o problematicos los dispositivos rituales ocupan un lugar central como
objeto de atencion tedrico-metodoldgica porque se consideran instancias privilegiadas
para la observacion tanto de intentos especificos de emergencia y afirmaciéon de
determinadas versiones de lo acontecido en el pasado como del proceso mas global de
disputas y conflictos que por accién o reaccion involucran a una diversificada gama de
actores sociales que se expresan en la esfera publica (Jelin, 2002b). Ciertos
acontecimientos del conjunto del pasado traumatico son objeto de una seleccion
especial, por lo que adquieren una simbolizacion mayor y se genera en torno suyo
précticas especificas de evocacion mediante su marcacion temporal en el calendario,
independientemente de que el Estado los institucionalice (puesto que también pueden
ser creadas por otro tipo de emprendedores de memoria). En esta tradicion analitica el
estudio de la vida ritual consiste en el estudio de las conmemoraciones especificas
surgidas a partir de los hechos acontecidos durante el pasado traumatico (por lo general,
los propios acontecimientos inaugurales de tales pasados, como el golpe de Estado —los
casos paradigmaticos de Argentina y Chile—, aunque pueden serlo otros). Son las fechas
e hitos que por la intensidad de lo ocurrido o simbolizado en ellas rapidamente se
vuelven “coyunturas de activacion” (Jelin, 2002b) de las luchas por la interpretacion del
sentido del pasado conflictivo.

Pero existe otra posibilidad de conectar mundo ritual y pasado problemético en
una politica publica de memoria en materia de conmemoraciones. Esta otra alternativa
consiste en intentar desconectar la atencién a los hechos del pasado problematico por
medio de la recuperacién y re-actualizacién en el nuevo presente que se pretende
“post-traumatico” de los antiguos ritos vigentes con anterioridad a la aparicion del
pasado problematico. He analizado en los capitulos anteriores como la apuesta central
del sanguinettismo en materia de memoria sobre el pasado problematico reciente fue
anteponer el mito del Uruguay democratico en tanto esencia intemporal frente a la
representacion del pasado reciente concebido como una contingencia, una “anomalia
transitoria” que como una especie de “castigo” recayo sobre el pais durante el tiempo

de la “doble ira”. Pero para esta construccion de memoria ese infausto periodo ha
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terminado, la vigencia del mito democratico se confirma y se hace realidad en forma
incuestionable con la salida a la uruguaya, constituyendo esto Ultimo un caso
paradigmatico de lo que otro autor clasico, Mircea Eliade (1981), define como mito del
eterno retorno.

Circunscribiendo el analisis ahora a un &mbito mas restringido del proceso de
construccion de memoria de Sanguinetti —lo concerniente al mundo del ritual, de las
grandes conmemoraciones publicas—, mi hip6tesis es que su politica en esta materia
acompanfa las estrategias predominantes en el plano mitico. No deberia hallarse, en
consecuencia, un fuerte impetu hacia el impulso de conmemoraciones especificas del
pasado tumultuoso, sino mas bien lo contrario, la ausencia de politicas pro-activas y la
minimizacion de lo ya existente en materia de conmemoraciones especificas heredadas
del pasado problematico. Pero esto no quiere decir que no haya una politica ritual
respecto de tal pasado.

El objetivo central de esta segunda parte de la tesis consiste en demostrar que
Sanguinetti lleva adelante una muy importante y pro-activa politica de memoria en el
plano del ritual. Esta, no obstante, no consiste en intervenir en el tipo de performances
rituales en las que habitualmente los estudios sobre construccién de memoria han
recurrido para relevar las luchas por la memoria, sino en el trabajo de recuperacién y
re-activacion de los “antiguos” rituales de la democracia que por obra de esta politica
de revitalizacién dejan de ser residuales y vuelven a recuperar su vigor y actualidad.

La maximizacion y potenciacion en la maxima dimension posible de este tipo de
rituales constituyen el modo fundamental en que este actor trae el pasado al presente en
el terreno de las grandes conmemoraciones publicas. Hay vida ritual pero ella pasa
fundamentalmente por la apuesta a la restauracion de los rituales clasicos del
“Uruguay esencial”. Esto no significa que ello sirva para apuntalar y reconstruir la
memoria del pasado lejano del Uruguay batllista. Fundamentalmente, ademas de ello —
o por medio de ello-, se trata de construir la memoria del pasado problematico reciente
mediante la negacién de los hechos acontecidos en ese periodo y por medio de la
recuperacion del sistema ritual tradicional que mas o menos deliberadamente fue
ocluido por obra de la dictadura. En una primera instancia, en el presente capitulo me
detendré en un estudio de caso al examinar el 1° de marzo como el gran ritual-
conmemoracién por excelencia del sanguinettismo. Mas adelante abordaré una serie

mas amplia focalizando el analisis en una especie de contrapunto entre la puesta en
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practica de los rituales clésicos y la tendencia a la minimizacion de las

conmemoraciones del pasado problematico.

Precisiones metodoldgicas mas especificas

Antes de dar paso al examen del material empirico es necesario realizar una
serie de precisiones metodologicas puntuales. Puesto que el codigo de comunicacion
predilecto del ritual es la imagen, la mejor técnica de estudio para abordar tal objeto es
el analisis del registro audiovisual. Con el avance tecnoldgico, este tipo de eventos ha
sido registrado cada vez mas con las tecnologias audiovisuales, tanto por la television
como por otros medios, incluso domésticos —aunque esto Ultimo se ha desarrollado muy
recientemente con la expansion de las camaras digitales y la telefonia celular—, pero
tales registros no son facilmente accesibles y no son volcados a un archivo publico, por
lo menos en Uruguay, por lo que la prensa sigue siendo el principal medio de consulta.

En este punto se presenta otra paradoja. Para analizar dispositivos
comunicativos que centran su impacto en codigos visuales es necesario recurrir a las
impresiones escritas realizadas por periodistas (aunque estas, por lo general, vienen
acompafadas por fotografias). Para intentar reconstruir la totalidad de los lenguajes
visuales, sonoros, gestuales, escenograficos, que constituyen el acto globalmente, el
investigador depende de tales impresiones que generalmente adoptan la féormula de la
anécdota “curiosa”. Este tipo de registro escrito de estilo anecddtico es, por lo general,
bastante elemental y obliga a bucear detenidamente en las crdénicas —incluso mediante
el relevamiento de series de puestas en escena a lo largo de los afios— para componer
una pauta mas densa de la estructura maestra del ritual en cuestién.

Pero paralelamente hay otro tipo de registro escrito en la prensa que constituye
un insumo muy importante: la forma en que el medio periodistico —por lo general con
un perfil partidario definido— intenta reproducir y sintetizar los mensajes que los actores
politicos intentaron producir con la puesta en acto. También en estos casos se prioriza
la parte verbal del discurso en detrimento del discurso escénico global, pero no deja de
ser importante, no tanto como fuente directa de lo que realmente ocurrid sino respecto
al hecho politico que se intenté generar. En tanto Gltimo lugar de amplificacion y
“efecto resumen”, las opiniones de dirigentes politicos entrevistados por la prensa al

final del acto, la transcripcion —generalmente resumida— de las palabras del orador o los
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oradores, a veces incluso un editorial de opinién efectuado a propdsito del evento, son
insumos de importancia a tener en cuenta en la construccion del ritual.

De todos modos, en las caracteristicas de tendencia a la rigidez formal, iteracion
de practicas estandarizadas y cumplimiento de secuencias predeterminadas de las partes
mas estrictamente gestuales y no verbales del ritual puede encontrarse una via
metodoldgica para acercarse al nudo central de este. Esta via consiste en aproximarse a
la Gltima puesta en escena montada a la que tenga acceso el investigador en el presente
mediante el registro etnografico presencial para identificar con mayor rigurosidad los
elementos discursivos de esta naturaleza tales como imagenes y performances no
verbales, sonidos, manipulacion de objetos simbélicos, etcétera. No obstante, dada la
simultaneidad de actos que concentra una sola jornada, solo es posible aplicarse a este
tipo de fenémenos considerando una serie de puestas en escena, para lo cual se requiere
de un tiempo prolongado y... de volver a consultar la prensa. La estrategia mas fértil
consiste en partir del registro etnografico lo mas minucioso posible de la Gltima versién
existente del ritual o conmemoracién que se pretende analizar para, yendo hacia atras
en el tiempo revisar el tipo de fuentes mencionadas, con la finalidad de identificar una
especie de estructura maestra del ritual o conmemoracion en cuestién y en lo posible
historizar su surgimiento y posterior proceso de resignificaciones por el que transita.

La atencidn a las series y a la evolucion diacrénica de las puestas en escena no
solo responde al motivo de identificar la estructura maestra presente en todas y cada
una de las puestas en escena, lo cual resulta imposible de efectuar al analizar una sola
escenificacion. También permite analizar las especificidades que aportan los distintos
agentes responsables de su ejecucion. Estos varian con el correr del tiempo; por
ejemplo, un ritual de Estado puede estar organizado en su momento por los militares o
por partidos politicos de distinto signo ideoldgico, o incluso un mismo actor puede
variar sus posiciones a lo largo del tiempo cuando se examinan periodos de media y
larga duracién. Por un lado, el ritual debe cumplir con lo establecido por la tradicién,
con la sucesion de secuencias que le otorgan una identidad propia y especifica; por otro,
hay una serie de practicas concretas que sobre tal estructura maestra los distintos
actores realizan en cada ocasion. El margen de accion entre la tradicién heredada, las
costumbres estatuidas y su puesta en préctica, los distintos énfasis colocados en cada
realizacién permiten hablar de “politicas conmemorativas™ distintivas de los diversos

actores.
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Otro punto metodolégico controvertido es la dificultad de delimitar donde
comienzan y dénde terminan estos dispositivos, determinar cuales son sus secuencias
fundamentales, aislar nitidamente sus momentos de climax, definir de qué tipo de ritual
se trata (en la literatura antropoldgica la tipologia sobre ritual es infinita, hay para todos
los gustos). Tal como sefialé respecto a la relacién entre mito y rito, no es este el lugar
para profundizar en estas probleméticas teéricas aunque no puedo dejarlas totalmente
fuera del horizonte del desarrollo de mis intereses de investigacion. Aclarado esto,

pasaré al examen del material empirico en funcion de tales intereses.

El 1° de marzo como estudio de caso

Es muy amplia la gama de performances rituales en las que Sanguinetti se
involucra activamente durante el periodo de estudio abordado. En el presente capitulo
tomaré como material empirico un ritual en particular, considerado estudio de caso,
para procurar demostrar que a través de la puesta en escena desplegada se revela una
particular politica conmemorativa. Se trata de lo que en el sentido com(n se denomina
“acto de traspaso de mando” entre el presidente de la Reptiblica que inicia su mandato y
el que deja el cargo, conocido también simplemente como “acto del 1° de marzo”.
Desde el retorno de la democracia ha habido seis puestas en escena de este ritual, por lo
que cuento con una serie que me permite delimitar en primera instancia su estructura

maestra. Este es mi punto de partida.

I11. Estructura maestra del 1° de marzo

En tanto evento extraordinario el 1° de marzo forma parte de un circuito mas
amplio de actos inscriptos en el calendario que comprenden el proceso de seleccion y
puesta en funcionamiento de un nuevo gobierno. Este proceso de seleccion ha sido
objeto de una serie de cambios como producto de reformas electorales, tanto en la corta
como en la larga duracion, pero estos no han afectado la estructura maestra que se
describe a continuacion, que es valida tanto para el periodo posdictadura como para el
anterior. Planteado en estos términos, cada un lustro, el Gltimo domingo del mes de
noviembre se llevan a cabo en Uruguay elecciones nacionales mediante las cuales se
elige un nuevo gobierno. Tres meses después, cada 1° de marzo subsiguiente a los
comicios, las maximas autoridades seleccionadas —presidente y vicepresidente de la
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Republica— asumen su condicién de tales. Si en principio, en un régimen republicano,
de acuerdo a lo prescripto constitucionalmente, la legitimidad de la autoridad se sustenta
exclusivamente en la soberania ciudadana mediante el wvoto, en la practica
consuetudinaria ceremonial del Estado se establece un acto especial para la asuncion de
dichas autoridades.

En todo ritual se establece una jerarquia entre sus participantes. A diferencia de
lo que cominmente se cree 0 se enuncia desde los medios de comunicaciéon que
generalmente definen este acto como “ceremonia de traspaso de mando”, denominacion
que implicaria un coprotagonismo equivalente de los presidentes entrante y saliente,
segun lo observado en la serie referida se establece una jerarquia del protagonismo de
los actores. El gran protagonista es el presidente de la RepuUblica entrante, secundado —a
la distancia— por el vicepresidente. EI segundo nivel de importancia esta conformado
por un conglomerado de actores entre los cuales se destacan los ex presidentes de
Uruguay, presidentes en ejercicio (o maximas autoridades nacionales: jefes de Estado,
de Gobierno, miembros de Casas Reinantes o enviados especiales) de paises
extranjeros, generalmente de estados-nacion de la region o con los que se tiene o desea
mantener buenas relaciones de cooperacion, o representantes de potencias poderosas de
la comunidad internacional. Se ubican también en ese plano otras autoridades
nacionales prestigiosas —integrantes de la Suprema Corte de Justicia, Corte Electoral,
Tribunal de lo Contencioso Administrativo—, legisladores nacionales, lideres de otros
partidos politicos, comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas, maximas jerarquias
eclesiasticas nacionales, etcétera. El presidente de la Republica que culmina su mandato
ese dia tiene un protagonismo muy menor, ocupando un lugar restringido del conjunto
de la puesta en escena. Por Gltimo, la ciudadania en general.

Ademéas de protagonistas, todo ritual se realiza en un marco espacial o
escenografico donde se lleva a cabo la dramatizacién. En el caso del 1° de marzo son
tres los espacios preponderantes, dos institucionales y el tercero marcado por el simbolo
de lo publico por excelencia: la calle. Los escenarios institucionales son obviamente de
pertenencia estatal: el Palacio Legislativo y el Palacio Estévez, este Ultimo sede del
Poder Ejecutivo especializada en actos ceremoniales. La calle se subdivide en dos
espacios, el trayecto existente entre el Palacio Legislativo y el Palacio Estévez, y el
entorno de la plaza Independencia, sobre uno de cuyos lados se ubica el mencionado

edificio. Desde su consideracion simbdlico-politica constituyen los dos emplazamientos
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urbanos mas emblematicos d el territorio nacional, el primero el simbolo de la soberania
popular, el segundo, de la centralidad del poder.”

A cada uno de estos actores y espacios le corresponden distintas subetapas del
acto total. La primera gran secuencia se inicia en el Palacio Legislativo, a primera hora
de la tarde. Alli, presidente y vicepresidente de la Repulblica toman posesidn de sus
cargos realizando un juramento, denominado “declaracion de fidelidad constitucional”,
ante los representantes de la ciudadania reunidos en Asamblea General (los integrantes
de las cAmaras de Senadores y Diputados). La ceremonia comienza con el recibimiento
de ambos protagonistas en las escalinatas del Palacio Legislativo, escoltados por un
cuerpo especial militar (la Guardia de Honor del Batallén Florida), continla con su
ingreso a la sala, el Himno Nacional, la toma del juramento de fidelidad constitucional —

el primer momento de climax de la jornada—"*

, el discurso del presidente entrante y
finaliza con el saludo informal de los invitados extranjeros y nacionales. En la sesién
del Palacio Estévez se realiza el traspaso de mando, simbolizado en un objeto, la Banda

presidencial

, colocada por el presidente saliente en la Unica breve instancia que lo
tiene en el primer plano de la escena, siendo esta la otra instancia climax de la jornada.
Luego de colocada la Banda presidencial, ya totalmente completa la sucesion de
secuencias que lo invisten como presidente —deja de ser “presidente electo” o “entrante”
como se lo denomina hasta entonces—, el nuevo mandatario se asoma al balcon y desde
las alturas saluda al pueblo reunido que lo vitorea en la plaza. Previamente habia
mantenido un primer contacto mas o menos directo con el pueblo llano durante el

trayecto entre una secuencia y otra.

70
71

Para profundizar sobre ambos emplazamientos desde esta dimensién véase Irigoyen (2000).

Es la Gnica mencién existente a nivel constitucional de coémo debe procederse en el acto de
asuncion: “Articulo 158: El 1° de marzo siguiente a la eleccion, el Presidente y Vicepresidente de la
Republica tomaran posesion de sus cargos haciendo previamente en presencia de ambas Camaras
reunidas en Asamblea General la siguiente declaracion: ‘Yo, N.N., me comprometo por mi honor a
desempefiar lealmente el cargo que se me ha confiado y a guardar y defender la Constitucion de la

299

Republica’.

2 La Banda presidencial consiste en un liston que emula la bandera nacional, confeccionada en

seda con sus colores blanco y celeste, sobre cuyo centro se borda el escudo nacional con hilillos de oro o
dorados. Se realiza a medida de acuerdo al fisico de quien debera portarla y desde 1938 —afio de asuncién
del presidente Alfredo Baldomir— hasta el presente se encarga de su confeccién una congregacion
religiosa, las Hermanas Oblatas del Santisimo Redentor.
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Siguiendo a Bourdieu (1993), si se considera la secuencia general descripta el 1°
de marzo puede ser definido como un ritual de consagracion de la autoridad naciente.
Mas que simbolizar la sucesion de un gobierno a otro —el traspaso de mando—, el sentido
dominante de la puesta en escena procura reforzar al gobernante entrante. No se trata
estrictamente de un “traspaso de mando” ni de un ‘“rito de pasaje”: lo que interesa
subrayar es la linea divisoria entre quienes acceden a la maxima jerarquia en la
conduccion del Estado de quienes nunca la alcanzaran, o sea, diferenciar a una clase
especial de individuos del comln de los mortales. Todos los elementos, tanto los
tangibles como los intangibles, de orden verbal, sonoro, visual o corporal, que se ponen
en juego apuntan a comunicar este distanciamiento entre quien hasta el dia previo era
“un ciudadano mas” y las connotaciones de su nueva “investidura”. Por mas
republicano y democratico que sea el régimen, la legitimidad del nuevo gobernante no
reside exclusivamente en el sistema electoral, no alcanza solamente con ello, requiere de
un plus simbodlico acorde, que debe ser puesto en acto mediante esta macro-
teatralizacion ritualizada de dimensiones espectaculares. Por ello los ciudadanos
comunes y corrientes no ocupan un lugar preponderante, sino como testigos, acélitos
festejantes de la sucesion de pasos en que se procede a la “coronaciéon”.”

La consagracion de los atributos especiales que distinguen al nuevo mandatario
no puede venir de los comunes, del pueblo llano, sino de quienes poseen el mismo
atributo, los pares. Los hay de dos tipos: los ex presidentes veteranos que portan
consigo el caracter de “ancestros” (no el presidente saliente, respecto del cual se subraya
simbolicamente su carencia de poder, su vuelta a ser “un ciudadano mas”) y los
extranjeros. Los pares antecesores y los colegas internacionales ocupan un lugar
privilegiado en las dos secuencias ceremoniales descritas: son los primeros en ser
saludados en la oratoria y los primeros en ser abrazados una vez culminadas ambas. La
significacion de los pares internacionales estd en estrecha relacién con el
reconocimiento que desde el exterior debe tener un Estado-nacion soberano. Los
invitados extranjeros que asisten denotan el tipo de relaciones internacionales que se
desea mantener, cultivar o profundizar. Asi como un Estado es legitimado por el

reconocimiento internacional, lo mismo ocurre entre los presidentes. Esta claro que hay

S En tiempos de reproduccion en directo por los medios masivos de comunicacion, en particular la

television que transmite mediante cadena nacional, este acompasamiento del publico ocurre en dos
niveles: quienes acuden directamente a observar in situ las secuencias —sea en las barras del Palacio
Legislativo, durante el trayecto o en la plaza publica— y quienes lo siguen desde el living de su casa. Cabe
consignar que el 1° de marzo es el Gnico feriado nacional que se transmite en su totalidad mediante este
sistema de cadena nacional por television.
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un juego de consagraciones mutuas, pero en este caso la que importa es la del recién
arribado a una estrecha elite, a un circulo privilegiado que separa nitidamente a quienes
tienen autoridad de quienes no la poseen ni nunca la poseeran.

Otro tipo de protagonistas de especial relevancia para el tema de esta tesis es el
lugar simbdlico de otro poder del Estado: las Fuerzas Armadas. El presidente de la
Republica constituye en un régimen republicano la méxima autoridad del sector de la
sociedad que porta las armas, encargado de la defensa de la nacion. Luego de colocada
la Banda presidencial, el primer acto del nuevo gobernante es nombrar el gabinete de
ministros del nuevo Poder Ejecutivo y en segunda instancia, pasar revista a los distintos
cuerpos de batallones de las Fuerzas Armadas que, desfilando ante él, demuestran la
sujecion a su autoridad. Ambas acciones —repito, las primeras que realiza como
presidente— simbolizan su capacidad de poder al mando de la cUspide del Estado-
nacién.”

Por ultimo, el 1° de marzo no es exclusivamente un ritual de consagracion de la
autoridad emergente si bien este es su cometido principal. Es también un ritual de
afirmacion del poder del Estado, un recuerdo a la sociedad civil organizada y al
conjunto de la poblacion no tan organizada de que el Estado-nacién constituye la forma
superior de organizacién politica. Integra en tanto tal el selecto conjunto de dias
especiales —los “feriados nacionales” que participan en la construccion y el
mantenimiento de la identidad nacional. Pertenece simultdneamente a dos ciclos
rituales: el de la eleccion de los elencos gobernantes y el de la perpetuacion-celebracién
perenne de “la grandeza de la nacion”.

Mi interés es observar lo que hizo Sanguinetti con esta estructura maestra. Cabe
sefialar que intervino en las seis puestas en escena ocurridas entre 1985 y 2010. En el
periodo previo a la dictadura estuvo presente en tres ocasiones; aunque en/desde
distintas posiciones, estuvo en todas ellas. En dos ocasiones, 1985 y 1995, participo
como presidente entrante; en una —1990-, como presidente saliente; en tres —2000, 2005
y 2010-, como ex presidente o “ancestro” garante; en una —1971—, como ministro

entrante en la secuencia del Palacio Estévez; en las dos anteriores —1962 y 1966—, como

7“ En este aspecto aparece una diferencia de importancia entre la estructura maestra previa y la

posterior a la dictadura. Como se verd més adelante, el final del evento previo a 1973 consistia en un
desfile militar en el que las Fuerzas Armadas escenificaban su compromiso de defensa de la patria a la
vez que la obediencia al poder civil. A partir de 1985 este acto se reduce a su minima expresion y en el
cierre se presentan espectaculos musicales de mayor convocatoria popular.
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integrante de la Asamblea General (diputado) que instituye al presidente electo en la
secuencia del Palacio Legislativo. De todas estas ocasiones haré foco en el 1° de marzo
de 1985. Pero antes vale la pena reparar a modo de predmbulo en algunos episodios que,
puestos en conexion con dicho acto, ayudan a comprender mejor lo que alli se
escenifico.

IV. Predmbulos (I): de un mar de tanques a un rio de libertad

¢De donde partir? Siempre es un recorte arbitrario el que hace el investigador.
Maggi postulaba en su crénica a proposito del acto del 1° de marzo de 1985 que
“estamos de nuevo en 19677, es decir, en el momento anterior a la irrupcion de la
“doble ira, Pacheco y Tupamaros”. Hagamosle caso y partamos de tal fecha; vayamos al
1° —o mejor dicho al 2— de marzo de 1967. En su portada de la fecha El Dia coloca una
foto de un primerisimo plano en el que se ve al presidente Oscar Gestido en el auto
presidencial descapotable, rodeado de gente que celebra su paso estrechando la palma
de su mano e intercambiando sonrisas con un simple ciudadano. El titulo que acompafia
la foto es “Cuando los Gestos Hablan de Fe”. Debajo de la imagen, en letra mas
pequefia, se lee: “En el trayecto entre el Palacio Legislativo y la Casa de Gobierno, un
verdadero mar humano vitoreo el retorno del Partido Colorado al Poder. La confianza
popular se manifestd en calidos y espontaneos gestos de apoyo a Gestido” (El Dia,
02.03.1967). Casualmente Pacheco, acompafiante del nuevo presidente, no aparece
identificado en el registro fotografico porque el brazo de Gestido que se eleva para
saludar le tapa el rostro. En las paginas internas se encuentra otra foto, una panordmica
tomada desde gran altura, presumiblemente desde un edificio. Arriba, al centro, se
destaca la figura alegérica de la estatua de la Libertad, mientras quedan separados abajo
a la izquierda una densa aglomeracion de publico y a la derecha dos oficiales, y un poco
mas separada, una formacién de uniformados militares, no muchos, que proyectan
largas y finas sombras sobre 18 de Julio. El titular principal que enmarca el sentido de
esta imagen es “Escolta de la Libertad”. En el pie de la foto, en letra mas pequefia,
aparece el direccionamiento interpretativo: “Realmente eso parece significar esta toma
de los cadetes de la Escuela Naval, a su paso por la plaza Cagancha al caer la tarde”.

Esto era en 1967, antes de la irrupcion de la “doble ira reciproca”.
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El Gltimo antecedente

Vayamos ahora a la segunda escala previa: el 1° de setiembre de 1981. Me
atreveria a sostener que esta fecha no significa nada para la memoria colectiva de la
historia reciente de la inmensa mayoria de los uruguayos. Si se le preguntara hoy dia a
las personas de alrededor de cuarenta afios y mayores, es decir, aquellos que tenian la
suficiente edad como para recordar lo acontecido, posiblemente con relacién a tal fecha
no ocurra nada similar a lo que sucederia si se les consultara sobre el 30 de noviembre
de 1980, el 28 de noviembre de 1982, el 1° de mayo o el 27 de noviembre de 1983. En
esa fecha ocurrié lo que tal vez haya sido la Gltima gran expresion ritual de la dictadura
cuando se llevd a cabo el acto de “transmision de mando/asuncion presidencial” de
Gregorio Alvarez. Por tanto, es el ultimo antecedente de ritual de esta naturaleza previo
al 1° de marzo de 1985.

La dictadura tuvo a lo largo de préacticamente toda su existencia profusa
actividad ritual. Con estos dispositivos procuraba, por un lado, sustentar su “proyecto”
(Cosse y Markarian (1996) politico-institucional, y, por otro, generar vinculos y lograr
la aceptacion de ciertos sectores de la sociedad civil —asociaciones civiles de
beneficencia del tipo de “leones y rotarios”, agrupaciones nativistas, clubes deportivos y
especialmente las nuevas generaciones representadas en los bisofios integrantes del
sistema educativo, escolares y liceales (Marchesi, 2009)—. Esto continué incluso en la
denominada “dictadura transicional”, es decir, luego de frenado el intento de “ensayo
re-fundacional” que se plebiscitd en 1980. Pero mi interés central no es el analisis de
esta dimension del gobierno dictatorial, lo que por otra parte se encuentra
exhaustivamente analizado por los autores mencionados, sino en la puesta en escena del
ritual de transmisién/asuncion de esa fecha en tanto Ultimo antecedente del acto que
constituye mi interés central, la puesta en escena del 1° de marzo de 1985.

El primer dato de disrupcion que resulta por demas evidente con la tradicion
descripta es la fecha del calendario. Es evidente que esta no tenia vinculo alguno con el
ciclo mas extenso de eleccion del elenco gobernante, pues el teniente general habia sido
electo presidente en una serie de tumultuosas reuniones del estrecho circulo conformado
por la Junta de Oficiales Generales (Lessa, 2009; Demasi, 2009). Esto no fue 6bice para
que también en esta ocasién se intentara cumplir lo mejor posible con las formalidades
ceremoniales estatuidas. Como todas las asunciones presidenciales desde 1925 en

adelante, la primera secuencia de la asuncion se realizé en el edificio del Palacio
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Legislativo, sélo que esta vez el presidente entrante presto juramento ante el Consejo de
la Nacién y no ante la Asamblea General de un Poder Legislativo independiente.” La
segunda gran secuencia ocurrié en el Palacio Estévez, donde Alvarez recibi6 la Banda
presidencial de su antecesor, luego designé a su gabinete ministerial y se trasladé hasta
el Mausoleo de Artigas, acomparfiado por integrantes de la Junta de Oficiales Generales,
para homenajear al “Procer”. Ademas de su fecha de realizacidn, este acto fue distinto
también —en el sentido de discontinuo con la tradicion descripta en la estructura
maestra— por la ausencia del segundo nivel de jerarquia de participantes: no estuvieron
presentes ex presidentes nacionales ni presidentes o invitados extranjeros de lustre, con
la sola excepcion del cuerpo diplomatico radicado en Montevideo.

Lo més interesante es como fue escenificado el vinculo entre sociedad civil y
sociedad politica en esta ceremonia. Casualmente, los diarios de la época presentan en
sus titulares y principales fotografias las mismas dos secuencias que en ocasion de la
asuncion de Gestido el 1° de marzo de 1967: los trayectos que implican contacto con el
espacio publico por excelencia, la calle. En el primer espacio, situado entre los palacios
Legislativo y Estévez, en el registro fotografico de El Pais puede verse solamente un
automaévil completamente hermético —el “Mercedes Benz presidencial gris plomizo”—
precedido por motos policiales y seguido por la tradicional escolta a caballo del Cuerpo
de Blandengues. No se ve a Alvarez ni, menos aun, gente que desde las aceras
acompafiara su paso. En el segundo y Gltimo espacio-tiempo dedicado al contacto con la
ciudadania se llevo a cabo un enorme desfile militar como punto final de las ceremonias
oficiales. Si bien antes de 1973 el desfile formaba parte de la tradicion del acto, tal
como sefialé y ejemplifiqué en el caso de 1967, constituia un acto secundario de la
escena global y su funcién primordial era simbolizar la subordinacion del poder militar
al nuevo poder civil recién asumido. En la ocasién se invirtieron los papeles. El desfile
“final” se constituyd en el acto principal. El Pais lo catalogdé como “un brillante
desfile”; El Dia, como “gran desfile militar”. Segun la cobertura de estos medios, las
“autoridades nacionales observaron desde el balcon principal de Casa de Gobierno, el
desfile comandado por el General Julio César Rapela, Jefe de la divisién Ejército I, con
participacion de las tres fuerzas, en el que participaron 5.206 efectivos, 404 vehiculos,

421 equinos y escuadrillas de aviones de la Fuerza Aérea” por mas de dos horas, por 18

5 Las cronicas periodisticas no detallan qué tipo de “juramento” efectud, solo describen el hecho:

“A las 14 presta juramento ante el Consejo de la Nacion”. Cabe el interrogante puesto que el juramento
convencional refiere a la “fidelidad constitucional”, lo cual evidentemente no pudo haber sido el caso.
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de Julio desde Casa de Gobierno hasta la calle Eduardo Acevedo (El Pais, El Dia,
02.09.1981).

La ciudadania habia expresado su rechazo a la continuidad militar en el
plebiscito del 30 de noviembre de 1980. Alvarez habia sido designado bajo el titulo
“presidente de la transicion”. Sin embargo, el tipo de vinculo Estado-sociedad civil que
planteaba la puesta en escena de su acceso al cargo maximo de poder insistia en el
principio de la supremacia del Estado bajo la égida de las Fuerzas Armadas, colocando
a la sociedad civil en un lugar de clara subordinacién. En la cupula del Estado, el
gobierno y las Fuerzas Armadas; en la calle, un pueblo pasivo reducido a su condicion
de espectador al que solo le esta permitido vivar y aplaudir el paso seguro y firme, no de
los “escoltas de la Libertad” sino de los custodios de la nacion. Las fotos de los diarios
son muestra elocuente del despliegue efectuado; una de ellas muestra una densa
aglomeracion de tanques en la principal avenida del pais. La ostentacion de la fuerza; el
despliegue en su variada ramificacion de las distintas jerarquias, batallones, unidades,
armamentos, vehiculos de guerra y cuerpos desfilando como una extensién del poder
del novel presidente; la —; velada?— intimidacion implicita, pintan la que seguramente

haya sido una de las tltimas grandes expresiones rituales de la dictadura.

Tradiciones alternativas: rituales de desagravio

La siguiente escala la constituye otro evento extraordinario: una suerte de espejo
invertido de lo dramatizado en la principal avenida montevideana el 1° de setiembre de
1981. Se trata del Acto del Obelisco del 27 de noviembre de 1983. Ese dia tuvo lugar lo
que muchos historiadores consideran el acto politico de mayor convocatoria de la
historia nacional. Cerca de medio millén de uruguayos concurrieron al pie del Obelisco
erigido en memoria de los constituyentes de 1830 y se desparramaron en torno al parque
Batlle para simbolizar la renovacidon del pacto fundacional de la nacién en clave
democratica. El acto fue convocado por los cuatro partidos politicos existentes, el
Partido Colorado, el Partido Nacional, la Unién Civica y el todavia proscrito Frente
Amplio, que con su presencia legalizé de hecho su participacion como un actor de
primera linea en las movilizaciones de oposicién al régimen.

La fecha elegida no fue casual: era el Gltimo domingo de noviembre, a un afio
exacto de la fecha en que estaba previsto realizar las elecciones nacionales. “Por un

Uruguay democratico y sin exclusiones” fue la consigna central que presidié el estrado
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en donde se ubicaron 124 personalidades, la gran mayoria dirigentes de partidos
politicos de todo el espectro opositor. Sanguinetti, Jorge Batlle, Tarigo, Luis Hierro
Gambardella, Amilcar Vaconcellos y Manuel Flores Silva integraron entre otros dicha
némina por el sector politico que interesa a esta tesis, los sectores batllistas del Partido
Colorado.

Cabe mencionar que se incluyo la representacion en la presencia de familiares
directos de personalidades que se encontraban impedidas de asistir por estar presas,
exiliadas o por haber sido asesinadas por el régimen. Tal fue el caso de la viuda de
Zelmar Michelini, las esposas de Liber Seregni y José Luis Massera (prestigioso
matematico comunista), que por entonces continuaba preso igual que el maximo lider
del Frente Amplio, y la hija de Wilson Ferreira Aldunate. Cabe consignar que no fueron
incluidos mediante este dispositivo simbdlico dirigentes connotados de la guerrilla (los
rehenes) o asesinados o desaparecidos politicos por el régimen militar que no tuvieran
una clara vinculacion con la politica partidaria “democratica”, como Michelini, y que
integro el estrado el politico colorado Ulysses Pereira Reverbel, secuestrado dos veces
por el MLN-T en los setenta.

Estas ultimas exclusiones/inclusiones no parecen deberse tanto, sin embargo, al
contexto politico en el que todavia los ex guerrilleros y todos aquellos pasibles de ser
asociados a la “subversion” son todavia innombrables publicamente, sino a una decision
tomada por los organizadores, incluido el propio Frente Amplio, interesados en marcar
claramente el fuerte perfil democréatico del acto. Ademas de los politicos, ampliamente
mayoritarios, integraron el estrado unos pocos dirigentes sindicales. Frente a ellos, o
con ellos, la gran masa ciudadana, convocada a participar sin distintivos partidarios o
sectoriales, aunque los hubo expresandose en las pancartas —“Amnistia general e
irrestricta para todos los presos politicos”, “Exiliados al paisito”, “Libertad de
ensefianza”, “Todos juntos por libertad, trabajo y democracia”, “Madres y familiares de
desaparecidos en Argentina - Presente”— y en los canticos: “se va a acabar la dictadura
militar”, “el que no salta es un botoén”, etcétera.

El que tal vez haya sido el mas grande ritual nacional de la historia en términos
de nimero de participantes puso en escena a dos grandes actores a la par: por un lado, el
pueblo, llamado a participar y respondiendo con gran fervor, expresandose a viva voz
sin censuras; por otro, en el estrado, sus “representantes mas fidedignos”, los politicos
democraticos, todos sin exclusiones —incluidos aquellos a quienes se les hacia imposible

asistir fisicamente, presentes mediante el mecanismo simbdlico descripto—, ocupando el
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lugar que naturalmente les corresponderia de no haber mediado la usurpacién militar, en
una fecha y lugares especialmente simbdlicos. Otro tipo de actores y otro tipo de
vinculacion entre ellos —muy distinta a la escenificada poco mas de dos afios antes en la
asuncion de Alvarez— ganaron el espacio publico entonces: el re-encuentro y la
expresién de reconocimiento reciproco entre sociedad civil movilizada y partidos
politicos e instituciones mas representativas de la democracia.

El momento de climax, cuando el nexo entre ambos actores alcanza ribetes
maximos, es la emision de la proclama, escrita por quienes fueran a la postre los dos
primeros sucesivos vicepresidentes de la posdictadura, Enrique Tarigo y Gonzalo
Aguirre, y expuesta en la voz de un actor con profesion de tal, el “legendario primer
actor de la Comedia Nacional que tantas veces habia personificado al general José
Artigas, al punto de que su voz casi se identifica con la del padre de la Patria” (La
Republica, “25 afios del Acto del Obelisco”, 27.11.2008)."

El Acto del Obelisco paso a la fama —y quedd en la memoria— en cierta medida
por la foto que desde la azotea de un edificio cercano registré y publicd especialmente
como poster amplificado el semanario Aqui, titulada “Un rio de Libertad”. La imagen y
la historia de su produccion son ampliamente conocidas, por lo que no voy a reiterarlas;
si me parece interesante contraponerla a la olvidada imagen del mar de tanques con que
18 de Julio fue inundado el 1° de septiembre de 1981.

Pero si es cierto que la dictadura tuvo una predileccién particular por el ritual,
generando una especie de tradicion al respecto, el movimiento opositor democratico del
primer lustro de la década del ochenta también generd su propia tradicion en este
terreno a partir de la paulatina aunque no menos intensa realizacién de eventos
extraordinarios que a partir del triunfo del plebiscito del No en 1980 se fueron
acumulando y rapidamente pasaron a ser considerados los grandes hitos de la
transicion.

Fernando Andacht ha analizado desde una perspectiva socio-semiética el acto
del 27 de noviembre de 1983 en el marco de un estudio dedicado a demostrar la
existencia de transformaciones en el imaginario colectivo uruguayo hacia fines de la
década del ochenta y principios de los noventa. En funcién de ello recurre al Acto del
Obelisco en tanto Ultimo gran ejemplo de puesta en escena del supuesto imaginario en

retirada, el Uruguay batllista. Es la definicién de este Gltimo en tanto imaginario

7 Otra paradoja de la vida ritual: ¢, es que alguien puede afirmar que una voz determinada se

identifica a la de Artigas, siendo que nadie, salvo sus contemporaneos, escucharon dicha voz?
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hegemdnico nacional en declive, mas que el acto en si mismo, lo que le interesa discutir
al autor con la inclusion de este evento. No obstante, su andlisis es muy sugerente para
muchos de los intereses de esta tesis. En primer lugar, y coincidentemente con lo que he
manifestado méas de una vez a lo largo de este trabajo, Andacht concibe al Uruguay
batllista como la religion por excelencia de la modernidad uruguaya y a sus mitos
basicos como los de mayor aceptacién y consenso en la larga duracion.”” Refiere en ese
sentido a la “triple identidad entre nacion, democracia y Estado moderno que dio a luz a
una vigorosa estirpe que mas que una clase social es una religién estatal: la mesocracia
uruguaya del siglo XX (1992:32).

Para el autor el acto constituye la Gltima gran puesta en escena litdrgica de tal fe,
la Gltima gran dramatizacion que no tendré reproducciones posteriores. Mi opinién al
respecto es —como espero demostrar con el caso del 1° de marzo— que debe matizarse
mucho tal aseveracion. No percibo ese acto como la Gltima gran expresion en su género
sino, al contrario, como parte de un nuevo ciclo de revitalizacion de la mitologia
tradicional. Dicho de otro modo, el Uruguay batllista en tanto imaginario no agoniza en
1983 sino que dura mucho mas; la prueba mas cabal es la forma en que prevalece hasta
nuestros dias en el sentido comun la concepcion del pasado “problematico” de los afios
sesenta y la dictadura como un periodo excepcionalmente andmalo, totalmente extrafio
al estilo de vida propio de los uruguayos.

Por altimo, quiero rescatar de este analisis una denominacién aplicada un tanto
al pasar sobre el Acto del Obelisco que me parece conceptualmente muy relevante.
Andacht define a los concurrentes al acto como “creyentes”, quienes con su presencia
adhieren y revitalizan lo que define como “el mito democratico”, el cual “ha estado
obliterado o negado por el poder militar durante una década”. A continuacién, lo
caracteriza globalmente como “ritual de desagravio” del mito democratico (Andacht,
1992). Me parece de gran fertilidad heuristica esta caracterizacién que propongo
extender a otros casos de su especie, especialmente, como caso paradigmatico, al 1° de

marzo.

77 Apoyéandose en la nocion de mesocracia de Carlos Real de Azla plantea: “;Qué es la mesocracia

sino una forma de credo? (...) Extirpar la religion oficial, arrinconarla hasta reducirla a disidencia
familiar, interna, y de poca visibilidad publica, no elimina la religiosidad, sélo una religién establecida.
[Batlle y Ordéfiez como figura mitica] sin saberlo esté fundando otra forma de religion, tan potente como
la que combate sin tregua. La fe catolica es efectivamente desplazada del imaginario social, pero el
Estado y sus dones inagotables ocupan el lugar del misterio divino. Mesocracia es la ideologia que surge
cuando la colectividad recibe a cambio de la religién oficial extirpada la oficializacion de todo ambito
social. Esta forma de organizacion del a&nimo se convierte en la mayor religion uruguaya del siglo XX
(Andacht, 1992:29).
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V. Preambulo (I1): 15 de febrero de 1985, toma de posesion del Poder Legislativo

Primeras escenificaciones y performances gestuales

La ultima instancia previa a reparar, antes de examinar lo ocurrido el 1° de
marzo de 1985, nos conduce a otro evento ritual sucedido quince dias antes, el 15 de
febrero. Como en todo régimen republicano, en Uruguay hay division de poderes de
igual equivalencia en el plano de sus potestades legales constitucionalmente prescriptas,
no asi en el terreno simbélico. Esto puede constatarse en la importancia establecida por
la costumbre para sus respectivos ceremoniales de instalacion. Como fue sefialado, el 1°
de marzo es el acto simbélico de instauracién del Poder Ejecutivo. Ya se mostr6 su
alcance en la descripcion de su estructura maestra; es feriado oficial, no laborable,
transmitido en cadena nacional por radio y television, y ocupa practicamente toda la
jornada. Constituye un hecho social total del cual es practicamente imposible quedar por
fuera desde el punto de vista socio-semiético. No ocurre lo mismo con el acto de
instalacién del Poder Legislativo, que precede en quince dias la asuncién del Ejecutivo:
dado que es ante la Asamblea General que presidente y vicepresidente toman posesién
de sus respectivos cargos, la primera debe estar ya constituida.

Al examinar la misma serie considerada para el 1° de marzo, las seis tomas de
posesion efectuadas a partir de la posdictadura, se constata que no posee la misma
significacion simbdlica. Ese dia no es feriado, la mayoria de la poblacion sigue su rutina
cotidiana de trabajo o dedica mas atencion a otro tipo de actividades de corte
extraordinario como la temporada vacacional o el carnaval. Solamente el canal oficial
transmite en vivo la ceremonia de instalacion de la nueva legislatura; si bien constituye
una de las principales noticias destacadas de la jornada en el conjunto de los medios,
una parte importante de la poblacion no le presta especial importancia al
acontecimiento. Un promedio de cinco horas es la duracion de las ceremonias oficiales,
que en ocasiones han sido complementados con actos artisticos. La asuncién del Poder
Judicial es aun menos significativa simbolicamente.

Estrictamente, la asuncion de una nueva legislatura que se realiza el 15 de
febrero implica las ceremonias de constitucion del nuevo gobierno. Es un ejemplo de lo
referido anteriormente respecto a las dificultades de delimitar claramente cuéndo
comienza un ritual. En el ciclo de eventos conducentes a la definicidn e instalacion de
un nuevo elenco gobernante, el Poder Legislativo y los titulares del Poder Ejecutivo son

elegidos en forma simultanea —en las elecciones—, pero la asuncién propiamente dicha
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se subdivide en estas dos secuencias independientes: el Legislativo primero, el
Ejecutivo quince dias después. Esta precedencia no implica supremacia, pues, por todo
lo dicho antes, en términos protocolares el 1° de marzo le saca notoria ventaja.

En cuanto a la estructura maestra del acto del 15 de febrero, las ceremonias de
instalacién y apertura del nuevo Parlamento no constituyen claramente una transmision
de mando puesto que la legislatura anterior deja de funcionar el dia previo (14 de
febrero) a su sucesora, que toma posesidn sin contacto con su antecesora. La ceremonia
de instalacion comprende la conformacion de las dos cdmaras —de Representantes
(diputados) y de Senadores—, la Asamblea General en tanto érgano maximo del
Parlamento —compuesto por la sesion conjunta de ambas camaras—, la asuncién del
cargo de cada uno de sus integrantes y la toma de posesion de las autoridades
respectivas de los tres organismos referidos. La presidencia de la Asamblea General le
corresponde al primer senador de la lista mas votada, tarea que desempefia hasta que
asume el vicepresidente electo el 1° de marzo (quien desde entonces se convierte en el
presidente de la Asamblea General por el quingquenio de gobierno). Como en todo ritual,
se intercalan actos de habla y actos formales tales como la entonacién del Himno
Nacional al inicio y el paso de revista del Batallon Florida al cierre por parte de los
presidentes entrantes de las cAmaras de Senadores y Representantes. La parte oratoria es
iniciada por el presidente del cuerpo, el senador de la lista mas votada —quien por lo
general es miembro del partido gobernante— y le sigue un discurso de un integrante de
cada una de las restantes bancadas de los demés partidos politicos.

El 15 de febrero de 1985 no pasé desapercibido porque la puesta en
funcionamiento de la nueva legislatura significaba, en primer término, la recuperacion
del Parlamento como institucion independiente a la vez que el primer acto formal de
asuncion del poder civil democratico luego de once afios de dictadura.”® Un numeroso
grupo de personas, fundamentalmente integrantes de organizaciones juveniles de
distintos partidos politicos, acamparon la noche previa en torno al Palacio Legislativo
para comenzar a festejar el acontecimiento y asegurarse un lugar en las barras. En
aquella ocasion le correspondi6 al doctor Jorge Batlle, como primer senador de la lista
mas votada (Unidad y Reforma, lista 15), asumir la titularidad de la Asamblea General y

presidir la instalacion de la XLII Legislatura.

I En aquel momento, ademas del Legislativo nacional, tomaban posesion de sus cargos los poderes

legislativos y ejecutivos departamentales (Juntas Departamentales e Intendentes Municipales). Sin
embargo, la atencién mayor estuvo centrada en la asuncion de las autoridades nacionales en el nuevo
Parlamento.
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Inmediatamente después de ser investido en su cargo, Batlle propuso la
realizacion de dos actos formales fuera de protocolo para remarcar simbolicamente la
particularidad de lo que se estaba viviendo en la jornada. En primera instancia, procedié
a invitar al estrado, en calidad de “especialmente invitado”, al sefior Jorge Sapelli, quien
habia sido el ultimo vicepresidente de la Republica electo democraticamente (en las
elecciones del 28 de noviembre de 1971) vy, en tanto tal, el Gltimo presidente de la
Asamblea General en funciones previo al golpe de Estado. Integrante de la férmula
presidencial con Juan Maria Bordaberry, cuando este disolvié el Parlamento junto con
las Fuerzas Armadas, el 27 de junio de 1973, se mantuvo en defensa de la legalidad y no
aceptd presidir el Consejo de Estado.”

“La Mesa [de la Asamblea General] se ha permitido invitar a participar de esta
reunion, ocupando este sitial de honor, al sefior Jorge Sapelli, ex Vicepresidente de la
Republica y Presidente del Senado y de la Asamblea General, quien presidiera la XLI
Legislatura, que no pudiera finalizar su mandato y que, por tanto, corresponde que
esté junto a nosotros en este dia” (Diario de sesiones Asamblea General, 12 sesion del
primer periodo ordinario, XLII Legislatura, Parlamento Nacional 15.02.1985).

Con esta accion pretendia simbolizar al maximo nivel de formalidad institucional la
ilegalidad de la dictadura, la continuidad con la tradicion institucional del pasado previo
al golpe de Estado y el triunfo de la democracia. Acto seguido, dio comienzo a la sesion
invocando a un segundo acto de naturaleza extraordinaria:

“-Sefiores miembros de la Asamblea General: en cumplimiento de lo dispuesto por la
Constitucién de la Republica, y en este dia fasto para la historia de la democracia en
el Uruguay, declaro abierto el Primer Periodo Ordinario de Sesiones de la XLII
Legislatura y, con ello, restablecido plena y definitivamente el sagrado e inviolable
derecho del pueblo a determinar libremente su destino. (Aplausos en la Sala y en la
Barra). -Permitidme ahora sefiores legisladores que mis primeras palabras expresen
nuestro comin sentimiento y nuestro comin deber recordando y rindiendo homenaje
a los legisladores martires, sefiores Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz...
(Aplausos en la Sala y en la Barra) -...que dieron su vida por los fueros libres de este
Parlamento y del pueblo aqui representado y que hoy, como ayer y siempre, otros
legisladores venimos y vendran a representar. Hagamos que en nuestro silencio se
oigan las voces de la Republica y que ellos estén asi también presentes entre nosotros
en este dia de gloria y de felicidad del pueblo y de su democracia. Invito al Cuerpo y
a la Barra a hacer un minuto de silencio. (Asi se hace)” (Diario de Sesiones, idem).

Por medio de esta apelacion simbolica primordial, el minuto de silencio en
homenaje a las victimas de la dictadura, unanimemente compartido por todos los
protagonistas (demés miembros de la Asamblea General y asistentes en las barras) se

procurd transmitir que el triunfo de la democracia dejé huellas profundas en la

™ Como politico no tuvo una destacada trayectoria. Proveniente del &mbito empresarial, se desempefié
como ministro de Trabajo entre 1969 y 1972, durante el gobierno de Pacheco. Fue uno de los 124
integrantes del estrado del Acto del Obelisco.
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conciencia colectiva y tuvo un costo durisimo, representado por su peor consecuencia,
la pérdida de vidas humanas. EI modo de plantear esta idea-fuerza fue realizado por el
presidente del novel cuerpo politico mediante la evocacion exclusiva de las figuras de

Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz en calidad de “legisladores martires”.

Condena unanime

Luego de la introduccion de estas dos potentes imagenes simbdlicas continu6
Batlle con su discurso en el que expuso las primeras palabras oficialmente pronunciadas
por la primera autoridad oficialmente consagrada de la democracia —cabe recordar que
se trataba de un integrante del Partido Colorado y del mismo sector, el batllismo, que
Sanguinetti—. Su discurso estuvo expresamente dedicado a acotar el sentido del acto
propuesto, ligando el tipo de homenaje a las victimas con la caracterizacion
ampliamente negativa del pasado reciente —entendiendo por tal exclusivamente a la
dictadura— para pasar de inmediato a colocar el acento en los desafios del presente y el
futuro:

“-Se consagra en este acto, ademas, el fin de un tiempo que nos ha mostrado tan sé6lo
el avasallamiento fisico, psicoldgico y espiritual del hombre y del ciudadano; un
tiempo que no nos ha legado ningun valor moral que nos pueda enaltecer; un tiempo
que nos retrotrajo a formas de la convivencia que el Uruguay parecia haber superado
definitivamente; un tiempo que por fin pertenece ya al pasado. (...) El Parlamento es
el gran ambito donde se ha de fundir en una y mil voces la libertad de esta nacion
soberana. A este Parlamento libre le corresponde, pues, reemprender hoy la gran tarea
de recrear el Uruguay que nos habian quitado. (...) Pongdmonos a trabajar para que el
pueblo del Uruguay encuentre en nosotros la adecuada respuesta a su conducta, a su
esfuerzo, a su valor, a su nobleza, a la forma silenciosa y profunda con que preservo
su ser nacional y derrot6 a la tirania. (Aplausos en la Sala y en la Barra). -Que esta
pequefia gran nacion pueda decir de sus representantes, los representantes del pueblo,
que fuimos lucidos protagonistas de su tiempo y abanderados de la singular grandeza
de nuestro pueblo. Hagamos de esta tierra nuevamente un lugar digno para vivir y
sofiar en ella y por ella. Asi los jovenes de nuestro tiempo podran beber del fruto de
su sacrificio, y los afios de dolor y adversidad vividos no habran sido en vano.
Sefiores legisladores: esta abierta la sesion; los representantes del pueblo tienen la
palabra” (Sefior Senador Dr. Jorge Batlle, Diario de sesiones, idem).

Culminada la intervencion del presidente de la Asamblea General, el segundo orador en
exponer fue el senador Carlos Julio Pereyra, en representacion del Partido Nacional.
Comenzoé evocando especialmente lo acontecido en la “madrugada amarga del 27 de
junio de 1973” en tanto hito histérico, fecha indeleble en la memoria, que marcaria un
antes y un después, repitiendo las mismas palabras que pronunciara entonces marcando

de ese modo la continuidad entre aquel pasado y el presente:
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“Aquella noche dijimos que esperdbamos que pronto volviera a resonar en el recinto
del Palacio de las Leyes la voz de los hombres libres. Hoy estan de nuevo aqui los
hombres libres, los que se sientan aqui no por la designacion arbitraria de ningtn
mandaén, sino por el voto libre de un pueblo que elige en ellos a sus auténticos
representantes. (Aplausos en la Sala y en la Barra)” (Sefior Senador Carlos Julio
Pereyra, Partido Nacional, Diario de sesiones, idem).

Esta continuidad, sin embargo, estd marcada en su intervencion por la honda
cisura que significo la dictadura. El representante nacionalista ahondé en la
caracterizacion nefasta de ese periodo, reafirmo el caracter emblematico de las pérdidas
de Michelini y Gutiérrez Ruiz, y amplio el repertorio de la condicidn de victima al
mencionar otros nombres propios ligados a su partido (la prision y proscripcion de
Wilson Ferreira, el asesinato de Cecilia Fontana de Heber) y al hacer referencia a
situaciones mas genericas, impersonales y no asociadas linealmente a sectores
partidarios, como la prisién politica y la destitucion por razones politicas. Cada una de
estas categorias particulares mencionadas confluyen en una categoria mayor de la que
son parte indisoluble, el “pueblo uruguayo” en tanto victima principal de lo ocurrido en
los doce afios anteriores.

“En el ciclo que hoy se cierra el verdadero triunfador ha sido el pueblo uruguayo en
una lucha de doce afios, jalonada por inmensos sacrificios y padecimientos. Doce
afios proyectados en la historia de la humanidad parecen poco tiempo, pero doce afios
de sufrimiento, de dolor, de amargura, de persecucion de todo tipo como los que
arrojo la dictadura castigando a un pueblo libre, es demasiado tiempo. (...) Y bien,
sefiores legisladores: ha terminado la larga noche de la dictadura, la larga noche
sembrada de terror y de muerte, de crimenes y de tortura. Naturalmente, entre las
vidas segadas, que son muchas, el sefior Presidente ha evocado, con toda razén -y yo
no puedo dejar de hacerlo- los nombres queridos de Zelmar Michelini y de Héctor
Gutiérrez Ruiz. (Aplausos en la Sala y en la Barra). -No alentamos ningln deseo de
venganza pero creemos que estos crimenes no pueden quedar impunes. -Por lo tanto,
bregaremos para que este Parlamento designe una Comision Investigadora que
procure establecer la verdad y encontrar a los culpables para que tengan el condigno
castigo. Entretanto, naturalmente, aqui sentiremos siempre la ausencia de aquellos
queridos amigos: la simpatia rebosante, la sonrisa atrayente, la voz grave de Héctor
Gutiérrez Ruiz y el repiqueteo brillantisimo que caracterizaba a aquellos discursos,
dichos con una rapidez vertiginosa y profundos conceptos de Zelmar Michelini.
(Aplausos en la Sala y en la Barra). -Aqui faltara su presencia fisica, pero cada vez
que en este Parlamento se hable de libertad, cada vez que se hable de reafirmar los
derechos del hombre, cada vez que haya que evocar a las victimas de esta dictadura,
estard presente en nuestro espiritu, junto a nuestra Mesa de trabajo, el recuerdo
imborrable de Zelmar Michelini y de Héctor Gutiérrez Ruiz. También habrd que
investigar otros hechos, muchos, seguramente. En este momento viene a mi memoria
aquel atentado de la botella de vino envenenado que cortara la vida de Cecilia
Fontana de Heber, causa, entre otras, de la muerte de aquel querido legislador que
fuera Mario Heber. En esta hora, ademas, queremos expresar nuestra solidaridad con
todos los perseguidos; cualquiera sea la forma de persecucion que hayan sufrido,
porque ello esta refiido con el méas elemental respeto por los derechos del hombre.
Para quienes estan presos por razones politicas vamos a reclamar amnistia total...
(Aplausos en la Sala y en la Barra) ...y para aquellos que por sus ideas politicas
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fueron sancionados con la pérdida de su trabajo -castigo preferido de la dictadura
para los hombres libres de nuestro pueblo- pues para ellos tendra que venir y cuanto
antes la legitima reparacién que implica la primera etapa, por lo menos, de la
restitucion...” (Carlos Julio Pereyra, idem).

El tercero en hablar fue el vocero del Frente Amplio, el veterano —y como tal,
como Carlos Julio Pereyra, Michelini o Gutiérrez Ruiz, simbolo de la continuidad con el
pasado previo a 1973 que la dictadura quiso cercenar— senador socialista doctor José
Pedro Cardoso.?’ Con las especificidades del caso relativas a la trayectoria particular de
su colectividad —simbolizada en la figura del general Liber Seregni como preso
emblematico del régimen—, transité por el mismo cauce expositivo comdn a las
intervenciones precedentes: la condena del pasado reciente entendido exclusivamente
como sindnimo de la dictadura sobre la cual exige un “juicio histérico”; la nacién como
un todo como principal victima, el caracter emblematico de Michelini y Gutiérrez Ruiz,
la ampliacion del espectro de situaciones mas particularizadas a quienes sufrieron lo
acontecido durante dicho pasado —en cuya enumeracién, cabe mencionar, se nombra por
primera vez a los desaparecidos—.

“debo formular una declaracion en nombre de la bancada de legisladores del Frente
Amplio y al comenzarla saludo la significacién politica y moral de este acto, que es
como el sello institucional del fin de la dictadura. Esta significacion alcanza un
relieve especial, cuando por iniciativa del sefior Presidente hemos rendido homenaje
a dos maértires tan vinculados a la vida de esta Casa: Zelmar Michelini y Héctor
Gutiérrez Ruiz. (Aplausos en la Sala y en la Barra). Hay un punto de partida en el que
los uruguayos deberiamos convenir: en una significativa unanimidad que tendria
mucho de fecunda, de fermental, con valor de juicio histérico sobre un pasado
reciente y de concepcion politica aplicable al porvenir. Ello podria expresarse con
una frase de dramética sencillez, casi de dramética simplicidad. La nacion ha sufrido
un tremendo infortunio: la dictadura; con ella, una gran desgracia se abatié sobre el
Uruguay. Si sus hijos no mantuviéramos viva esta conviccién de nuestras
conciencias, correriamos el riesgo de no ver claro el camino que ha de conducirnos a
restafiar las heridas y a prevenir la recidiva del mal. (...) -A los sufrimientos del
llamado costo social, a la brutal caida del salario, a la desocupacion creciente, a la
sangria de la emigracion, a la deuda externa colonialista, se sumaron los otros
sufrimientos, los otros dolores: la destruccion de derechos, de libertades y de
garantias; los miles de presos; la tortura como rutina; los muertos; los desaparecidos;
las destituciones; los exilios; la burla de una supuesta ley sindical; la proscripcion de
partidos y de hombres, y con ellos no hace falta seguir la enumeracion” (Sefior
Senador Dr. José Pedro Cardoso, Frente Amplio, idem).

Repasando el conjunto de los mensajes transmitidos, tanto de las performances
especiales como de las expresiones vertidas —a la que debe sumarsele la del

representante de la Unién Civica, Heber Rossi Pasina, no incluida por razones de

8 segin el diario La Hora Cardoso habia hablado en representacion del Partido Socialista en el acto de
reapertura del Parlamento luego de la dictadura de Gabriel Terra (La Hora, 15.02.1985; p. 2).
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espacio y por coincidir en lo fundamental con las anteriores— resaltan tres grandes ideas-
fuerza que se expusieron en aquel evento especialmente extraordinario. Primero, la
celebracion por la recuperacion de la democracia concebida como un gran logro para el
pais, como un re-encuentro con sus mejores tradiciones. Sin embargo, esta satisfaccion
no dejo de estar marcada por la ambivalencia entre el festejo por tal logro y el duelo por
el extremo sufrimiento vivido en la etapa que llegaba a su fin. La expresa y contundente
condena a la dictadura y el emocionado recuerdo a sus victimas constituyen las otras
dos ideas-fuerza centrales del acto. Hay que remarcar que todos los exponentes que
hicieron uso de la palabra —incluido Jorge Batlle— coincidieron en aquella sesién en la
critica demoledora a la dictadura. No hubo mencion alguna a “dos demonios”, “ira
reciproca”, “dos locuras” ni nada semejante; en dicha instancia tan especial el pasado
problematico traido a la memoria fue uno solo: la dictadura.

Como se dijo, estrechamente conectada con esta contundente condena aparece la
otra imagen simbdlica sobresaliente de la jornada: la afliccion por las victimas que ya
no estan y por los sufrimientos padecidos por todo el colectivo. En relacién a esto
Gltimo pueden notarse algunos matices en el modo de convocar a su homenaje. Jorge
Batlle solamente remiti6 a las figuras de Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz en
su calidad de “legisladores martires” de la democracia; Carlos Julio Pereyra amplio el
repertorio de la condicion de victima al subrayar especialmente condiciones mas
genéricas de los presos politicos y los destituidos por razones politicas; José Pedro
Cardoso amplié aun més el espectro en su enumeracion de quienes sufrieron el pasado
reciente, entre los que menciona lateralmente a los desaparecidos. Sin embargo, las
palabras de los dos Gltimos mencionados sucedieron después de puesto en escena el
primer gran acto, el primer gran impacto, por el que Jorge Batlle se anticipé a proponer
un sentido particularizado del recuerdo de las victimas en la formula del minuto de
silencio por los “legisladores martires”. Formula que no admite posibilidad de
impugnacién y que todos los presentes en forma inmediata y unanime aceptaron.®:

Respecto a este tépico me interesa volver a mencionar la intervencion del
senador nacionalista Uruguay Tourné en esta sesion de apertura de la XVI1I Legislatura,
citada en el capitulo anterior cuando se describi6 el proceso por el cual se arribd a un

acuerdo para promulgar la Ley de Amnistia para los presos politicos. Repasemos

8l Incluso los “representantes del pueblo” de sectores pro-dictadura, como los legisladores

pachequistas, ex integrantes del Consejo de Estado, Pedro W. Cersésimo y Pablo Millor, lo aceptaron.
Este Ultimo haria carrera politica luego en el sector de Sanguinetti.
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brevemente de qué se trataba. A poco de finalizar la sesién, una amplisima mayoria de
legisladores de todos los partidos politicos presentd una mocion para que la Asamblea
General solicitara la inmediata liberacion del diputado comunista Wladimir Turiansky
(electo en la anterior legislatura, interrumpida, y por lo tanto sus fueros parlamentarios,
por el golpe de Estado). Tourné reacciond enfaticamente cuestionando la particularidad
de la excepcion, planteando que no se podia hacer la distincion entre un preso politico
diputado y conjunto de los presos politicos y proponiendo como mocion sustituta la
liberacion de todos los presos politicos.

“Hoy, instalada por primera vez esta Asamblea General, expresion de la voluntad

del pueblo uruguayo, después de haber escuchado las expresiones del sefior

Presidente de la Asamblea General, doctor Jorge Batlle, y de los sefiores

legisladores Pereyra, del doctor Cardoso y de Rossi Pasina, que han constituido la

condena a un régimen, a una dictadura y a la verglienza y al oprobio que ha
significado este régimen para el pais la Asamblea General no puede reducir -por
muy justificado que sea- el martirologio de este hombre, (...) Para la Asamblea

General, como institucion, como maxima expresién de voluntad del pueblo

uruguayo, no hay legisladores presos, hacendados presos o abogados presos; hay

presos, y presos politicos” (Uruguay Tourné, Diario de sesiones, idem).

Sin embargo, la primera medida establecida por la “Asamblea General,
expresion maxima de la voluntad del pueblo uruguayo”, habia sido precisamente
resaltar la particularidad de los legisladores asesinados sin hacer mencién expresa
alguna a la totalidad de los asesinados —y los desaparecidos— por el régimen militar, sin
que hubiera ningtin cuestionamiento al respecto de integrante alguno del “Cuerpo” o de
las “Barras” seguin consta en la transcripcion del Diario de Sesiones.

Hay dos puntos de interés a reparar para la teoria sobre los procesos de
construccion de memorias sobre pasados traumaticos y/o problematicos. Primero, la
mayor restriccion que imponen los discursos escénicos sustentados en lenguajes no
verbales. Si bien son en su naturaleza mucho mas polisémicos y como tales abiertos a
interpretaciones varias, son también mucho més dificiles de cuestionar. Es muy dificil
oponerse a una solicitud de minuto de silencio como la planteada por Batlle, la cual
conllevaba un sentido primordial —en el doble sentido de apelar a simbolos elementales
y de haber sido formulada primero— que orienta y restringe mas 0 menos
inconscientemente el campo de sentidos a otorgarle a la categoria “victima”. Sin
embargo, frente a una situacion semejante —la tension entre preso politico parlamentario
y preso politico genérico— la modalidad de presentacién del planteo por medio de
procedimientos reglados, sustentados en argumentos verbales escritos y orales, facilita

el cuestionamiento y, por tanto, tal fue el caso.
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El segundo punto de interés refiere a la importancia que revela esta tension sobre
el estatus de ser miembro de la politica profesional en el proceso de luchas por la
memoria en el caso uruguayo, lo que es todo un indicador. ;Deben recordarse de igual
modo todos los asesinados y desaparecidos o0 hay que resaltar en primera instancia a
aquellos que fueron politicos profesionales? ;Debe solicitarse la liberacion de todos los
presos politicos o en primer lugar la de aquellos que fueron parlamentarios? Es cierto
que el &mbito donde se evidenciaron estos dilemas fue la casa de los parlamentarios,
pero la particularidad de estos es que dicen representar a la totalidad de la ciudadania y
no exclusivamente a si mismos... En sintesis, que la victima del pasado problematico
mas representativa para estos actores pase por su condicion de legislador ilumina
bastante sobre el peso de la partidocracia en la construccion de la memoria de tal pasado
en nuestra comarca. La idea de que son los politicos profesionales la principal victima
esta implicita en la teoria de los dos demonios y del tercero excluido, la sociedad toda,
que no puede hablar sino por sus “auténticos representantes”.

Respecto a este nicleo de ideas-fuerza predominantes en la reapertura formal del
Parlamento cabe decir, por Gltimo, que no resultan para nada sorprendentes puesto que
reproducen basicamente lo mismo que habian venido sosteniendo —con mas 0 menos
matices— en los Ultimos cuatro afios desde el bloque opositor estos partidos politicos (en
el caso de los partidos Colorado y Nacional, por sus sectores mayoritarios). Es
basicamente el mismo tipo de discurso de la tradicion ritual que integra el Acto del
Obelisco. En este sentido, forma parte del circuito precedente —casi con seguridad se
podria afirmar que se inicid a partir del rechazo plebiscitario de 1980 de “rituales de
desagravio” al mito democratico —de acuerdo a la definicion de Andacht— que se fueron
agregando y encadenando simbdlicamente a lo largo del primer lustro de la década del
ochenta.

V1. Del 15 de febrero al 1° de marzo

Llegamos por fin al epicentro del capitulo. El 1° de marzo de 1985. A los
insumos previos de la identificacion de su estructura maestra y los antecedentes rituales
que acabamos de repasar debemos agregarles lo visto en el capitulo 1 sobre el mito
democratico. Precisamente, fue sobre la base del ejemplo de la oratoria del discurso de
asuncion presidencial expuesta por Sanguinetti el 1° de marzo de 1985 que se ilustro

—en el apartado titulado “La esencia de la esencia: la diosa “Democracia”— l0s atributos
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del mito democratico. Aqui voy a profundizar en lo expuesto entonces, al observar
actuando en conjunto mito y rito, aunque con mayor dedicacién a este Ultimo
dispositivo. El procedimiento metodoldgico priorizado consiste en un analisis casi
microscdpico, una microhistoria del ritual, desglosado en su serie de secuencias,
acompafiando paso a paso el desarrollo de la jornada, atendiendo a las variaciones de la
estructura maestra descripta y la comparacion con los antecedentes rituales
mencionados, en particular con la ceremonia del 15 de febrero.

Si, tal como fue visto anteriormente, Geertz sostiene que “la ritualidad politica
tiene la funcion de reinsertar en la actividad politica cotidiana los sentidos
fundamentales de los valores morales y los mitos histéricos”, los primeros rituales a
implementar para simbolizar el retorno a la institucionalidad democrética tenian ante si
una tarea ardua, puesto que no partian de una actividad politica “normalizada”. El
cotidiano politico por doce afios habia sido la negacidn del modo de entender la politica
ordinaria tal como ésta es concebida en un régimen democrético; el momento
extraordinario del ritual impele por definiciéon a reimpulsarla. La existencia de doce
afios de gobierno de facto y trece de ausencia de puesta en escena de este ritual impelia
a realizar actos excepcionales en el gran acto extraordinario que por definicién
constituye un ritual.

El 15 de febrero, las ceremonias de asuncion de la nueva legislatura y del primer
poder del Estado elegido democraticamente se iniciaron con dos actos de naturaleza
extraordinaria. Se invité al estrado al Gltimo vicepresidente elegido democréticamente
(trece afios atras) y se realizd un minuto de silencio en honor de las victimas de la
dictadura. Antes que nada —0 que todo— esos fueron los hechos-actos-simbolos que
iniciaron la secuencia protocolar de la jornada cuyo fin principal era re-introducir la
normalidad luego de la gran anormalidad. ¢El 1° de marzo impulsé mecanismos
semejantes? Veamoslo, como sefialamos, paso a paso, a nivel microscépico, en el

detalle de como se fue desarrollando la secuencia del ritual.
Espectros fantasmales de un juramento-conjuro
La primera gran escena y su escenario nos conducen al Palacio Legislativo.

También hubo vigilia desde la noche previa en sus inmediaciones y calles desbordadas

por las multitudes al acercarse la hora del comienzo de la ceremonia oficial. Este marco
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multitudinario festivo fue un primer dato extraordinario del evento, que asi fue
consignado por la crdnica de El Dia a la mafiana siguiente:

“Desde la escalinata de la entrada principal del Palacio asistimos a un espectaculo
deslumbrante. Por Avenida del Libertador hacia el centro de la ciudad, el flamear de
banderas, con la policromia de sus destellos, reverberaban en el pavimento y daban a
la escena un tono multicolor y fantastico. Todo era alegria; renacia la fe en el
ciudadano.?? Un pueblo abrfa sus puertas de par en par para dar salida a todas sus
emociones. Las mismas que tuvo que guardar en silencio por mas de una década pero
que ahora resurgian con mas fuerza y vigor que nunca, con el sentimiento de libertad
de siempre. Asi fue la jornada, esa, su principal caracteristica” (El Dia, 02.03.1985,
p. 2).

En la escalinata se encuentra la comision especial de la Asamblea General
integrada por legisladores de todos los partidos para recibir oficialmente la llegada del
presidente y vicepresidente entrantes. Julio Maria Sanguinetti y Enrique Tarigo arriban
pasada la una de la tarde y mientras ingresan por el Salon de los Pasos Perdidos para
dirigirse hacia el hemiciclo donde los aguarda la Asamblea General constituida en
pleno, suena el toque de clarin de “Atencion General” que a sus flancos toca en su
honor una guardia especial del Batallon Florida. Cada uno de los principales
protagonistas toma posesion de sus respectivos lugares en el estrado. Jorge Batlle, en
calidad de presidente en ejercicio de la Asamblea General, dirige la primera secuencia
del rito en la que el Coro del SODRE interpreta el Himno Nacional y se da
cumplimiento a los respectivos juramentos de fidelidad constitucional. Acto seguido,
habla Sanguinetti en su primer discurso como presidente de la Republica. Finalizado
este, se procede al primer intercambio informal de felicitaciones por parte de los
legisladores y los invitados especiales, es decir, el segundo nivel de la jerarquia de la
estructura maestra. Culminada esta primera etapa, comienza el traslado hacia la segunda
gran secuencia en el Palacio Estévez, previo primer contacto con el pueblo efectuado en
el trayecto entre uno y otro escenario/escenas principales.

Pero intentaré (empezar a) contestar la pregunta antes formulada. En la primera
gran secuencia, por lo visto hasta aqui —salvo el marco especial que produce la gente en
la calle—, no aparecen dispositivos especiales. El tratamiento metodoldgico comparativo
resulta de gran utilidad para iluminar estos procesos de elaboracién de sentidos por
medio del ritual. El que el 15 de febrero se haya iniciado con dos hechos excepcionales
y el 1° de marzo no marque una diferencia ilumina sobre este segundo acto. Se sostuvo

8 No solo para Maggi parece que estamos nuevamente en 1967. Para El Dia también:

recuérdese el titular de la foto del 1° de marzo de 1967 “Cuando los Gestos Hablan de Fe”.
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que con aquellas imagenes extraordinarias se quiso transmitir desde un principio dos
grandes ideas-fuerza interconectadas: la celebracion de la continuidad y recuperacion de
la democracia a la vez que el reconocimiento y duelo por el impacto de la dictadura. En
este caso no ocurre eso; el foco —por lo menos en lo que respecta al lenguaje visual, el
cual por definicién es prioritario en el ritual- esta colocado en lo primero. No hay
ningun tipo de acto “fuera de protocolo” que marque la discontinuidad ocurrida. Esto
constituye una manera de minimizar la dictadura y, sin duda, es una forma de construir
la memoria del pasado problematico.

Pero yendo un poco mas a fondo en el analisis, y disponiendo del ejemplo del
resaltamiento de la imagen de Sapelli, lo que sobresale a contraluz es la ausencia de otra
imagen, la de Juan Maria Bordaberry, el Gltimo presidente constitucionalmente electo
mediante un procedimiento democratico previo a 1973. En primer lugar, estaba
fisicamente ausente, lo que constituye una anomalia de acuerdo a lo que prescribe la
norma consuetudinaria respecto a la presencia de los ex presidentes en todo ritual del 1°
de marzo. Recordemos que estos cumplen la funcidn de garantes del presidente entrante
ya que con su presencia refuerzan simbélicamente el respaldo y voto de confianza en el
momento en que el nuevo integrante se suma al circulo selecto de quienes han tenido la
responsabilidad de conducir el destino de la Republica. La practica consuetudinaria no
le asigna un lugar destacado a los ex vicepresidentes (ni para el 15 de febrero ni para el
1° de marzo), pero como Sapelli al rechazar su apoyo a la dictadura se connoté
positivamente en términos simbdlicos fue “especialmente invitado” a la instancia de re-
instalacion de la normalidad. Por el contrario, Bordaberry no es invitado al lugar donde
deberia estar puesto que perdi6 los requisitos simbdlicos de garante. Su exclusién fisica
de los actos simbdlicos de apertura de la democracia es totalmente comprensible dado
su comportamiento politico, pero resulta excepcional la completa exclusién de su
dimensién simbolica. La distincién entre ausencia —o0 presencia— fisica/simbélica no es
pertinente respecto a su invitacion al acto, puesto que la presencia fisica de la imagen-
cuerpo de una ex autoridad conlleva ya su dimension simbdlica. Pero esta Ultima no se
agota en su presencia fisica puesto que puede ser evocado por otros medios, en
particular, por la oralidad. Al respecto cabe decir que Bordaberry en ninglin momento
fue nombrado en los actos de asuncion de la democracia, tanto en el del 15 de febrero
como en el del 1° de marzo, en el que hubiera sido esperable encontrar una evocacion a

su persona en tanto simbolo negativo.
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En un acto de tanta densidad simbdlica los silencios son significativos. Durante
todo el proceso de resistencia a la dictadura la(s) memoria(s) de la oposicion
democratica con sus distintos énfasis recordaron toda vez que pudieron, sobre todo en
cada aniversario de la fecha, el acto de vejamen del Parlamento —Ultimo bastién de la
institucionalidad democratica— ocurrido el 27 de junio de 1973, fecha del golpe de
Estado conducido por el hasta entonces presidente constitucional Bordaberry. No
obstante, esta evocacion reiterada de su figura asociada a esa conmemaracion brill6 por
su ausencia el dia que simboliz6 el retorno a la democracia, cuando un nuevo
Parlamento en funciones tomaba el juramento de fidelidad constitucional al siguiente
presidente electo mediante el sufragio, luego de Bordaberry.®® Otro dato fundamental es
que Bordaberry en cierto modo aparece en la oratoria, en las primeras palabras
pronunciadas por Sanguinetti en su discurso de asuncion, pero como cita oculta, lo que
denota la intencionalidad manifiesta de borrarlo totalmente del pasado. Estas fueron las
primeras palabras pronunciadas por Sanguinetti el 1° de marzo de 1985:

“La declaracion de fidelidad constitucional que acabamos de prestar el Vicepresidente y
yo constituyen, sin duda, para nosotros, el mas elevado y solemne compromiso que un
ciudadano puede asumir en la Republica. Nada es mas honroso que asumir ese
compromiso, porque ningun destino resulta mas alto para un republicano que el velar y
cuidar la Constitucion. No sentimos, sin embargo, que esa fidelidad deba ser
simplemente una actitud pasiva, pues no basta el hecho de comprometernos a no herir
la Constitucidn. Se trata de que la constitucionalidad sea una politica, se trata de que la
constitucionalidad sea una voluntad que desarrollemos activamente. Nada nos
compromete mas que ello. Todos los pasos, toda nuestra voluntad, toda nuestra energia
va a estar volcada a ese supremo y superior objetivo.

Esta Republica que nacid a la democracia ha vivido afios de gobierno de facto. Y esto
no ocurrird méas. No sélo porque el Presidente respetard la Constitucion, sino porque
todos los uruguayos la vamos a defender, conformando un haz de voluntad y de energia
que hara de esto una gran causa nacional; la gran causa que nos convoca desde el dia en
que nacié este pais” (Sanguinetti, J. M., discurso de asuncién presidencial ante
Asamblea General, 01.03.1985).

Es importante tener en cuenta en este punto lo visto en el capitulo 1 sobre los
atributos del discurso sanguinettista respecto a su peculiar filosofia de la historia,
concepcién de la temporalidad, alternancia de ciclos de encarnacién histdrica de ciertos
principios esenciales fundamentales, su oscilacion —o, méas estrictamente, combinacion—
entre esencialismo radical e historizacion selectiva de determinados periodos, sucesos,

protagonistas del devenir de la historia nacional. Concomitantemente, un ritual es una

8 Se me puede objetar que en aquel momento, mediados del ochenta, nadie se acordaba de él

porque el centro del oprobio era Gregorio Alvarez. Pero tan olvidado podria ser Bordaberry como Sapelli,
ya que ambos pertenecian a la misma etapa.
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plataforma predilecta del discurso del esencialismo identitario que tiene su lenguaje méas
propicio por lo general en la performance y no tanto en la oratoria, sin que ambas sean
necesariamente excluyentes.

La oratoria de aquel 1° de marzo estuvo notoriamente inclinada al predominio de
una perspectiva de corte esencialista en la que sobresalio la abstraccion filosofante antes
que la precision sobre hechos, acontecimientos, agentes concretos o, incluso, sujetos
hacedores —y responsables— de la historia. Al optar por este recurso retérico en el
especial contexto en que se simbolizaba formalmente la salida de la dictadura y la
vuelta o retorno a la democracia, qued6 especificamente fuera y fue particularmente
oscurecido el modo de entrada formal que adopté en Uruguay, en 1973, el régimen
autoritario. También se soslaya el proceso historico concreto, lo que incluye el
sefialamiento de las responsabilidades especificas, por ejemplo, de como ocurrio el
golpe de Estado y por quién fue conducido.

¢Cbémo es posible plantear en términos tan categ6ricos y universales, con un
principismo tan radical, el cumplimiento del juramento de fidelidad a la Constitucion
como rasgo esencial del Uruguay y de todos los uruguayos —es decir, en toda época
pasada, presente o futura— sin mencionar el hecho histérico ineludible de que el dltimo
presidente electo democraticamente que lo habia realizado lo incumplié? Es a esto a lo
que me refiero a que Bordaberry aparece como cita oculta en las primeras palabras del
discurso de asuncién. Cuando Sanguinetti enuncia en su juramento-conjuro que no basta
con comprometerse de palabra sino que hay que demostrarlo activamente en la préactica,
el fantasma que planea detrds de esas afirmaciones no puede ser otro que el de lo
sucedido en 1973. Traerlo al presente el 1° de marzo de 1985 no como fantasma sino
como hecho histérico vivido e ineludible atentaba contra la apuesta central del proyecto
politico-memorial del sanguinettismo de entonces: la restitucion del mito democratico.
Seguramente también el hecho de que Bordaberry fuera integrante del mismo Partido
Colorado de cuyo gobierno Sanguinetti habia sido ministro de Estado tuvo mucho que
ver con esta peculiar forma de re-enganchar la re-instalacion de la formalidad
institucional con su interrupcion el 27 de junio de 1973.

Como si se tratara de un juego de naipes, el sanguinettismo muestra sus mejores
cartas y oculta las malas a la hora de poner en escena su version del pasado reciente.
Entra al primer plano Sapelli, un personaje menor del drama histérico concreto vivido,
mientras sale de escena y es completamente borrado Bordaberry, el protagonista

principal. Con la combinacién de ambas jugadas se logra producir un efecto de
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continuidad sin mayores problemas entre 1973 y el presente de entonces —1985-. Lo
significativo es observar como se van realizando a nivel micro estas operaciones de
ocultamiento y desplazamiento, como van logrando asi re-significar y entretejer una

versién menos conflictiva y més acorde a sus intereses del pasado problemaético.

Garantes excepcionales

Prosigamos con el analisis. Vuelvo al rol de los invitados especiales, al segundo
nivel de la jerarquia de los actores protagénicos de este ritual. La tradicion marca la
importancia simbdlica de los ex presidentes, pero la biologia no ayudaba. Salvo
Bordaberry no existian ex presidentes con vida ademas de Pacheco Areco. Como es
ampliamente conocido, no era estrictamente un ex presidente elegido directamente, sino
que asumio en reemplazo de Gestido luego de su muerte. De todos modos, habia sido un
ex presidente de la Republica y en tal condicion debia estar alli, y alli estuvo. En este
caso no era la biologia sino la historia la que no ayudaba. Su trayectoria reciente —
embajador de la dictadura, propulsor del Si en 1980 tanto como la mas lejana en el
desempefio de su mandato, para muchos —recuérdese, incluso, a Maggi— no ayudaba.®
Es invitado pero tiene un lugar totalmente secundario en la puesta en escena. Asi consta
en las cronicas periodisticas: no es entrevistado por los medios de prensa para conocer
su opinion del acto, no aparece en las fotografias reproducidas el dia posterior. Asi
también se construye memoria. Pacheco, como Bordaberry, constituia otro caso de
biografias politicas entrecruzadas con el novel presidente de la Republica ya que en su
gobierno también habia sido ministro y como tal integr6 su Poder Ejecutivo.

Es interesante observar quiénes ocuparon los lugares simbdlicos de estas
ausencias. En primera instancia, a nivel nacional fueron reemplazados por Liber Seregni
y Wilson Ferreira Aldunate: paraddjicamente, se “distinguio” con el sitial preferencial
que se otorga a los ex presidentes a los dos maximos lideres opositores partidarios que
habian sido impedidos de ser candidatos a presidentes en las elecciones de 1984 por
cuyo resultado se estaba consagrando a Sanguinetti en su cargo. Salen de escena

Bordaberry y Pacheco; entran Seregni, Wilson, Sanguinetti —el de 1980 en adelante, no

8 No obstante, esto empezaba a cambiar rapidamente, puesto que era el lider del 25% de los

legisladores del partido gobernante, que necesitaba de todos los apoyos posibles al no contar con mayoria
absoluta en el Parlamento. Luego de una serie de sesiones turbulentas en el Parlamento en que
frenteamplistas y blancos wilsonistas intentaron oponerse, Pacheco fue nombrado embajador en
Paraguay, que todavia estaba bajo la dictadura de Stroessner.
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el previo a 1973-. Es, como planteara la consigna central de la segunda campafia
presidencial sanguinettista de 1994, “El Uruguay entre todos”.%

Pero sobre todo fueron en esta ocasion los dignatarios extranjeros quienes
cumplieron en forma mas cabal el rol simbdlico de legitimar con su presencia el ascenso
del principiante y la recuperacién del régimen democratico. La gran concurrencia de
delegaciones de autoridades del extranjero -segin la prensa concurrieron
“representantes de 72 paises y 18 organismos internacionales” es otro de los rasgos
excepcionales de aquel particular 1° de marzo. Esto estd estrechamente asociado a la
importancia dada al “afuera”, a la mirada externa, tal como se vio en el capitulo anterior
al tratar el tema de la construccién de la narrativa de la solucién a la uruguaya. Véase
en un ejemplo cémo evaluaba esta presencia un legislador del gobierno entrante, en
palabras de Luis Hierro Lopez, quien por aquel entonces daba inicio a su carrera politica
como diputado:

“Fue un formidable discurso para un formidable dia, y para todos quienes estamos
fundando otra vez la Republica (...) mientras hablaba el Presidente Sanguinetti tuve
la oportunidad de mirar a esos dos grandes politicos europeos que son Bettino Craxi y
Felipe Gonzalez, y al propio Dr. Alfonsin advirtiendo con la simpatia y la admiracion
con que le miraban. Es mas alla del afecto y de la enorme emocién que todos
sentimos en ese momento con el presidente electo: habl6 un gran uruguayo, y hablé
para el gran pais que es el Uruguay” (El Dia, 02.03.1985, p. 14).
Importa la mirada de aprobacion foranea; si es europea, si viene de los “grandes
politicos”, mas aun.®® En ese juego de espejos y reconocimientos multiples, la
proyeccion simbdlica de figuras “prestigiosas” del plano internacional se proyecta al
presidente entrante y de este al pais. Todo puede llegar a ser —nuevamente—
“grandioso”, empezando por el propio acto de asuncioén, los grandes lideres que
entusiastamente han concurrido, un gran presidente, un gran pais, en esa hora vivida

como “refundacional”.

8 Estrictamente, fueron ubicados en un lugar preferencial como invitados especialmente relevantes

cinco dirigentes politicos: Seregni y Juan José Crottogini, del Frente Amplio; Wilson Ferreira y Juan E.
Pivel Devoto, del Partido Nacional, y Humberto Ciganda, de la Unién Civica. Una especie de selecto
miniestrado del Acto del Obelisco.

8 Los ocho jefes de Estado que concurrieron fueron Belisario Bentancur (Colombia), Hernan Siles
Zuazo (Bolivia), Luis Alberto Monge (Costa Rica), Oscar Humberto Mejia (Guatemala), Daniel Ortega
(Nicaragua) y los tres ya mencionados de Argentina, Italia y Espafia, los Unicos destacados por el
diputado. De Brasil no asistio nadie porque Tancredo Neves estaba agonizante. De Estados Unidos
concurrid el secretario de Estado, George Shultz.
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Temporalidades privilegiadas: el pasado mitico atemporal y “pasado violento
genérico versus “periodo de facto”

Volvamos al discurso de asuncién. Otro atributo que caracteriza a la parte
verbalizada del ritual de asuncién presidencial es que posee pasajes predeterminados
para las discontinuidades temporales del pasado, presente y futuro. El pasado es
representado con la formula del diagndstico del balance de la herencia recibida —por lo
general negativa, cargada de dificultades, si se trata de una alternancia de partido y mas
aun de régimen politico—, mientras que los nuevos tiempos del presente y futuro del
implican el anuncio de los principales lineamientos generales a implementar a lo largo
del periodo de gobierno. Este género de discurso es en si, a su modo, una construccion
de memoria —si se entiende por tal una peculiar articulacion de pasado, presente y
futuro— en una mas amplia escenificacion de la memoria-relato de la nacién. Ya vimos
que lo extraordinario del contexto politico implicé otorgarle méas lugar que de
costumbre al pasado en el caso de las palabras pronunciadas en las ceremonias del 15 de
febrero. Sucede lo mismo el 1° de marzo, con una diferencia significativa en cuanto a
qué pasado(s) es/son privilegiado(s) en el discurso. Por un lado, se intenta fijar y
desplazar la atencion hacia el pasado mitico atemporal —lo visto en el capitulo 1—; por
otro, el pasado probleméatico no se representa exclusivamente asociado al periodo
dictatorial sino a un mas amplio e indefinido “pasado violento”. Esta modalidad de
evitar mencionar la dictadura se expresa claramente al momento de referir a los
militares, ya no en referencia al pasado inmediato sino en funcidn de lo que se espera de
ellos en el nuevo presente. Una vez mas se encapsula las acciones realizadas o a realizar
en una deriva en el tiempo hacia la Ultima edad de oro perdida que se plantea como
tarea prioritaria recuperar.

“Sefior Presidente: dentro de pocos minutos también asumiré el Comando Supremo
de las Fuerzas Armadas y ello importa, un compromiso muy solemne, y que asumo
cabalmente con toda la responsabilidad que supone, con alegria de espiritu, sin odios
ni rencores para nadie. Puedo decir a este Parlamento que esas Fuerzas Armadas van
a ser conducidas para defender constantemente la Constitucidn; esas Fuerzas
Armadas tendran que vivir, como es ldgico, el proceso siempre dificil, que no
podemos ignorar, del pasaje de un gobierno de facto en el cual han ejercido todo el
poder a un gobierno democratico en el cual estaran subordinadas a los poderes
legales. Quiero decirle que ejerceré ese comando con serenidad de espiritu, sin
sentimientos de revancha, con respeto para una institucion que, por ser del Estado,
debe tener toda la dignidad del caso, pero cuya dimensidon de dignidad se alcance, en
lo que es la superior virtud del soldado, a saber: la defensa de la soberania nacional y
la defensa de la Constitucion, sin la cual las armas pierden su sentido. Tengo la
certeza de que voy a contar, de que la democracia uruguaya va a contar, con la lealtad
de los oficiales de los institutos armados y de los institutos policiales. (...) Le digo
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entonces que en el ejercicio de ese comando supremo, vamos a actuar con toda la
serenidad y con toda la solvencia que el mando republicano supone sin estridencias
innecesarias, pero con la firmeza suficiente como para que el pais pase de una etapa
de autoritarismo a otra en la cual todos sintamos que podemos volver a vivir con
tranquilidad, porque alli estd, yo diria, la clave en la cual se asentara todo.

Tenemos que desterrar el temor y el miedo, tenemos que desterrar ese sentimiento
que es el que mas corrompe el espiritu humano y que tanto hemos sentido estos afios;
tenemos que desterrar el temor, y para desterrar el temor hay que desterrar también su
paternidad que es la violencia, esté donde esté y salga de donde salga. Para que no
haya temor no deber haber violencia, y cuando hablamos de violencia no nos estamos
refiriéndonos solamente a la bomba o a la metralleta, sino a las mil expresiones de
violencia que existen, de esa violencia que a veces se tifie de matices ideolégicos y
que puede desembocar en la coaccidn o, simplemente, en el irrespeto de alguien por
la opinidn de otro o en el irrespeto del ciudadano por la conducta del otro. S6lo con
una actitud de respeto, y matando asi ese cimiento, es que podremos construir una
sociedad sin temores como lo fue tradicionalmente la sociedad uruguaya. ;Qué es lo
que mas nos distinguié en el pasado? ;Qué es lo que nos hizo sentirnos maés
uruguayos en los tiempos en los cuales forjamos nuestra personalidad todos quienes
estamos aqui? No otra cosa que ese sentimiento que a veces la nueva generacion que
se aproxima hoy a la vida no entiende cuando nos oye hablar, no nos entiende a veces
cuando hablamos de ese Uruguay, un Uruguay sin temores, sin autoritarismo, un
Uruguay en el cual cualquiera podia entrar a cualquier lugar sin sentir que el
adversario politico era un enemigo personal, sin sentir que el que pensaba distinto era
alguien con el cual antes habia llegado a enfrentarse. Ese fue el perfil sustancial de
este pais que ha nacido para la tolerancia, que es hijo de la tolerancia, porque le va en
ello su identidad nacional...” (Sanguinetti, ob. cit.).

Subrayo que la caracterizacion del pasado problematico que debe dejarse atras
no comprende exclusivamente a la dictadura —como en los discursos de todos los
oradores del 15 de febrero— sino que se amplia a un lapso de tiempo mas amplio que
incluye el periodo previo. La formula de los “quince afios” a la que me referi en el
capitulo 2, aplicada durante la transicion, entre los afios 1982 y 1984 —especialmente en
la campafia electoral-, encuentra su variante en la expresion de “dos décadas de
desencuentros™:

Este pais ha atravesado once afios de dictadura y dos décadas de desencuentros. Es la
hora de que busquemos no sélo la superacion de la situacion de dictadura -que
estamos superando en este mismo instante-, sino de que luchemos, también por esos
tiempos de reencuentro que tienen que venir y que son nuestra Unica arma y nuestra

Unica fortaleza (Sanguinetti, idem).

En este sentido cabe consignar que durante el lustro transcurrido entre el
plebiscito de noviembre de 1980 y el 1° de marzo de 1985 el campo politico se habia
organizado, grosso modo, en torno a la antinomia dictadura/democracia. Una acepcion
practicamente unanime, ampliamente compartida, fue paulatinamente construyéndose

desde el arco opositor respecto al significado del término “democracia”; durante todo

ese tiempo no habia significado otra cosa que lo opuesto a “dictadura”. Sin embargo, en
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las citas precedentes puede constatarse un desplazamiento en el significante; el
anténimo de la democracia deja de ser la dictadura para pasar a ser algo mas genérico
en la voz de Sanguinetti: la “violencia”, dificil de precisar —dada la opcién por la
abstraccién esencialista del discurso— en un tiempo y en actores especificos y concretos,
aunque es claro que no se trata solamente de la dictadura, y dentro de las “mil
expresiones” plausibles dos son las evocadas con mayor énfasis: la “bomba” y la
“metralleta”, esta ultima inequivocamente simbolo de la opresion militar, pero
acompafiada y precedida por la primera, simbolo del poder de destruccion y de la locura
guerrillera.

Vuelvo a reiterar la distancia entre estas palabras y lo dicho el 15 de febrero. De
las tres grandes ideas-fuerza, expresadas tanto en poderosas imagenes como en las
palabras pronunciadas por los oradores durante la reapertura formal del Parlamento,
quince dias después todo se concentra y gira en torno a una sola: la celebracién del
retorno a la democracia, despegada de la condena y el duelo por la dictadura. Aunado a
ello, la inexistencia de ningln tipo de manifestacion expresa de condolencias, lamento,
reconocimiento o duelo por las victimas, mé&s o menos particularizadas o totalizadas en
algun tipo de categoria. Ni una sola palabra, gesto o acto simbdlico extraordinario fue

dedicado a las victimas del terrorismo de Estado el 1° de marzo de 1985.

Prefiguracion de la “teoria del gran salvador”

¢Qué hubo en su lugar? Dos cosas. En primer lugar, como ya se sefiald, todas las
energias estuvieron colocadas en la exaltaciébn —con ribetes de euforia— de la
recuperacion de la altisonante memoria primordial de la gloria nacional en clave
democratica, dentro de la cual la Unica categoria posible de victima —ya no de la
dictadura sino del conjunto de las dos décadas de la violencia— le cabe exclusivamente
al “ser nacional”, al espiritu democratico que las fuerzas oscuras desencadenadas por la
violencia pretendieron —sin éxito— horadar. En segundo lugar, una variante de la “teoria
del salvador”, un adelanto del mito del héroe (Balandier, 1994) que se desarrollara en
toda su extension con el cuento de la solucion a la uruguaya post convalidacion de la
Ley de Caducidad mediante. Pero ya en su prefiguracion, en este 1° de marzo, sobresale
la preferencia por resaltar, en vez de “martires” y “demonios”, el reconocimiento a un
“arcangel” salvador que hizo posible la buena nueva del retorno al paraiso perdido que

se esta recuperando “en este mismo instante”. ..

220



Veamos a qué me refiero en el material empirico. Los discursos orales y visuales
del 15 de febrero estaban sobrecargados de referencias a los hechos histdricos del
pasado previo a 1973 y del periodo dictatorial. Algunas intervenciones y gestos
retomaron los mismos actos y palabras pronunciadas el dia del golpe de Estado.
También los nombres propios de personalidades que habian perdido la vida o la libertad
abundaron: Michelini, Gutiérrez Ruiz, Seregni, Wilson Ferreira Aldunate, para sefialar a
los mas reconocidos. Las propias personas convocadas a hacerse presentes en el acto y
los oradores seleccionados eran en si mismos la historia vivida y un puente entre el
pasado previo a 1973, la resistencia a la dictadura y el nuevo tiempo en tanto simbolos
de la continuidad de la vida institucional democrética a través del reconocimiento del
corte y de la herida profunda acontecida en el pais: Sapelli, Carlos Julio Pereyra, José
Pedro Cardoso. Antes de hablar estos Gltimos con su sola presencia eran ya simbolos de
todo lo sefialado. En los actos formales y verbales del 1° de marzo no hay nada
semejante. Sanguinetti plantea como leitmotiv la continuidad de las instituciones
democraticas mediante la reincorporacién al flujo esencial, la re-conexion con los
tiempos originales. Una especie de refundacién, de nuevo ciclo de encarnacion del
espiritu democratico, movimiento que no aparece encauzado por ningun protagonista
directo, puesto que no aparecen menciones especificas a actores sociales o politicos,
etapas en que se haya ido realizando o nombres propios particularizados. Ningun
personaje histdrico es referido a lo largo del discurso de asuncién excepto cuando, hacia
el cierre de su oratoria, en una vuelta circular al inicio del discurso dedicado a reafirmar
la significacién del juramento, aparece la Unica alusion individualizada junto con la
Gnica mencion a un hecho histoérico del pasado mas inmediato:

“No me siento solo, sin embargo en esta tarea tan dificil; siento la solidaridad de esta
Asamblea porque todos emanamos del voto popular; siento la solidaridad del pueblo
que nos ha votado. Tengo la tranquilidad de haber podido jurar hoy acompafiado por
un Vicepresidente que no s6lo competen estos mismos propdésitos, sino que es prenda
de garantia moral para toda la ciudadania, porque él sigue siendo la misma voz que se
levant6 en 1980, en aquel plebiscito, cuando todos nosotros o casi todos no podiamos
hablar. Entonces él fue una de las pocas voces que pudo levantarse. [Ovacion en la
Sala y en la Barra]” (Sanguinetti, idem)

No hay una sola mencién personalizada a victimas de la dictadura, (o del
conjunto del pasado de violencia) sino una Unica mencion personalizada a un salvador,
a una accion pro-activa. En lugar del lamento por los que no estan aparece la

celebracion de quien condujo al pueblo hasta aqui.;Quién ocupa ese lugar primordial en
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el simbolismo, quién fue esa figura Unica que tiene esa capacidad de representar a la
totalidad de los uruguayos?: el vicepresidente entrante.

¢Qué atributos reunia Tarigo por entonces para ser elevado a tal condicién? Por
un lado, es el ejemplo vivido del renacimiento, del nuevo brio. En su caso, antes que un
cuerpo fue una voz que se alzo para exponer una opinién, para luchar por la libertad de
expresarse sin mordazas, uno de los pilares maximos del liberalismo. Abogado de
profesion, catedratico de Derecho Procesal de la Facultad de Derecho de la Universidad
de la Republica hasta que fue cesado en 1978, no tenia trayectoria politica previa a
1973. A partir de 1974 pasa a ocupar un cargo de direccion en El Dia y en 1980 funda
el primer semanario opositor al régimen, Opinar. Con la refundacién de la letra, con su
pluma y con su voz en el tantas veces recordado debate televisivo —acompafiado por
Pons Echeverry— contra los partidarios del S, fue quien se alz6 —en apariencia de la
nada— para decir “aqui esta la democracia”.

Como Jests frente a Lazaro, levantandose ¢l dijo en 1980: “Pueblo uruguayo,
levantate y anda”. Repitié el acto en 1982 al fundar la corriente interna del partido
Libertad y Cambio y luego en 1983 al concurrir a las negociaciones del Parque Hotel y
del Club Naval. Pero no fue de la nada que Tarigo se puso al hombro tal tarea. Tarigo
es a su modo también un simbolo de continuidad. Ante las circunstancias adversas, se
activo en él el gen democratico que todo uruguayo bien nacido, todo uruguayo que se
precie de tal lleva consigo. Es la prueba viviente de que el Uruguay esencial continud
firme y siempre enhiesto en su tronco. No es la savia nueva —en el sentido de
renovacion generacional de generar o ganarse un espacio por parte de los jovenes o
nuevos dirigentes (aunque algo de eso hubo en Libertad y Cambio)®—; representa sobre
todo la savia eterna, en el sentido de que cuando hubo una “falla”, un “desvio”, en la
menor oportunidad aparecié la respuesta correctora inmediata. Y, claro est, cabe
recordar que para esta cosmovisién en el genoma uruguayo el gen democratico se
encuentra siempre asociado al gen colorado. En esta clave, su figura representa también
el reencuentro entre democracia y liberalismo clasico —una solitaria voz que se alza
contra el despotismo— luego del desencuentro entre la democracia y el liberalismo
conservador de fines de los sesenta y principios de los setenta (Rico, 2005). Por todo

ello puede ser visualizado como un adelanto de la “teoria del salvador” en otra variante.

8 Tarigo tenia 53 afios en 1980 y 55 en 1982 cuando impuls6 Libertad y Cambio, pero integré ese

sector partidario con jovenes sin trayectoria politica.
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En segundo lugar, su evocacion puede evidenciar también otra cita oculta.
Podria interpretarse que por medio de esta invocacién Sanguinetti no esta haciendo otra
cosa que glorificarse a si mismo como el gran conductor que le devolvid la democracia
al pueblo, puesto que a nivel simbdlico el vicepresidente es quien secunda al presidente.
Los cddigos del lenguaje honorifico evitan colocarse a si mismo en el centro de la
glorificacidn, por lo que podria interpretarse esta via oblicua de distincion en la figura
del vicepresidente como un recurso utilizado para promover su autocelebracién. En
definitiva, lo que importa es que salen de escena Bordaberry y Pacheco —tanto el de
1968 como el mas reciente—, salen las nunca del todo claras trayectorias politicas de
Jorge Batlle y Sanguinetti previas a 1973 y en su lugar entra en escena Tarigo, que es
practicamente lo mismo que decir que entra Sanguinetti reciclado post 1980. Es la re-
generacion del batllismo, una condicion sine qua non de la re-generacion de la nacion
democrética. Y ello importa mas que los caidos, que la desgracia. Lo importante, en la
hora y en todas las horas, es este retorno triunfal.

Todo esto puede parecer “extraordinario” con la perspectiva de la distancia,
pero entonces fue vivido con naturalidad por los presentes en el acto. Al finalizar el
discurso de asuncidn se da lo esperado: ovacion en la sala y en las barras. Los recién
consagrados reciben los saludos de los legisladores, sus familiares directos y los
invitados especiales, empezando por Alfonsin, Felipe Gonzalez, Adolfo Suarez, Seregni
y Wilson. La forma en que tiene lugar este saludo —por lo menos la forma en que es
transmitido por El Dia en su cobertura del hecho al dia siguiente— es también
significativa.

“Al finalizar tras una sostenida ovacion Sanguinetti abrazo tanto a Wilson Ferreira,
Seregni y Crottogini como a Pacheco Areco, tanto a Daniel Ortega como al enviado
del FMI” (El Dia, 02.03.1985, p. 2).

Claro ejemplo de que el cuerpo es un vehiculo de gran importancia para la
comunicacién humana, este tipo de despliegue gestual —no importa qué tan deliberado
sea— conlleva una intencionalidad politica y un modo de “narrar” el pasado, las
aspiraciones del presente y un proyecto de futuro. En ese saludo a “unos” y “otros” por
igual, a todos los extremos como desde hacia mucho tiempo no se hacia en el Uruguay;
en el reconocimiento al “otro” en su cardcter de “adversario” a respetar y no de
“enemigo” a eliminar, es0s 0tros que parecen antagonicos o extremadamente distantes
en la crénica de El Dia y que s6lo el presidente pudiera ser capaz de conjuntar; en todo

ello se plasma una acciéon disruptiva con e asado de la violencia”. Es la
11 1 d t 1« do de 1 1 ” Es 1
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personificacion viva de la tolerancia. Es Lono, sin confusion alguna, que ha vuelto a
renacer entre esta gran cultura insular que es Uruguay para restaurar un luminoso nuevo

ciclo de su particular historia estructural (Sahlins, 1997).

En el Palacio Estévez

El trayecto hacia el Palacio Estévez se hizo en un vehiculo mas acorde a la
circunstancia que el blindado auto presidencial que us6 Alvarez. Como Gestido en
1967, en la cabina descubierta de una camioneta Sanguinetti y Tarigo reciben el saludo
alborozado del “pueblo” y devuelven reciprocamente el gesto saludando con sus manos
a su paso hacia la plaza Independencia. Por suerte contamos con la crénica de El Dia
para comprender a fondo lo ocurrido en ese instante, realizada con tal sagacidad que
llega a captar la subjetividad de los dos principales protagonistas:

“Al llegar a la Plaza Independencia, el entusiasmo popular cobr6 ritmo inusitado. Fue
un recibimiento emocionante, que ambos guardaran celosamente, como una de las
etapas de perenne recuerdo en sus vivencias mas entrafiables” (El Dia, 02.03.1985,

p. 2).

Cuatro de la tarde. Llegada al Palacio Estévez, escenario donde ocurre la otra secuencia
climax de todo ritual del 1° de marzo. Es alli que sucede —visto en perspectiva— la
escena mas extraordinaria de la jornada, aunque entonces se vivié como algo muy
natural que nadie cuestiond ni comentd como especial. No hubo transmision del mando
entre el presidente saliente y el entrante, aunque si hubo —y esto es muy interesante para
la sociologia del ritual- transmisién del simbolo que materializa el poder, la Banda
presidencial. ¢ Transmisidn exclusiva del simbolo del poder, sin transmision efectiva del
poder? ,Como es posible? Para saber qué fue exactamente lo que ocurri6é es necesario
volver un poco mas atras.

Conforme se aproximaba el 1° de marzo el gobierno entrante comenz6 a buscar
una formula para sacar de escena a Alvarez. Hay varias versiones sobre como se
procesd esta negociacion, y es posible que nunca se sepa a ciencia cierta qué fue
efectivamente lo que ocurrié. Por un lado, la prensa de la época recoge la expresa
negativa de Sanguinetti, “por razones de orden moral”, a recibir la Banda presidencial
del Gltimo gobernante del régimen dictatorial. Por su parte, Alvarez adujo que su
presencia en el cargo era incompatible con la existencia del Poder Legislativo que
asumiria el 15 de febrero. No cuesta mucho imaginar que no deberia ser de su agrado

exponerse en un escenario de tan alto impacto a un repudio publico masivo y
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generalizado. Sin embargo, algunas de las versiones sostienen que fue obligado a
renunciar por la presion ejercida por allegados al general Medina. Lo cierto es que el
otrora poderoso teniente general Gregorio Alvarez renuncié frente al Consejo de Estado
el 12 de febrero, luego del cual se dirigié a Casa de Gobierno para efectuar un altimo
acto ritual, la visita al Mausoleo de Artigas, custodiado por fuertes medidas de
seguridad. Esa fue su despedida.

Lo sustituyd en forma interina Rafael Addiego Bruno, quien se desempefiaba
entonces como presidente de la Suprema Corte de Justicia. Esta designacion fue acorde
con las normas constitucionales que indican que la presidencia debe ser ocupada por el
maximo jerarca del organo judicial en caso de acefalia de la presidencia y
vicepresidencia de la Republica. En un principio Addiego Bruno rechaz6 la propuesta
porque en la opinion pablica se lo identificaba como integrante del régimen de facto y
no le hacia gracia ocupar ese lugar, pero luego de negociaciones y de obtener el expreso
apoyo de todos los partidos politicos aceptd ser presidente de la Republica y asi consta
en la historia oficial del Estado-nacion uruguayo. Jurd su cargo ante el Consejo de
Estado el mismo 12 de febrero en un acto sin ningln tipo de pompas ceremoniales que
pasé totalmente desapercibido.

Pero mas alla de como los actores justifican sus acciones, mas alla de cdmo en
este tipo de performances publicas de alto impacto cada actor negocia lo mejor posible
sus papeles a interpretar de acuerdo al poder de cada uno y a sus intereses mas 0 menos
inmediatos, volviendo al caso de Alvarez, el resultado de la secuencia del cambio de
mando en el Palacio Estévez es el mismo que en las escenas de teatralizacion del Poder
Legislativo con respecto al desplazamiento y la desaparicion de las figuras de la elite
politica comprometidas con el autoritarismo, la represion y el golpe de Estado. La foto
“Alvarez-Sanguinetti” nunca existird como testimonio histérico del pasaje dictadura-
democracia, lo que repercute en desmedro de la fijacion en la memoria de la existencia
del primero de tales polos. El desdibujamiento de ese pasaje alimenta la pretension a
nivel simbélico de que lo que importa es la democracia, el presente y el futuro, y que la
dictadura ya es parte del pasado, de lo que no existe o incluso “de lo que nunca fue”.

Més alla de que en este caso hubo una coproduccion de ambas partes
interesadas, el resultado es que sale —rapidamente— Alvarez de escena, suméandose a las
otras “malas cartas” largo tiempo escondidas. Lo interesante es quién entrd en su lugar,
lo que nos conduce nuevamente al enigma de la transmision exclusiva del simbolo de

poder. No fue precisamente Addiego Bruno quien transmitié la Banda presidencial, tal
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como aparece descrito cominmente en la historiografia. Addiego Bruno se limitd a
recibir a las autoridades entrantes, estampar su firma correspondiente frente al escribano
de Gobierno en las actas oficiales, y rapidamente fue despachado. Quien le colocd la
Banda presidencial a Sanguinetti el 1° de marzo de 1985 no fue otro que... el
vicepresidente Tarigo, lo que a nivel simbdlico no deja de ser sugerente: no estuvo tan
despersonalizada de un cuerpo politico el simbolo maximo del poder estatal. Elegir a
Tarigo como opcién entre las muchas plausibles —la oficial deberia haber sido Addiego
Bruno— fue como decir: “La transicion la hicimos nosotros, yo te traspaso el poder”. Un
modo muy sutil de comunicar el “eterno principio” de que es el Partido Colorado, una
vez mas, el hacedor de la historia.

Como el 15 de febrero, también el 1° de marzo tuvieron lugar actos
extraordinarios. La gran particularidad de estos dltimos es que, mientras que en la
primera fecha los actos especiales resaltaron el impacto de la dictadura, en este caso
tuvieron como finalidad primera hacer lo imposible por erradicar su presencia,
minimizandola lo maximo admisible. En esta empresa se revela también una politica de

memoria.

Ultimas escenificaciones y performances gestuales

Luego de este gran acto excepcional —el modo en que se resolvio la transmision
de la Banda presidencial- experimentado como totalmente natural por todos los
participantes, se suceden secuencias tradicionales, ajustadas a lo prescripto para todo 1°
de marzo. Con la Banda puesta, sale Sanguinetti al balcén. Por ventura también El Dia
logré captar en detalle ese otro gran instante:

“;Julio!, jJulio!, jUruguay!, jUruguay! Fueron entonces las palabras gritadas en un
civico exorcismo, por el cual la noche de la dictadura dejo de ser para dar paso al
amanecer de la democracia” (El Dia, 02.03.1985, p. 6).

A continuacién, mas secuencias tradicionales: Sanguinetti desciende a la entrada de la
Casa de Gobierno para recibir nuevamente los saludos de los invitados extranjeros y se
procesa el paso de revista a un reducido contingente de tropas acompafiado de los
comandantes en Jefe de las tres armas. Estrictamente no consiste en un desfile sino en
una rapida vuelta alrededor de la plaza. O sea, una nueva excepcionalidad, teniendo en
cuenta la pauta clésica previa a 1973, que acompafia la tendencia dominante de restarle

espacio escénico a todo lo que esté asociado con militares, y un contraste notorio con el
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que fuera el Gltimo ritual del género bajo dictadura cuando Gregorio Alvarez hizo del
desfile militar el acto principal de su ceremonia de asuncion.

Luego, mas acciones especiales menores, fuera del protocolo habitual.
Sanguinetti se desplaza caminando hacia el Teatro Solis, en medio del publico, para
asistir a una Funcion de Gala de la Orquesta Sinfonica del SODRE, dirigida por el
maestro Héctor Tosar, quien habia llegado especialmente desde el exterior para la
ocasion.

“[...] al finalizar la jerarquica velada [la Funcion de Gala], el propio maestro Tosar se

acercO al primer mandatario y le obsequidé la batuta, el Dr. Sanguinetti tan

identificado con el arte y la musica, agradecié vivamente el gesto y tuvo palabras de
elogio para la funcion desarrollada en el marco de las celebraciones de un nuevo

amanecer para Uruguay” (El Dia, 02.03.1985, p. 6).

Nunca esta demas recibir un plus de legitimacion simbélica, pero no hace falta decir que
la batuta hacia tiempo Sanguinetti la tenia consigo.

Luego, de noche, aln habria tiempo para una Gltima accién. En una puesta en
escena cuyo objetivo central estuvo dedicado a restaurar in totum la antigua tradicién, la
inclusién de esta Ultima secuencia revela una transformacion importante con la
estructura maestra de los 1° de marzo previos a 1973. La culminacion del acto global en
el espacio publico y comunitario de la calle previo a 1973 era el desfile que transcurria
al atardecer; se iniciaba flanqueado por un lado por las autoridades recién consagradas
ubicadas a la entrada del Palacio Estévez de un lado, y por otro por la autoridad eterna
de Artigas desde el centro de la plaza Independencia. Desde ese punto de salida de
maxima formalizacion e institucionalizacién donde se producia el paso de revista, el
itinerario posterior transcurria por 18 de Julio, flanqueado por las masas populares para
disolverse paulatinamente en ella en un difuso punto de llegada con el arribo del tltimo
soldado. Ademas de sus dimensiones simbélicas respecto a la escenificacién de
jerarquias y asignacién de roles estamentales respectivos a cada uno de los grandes
actores protagonistas —autoridades entrantes con el presidente a la cabeza, sociedad
civil, Fuerzas Armadas—, el desfile comportaba el momento mas festivo y espectacular
de la jornada. Mas alla de la rigidez y contencion corporal escénica-coreografica
caracteristicas del género, las variantes estilisticas de los uniformes, las banderas,
acrobacias y, sobre todo, la presencia constante de la musica en los distintos sones de
las marchas aportan un toque multicolor al desfile, ademas de lo que por si mismo le

suma el propio comportamiento de la gente.
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En 1985 fue muy breve el desfile, que ni siquiera fue tal sino un breve rodeo a la
plaza Independencia. No fue ese el final de la jornada. Después de ello Sanguinetti y el
selecto ndcleo de invitados asistieron al Teatro Solis a la Funcion de Gala. Pero esto no
fue tampoco el final. No hubo uno sino dos actos finales-finales. Uno més selecto, la
Cena Oficial, lo que refuerza el atributo de refuerzo de jerarquias de este gran ritual, a
donde sélo concurre un selecto nicleo de invitados. Otro, mas masivo y popular,
implementado en el espacio publico, de libre acceso para todo aquel que quisiera
concurrir, lo que refuerza el atributo cohesionador de este gran ritual.

Esta actividad, ya en plena noche montevideana, consistio en el montaje de dos
escenarios ubicados en otros dos puntos de congregacion espacial tradicionales de 18 de
Julio: la explanada de la Intendencia y la plaza del Entrevero. Con una distancia de no
mas de seis cuadras entre si, no eran excluyentes y se podia concurrir a ambos a la vez.
Fueron denominados A y B y en ellos se presentaron espectaculos musicales. Ello
implicé la introduccién en el acto global de un nuevo tipo de actor secundario: el
cantante o conjunto musical que ademas del dominio virtuoso de un arte puede
conllevar —sobre todo en determinados géneros, como el “canto popular” o la “cancion
de protesta latinoamericana”— la pretension de interpretar el sentir popular. Ya no solo
las autoridades civiles y los politicos detentan este atributo, ni los militares que a su
modo desfilan en representacion de la parte armada de la sociedad defensora de la
soberania nacional (y antes de 1973, “escolta de la libertad”), sino los “cantores
populares” que se presentan y son identificados como las “voces del pueblo”, a veces
mucho mas reconocidos que los propios politicos. A su vez, en este terreno en que el
ceremonial deja paso a lo festivo, el pueblo llano encuentra un lugar mas protagénico,
es mucho més participe cantando colectivamente las canciones mas conocidas, bailando,
etcétera.

Si bien esté en la frontera de la programacién oficial, es tanto el cierre como casi
otra cosa. Es totalmente innovador en un acto de asuncion presidencial, aunque no lo es
la articulacién de lo festivo —con lo musical como atraccion central- con lo politico.
Para no irnos lejos en el tiempo mencionemos dos tradiciones como ejemplo en el
propio pasado problemético. En ‘Una parte del pueblo uruguayo feliz, contento,
alegre’. Los caminos culturales del consenso autoritario durante la dictadura Marchesi
(2009) demuestra que la dictadura impulso, entre otras cosas, fundamentalmente en el
interior, el género de los festivales tradicionalistas de corte nativista —en los cuales la

musica es un ingrediente central, ademas del desfile “gauchesco”— como recurso para
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atraer apoyos en la sociedad civil para su nuevo orden politico. Dicho de otra manera, el
nuevo orden politico proyectado fue por definicion politico-cultural, y de la amplia
gama de expresiones culturales pasibles de impulsar se priorizd el festival
tradicionalista como pilar central del proyecto. Los ritos por excelencia del mito de la
orientalidad fueron los actos de exaltacion patriética y las festividades tradicionalistas.

El otro ejemplo ya fue adelantado de algin modo: la “cancion de protesta”
latinoamericana tuvo tanta importancia en los sesenta como medio de transmision y
socializacion politica como durante la transicion a la democracia en el primer lustro de
los ochenta, acompafiada entonces por el “canto popular”. Ambos géneros, bastante
emparentados desde su dimension politica, fueron a su modo pilares de la “cultura de la
resistencia” al régimen militar, incluso antes de 1980, propiciada entre otras causas por
au pretension de monopolizar las expresiones culturales. Sus cancioneros aportaron el
audio de fondo, cuando no el primer acto mediante interpretaciones en vivo, de todos
los grandes eventos extraordinarios de la transicion, tales como el Acto del Obelisco.
Las propias exhibiciones exclusivamente “artisticas” de los exponentes del género se
volvian primeramente actos politicos cuando los actos politico-partidarios no estaban
permitidos y la Unica via de expresidn publica posible eran los espectaculos musicales y
teatrales (muchos de los cuales fueron prohibidos o censurados reiteradamente).

Pues bien, precisamente este es el género “musical” que la programacion oficial
del evento de festejos del 1° de marzo de 1985 dispuso en el escenario A, el de la
explanada municipal. Alli compartieron escenario grupos y cantores como Canciones
para no dormir la siesta, Larbanois-Carrero, Los Olimarefios, el Grupo Nacional de
Danza de Cuba, Silvio Rodriguez, Pablo Milanés y los nicaragiienses Carlos y Luis
Mejia Godoy. Seguramente haya sido en ese espacio-tiempo méas acotado donde se
explay6 con més vigor en toda la jornada la sensibilidad antidictadura. Vale recordar la
capacidad de las canciones y la mulsica para transmitir memorias. Pero
independientemente de que haya sido el Unico lugar donde esa sensibilidad tuvo su
espacio de expresion, la decision de crear ese escenario particularizado puede
interpretarse como un reconocimiento al papel jugado por un vasto sector de la sociedad
civil identificada con tales estilos artisticos musicales. Constituydé un modo de
incorporarlos, de hacer parte a estos sectores tan significativos en el proceso de retirada
de los militares de lo que supuestamente era la “gran fiesta de todos”.

Puede decirse que el escenario B expresé las propuestas estéticas culturales mas
afines al gobierno entrante, destinadas a sus votantes y simpatizantes. ElI programa
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incluia la actuacion de José Luis Perales, la gran estrella del momento de los medios
masivos, exponente del género “melddico internacional”, género apolitico si los hay,
cuyos tdpicos dramaticos centrales giran en torno a las (des)dichas de la vida
sentimental. También actuaron alli los no menos en boga exponentes del rock argentino
Los Abuelos de la Nada, Git y Charly Garcia, que no denotan complacencia con el
gusto establecido sino méas bien una mayor apertura hacia exploraciones estéticas de
vanguardia y cosmopolitismo.

Este Ultimo atributo esta presente en ambos escenarios, dejando en claro que
para la nueva politica cultural de la democracia no hay fronteras nacionales validas para
la musica, como si durante la dictadura. En el abanico de corrientes estéticas incluidas
en la totalidad del programa puede interpretarse también la intencionalidad de que el
campo cultural sea también un fiel reflejo de la llegada de la democracia: “en el festejo
de todos los uruguayos todas las expresiones deben estar representadas” podria ser el
lema, adelantandose en algunos afios a los discursos politicamente correctos del
posmodernismo multiculturalista de las décadas siguientes.

No obstante, en los caminos culturales del consenso democratico del primer dia
oficial de la restauracién que aspira a ver a la totalidad del pueblo uruguayo feliz,
contento y alegre hubo, inevitablemente, algunas exclusiones. “Cuando lo oficial
incorpora lo popular, selecciona”, sostienen Grimson, Amati y Kodama (2007). Una de
las ausencias notorias es precisamente lo que habia predominado hasta el momento, el
género nativista. Sus intérpretes estaban demasiado identificados con el régimen
anterior como para que pudieran haber tenido un espacio minimo de expresion. En este
sentido puede decirse que el escenario A ilustra el gran triunfo en la hora de la
cosmovision de la Patria Grande frente al mito de la orientalidad. Estuvo el ballet
folclérico de Cuba, pero era impensable la presencia de un conjunto nativista bailando
el Pericon.®® La otra ausencia notoria —a riesgo de caer claramente en un anacronismo—
es la del género musical con méas convocatoria por entonces y desde mucho tiempo atras
en los sectores populares de la poblacidn montevideana —y de todo el pais—: la cumbia o
“musica tropical” en todas sus variantes. Todavia faltaba un tiempo para que se

produjera su reconocimiento desde el mundo de la politica tal como estamos totalmente

8 También la orientalidad fue derrotada por la cosmovision del Uruguay culto y democratico: “A

los mandatarios visitantes no se les regalaron las clasicas piezas gauchescas que existen en el pais o las
amatistas. No es que se esté contra la artesania. Pero en esta ocasion se prefirié presentar el escalén mas
alto del arte uruguayo. Se obsequiaron obras firmadas por Clever Lara, Espinola G6mez, Testoni, Solari,
Agueda Dicancro, Jorge Abbondanza” (El Pais, 02.03.1985).
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acostumbrados hoy dia, introduccién de la cual no fue ajena el propio Foro Batllista
—aunque no exclusivamente: en este plano todos los partidos politicos comparten el

crédito— al incluir en sus actos partidarios electorales conjuntos de musica tropical.

Mito y rito de la diosa Democracia

A la mafiana siguiente Sanguinetti sigue exprimiendo el ritual hasta el infinito,
otro ejemplo de la dificultad para delimitar exactamente cuando empieza y cuando
termina este tipo de eventos. Monta una teatralizacion en la que se ubica como
propiciador de una reunion entre el secretario de Estado norteamericano, George Shultz,
y el presidente nicaragiiense, Daniel Ortega, en la cual él mismo y Uruguay representan
el lugar de la cordura, el imperio del centro y la moderacion en aras de apaciguar el
conflicto entre ambos paises. La portada del vespertino El Diario tituld el hecho

“Historico encuentro de EE. UU. y Nicaragua”.

Variacion en el discurso, continuidad del consenso

La comparacion con otros eventos extraordinarios ha sido un instrumento
metodoldgico privilegiado como recurso heuristico de gran utilidad para develar una
politica de memoria mas o menos latente de la puesta en escena dramatizada el 1° de
marzo de 1985. Ya cerca del final del capitulo, demos paso a los Ultimos comentarios
comparativos. En relacion al ceremonial del 15 de febrero, principal referente empirico
considerado, practicamente ya esta todo dicho, aunque falta sefialar algo. Como
resultante sustancial del cotejo entre ambos eventos obtuvimos notorias diferencias.

Alguien podria sefialar que consistido en una especie de “division del trabajo”
simbdlico: al Parlamento le toco el papel de enfatizar fuertemente la condena y el luto
por el pasado tragico reciente, mientras que el ritual de ascension del Poder Ejecutivo se
orientd hacia el presente y el futuro, puesto que lo otro ya habia sido realizado. Mas alla
de que algo de ello pudo haber ocurrido, en el Parlamento también se celebr6 la
recuperacion de la democracia sin la intencionalidad de ocultar la dictadura sino todo lo
contrario, marcando su fuerte presencia, resaltando sus ominosas consecuencias.

Sin embargo, ademas de las notorias diferencias identificadas entre ambos
rituales debe sefialarse que compartieron un rasgo: el amplio consenso, la gran

unanimidad que generaron, siendo distintos en lo que se propusieron comunicar, en la
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totalidad de los participantes involucrados, que eran basicamente los mismos. Ya me
referi al amplio consenso que concitaron las acciones del 15 de febrero. En cuanto al 1°
de marzo cuento con las opiniones recogidas en la prensa del dia posterior, en particular
en lo atinente al discurso de Sanguinetti expuesto ante la Asamblea General, el item
sobre el que los periodistas mas frecuentemente consultan a los participantes
secundarios. Asi se expreso el doctor Juan José Crottogini, el candidato presidencial por
el Frente Amplio en las elecciones nacionales de 1984:

“Primero, por fin hemos reconquistado el camino a la Democracia y segundo,
aunque en este momento y en este augusto Palacio pareceria fuera de lugar quiero
decir que como representante de la corriente politica en que milito, me siento
orgulloso de la colaboracion que nosotros hemos prestado para llegar a este
momento”. Con respecto al discurso del Presidente Sanguinetti afirmé que el
mismo “fue espléndido. Me parecié un discurso espléndido. Un excelente discurso,
no solamente en la forma, en la vibracién, en la modulacién, sino en lo que desde
luego y que es lo mas importante, que es el fondo del mismo y la profundidad con
que tocd diversos puntos de extremo interés” (El Pais, 02.03.1985, p. 3).

Otro representante del Frente Amplio, el senador Hugo Batalla, sefial6, tal como
lo presenta el mismo medio periodistico: “Me parecidé un discurso muy conceptuoso,
muy positivo, que sefiala un camino que espero lo podamos recorrer plenamente” (El
Pais, 2-03-1985, p.3). Desde filas nacionalistas, el entonces senador Luis Alberto
Lacalle dijo:

“No puede juzgarse ese discurso. Yo los vengo escuchando desde 1950, creo. Cuando
digo que no pueden juzgarse, me refiero a lo que era la transicion normal de una
Democracia hacia otra. Precisamente esta vez, tiene que medirse, tiene que calibrarse
como un discurso de una coyuntura muy particular y creo que en ese sentido lo
interpreté la Asamblea. Podriamos suscribirlo en un 99 por ciento, todos los que
estabamos alli sentados. Hoy el Dr. Sanguinetti no es mas el hombre del Partido
Colorado, es el Primer Ciudadano del pais. Creo que ha interpretado muy bien esa
responsabilidad y que la va a llevar a cabo muy eficazmente” (El Pais, 02.03.1985,
p. 3).

¢Esto quiere decir que cualquier cosa que hubiera dicho ese dia en ese marco
espacio-temporal hubiera sido suscrita por 99% de la Asamblea General, la cual en un
régimen democratico supuestamente representa a 99% de la ciudadania —salvo los que
votan en blanco o anulado—, o sea, a todos? El contexto —la “coyuntura muy particular”,
la transicion excepcional a la Democracia®™- y el marco escenografico —“el augusto
Palacio”- evidentemente son dispositivos que predisponen a un estado de &nimo

general en el que lo que verbalmente se diga importa menos que si fuera expresado en

8 Como detalle cabe sefialar que en todas las fuentes la palabra “democracia” aparece siempre con

mayuscula.
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otro contexto espacial y/o temporal. Precisamente por eso son significativos estos
eventos extraordinarios para un analisis de como se construye un discurso politico —en
nuestro tema especifico, dirigido a elaborar un sentido determinado de un pasado
determinado—.*® Fue este marco espacio-temporal una de las instancias privilegiadas —
no digo que sea la Unica— para “filtrar” el desplazamiento gradual, sin extremismos —¢a
la uruguaya?—, de lo que predominaba hasta entonces en la opinion publica como idea
del pasado problematico reciente hacia otra perspectiva. Desde una vision critica del
pasado reciente exclusivamente circunscripta a los efectos de la dictadura, hacia una
concepcion mucho mas diluida respecto de esta —“gobierno de facto”, integrada a un
pasado mas genérico y de responsabilidades compartidas —el “tiempo de la violencia”—
que debe dejarse atrds en funcibn de su caricter pasajero, para pasar a lo
verdaderamente importante, el re-encuentro del pais con su esencia.

Paodrian citarse otros ejemplos, incluso fuera del propio contexto de la época, del
acto del 1° de marzo en general y del discurso de asuncion ante la Asamblea General en
particular.” Expongo una Gltima muestra, una reflexion comparativa en términos
histéricos del arribo de Sanguinetti a la primera magistratura que tiene muchos puntos
de interés para varios temas que hemos venido trabajando en el desarrollo de este
andlisis. Se trata del editorial del semanario Aqui, del Partido Demdcrata Cristiano,
integrante del Frente Amplio, publicado el 5 de marzo bajo el titulo “En torno al sillon
presidencial”:

“Con la asuncion del presidente Sanguinetti muchos orientales sintieron la
sensacion de que dejaban de vivir en un pais provinciano o en un pais paralizado
por un complejo de inferioridad. A esta reflexion solo la mueve un propdsito
superior y es el de interpretar, a la luz del presente, las carencias de ambicion por
cumplir altos destinos histéricos en muchos ex titulares de la Presidencia de la
Republica, que ha estado y esta organizada como el maximo 6rgano de gobierno
(...) Se recorren las paginas de las historias de nuestros presidentes y se encuentran
excepciones que no hacen mas que confirmar la regla. Para dejar en paz a muertos
y ancianos, valgan tres ejemplos de triste memoria y medida espiritual: Pacheco,
Bordaberry y Alvarez (...) Para decir la verdad, el Uruguay ha estado lleno de
mediocres de quienes muchas veces no se sabe otra cosa que fueron presidentes,
productos del azar o de situaciones politicas confusas. Figuras de cuarta y quinta
categorias que no estuvieron a la altura suficiente como para defender el rico
patrimonio de los orientales. ;Qué era eso? Aquel espiritu, aquella causa, sesenta
mil hombres y mujeres en los que Artigas tuvo puesto todo su amor, toda su fe.
Paso que las clases dirigentes, que son las que forjan las candidaturas e imponen al

%0 “La eficacia de una pompa estatal, la densidad semidtica de esos actos, es un indicador clave de

la eficacia y la densidad de la construccion de hegemonia en una sociedad nacional” (Grimson, Amati y
Kodama, 2007).

ot Véase como se describe el acto del 1° de marzo —y la transcripcion casi completa del discurso de
asuncion presidencial ante la Asamblea General- en Orientales, de Lincoln Maiztegui (2010).
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pueblo su opinién, condenaron a los orientales a ser un pufiado de indigentes, de

desgraciados en marcha por el desierto y con el arca de la alianza a cuestas. Hubo

un derroche de falta de selectividad que puede denunciar falta de grandeza en el

espiritu publico nacional. (...) El sillon presidencial recibié el viernes a

Sanguinetti, un hombre con todas las luces para gobernar, como el pais hace mucho

no tenia y es un deber consignarlo sin galimatias, porque para desprecios de la

inteligencia alcanza con el fascismo” (Aqui, En torno al sillén presidencial, 05-03-

1985, p. 6).%

Volviendo a centrarnos en las fuentes oficiales, es interesante lo que dijo Jorge
Batlle respecto del significado de la jornada. El Diario del mismo 1° de marzo tituld
“Tradicion de libertad” un recuadro con sus expresiones:

“El Senador Dr. Jorge Batlle considerd que el dia de hoy es el broche de oro que el

pueblo le ha dado al proceso que se inicid en el plebiscito constitucional de 1980 (...)

el Uruguay vive uno de los momentos de mayor dificultad en sus posibilidades

economicas y sociales, al tiempo que de mayor gloria y de expresion mas serena y

firme de sus tradiciones de libertad” (El Diario, 01.03.1985, p. 4).

La idea de “broche de oro” y la de “proceso” [gradual] son centrales en la
argumentacion del batllismo a la hora de presentar su concepcién de la transicion y
recuperacion institucional de la democracia. Ese dia se consideraba el punto culminante.
Ya vimos en el capitulo anterior como posteriormente se ir4 reajustando esta vision a
los nuevos hechos: luego de “resuelto” el tema de las violaciones a los derechos
humanos durante la dictadura mediante la legitimacion por el plebiscito la Ley de
Caducidad en abril de 1989, tal hecho paso a ser el nuevo “broche de oro”.

El otro aspecto relevante de esta caracterizacion del momento remite a la fuerte
autonomia con que son concebidos, como buen liberal, los campos de la economia y la
politica, y la extrema divergencia con que ambos son representados. Mientras que la
politica esté en su cenit y vuelve a alcanzar su maxima gloria, la economia se encuentra
en una etapa de las mas comprometidas de la historia. Recordemos que Maggi una
semana después dice algo parecido: “Estamos mas empobrecidos econdémicamente, pero
enriquecidos culturalmente puesto que ahora sabemos el significado de perder la
democracia, perder nuestros valores fundamentales” (Maggi, ob. cit.). Si la politica y la
cultura estdn muy bien, y hasta enriquecidas y en momentos de plenitud maxima para el
batllismo en el gobierno, y el problema principal radica solamente en la pesada

situacion econémica y social heredada, ello refleja también una lectura del pasado

92 Remito al lector a cotejar lo que se acabar de leer en paralelo a la cita del discurso de

Sanguinetti en ocasion de su renuncia al cargo de secretario general del Partido Colorado del
28.02.1985 expuesta infra en el capitulo anterior pags 162-163.
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inmediato y de en qué radica lo peor de ese pasado. Esta perspectiva empieza a ser mas
nitidamente expresada entonces, aunque tal vez su identificacion como tal sea resultado
de su andlisis a la distancia, puesto que en el momento se integra y es generalmente
aceptada sin problemas por otros actores tales como la izquierda partidaria y los
movimientos sociales portadores de una vision muy diferente sobre el pasado inmediato
y sus herencias. Entre ellas, la dimensién de los valores y de lo cultural en sentido
amplio resultan centrales y se volveran cada vez méas centrales en tanto fundamento
altimo del reclamo de justicia para los casos de violacion de los derechos humanos

durante el régimen militar.

VII. Un gran acto de reparacion; ¢el mas cabal ritual de desagravio?

Quiero volver a la idea expuesta méas arriba en ocasion de presentar la estructura
maestra de este ritual respecto a su multiplicidad de funciones. Es la puesta en escena de
la transicién entre gobernantes pero, sobre todo, el énfasis estd puesto en la
consagracion de la nueva autoridad ascendente. Al mismo tiempo es receptaculo
privilegiado para la reactivacion de los mitos fundamentales de la sociedad, celebracién
de la continuidad de un orden perenne —el Estado-nacion— inmutable a las vicisitudes de
gobiernos, gobernantes y gobernados que se suceden, y celebracién de la continuidad
del régimen democratico.

En 1985 la caracteristica mas singular del contexto politico de este acto estuvo
definida por la transicion entre regimenes politicos. Artefacto cultural ideado para
afirmar una vez cada cinco afios el régimen democratico mediante la dramatizacién del
traspaso de mando entre gobiernos, tal contexto era en si mismo el gran hecho
extraordinario que hacia especial aquel 1° de marzo.

Sefialé también en el apartado referido que en el sentido comdn la vivencia
conciente suele ser el traspaso de mando entre las maximas autoridades, creencia bajo la
cual subyace la intencionalidad prioritaria de conferir legitimidad a la nueva autoridad
ascendente (recuérdese lo dicho respecto a que el foco central de atencion esta colocado
en lo nuevo en desmedro del gobierno y el presidente en retirada). Mas alla de la
innegable existencia del quebranto institucional que significan doce afios de dictadura,
la puesta en escena del 1° de marzo de 1985 intent6 obrar en la misma direccion de

siempre. El modo en que se optd por restaurar este ritual pone en evidencia el intento de
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desplazar por todos los medios posibles la existencia del régimen anterior, dejando de
lado la representacion de la transicién dictadura/democracia en pos de la legitimacion
excluyente del nuevo —en realidad, “viejo” o, mejor dicho, “eterno”— régimen politico.
Del mismo modo que lo que subyace a todo 1° de marzo es consagrar la figura
presidencial ascendente, lo que se pretendi6 apuntalar en la ocasién fue el nuevo/eterno
régimen politico, fusionando en un mismo acto ambas operaciones de sentido.
Sanguinetti hizo de esto una excelente oportunidad para presentarse como sinénimo de
la democracia, como su corporizacién. Evidentemente, y a la altura del analisis esto
parece una obviedad, esta operacion de sentido fue planteada con gran perspicacia.

“Siento la tranquilidad de que todo eso hace el marco imprescindible para que
podamos salir victoriosos de esta empresa. No era mi mayor ambicion llegar este
dia aqui. Si se quiere, ésta es la culminacion de un suefio compartido por todos
nosotros” (Sanguinetti, idem).

El movimiento complementario es la deslegitimacion del régimen saliente y de sus
figuras mas emblematicas, con la particularidad de que lo anterior a deslegitimar
entonces no solo era la dictadura sino lo que se representd como una especie de estado
de desregulacion generalizada de la vida en sociedad denominada “violencia”,
presentada como ampliamente extendida en el Uruguay precedente desde dos décadas
atrés. El paralelo ocultamiento de las figuras de Alvarez, Bordaberry y Pacheco se
complementa con la ausencia de menciones a los presos politicos, en particular a figuras
emblematicas de la guerrilla como Raul Sendic, que se encontraban en ese momento
todavia en la carcel y que no forman parte de ninguna alusién directa o indirecta de los
contenidos comunicados a lo largo de la jornada aunque eran un tema candente en el
contexto politico del momento.

Si todo ritual se constituye en un esfuerzo por dramatizar la imposicion del
orden de lo social frente a la amenaza de las fuerzas siempre latentes asociadas al caos,
lo que en el acto global del 1° de marzo en Ultima instancia se dramatizé fue la
pretension de escenificar el instante sagrado en que se resuelve esta tension a través del
triunfo de la democracia sobreponiéndose a la violencia.

El discurso verbal de asuncién apunté a reinstalar por medio de las palabras una
cosmologia —una serie de concepciones fundamentales para determinado universo
social-, y el resto de los lenguajes y el acto global como un todo intent6 activarla y
representa mediante su narracion codificada en el ceremonial, conjugando entre la
totalidad de los dispositivos comunicativos un gran efecto de eficacia simbélica, dificil

de lograr en el tiempo cotidiano.
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Entre estas concepciones fundamentales que hacen al mito o cosmologia se
encuentran la explicacion del mundo desde sus origenes y fundamentos, el relato de la
creacién de un pueblo, los acontecimientos extraordinarios que han afectado a los
antepasados, las peripecias del héroe fundador cuya conducta ejemplar personifica el
triunfo del bien sobre el mal. Todos estos elementos estan presentes en la oratoria del
recién consagrado presidente Sanguinetti del 1° de marzo, tal como pudo constatarse en
citas precedentes 0 en este pasaje:

“Por eso decimos que somos uruguayos, en la misma condicion que también somos
rioplatenses, porque es nuestra cultura. Del mismo modo, que decimos que Somos
sudamericanos, porque es nuestro hemisferio; del mismo modo que decimos que
somos americanos, porque los suefios de libertad de nuestros héroes siguen en el
espiritu de nuestra gente; del mismo modo que decimos que somos occidentales y
lo somos no porque ello suponga ningin alineamiento automatico a ninguna
potencia, sino que lo somos porque en definitiva el espiritu de Occidente es un
credo de libertad que nacié en los albores de nuestra civilizacion de aquella
civilizacion judeocristiana-helénica que nos ha inspirado a todos, asi como también
a esta democracia liberal. De aquellas fuentes, de aquellos manantiales, es que se
forma esto que hoy estamos viviendo. ;Qué es esto sino el espiritu de religiosidad
individualista que nace en aquel mare nostrum? ;Qué es esto sino el espiritu de la
democracia de los pueblos mediterraneos? ;Qué es esto, sino Occidente y la
latinidad a nuestro modo de entenderlo? Porque somos todo eso es que miramos el
futuro con confianza pese a las inmensas asechanzas que aparecen por todos los
horizontes...” (Sanguinetti, idem).

En su variante de aquel entonces, el mito de la creacion del pueblo sagrado del
Uruguay es el mito de la Democracia concebida como mucho mas que un régimen
politico, como la Unica forma de convivencia social posible, como un “dogma a servir
con devocion fanatica”, como una deidad. Efectuado en su templo principal, el Palacio
Legislativo con su estilo neoclasico y reminiscencias griegas, la puesta en escena en su
conjunto puede interpretarse entonces como el gran acto de reparacion a esta diosa
caida en desgracia, abandonada por sus fieles y oficiantes por dos largas y oscuras
décadas. Se trata de la reposicion de este culto milenario originado alguna vez en la
lejana Grecia, en el mater-ttero de la latinidad y la civilizacion occidental del cual
Uruguay supo ser hijo modélico, uno de sus mas fieles servidores. Por todo ello, dado el
tenor de las ofensas infundidas en el pasado reciente, aquel 1° de marzo debian
redoblarse mas que en cualquier otra ocasion las ofrendas y reverencias. Tal como
plantean los autores clasicos del tema, desde Durkheim hasta Balandier, el fendmeno
religioso siempre esta estrechamente conectado al ritual, todo ritual se instituye bajo el

manto de lo sagrado al demarcar las fronteras que lo separan de lo profano.

237



Una anotacién ultima respecto al debate tedrico sobre los alcances y mayor
capacidad de penetracion social entre el mito y el rito. Hay un punto significativo en que
el mito puede ir mas alla del rito. Si la linea divisoria primordial que se traza en este
tipo de dispositivos no es entre fases transicionales —dictadura/democracia— sino entre
estadios cualitativamente diferentes —aquellos Estados-nacién que poseen los requisitos
para ser considerados “gran nacion democratica” de “quienes nunca lo seran”—, la
version mitica —expuesta en la oralidad despegada de la performance— puede desarrollar
mayores recursos a los efectos de procurar imponer persuasivamente esta idea-fuerza.
Por ejemplo, en el relato del mito la garantia mayor de la legitimidad de régimen y
gobierno entrantes no proviene de fuera, del exterior, sino de sus propias entrafias, de la
autoridad que le concede el luminoso pasado de oro. Este se constituye en el plano
mitico en el mejor garante del Uruguay democratico: “fuimos los uruguayos campeones

de la democracia” y “lo volve(re)mos a ser”.

VIII. Rituales de consagraciéon de la “uruguayidad”

“No era mi mayor ambicidn llegar este dia aqui. Si se quiere, ésta es la culminacion
de un suefio compartido por todos nosotros; mi mayor ambicién empieza hoy; mi
mayor ambicion es la de estar el 1° de marzo de 1990 entregando el mando a un
nuevo Presidente constitucional electo por el pueblo. Solo ese dia podremos decir
que hemos cumplido; que he cumplido yo mi misién y que todos hemos cumplido
nuestra misién. Empieza una nueva etapa en el pais. Importa entonces que la
asumamos con la conciencia de la solemnidad de un momento historico” (Julio M.
Sanguinetti, discurso de asuncion presidencial ante Asamblea General,
01.03.1985).

“La transicion termin6 alli. El dltimo problema pendiente de los tiempos de

conflicto habia sido zanjado, pacificamente, por la propia ciudadania. El pais estaba

ya de cara a la eleccion nacional, que seis meses después elegiria nuevo gobierno,

nuevo Parlamento y nuevas Intendencias Departamentales. La rutina democratica —

santa rutina— volvia a su propia inercia” (Julio M. Sanguinetti, EI temor y la

impaciencia: ensayo sobre la transicion democratica en América Latina, 1991,

p. 68).

Comencemos a dejar atras el estudio de caso, para avanzar un poco mas en la
generalidad de la politica conmemorativa hacia el pasado problemético de Sanguinetti.
Lo que hemos analizado pormenorizadamente en un caso —el ritual del 1° de marzo- es
asimilable a otras macro-teatralidades publicas de alto impacto en que se recrea y
repone con particular brio la cosmologia del Uruguay esencial/ democratico.

Para citar un solo ejemplo —sin proceder a desglosarlo en sus diferentes

secciones—, reparemos en un dispositivo que integra el mismo circuito de eventos
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extraordinarios que el acto de asuncion presidencial: las elecciones nacionales. Ademas
de un método reglado para seleccionar pacificamente los gobernantes como lo quiere el
procedimentalismo, la jornada electoral es también un lugar central de la produccién y
reproduccion simbdlica de la colectividad nacional (expresada a través de sus
principales protagonistas: los candidatos, los partidos politicos y sus militantes, los
funcionarios publicos transmutados en funcionarios electorales, los votantes, los medios
de comunicacion).

Para ilustrar con un solo pasaje, detengdmonos en una de las secuencias finales:
la instancia en que se conocen los resultados, momento en que el o los candidatos
perdedores reconocen el triunfo del ganador y lo visitan personalmente en su sede,
siendo recibidos por éste y confundiéndose en un abrazo. Este abrazo partidario entre
los hasta entonces adversarios —nunca “enemigos”— simboliza la recomposicion de la
unidad de la nacién en el “clima natural de tolerancia que distingue a la Republica”. Los
conductores centrales de los programas especiales de television subrayaran el carécter
pacifico de lo acontecido, sin ningin episodio de confrontacion a lo largo de todo el
territorio nacional, y con voz trascendente daran cierre a la transmisién haciendo alusion
al exitoso cumplimiento de “otra jornada civica ejemplar”, en lo que constituye “la gran
fiesta de la democracia” o la “gran fiesta de los uruguayos”. Como puede constatarse,
no estoy postulando que Sanguinetti sea el Unico agente que reintroduce en la esfera
publica la ecuacion Uruguay sin6nimo de Democracia, sino que implica una
coproduccion entre diversos agentes tales como otros politicos, los medios de
comunicacion, etcétera. Sin embargo, puede sostenerse que tal trabajo colectivo lo tuvo
siempre en el primer plano como el més insistente promotor y que es sin duda el gran
responsable de que tal conjunto de representaciones alcance la categoria de mito, de
dogma incuestionable.

Considerando como unidad la década del ochenta, y el 1° de marzo como
instancia bisagra entre sus dos mitades: hacia atras, el plebiscito de 1980, las elecciones
internas de los partidos politicos de 1982, las conversaciones del Parque Hotel y del
Club Naval entre militares y politicos, el Acto del Obelisco, las elecciones nacionales de
1984; hacia adelante, la jornada electoral en la que se sometié a referéndum la Ley de
Caducidad en 1989, constituyeron —ademas de los cometidos especificos que cada uno
de esos acontecimientos procuraba instrumentar— macroescenarios de teatralizacion en
los cuales amplificar el mito democréatico. Fueron espacios e instancias privilegiadas

para demarcar la linea que diferencia el selecto nucleo de “grandes naciones
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democraticas” de quienes no lo son ni nunca lo seran. En pocas palabras, son rituales de
consagracion de la “uruguayidad” tal como es concebida en el imaginario del Uruguay
batllista. En todos estos actos tuvo Sanguinetti un rol protagénico y de todos ellos se
sirvi6 para plasmar esta cosmovision que trasciende una posicion meramente
ideoldgica.

Entre esos acontecimientos hay dos plebiscitos y dos elecciones acerca de las
cuales la mayoria de los actores protagénicos (con Sanguinetti a la cabeza) plantearon
que significaron “otros tantos” plebiscitos: en las elecciones internas de 1982 volvia a
estar en juego el Si o el No a la dictadura, volviendo a triunfar esta Gltima opcion con el
amplio predominio de los sectores opositores al régimen al interior de cada partido; en
las nacionales de 1984 se plebiscitaron las opciones de salida: validacién o no de la
férmula del Pacto del Club Naval. EI Acto del Obelisco fue definido por Andacht como
“simulacro de eleccion o de votacion” (1992:21). Pareciera que el Uruguay de entonces
confirma como nunca el aforismo clasico de Renan sobre la naciéon como “un plebiscito
cotidiano”.

Si el destino de la nacién ha sido por siempre el destino de la democracia, el
recuerdo de esta memorable tradicion es lo que hay que propiciar una y otra vez como
sea posible, y la mejor manera de hacerlo es llevandola a la practica, poniéndola en acto.
Asi como se hizo —para esta cosmovisién— durante la primera mitad del ochenta, en los
“hitos de la transicion”, plebiscitos casi cotidianos, no hay otro programa de
conmemoraciones una vez reinstalada plenamente la institucionalidad democratica que
no sea cumplir plenamente con la liturgia democratica. El primer gran pilar de la
politica conmemorativa sobre los hechos probleméticos del pasado reciente consiste
pues en la restauracion de las conmemoraciones o rituales por excelencia propios del
“ser nacional”: las elecciones nacionales, el 1° de marzo, un Parlamento libre
funcionando, etcétera; la restitucion de los “eternos rituales”. Se trata de reponer la
“santa rutina democratica”, de reponer el culto —a través del mito y del rito— de la diosa
Democracia, consagrando la “uruguayidad” asi entendida. Estos son los principios
fundamentales de la politica ritual del sanguinettismo en aquella hora, extensible a la
totalidad de su periodo de gobierno y a toda su practica politica posterior, més alla de

que ocupe la titularidad del Estado o no.
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CAPITULO 5
RITUALES CLASICOS VERSUS CONMEMORACIONES PROBLEMATICAS

“La memoria, entendida como las representaciones colectivas del pasado tal como se
forjan en el presente, estructura las identidades sociales, inscribiéndolas en una
continuidad histérica y otorgandoles un sentido, es decir, una significacion y una
direccion. En todas partes y siempre, las sociedades humanas han poseido una
memoria colectiva y la han mantenido a través de ritos, ceremonias, incluso con
politicas. Las estructuras elementales de esa memoria, se podria decir con Lévi-
Strauss, residen en la conmemoracion de los difuntos. Tradicionalmente, los ritos y
los monumentos funerarios celebraban la trascendencia cristiana —la muerte como
pasaje al mas all&— y confirmaban las jerarquias sociales terrenales. En la modernidad
las practicas conmemorativas se metamorfosean. Por una parte, se democratizan al
involucrar a la sociedad en su conjunto. Por otra parte, se secularizan y se
funcionalizan al transportar mensajes dirigidos a los vivos. A partir del siglo XIX, los
monumentos conmemorativos consagran valores laicos (la patria), defienden
principios éticos (el bien) y politicos (la libertad), celebran acontecimientos
fundadores (guerras, revoluciones) y regimenes (la repUblica, el fascismo, el
comunismo). La memoria se transforma en una suerte de religion civil” (Enzo
Traverso, Historia y Memoria: notas sobre un debate, 2007).

“Con frecuencia se olvida que una mitologia se inscribe generalmente en un
calendario que marca el compas de las celebraciones y las conmemoraciones
sagradas” (Philippe Walter, Mitologia cristiana. Fiestas, ritos y mitos de la Edad
Media, 2005).

Sostuve al inicio del capitulo anterior que en el intento de desconectar la
atencién sobre los hechos del pasado problematico por medio de la recuperacion y re-
actualizacion en el nuevo presente que se pretende sin traumas —excepto por las grandes
dificultades econdémicas y sociales— de los ritos clasicos vigentes previo a 1973 —o a
1967—- se manifiesta una de las apuestas centrales de la politica conmemorativa del
sanguinettismo. EI modo en que se llevo a cabo la puesta en escena del 1° de marzo fue
paradigmatico al respecto. Decia también que la cuestion de la selectividad de la
memoria no es ajena a la forma como se montan cada vez las grandes conmemoraciones
publicas instaladas en el calendario. Si, por un lado, el ritual debe cumplir con lo
establecido por la tradicion —la sucesion de secuencias que le otorgan una identidad
propia y especifica—, por el otro, estan las practicas concretas que sobre una estructura
maestra los distintos actores realizan en cada ocasion. EI margen de accion entre la
tradicion heredada, las costumbres estatuidas, y su puesta en practica, los distintos
énfasis colocados en cada realizacion, es lo que permite hablar de “politicas”
conmemorativas distintivas de los diversos actores. Una interrupcion como la vivida por

efecto de la dictadura podria haber habilitado una ocasién propicia para innovar
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respecto de la tradicion. Sin embargo, la puesta en escena del 1° de marzo de 1985
evidencio la intencionalidad de restaurar de la forma mas ajustada al canon posible la
herencia recibida. Esta es la primera gran leccion que se puede extraer de este caso
paradigmatico. Ajustarse al canon, “volver a colocar todo en su lugar”, parecié haber
sido entonces el gran mensaje de la fecha; puede ser leido también en el sentido de
“aqui no ha pasado nada”.

No obstante, con el examen de un solo caso, aunque sea paradigmatico, no
alcanza para identificar una politica de memoria. Por eso este capitulo esta dedicado a
ampliar el repertorio empirico con la intencion de demostrar la continuidad de la pauta
hallada en el capitulo anterior. La hipotesis plantea también que la apuesta a resaltar la
atencion de los rituales clasicos se complementa con la intencionalidad de restarles
importancia, de restringir lo mas posible la emergencia de conmemoraciones
especificamente ligadas al pasado problematico, es decir, aquellas impulsadas por otros
emprendedores de memoria no estatales que procuraron instalar en la opinién publica
ciertos hechos tragicos considerados dignos de rememoracién colectiva. Si a la politica
oficial no le interesan los hechos, menos le interesaran las conmemoraciones que
intentan fijar estos hechos en un calendario o que, fijadas desde antes, otros actores
intentan amplificar su presencia. La politica en estos casos va a ser el no
reconocimiento; ante la dificultad de que ya estan presentes o de la fuerza que poseen
sus emprendedores, tratara de neutralizarlas, minimizandolas lo méas posible cuando no
le es posible abortarlas. El recurso para ello, ademas del silencio, sera atraer la atencion
exaltando los ritos clésicos cercanos del calendario. En consecuencia, la lucha por las
memorias puede ser visualizada como una lucha por el calendario civico nacional:
significa tratar de imponer qué eventos extraordinarios poseen legitimidad para ser
considerados tales, establecer qué fechas deben ser recordadas y cudles olvidadas.

El caso paradigmético analizado, si bien constituye uno de los rituales mas
importantes del calendario civico nacional —baste como muestra de ello un solo dato: es
el Unico televisado en directo de principio a fin—, tiene como desventaja que ocurre una
vez cada cinco afios y, por lo tanto, sus efectos politicos no son suficientemente
perdurables. Lo mismo vale para los otros ritos clasicos del régimen democrético, como
las elecciones nacionales: se manifiestan en el calendario una vez cada cinco afios. Pero
estos no son los Unicos rituales clasicos del calendario civico nacional. También estan
las denominadas “fechas patrias”, son mas abundantes y con mayor presencia durante

un ciclo mas corto que el lustro, el anual.
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En este capitulo en primera instancia revisaré ejemplos en los que el gobierno
comandado por Sanguinetti recurrié a este tipo de rituales para combatir el pasado
“problematico” reciente. Revisaré tres casos, todos de 1985. A continuacion, expondré
tres ejemplos, del mismo afio, en los que se puede observar qué hizo con
conmemoraciones heredadas del pasado “problematico”. Cabe aclarar que este orden
responde a una necesidad expositiva para facilitar el analisis: en los hechos hay un
contrapunto que se va procesando interrelacionadamente con el avance de ambos tipos
de “fechas” ya estatuidas en el calendario del ciclo anual. Como se verd, contindo
privilegiando el estudio de 1985, un afio particular en la medida en que fue el primero
en que se pudo expresar libremente en el espacio publico la mayoria de las
conmemoraciones ‘problematicas” vinculadas a la agencia de las victimas de la
dictadura. Mas alld de ello, considero que este caracter especial de 1985 es
particularmente relevante para argumentar la hipdtesis que pretendo comprobar. De
todos modos, para que el estudio no quede limitado a ese afio, el Gltimo apartado del
capitulo se dedica a ampliar el mencionado contrapunto al resto del lustro 1985-1989, y
se afiade una addenda de 1995, el primer afio de gestién de la segunda presidencia de
Sanguinetti.

“Fechas patrias”: dispositivos fundamentales en las luchas por la
memoria del pasado “problematico” reciente

I. Afinando los conceptos: rituales “clasicos”, “fechas patrias”

Antes de dar paso al analisis empirico de los casos es pertinente precisar
conceptualmente qué se entiende por ritual “clasico” para diferenciarlo posteriormente
de la nocioén de conmemoracion “problematica”. Vuelvo a revisar desarrollos teoricos a
proposito del ritual y para ello recurro a ideas del reconocido antropdlogo brasilefio
Roberto da Matta. Apoyandose en la tradicion de Durkheim, Edmund Leach y Victor
Turner, este autor plantea que la vida social en toda colectividad humana, incluso en las
sociedades complejas modernas, transcurre entre rutinas y ritos. Concibe estos Ultimos
como aquellos eventos extraordinarios que son de algin modo, mas o menos
conscientemente, planeados y definidos como tales y que se diferencian a su vez de otro
tipo de acontecimientos extraordinarios, aquellos que no son planeados, tales como las

catastrofes, que pueden ser subdividas por su origen natural —un terremoto, un huracan—
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0 social —una revolucion social, una crisis econémica generalizada, un quiebre
institucional politico— (da Matta, 1989).

La emergencia de una discontinuidad problemética de origen social moviliza un
gran esfuerzo de energias simbdlicas para recuperar la rutina de la vida social con la
recuperacion de la perpetua oscilacion entre rutinas ordinarias y ritos extraordinarios
predominante antes de la irrupcion de la catéstrofe. Pero las catéstrofes sociales no son
necesariamente igualmente repartidas y percibidas por los miembros de una sociedad (lo
mismo sucede con las naturales). En el caso de una revolucion, por ejemplo, lo que para
algunos puede ser percibido como una “tragedia” para otros puede ser visto como una
“bendicion”. En el caso de triunfo de esta, su consecuencia es el reordenamiento general
del calendario global en el que alternativamente se reparte el ordenamiento del tiempo
social entre (tal vez nuevas) rutinas y los nuevos ritos, generados a partir del impacto
generado por el nuevo gran acontecimiento. De todos modos, a los grandes hechos
histéricos como las revoluciones o los quiebres institucionales reaccionarios no les ha
sido facil cambiar los calendarios preexistentes en el imaginario colectivo porque estos
poseen una temporalidad propia. El ejemplo paradigmatico respecto a esta dificultad es
el caso de la Revolucién Francesa (Agulhon, 1995), mientras que un ejemplo exitoso de
reordenacidn del calendario civico nacional post revolucionario es el de Cuba.

En el Uruguay de las décadas del sesenta al ochenta, ni la apuesta revolucionaria
ni el proyecto de reorganizacion politico-institucional de corte autoritario obtuvieron
triunfo alguno, por lo que la estructura maestra tipo del calendario de rituales de esta
sociedad nacional atravesd tales periodos en forma més o menos incélume.” Los
eventos extraordinarios planeados que constituian el calendario nacional del Uruguay en
1985 eran précticamente los mismos que los de dos décadas antes, practicamente los
mismos que organizaban la vida colectiva bajo la sucesibn de la
continuidad/discontinuidad rutinas/ritos. Pero en toda sociedad hay un conjunto de
eventos de esta naturaleza, algunos mas importantes que otros. Existen también
diferentes criterios a aplicar para clasificar esta diversidad y jerarquia.

Un criterio para demarcar variantes internas puede ser el lapso de duracién de su
ocurrencia. Para simplificar lo delimitaré en dos: ciclos de larga duracion (comprenden

entre cuatro y cinco afios) y ciclo anual. Otro criterio puede ser su contenido evocativo y

% Esto no quiere decir que —especialmente en lo que refiere al régimen civico-militar— no hayan

dejado profundas secuelas en otros planos de la vida colectiva en los afios siguientes a 1985. En este caso
me refiero exclusivamente al calendario civico.
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agente promotor; en funcién de la simplificacion, en este caso también se puede plantear
un esquema binario: por un lado, el subciclo de eventos extraordinarios planeados
pertenecientes al campo politico y a la historia oficial estatal nacional (dicho de otro
modo, los rituales civicos por excelencia); por otro, los correspondientes al subciclo de
rituales festivos-populares, mas ligados a la cultura, el entretenimiento, la vida familiar
y religiosa.

Considérese el caso, ya aludido en el capitulo anterior, de eventos
extraordinarios conscientemente definidos —“planificados”, en la terminologia de da
Matta— por la sociedad y que estan implicados en los actos de definicion de un nuevo
gobierno: elecciones internas de los partidos politicos, elecciones nacionales, eventual
balotaje, asuncion del presidente electo, etcétera. Por un lado, son de larga duracion ya
que ocurren una vez cada cuatro afios; por otro, pertenecen al campo de la instruccion
civica, si se entiende la politica bajo una matriz republicana.

Considérese ahora el caso de otros eventos extraordinarios especiales: la
participacidon de la seleccion nacional en las eliminatorias de clasificacién al Mundial de
fatbol organizado por FIFA. Es, como los anteriores, parte del circuito de larga
duracién, pero no pertenecen al campo de la instruccion civica, de la politica y de la
historia oficial estatal. Por lo menos en apariencia, en el discurso publico de las
instituciones promotoras de estos eventos —para el caso, la Asociacion Uruguaya de
Fitbol— “solo se trata de deporte”.*

Considérese ahora un tercer tipo de eventos extraordinarios planificados del
calendario ritual uruguayo. Como el anterior, integran el subciclo de eventos mas
ligados a lo cultural en sentido amplio, el entretenimiento, el tiempo libre, la vida
familiar y religiosa. Son rituales como Afio Nuevo —1° de enero—, Dia de Reyes —6 de
enero—, Carnaval y Llamadas —durante febrero—, Semana de Turismo, Santa o Criolla —

en marzo o abril- y Navidad —25 de diciembre—. Vale para ellos lo expresado respecto a

o Es sabido que esto ocurre en apariencia. Si en principio aparece revestido de un carécter

apolitico, tiene grandes consecuencias politicas para la visibilidad o invisibilidad de ciertos temas en la
esfera publica, sobre todo en términos de reforzar el nacionalismo. La sucesion de etapas por las cuales se
transita hacia el logro de la clasificacion constituye desde hace mas de cuatro décadas el mayor drama
colectivo nacional para la inmensa mayoria de los uruguayos; me atreveria a sostener, incluso, mucho
mayor que, por ejemplo, encontrar 0 no los restos de los cuerpos de los desaparecidos. Y no se trata s6lo
de la utilizacion politica que de este tipo de eventos hacen gobiernos autoritarios, como fue el caso del
Mundialito de 1980 y del Mundial de 1978 organizado en Argentina. Cito un solo ejemplo ocurrido en el
periodo de andlisis de esta tesis: la primera iniciativa de amnistiar a los militares fue comunicada por
Sanguinetti a la opinidn publica en junio de 1986, en plena euforia por la participacion de la seleccion
nacional en el campeonato mundial organizado en México.
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las eliminatorias del fatbol: aunque no tienen una funcién politico-civica prioritaria,
pueden adquirirla en determinadas coyunturas.” Se diferencian, sin embargo, en que
estas fechas integran el ciclo anual.

Por ultimo, los eventos extraordinarios convencionalmente definidos vy
planificados como tales por la sociedad que pertenecen al ciclo anual y, a su vez, al
campo politico, el civismo y el relato oficial de la nacidn instituido oficialmente desde
el Estado. El nombre consuetudinario con que se los conoce es “fechas patrias”.

¢Cudles de estos cuatro tipos de eventos extraordinarios planificados son
“clasicos” en la organizacion de la vida social en el eje rutina-ritos que plantea da
Matta? Todos lo son, cada uno a su modo, pero no tienen la misma jerarquia. Su
importancia es relativa de acuerdo a qué sectores sociales se involucran y participan,
pero lo que me interesa son los eventos que movilizan de un modo u otro al colectivo
nacional como un todo. En este sentido, los rituales del ciclo de eventos extraordinarios
implicados en la reproduccion del régimen democréatico —lo que Sanguinetti definié muy
graficamente como la “santa rutina democrdtica”- son de la mayor importancia.
Tienen la desventaja de que pertenecen al ciclo de la larga duracién, es decir, ocurren
una vez cada cinco afios y estdn —aunque esto es relativo a partir de la reforma electoral
de 1996— muy concentrados en el tiempo. Son rituales “clasicos” de primer nivel pero
su eficacia instrumental esta reducida y concentrada a periodos cortos (tal vez a ello se
deba su eficacia).

Esto no ocurre con las “fechas patrias”, que estan presentes todos los afios y
tienen cierta presencia continua a lo largo del afio —0, mas precisamente, del afio politico
uruguayo (a continuacion daré cuenta de este concepto)—. Este tipo de rituales entonces
los considero “clasicos” de gran importancia, en funcién de su utilidad para el
simbolismo politico. Una caracteristica especial que los define es que el Estado posee
practicamente el monopolio discursivo de este tipo de eventos. Si bien es posible que
haya intentos de impugnacién por parte de otros actores, siempre estan en desventaja en
virtud de que la funcién principal de las “fechas patrias” es la conmemoracion de los
acontecimientos fundadores de la nacidn que, por definicion, deberian ser incontestables
porque compelen a todo el colectivo. A su vez, son feriados no laborables para el sector

publico y el sistema educativo, por lo que concentran gran parte de la atencion de la

% El carnaval, en particular las murgas, poseen una dimensién politica notoria y han tenido un

papel muy relevante en las mas variadas coyunturas en las luchas por la memoria del pasado conflictivo
desde los afios ochenta hasta el presente.
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circulacion informativa de la jornada en torno a lo que haga/diga/escenifique el Estado

—léase el gobierno de turno— en tales ocasiones.
El ciclo de “fechas patrias”

Paso a describir el ciclo de “fechas patrias” del calendario civico uruguayo.
Resulta obvio aclarar que los calendarios son una construccion social y por lo tanto
poseen su propia historicidad, por lo que es pertinente dejar sentado que la
caracterizacion presentada aqui remite a la estructura maestra de las “fechas patrias”
vigente en las Ultimas cuatro décadas. Los rituales que integran este ciclo son cinco,
extendiéndose entre abril y agosto, alrededor del 20 de cada mes, separados entre si por
aproximadamente un mes. Siguiendo el orden de su aparicién el primer evento lo
constituye el “19 de Abril” que evoca el “Desembarco de los 33 orientales” en la playa
de la Agraciada sobre el rio Uruguay cuando en 1825 se reinicid la lucha
independentista contra la ocupacién brasilefia.”® Le sigue el “18 de Mayo”, fecha en que
se conmemora la Batalla de Las Piedras de 1811, donde se produjo el primer triunfo de
las fuerzas independentistas sobre las espafiolas y donde Artigas emergié como lider
politico y militar de los orientales. El “19 de Junio” se recuerda el “Natalicio de
Artigas”, ocurrido en 1764. Un mes mas tarde, el “18 de Julio” se conmemora el primer
juramento de la Constitucion nacional, efectuado en 1830, en tanto inicio formal del
Estado uruguayo. Histéricamente la preponderancia de la fecha esta ligada al batllismo
Yy su mayor relevancia respecto de las otras “fechas patrias” puede constatarse en la
nomenclatura de Montevideo y de casi todos las ciudades del interior que dan ese
nombre a la calle mas importante. Por ultimo, el “25 de Agosto” conmemora la
“Declaratoria de la Independencia” formulada por la Sala de Representantes en Florida
en 1825. Historicamente ha sido la “fecha patria” mas ligada al Partido Nacional, posee
casi practicamente la misma jerarquia que la anterior aunque los historiadores colorados
se encargaron siempre de sefialar su ambigiiedad como fecha de independencia nacional
puesto que a continuacion de efectuar la Declaratoria de la Independencia se emitio la

Ley de Unidn que proclamaba la adhesién de la Provincia Oriental al resto de las

% Estos hitos histdricos no s6lo tienen sus marcaciones temporales sino también espaciales y

materiales: nombres de departamentos, de avenidas, monumentos, museos y objetos fetiche. En torno a un
caso de estos ultimos, la bandera original utilizada por los 33 que fue robada del Museo Histérico por una
agrupacion guerrillera en los setenta, existe hasta hoy la mayor controversia memorial del pasado
“problematico” reciente en torno a un objeto material. Grupos de extrema derecha consideran tal objeto el
principal “desaparecido” de esos afios Y centran su reivindicacion en su “devolucion”.
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Provincias Unidas (es decir, lo que luego seria Argentina). A esto podria agregarse el
“12 de Octubre”, oficialmente considerado “Dia de la Raza”; es feriado nacional pero
desde hace tiempo ha perdido significacion en esferas oficiales y no se lleva a cabo
ningun evento especial.

Como se sefiald anteriormente, la funcién principal de estas “fechas patrias”
refiere a la autocelebracion del Estado-nacién. Ocupan un lugar preponderante los
discursos escénicos para tal fin, por lo general, acompafiados de discursos verbales que
refieren a la coyuntura valiéndose de estos episodios del pasado fundacional de la
nacion. No siempre habla el presidente, que puede delegar esta tarea en otro integrante
del Poder Ejecutivo. En muchos casos, no en todos, el montaje a escenificar implica
trasladarse hacia el espacio en que sucedieron los hechos, como si estar alli le otorgara
mas autenticidad al evento. Asi en junio se concurre a Sauce, pequefia localidad del
departamento de Canelones que —tradicién inventada mediante— se fijé como lugar de
nacimiento de Artigas; a Florida en agosto y a la Plaza Constitucion de Montevideo en
julio (a la Agraciada donde desembarcaron los Treinta y Tres Orientales no se suele
concurrir porque queda demasiado lejos, en un lugar desolado donde no hay posibilidad
de reunir pablico facilmente).

Para terminar, una precision acerca de qué entiendo por “afio politico uruguayo”
caracterizado en funcion de la vida ritual local. Para ello retomo la sugestiva idea de
Leach sobre el papel preponderante de las festividades en el ordenamiento del tiempo
social, la marcacién de un principio y de un fin a través de estas y la pertinencia
metodoldgica de considerar estructuralmente cémo operan estos dispositivos.®’

Al considerarla estructuralmente en conjunto, sumando las “fechas patrias” a los
rituales del sub-ciclo de eventos ligados a la cultura, el entretenimiento, la vida familiar
y religiosa, se observa que la vida ritual uruguaya en su ciclo anual tiende a pendular
entre un polo més propiamente festivo desde fines de diciembre —Navidad— hasta fines
de marzo o principios de abril —-Semana de Turismo, Santa o Criolla— y una faceta mas
“seria” representada por el subciclo “civico-politico” de las conmemoraciones oficiales,
que se extiende, con periodicidad mensual, entre abril y agosto. El afio politico ritual

comienza levemente cada afio con la puesta en marcha del funcionamiento

o “Si queremos apreciar de forma precisa la funcion de las festividades para ordenar el tiempo,

debemos considerar el sistema como un todo, y no cada fiesta individualmente. Notemos, por ejemplo
cémo los cuarenta dias que separan al Carnaval (Martes Lardero) de Pascua se encuentra también en los
cuarenta dias que existen entre Pascua y la Ascension, o como el dia de Afio Nuevo esta a la mitad de
camino entre el dia de Navidad y el dia de los Reyes Magos” (Leach,1971:209).
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parlamentario, pero se hace “fuerte” desde abril hasta agosto y tiene sus instancias mas
intensas el 19 de junio con la celebracion del Natalicio de Artigas, el 18 de julio con la
conmemoracion de la Jura de la Constitucion y su “cierre” con la celebracion en

recuerdo de la Declaratoria de la Independencia, el 25 de agosto.*®

II. “Fechas patrias” y pasado “problematico” reciente: tres ejemplos del afio 1985

La idea de este capitulo es ampliar la muestra de lo analizado para el 1° de
marzo, con el objeto de ejemplificar la opcion de Sanguinetti por utilizar los rituales
clasicos en detrimento de las conmemoraciones “problematicas” especificamente tales.
En este apartado se exponen tres ejemplos de utilizacién politico-simbélica de las
“fechas patrias” en tanto rituales clasicos de primer nivel. Se trata de las tres fechas mas
importantes de acuerdo a lo antedicho y son los tres casos correspondientes a
intervenciones rituales en 1985.

Vuelvo a remarcar que el interés de la tesis es analizar la funcionalidad de este
tipo de rituales conmemorativos en la construccion de la memoria del pasado
“problematico” reciente. El pasado que se escenifica para afirmar el presente en relacion
a las conmemoraciones de las “fechas patrias” es un pasado remoto. No obstante, esto
no implica que carezca de valor simbolico; por el contrario, dada su condicion de
pasado fundante, como tal se le encuentra utilidad simbolica en tanto fuente de ejemplos
de legitimacién de las acciones del presente y de los proyectos hacia el porvenir.
Aunqgue teniendo en cuenta lo anterior el subtitulo mas apropiado de esta seccion
deberia ser “Fechas patrias y pasado lejano o fundacional”, el que propongo se ajusta a
lo que pretendo observar. Se trata mas bien de como mediante la apelacion a ese pasado
lejano fundacional de la nacién, en particular a sus hitos histéricos, ampliamente
arraigados en el imaginario colectivo, se procura moldear el pasado reciente, ademas de

los cursos de accion del presente y los proyectos a futuro.

% En virtud de que, como sefialé antes, los calendarios son construcciones méviles —aunque el

discurso esencialista se resista a reconocerlo—, en los Gltimos afios se han producido incorporaciones a la
estructura maestra delineada, particularmente en el sub-ciclo festivo-popular. Se han sumado, por
ejemplo, el 2 de febrero, dia que se celebra la fiesta de lemanja, y el 24 de agosto, fecha en que ocurre un
fendmeno muy singular denominado la Noche de la Nostalgia, que en cierto modo ha desplazado a la
fecha patria del 25. No obstante, esto no ocurria en el periodo que se analiza -el lustro 1985-1990- con la
intensidad que ocurre en la actualidad.
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En este capitulo continto con la metodologia comparativa respecto a las
escenificaciones conmemorativas desplegadas por los dos grandes poderes del Estado,
ya aplicada para el 15 de febrero/1° de marzo, e incluyo también el desempefio que
respecto de estas celebraciones exhibieron en los grandes macroescenarios publicos
actores sociales y politicos no estatales rivales del proyecto de memoria sanguinettista.
No obstante ello, Sanguinetti —en ocasiones su segundo, Tarigo— mantendran el caréacter
de referentes principales del analisis.

1. “19 de Junio”: renacimiento de Artigas como padre fundador de los derechos
humanos y artifice de la paz

Un buen punto de partida para este recorrido por el material empirico de este
topico consiste en la primera conmemoracion oficial del natalicio de Artigas realizada
en democracia, el 19 de junio de 1985. Hubo dos actos: uno organizado por el
Parlamento, el otro por el Poder Ejecutivo.

En el primero, la Camara de Diputados promovié una sesion solemne “para
rendir tributo al Procer” y a su vez restaurar lo que sus promotores definieron como una
“honrosa tradicion parlamentaria”.*® En la exposicién de motivos se subray6 el hecho de
que se trataba de “la oportunidad primera, después de la reconquista de la libertad y del
estado de Derecho”, de retomar tal tradicion. Concurrieron varios ministros de Estado,
las principales autoridades de entes autonomos como el CODICEN y el SODRE, las
maximas jerarquias del Tribunal de Cuentas, la Corte Electoral y los comandantes en
Jefe de las tres armas, pero estuvo ausente el presidente de la Republica. La accién
principal consistié en la oratoria alusiva a la fecha y a la figura de Artigas a cargo de
legisladores de todas las bancadas. Interesa sefialar, sobre todo, lo expresado desde la
bancada oficialista. Cito pasajes del diputado batllista Victor Cortazzo:

“Nunca a lo largo y a lo ancho de la Patria recibid Artigas tantos homenajes como en
estos Ultimos afios. Por cientos se multiplicaron sus bustos, por miles sus efigies. Pero
también, bueno es decirlo, nunca se sinti6 mas solo y desamparado (...) Artigas fue
blandengue civilista, guerrero republicano, ciudadano respetuoso de la ley y el
derecho, respetuoso de la plena vigencia de los derechos humanos como condicién
insoslayable para la convivencia de los hombres, Este es el Artigas que queremos
rescatar hoy de la historia y traerlo en el momento que la Republica vive el jabilo del
reencuentro, para que nos diga que su angustia ya ceso; que vuelve a sentir los
impulsos vitales que le transmite su suelo querido y que, su fria y larga noche, donde

% “Entre septiembre de 1955 y junio de 1956 la Cdmara de Representantes discuti6 y aprob6 una

ley por la cual se institufa la realizacién una vez al afio de una Sesién Solemne en Homenaje y Exaltacion
de Artigas” (Rilla, 2009:241). Fueron recopilados por la propia Camara de Representantes en “Discursos
pronunciados en sesiones solemnes consagradas a exaltar la personalidad de José Artigas, 1956-1990”.
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la voz de su pueblo estuvo ausente, ha dado paso a una aurora venturosa, en la que el
hombre vuelve a ser el arquitecto de su destino” (Diputado Victor Cortazzo, Sesion
solemne cadmara Diputados, El Dia, 20.06.1985, p. 6).

Mientras esto ocurria en el Parlamento Sanguinetti encabezé el acto oficial del
Poder Ejecutivo en su lugar tradicional, la localidad de Sauce, departamento de
Canelones. Alli hubo desfile, con mas presencia de escolares que de militares. La
oratoria fue expuesta por la autoridad local, el intendente Tabaré Hackenbruch,
perteneciente al sector partidario del presidente. Estas fueron algunas de sus palabras:

“donde pretendemos que nuestra voz tenga el acento mas persuasivo posible, es en
la evocacion del Artigas defensor de los derechos humanos, paladin en una época
de crudas pasiones, del respeto a legados que nacen con el hombre, permanecen
inmutables y nada ni nadie tiene potestades para violarlos. Nunca abus6 de su
autoridad ni experimentd deleite alguno en menospreciar a los hombres, a los
humildes, a los caidos. Pero fue inflexible antes falsas grandezas. (...)

Pacificador, Fundador, Protector. Para él la vida humana fue sagrada, y solamente
el ardor de la batalla justificd su pérdida, Jamés en ningin momento de su dificil y
azarosa existencia, usd o permitio el castigo de prisioneros. Fue siempre y por
encima de todo, Padre de los Pobres y providencia para los desamparados” (Tabaré
Hackenbruch, Acto oficial del Natalicio de Artigas, El Dia, 20.06.1985, p. 6).

De estas evocaciones batllistas de Artigas me interesa llamar la atencion sobre
algunos puntos. En primer lugar, la explicita definicion en términos de satisfaccién —el
“jubilo del reencuentro”— del contexto politico que se estd viviendo. Pero con ello
coexisten la critica y el lamento por lo ocurrido en el pasado inmediato. De tal critica
cabe resaltar el énfasis puesto en lamentar el uso abusivo de las conmemoraciones por el
régimen anterior. Y una vez mas aparece la metafora de la fria y larga noche para aludir
al pasado dictatorial: el tiempo de la oscuridad, de la no vida, es decir, de la muerte, se
plasma —y no puedo dejar de mencionarlo desde un interés antropolégico— en una
representacion totémica de Artigas. El fundador del clan de los uruguayos renace en su
plenitud luego del desamparo y la soledad a los que fue forzado en ese oscuro tiempo
saturado de homenajes vacuos y delirio de grandeza. Ahora, en esta resplandeciente
aurora vuelve a recuperar plenamente sus signos vitales, vuelve a comunicarse,
despierta de su letargo junto con su pueblo. En otro orden, entre la inagotable fuente de
ensefianzas que tiene para comunicar este Artigas redivivo es llamativo el lugar que
ocupa el énfasis de su condicién de paladin del reconocimiento y defensa de los
derechos humanos como requisito fundamental para la convivencia humana. Todos los
atributos de Artigas convocados por esta nueva memoria procuran remarcar
criticamente la distancia con lo vivido en el pais en el pasado inmediato, entendiendo

por ello exclusivamente la dictadura. También, ya en otra clave, sus condiciones de
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“Pacificador, Fundador, Protector” parecen aludir al nuevo presente, y a otra figura del

nuevo presente, dejando a un lado el pasado inmediato.

2. “18 de Julio”: volver a jurar la sagrada escritura

Un mes maés tarde, cuando el calendario impone la celebracion del 18 de Julio, el
panorama es otro, empezando por el contexto politico. Ya se ha agotado el tiempo de
jubilo por el reencuentro y empiezan a pesar los desafios del presente, entre los cuales
resaltan la critica situacién econémica y social heredada de la dictadura vy,
concomitantemente, los reclamos del movimiento sindical. Es mitad de afio y el nuevo
gobierno lleva més de tres meses en el poder. De acuerdo a una caracterizacion de este
momento:

“La verdadera amenaza para el gobierno, no eran los militares, sino la economia. El
presidente Sanguinetti, dio una vision catastréfica de la situacion econémica, afirmando
que era ain peor de lo que se habia imaginado cuando asumié el cargo. El
vicepresidente Tarigo, compard la situacion a la de una guerra. (...) Con el fin de hacer
frente a la creciente inflacién, el gobierno tratd de poner en préactica varias medidas de
controles de precios y salarios. ElI PIT-CNT, como era de esperar, se oponia
frontalmente a las medidas que limitaran los aumentos de salarios. La oposicion
sindical, no fue simplemente de palabra. Para fines del cuarto mes de mandato de
Sanguinetti, su gobierno habia sufrido mas de 150 confrontaciones laborales o paros. A
pesar de esta presion, la administracion Sanguinetti firmé un acuerdo con el FMI que
permitia la refinanciacion de la deuda externa, la cual se aproximaba a los 5 mil
millones de dolares. (...) El acuerdo, al que se llegd con el FMI, en junio de 1985, no
era ninguna causa para celebrar. Las negociaciones no habian sido organizadas con el
fin de ayudar a Uruguay a pagar su deuda externa, la cual no tenia remedio en el futuro
inmediato, sino para impedir que el pais se deslizara hacia una quiebra total. (...) El
gobierno se vio inmerso en una creciente lucha laboral. En agosto varios sindicatos
afiliados al PIT-CNT ocuparon sus lugares de trabajo a causa de disputas salariales. A
mediados de agosto, poco después que comenzaran las negociaciones, ambas partes
abandonaron las mismas” (Myers, 1997:196-197).

El movimiento sindical habia emergido muy fortalecido del proceso de
transicién a la democracia desde que se re-instituyd en 1983 como un actor politico de
trascendental significacion al interior de las fuerzas opositoras a la dictadura a partir de
—una vez mas hay que sefialar su importancia— un ritual, su ritual por excelencia, el 1°
de Mayo. Desde entonces y hasta el Pacto del Club Naval fue un actor politico de gran
peso dentro del bloque opositor. Si bien perdié protagonismo a favor de los partidos
politicos luego de dicho acuerdo, en 1985 mantenia todavia gran influencia como
resultado de su legalizacion plena y de su propio jabilo de reencuentro interno producto

de la vuelta de los antiguos dirigentes del exilio y de la carcel, estado de &nimo que se
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prolongé hasta fin de afio. La gran crisis econémica y social del momento y la
imposibilidad de realizar reivindicaciones laborales durante mas de una década son los
factores que explican la alta conflictividad de 1985. Cabe sefialar que, a diferencia de lo
ocurrido en Argentina, el gran movimiento social contestatario de la sociedad civil en el
primer afio del retorno a la democracia no fueron los organismos de derechos humanos
sino el movimiento sindical. Una réapida lectura de este hecho podria sugerir que —ya
solucionada la amnistia a los presos politicos— la sociedad civil concebia como la peor
herencia de la dictadura la deuda social con el pueblo y los trabajadores: en ese sentido
se dirigieron los principales reclamos. No obstante, cabe consignar que esa actitud
denotaba mas bien la creencia —visto lo ocurrido después, bastante ingenua— en que las
violaciones a los derechos humanos ocurridas en la dictadura se iban a procesar por la
via judicial tal como se habia acordado en la CONAPRO. Pasado el tiempo, ante la
inexistencia de una politica clara en la materia —més bien ocurria lo contrario—, sumado
a todo tipo de dilatorias, el reclamo por las victimas del terrorismo de Estado pasa a
ocupar un lugar creciente en el conjunto de organizaciones de la sociedad civil en
general y en el movimiento sindical en particular. Pero esto ocurrird un afio después, en
1986. Volviendo a mediados de 1985, la pugna politica dominante del espacio publico
es la que se establece entre gobierno y sindicatos como consecuencia de la situacién
econdmica y laboral. Con este trasfondo ya plenamente instalado en julio, el 18 se
produce la primera conmemoracién en democracia de la Jura de la Constitucién.
Observemos qué sucedi6 en el principal ritual clasico del ciclo anual en relacién a la
construccion de la memoria del pasado “problematico” reciente.

En el mismo escenario de los hechos, en la plaza Constitucién —ex plaza Mayor,
el centro de poder de Montevideo colonial y del joven Estado hasta fines del siglo XIX—
sobre el lado del Cabildo, frente a la iglesia Matriz, se montd el acto. Algunos datos del
marco escenografico: inicio con la entonacién del Himno Nacional por un coro de 250
escolares (el futuro celebrando el pasado inmemorial, expresion maxima de la
continuidad); el discurso de las autoridades por vez primera en el calendario patrio,
pronunciado por el propio presidente Sanguinetti; sobre el cierre de su alocucién, el
toque de campanas al vuelo de la catedral; al cierre, nuevamente, un muy breve desfile
militar a cargo de alumnos de la Escuela Naval.

“Una proclama de estilo histdrico y politico en la celebraciéon de un nuevo
aniversario de la Jura de la Constitucion”, titulé El Dia en su edicion del dia siguiente.

Tanto este medio como el otro gran diario de alcance nacional, El Pais, publicaron,

253



ademas de sus respectivas cronicas del evento, un texto a pagina entera, en un formato
que simulaba ser de la época de 1830, utilizando para ello un borde especial, con
pliegues en las puntas, tipografia arcaica, como si se tratara de una especie de
pergamino. El contenido del texto en este peculiar formato no era otro que la
reproduccion escrita del discurso del presidente, suscrito con su propia firma —esta si,

moderna—. Ejemplifico con el titulo para que se tenga una idea de en qué consistio:

PrRECLAMI

Bel Sefior Presivente de [a Republica
a log habitantes del pais en el dia de la Jura de la Constitucidn

Luego de este titulo general de grandes caracteres, se transcribian las palabras

pronunciadas por Sanguinetti el dia anterior:

“Ciudadanos:

Hace hoy 155 afios de aquel dia en que el pueblo uruguayo, en este mismo lugar y en
todas las capitales departamentales, jurd la primera Constitucion de la Republica. El
Uruguay sintio entonces que habia alcanzado recién la plenitud de su soberania, luego
de un largo y penoso proceso por configurarla. La Jura de la Constitucion fue por ello
celebrada en todo el pais en forma solemne, con la clara conciencia de que se estaba
abriendo un periodo histérico al alcanzarse la definicion plena de la propia identidad
como Estado.

Llegamos a esta celebracion, en circunstancias también muy particulares. El Uruguay
es una Republica consolidada como entidad nacional luego de un siglo y medio de
existencia independiente, pero sale en este instante de 11 afios de anormalidad
institucional, de ejercicio de facto del poder y de un periodo de enfrentamientos —auln
maés largo— que supieron de la violencia y el atentado.

Bueno es que en estas circunstancias evoguemos el Manifiesto con que la Asamblea
Constituyente se dirige a los pueblos del pais al culminar su trabajo de redaccion de
la primera Carta. Se decia entonces:

‘Veinte afios de desastres, de vicisitudes y de incertidumbres, nos han dado una
leccion practica, de que el amor a la independencia y libertad, el deseo de conseguirla
y los sacrificios por obtenerla, no son suficientes para conservar este bien, tras del
cual corremos en vano desde el principio de nuestra gloriosa revolucion’.

‘Los votos que hicisteis al tomar las armas en 1810, y al empuiiarlas de nuevo en
1825 empezaron a cumplirse; pero no se allanaran jamas, si como mostrasteis ardor
en la guerra, no lo mostrais igualmente en respetar las autoridades, amar las
instituciones y observar invariablemente el pacto constitucional que han sancionado
vuestros Representantes’.

Hoy, 155 afios después, con la misma premonitoria claridad con que lo decian los
primeros Constituyentes, debemos reiterar sus conceptos: no basta proclamar el amor
a la independencia; no basta invocar la democracia, no basta clamar por las
libertades. Para que esos conceptos sean efectivos, es preciso que las instituciones
funcionen, que la autoridad se acate y la ley resplandezca” (Sanguinetti, J. M.,
Proclama con motivo de la celebracion de la Jura de la Constitucion, El Dia,
20.07.1985).
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He aqui un ejemplo cristalino de lo que Jelin denomina “trabajos de la
memoria”. Desde un presente se traec un determinado aspecto del pasado, desde otro
presente se traera otro aspecto de ese mismo pasado. Todos los medios de significacion
valen para tal operacién, incluso las formas, aunque sabemos desde la ampliacion del
campo de estudios sobre el analisis del discurso que la distincién forma/contenido no es
oportuna. La forma que puede parecer a simple vista un tanto burda de imitacion del
formato impreso de la primera declaracion constitucional es un recurso; citar
textualmente las palabras pronunciadas o escritas en el acontecimiento que es objeto de
conmemoracion también es un recurso muy utilizado en los trabajos de/sobre la
memoria (anteriormente vimos un ejemplo de ello en ocasién de analizar la reposicion
del Parlamento democrético).

Mediante la acumulacién de estos recursos estilisticos Sanguinetti promovié un
claro paralelismo entre la conmemoracidn clésica, supuestamente convalidada por toda
la comunidad, y su presente. De su narracion se desprende que los constitucionalistas de
1830 se vieron ante el mismo desafio que se le planteaba a la sociedad uruguaya en las
circunstancias actuales —es decir, las de 1985-. Puede advertirse que se cuida de no caer
en la tesis de la inviabilidad de la nacién uruguaya, rasgo propio del revisionismo
histérico y de lo que en el capitulo 1 de esta tesis he denominado cosmovision de la
Patria Grande, sefialando que la Republica esta consolidada luego de mas de un siglo y
medio de existencia. Sin embargo, sin caer en tales extremos, el paralelismo es plausible
y atil para construir a la vez el pasado reciente como disruptivo y el nuevo presente
como el tiempo de la salida, en paralelo a aquel pasado lejano subdividido en un
periodo aciago y un nuevo tiempo augural aunque cargado de dificultades. La
comparacion tiene sus riesgos: por ejemplo, coloca en el tiempo de los “veinte afios de
desastres” nada menos que a la gesta artiguista, a la Cruzada Libertadora, etcétera, es
decir, a todo lo que precisamente le rinde culto posteriormente el calendario oficial de
fechas patrias. Sin embargo, lo que vale en las artes del simbolismo politico es la
configuracion instantanea de la imagen propuesta, la rentabilidad que puede extraérsele
en el momento. Nadie se detiene a cuestionar en el marco de esta puesta en escena este
tipo de asociaciones o sus implicancias.

Una vez mas es notorio en Sanguinetti que el pasado problematico no se reduce
exclusivamente a la dictadura, a los “once afios de anormalidad institucional” sino a “un
periodo de enfrentamientos —aun mas largo— “que supieron de la violencia y el

atentado”. Son “veinte afios de desastres” de los cuales hay que extraer una “leccion
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practica”. Una doble leccion aporta entonces el legado de los primeros
constitucionalistas al crear el primer pacto plasmado en normas que hicieron posible la
convivencia civilizada en el pais y ellos mismos incitar a aprender las ensefianzas
respecto del riesgo de vivir bajo la confrontacién permanente del pasado. Casualmente
lo que no recuerda esta evocacion es el poco eco que este llamado tuvo vista la historia
politica posterior, por lo menos hasta 1904, periodo en que las guerras civiles entre
blancos y colorados fueron mas la norma que la excepciéon y aquella primera
Constitucion fue muy poco respetada. Pero sabemos que los silencios son parte
fundamental de todo proyecto de construccion de la memoria.

Hay otra comparacion que deja entrever mas o menos implicitamente el
paralelismo entre el triunfo del proceso independentista y el triunfo de la restauracion
democratica. ¢Podria afirmarse que se estd colocando a la altura de los grandes héroes
nacionales? En todo caso, uno de los puntos de mayor interés es el del llamado a los
“ciudadanos”, los destinatarios explicitos del discurso, a reconocer la legitimidad de la
autoridad constituida. Emerge entonces el viejo fantasma de la democracia censitaria y
el liberalismo conservador de desactivar a las masas cuando ya no se necesitan, luego de
su convocatoria y de obtener determinados fines. Se ha sefialado en méas de una ocasion
en esta tesis que la transicidn institucional prohijé la proliferacién de practicas de
democracia participativa en colectivos autoorganizados de viejo y nuevo tipo —viejos y
nuevos movimientos sociales— antes de que la partidocracia retomara el control como
canal privilegiado de canalizacion de las demandas politicas. Tal como sostiene Alvaro
Rico:

“mas alla de los grandes deseos de la sociedad uruguaya de recuperar las libertades y
proyectar publicamente sus demandas reprimidas o prohibidas por la dictadura, para la
clase gobernante que asume el 1° de marzo, la Unica manera de fundamentar una
democracia sin conflictos fue una interpretacion reductora de la misma en un doble
sentido: la democracia como democracia politica y la democracia politica como reglas
de juego (la ley de hierro de las elecciones, la existencia de mayorias —coaliciones- y
minorias, la politica es para los politicos y el gobierno es de los gobernantes)” (Rico,
2005:39).

Este es un ejemplo nitido de cdmo obr6 la clase gobernante que asume el 1° de
marzo -Sanguinetti- para desactivar esa otra herencia “problematica” (nunca
explicitada como tal) heredada de la salida de la dictadura: la capacidad instituyente de
la sociedad civil movilizada de avanzar hacia otros espacios y otras formas de concebir
la democracia mas alla de la Gnica modalidad que merece el nombre de tal para la elite

gobernante, es decir, la democracia representativa. En este nivel de analisis micro
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podria sumarse un par de detalles mas, si se quiere “menores” —eS muy posible que
nadie haya reparado en ello entonces—, de la comparacion establecida: en 1830 era la
Asamblea Constituyente la que pedia al pueblo contencién, mientras que en 1985 es
Unicamente el sefior presidente; en 1830 la ciudadania estaba restringida a los
propietarios, hombres, alfabetizados, excluyéndose a los asalariados y analfabetos,
mientras que en 1985 es mucho mas amplia. Asi continu6 el presidente su “proclama”
de caracter “historico” y “politico”, segin El Dia:

“De poco vale la prudencia del Gobierno si ante ella se alza la imprudencia de los
exaltados. De poco vale el respeto del Gobierno a los derechos de los ciudadanos, si
algunos de éstos, aislados o agrupados, se organizan para alcanzar sus propésitos
politicos y sociales sin respeto para los derechos de los demas. Entonces, las
mayorias que democraticamente han elegido al Gobierno deben exigir el respeto de
esos derechos al Gobierno mismo y a la Justicia; y éstos no pueden renunciar a ese
reclamo porque cuando el peso de la ley cede al del grito, la pedrada o el insulto, la
constitucionalidad comienza a desvanecerse” (Sanguinetti, idem).

De un lado la prudencia del gobierno, del otro la imprudencia de los exaltados; el peso
de la ley frente al insulto; la meditada recitacion de una “proclama” frente al grito, la
pedrada; las mayorias democraticas frente a una parte de la ciudadania aislada o
agrupada por motivaciones particulares. He aqui un ejemplo cristalino de lo que Rico en
la obra recién citada define como la imposicion de un discurso dilematico y una retérica
de la resignacion que contiene dentro de si la propia solucion ante lo que es en Gltima

instancia un falso dilema:

“La estructuracion de un discurso estatal dilematico, con interpelaciones fuertemente
binarias y alternativas excluyentes o dicotémicas, ha sido otro de los mecanismos
fundamentales para asegurar la eficacia hegemoénica de la clase gobernante en el
Uruguay posdictadura, a la vez que una de las formas de sedimentar el sentido comdn
ciudadano a través de contraposiciones simples ‘blanco sobre negro’: bueno y malo;
mayorias y minorias; legal-ilegal; radicales-negociadores; renovadores-ortodoxos (...)
El mecanismo dilematico es un planteo ‘creado’ discursivamente por el poder para que
el ciudadano elija ‘libremente’ una de las opciones dicotomicas aunque, la misma
formulacién de las opciones —hechas desde el lugar de la enunciacién del poder—, es el
contexto ‘invisible’ que se encarga de ‘imponer racionalmente’ una sola de las
alternativas: por eficiente, justa, racional, verdadera, ‘cerrando’ cualquier otra posicion
antidilematica. Asi, de paso, la propia discusion del planteo estatal (dilematico) se
convierte en algo inconducente: absurdo, irracional, atrasado, cosa juzgada” (Rico,
2005:95).

Complementariamente, aparece la autocalificacion, también planteada en
términos polares en los que no hay espacio para la libre opinién —no hay eleccion, no
hay margen de duda posible—, respecto a lo sobresaliente del desempefio realizado por
un enunciador particular —el Gobierno— que se presenta a si mismo en términos plurales

—“los uruguayos”-. El extremismo con que es juzgado el otro, el desviado, que, en el
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caso de este discurso en particular, nunca es especificado con nombre propio, se
complementa con el envanecimiento con el que se miden las acciones propias. Tampoco
hay términos medios en esto; esta claro quiénes han obrado en forma excelente y
quiénes no han estado a la altura de las circunstancias, claro esta, desde el punto de vista
de quien fija el sentido de qué se debe entender por estar a la altura de las
circunstancias:

“Los uruguayos podemos estar orgullosos de lo que hemos alcanzado en estos
escasos cinco meses en que hemos restaurado las instituciones democraticas.

Todos los derechos individuales y sociales estan asegurados. Los tres poderes del
Gobierno han sido constituidos conforme a las normas y emanan de la soberania
nacional. La prensa opina e informa con las maximas libertades. EI Uruguay no tiene
perseguidos ni exiliados. Se han restablecido todos sus derechos y amnistiado los
delitos o requerimientos de orden politico. Todo esto se ha afianzado en los Gltimos
meses en forma generalmente reconocida. Reconocida adentro y afuera del pais,
donde el Uruguay ha recobrado su prestigio tradicional y desarrolla una vigorosa
accion para reanudar vinculos politicos y abrir espacios comerciales.

Los uruguayos podemos, si, estar orgullosos de lo que hemos logrado. Pero no basta
con ello. Lo que debemos es hoy, 18 de Julio, hacernos todos —sin excepciones— la
intima pregunta de si todos hemos contribuido por igual. Por eso evocando la Jura de
la primera Constitucién, pido un instante de reflexién, un minuto de autoexamen,
para que nos preguntemos qué hemos hecho por el Uruguay. Qué hemos hecho de
verdad, por producir mas, que es el solo modo de vivir mejor. Qué hemos hecho por
contribuir a la tolerancia, que es el Unico ambiente en que las libertades pueden
florecer. Qué hemos hecho, también, para que la sociedad toda —como nos decian los
viejos constituyentes— respete a las autoridades elegidas democraticamente.
Detengamosnos un instante. Respondamonos a nosotros mismos y enfrentados a ese
juicio solitario de la conciencia, juremos de nuevo la Constitucion de la Republica.
Juremos de nuevo cumplirla y hacerla cumplir, respetarla y hacerla respetar”
(Sanguinetti, idem).

En estos Ultimos pasajes el discurso suma otro atributo, lo que demuestra la gama de
recursos que el actor maneja: se acerca al territorio de la sacralidad adoptando,
apropiéndose, adquiriendo el tono de un sermon. La historia de los viejos constituyentes
no es otra cosa que una parabola que tiene tanto para decirnos respecto de aquel tiempo
y del presente como las parabolas de la Biblia para los cristianos. Es otro ejemplo en el
que Sanguinetti vuelve a autoproclamarse juez y parte de la Historia, y sumo sacerdote
que revela lo hecho por la “gracia del Sefior”, distingue a los justos de los pecadores,
pide un acto intimo de confesion y arrepentimiento a todos los feligreses (aunque en
particular a quienes se apartan del rebafio) y como castigo los persuade a volver a rezar
el texto sagrado.'® Ahora queda més claro por qué la pieza oratoria culmind

acompafiada con el toque de campanas al vuelo de la catedral.

100 Es pertinente aclarar que en Uruguay los ciudadanos nunca juran la Constitucion sino la bandera,

precisamente en un acto ritual (“fecha patria”), cuando cursan el primer grado de ensefianza secundaria, el
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“Ciudadanos:

La Constitucidon no es un asunto ajeno sino propio. La Constitucion es respeto y no
griterio, esfuerzo y no intemperancia. La Constitucion es la Unica garantia de todos.
Perdida ella, nadie conserva la tranquilidad, ni la libertad. Hoy, ¢tenemos derecho a
arriesgar lo que hemos alcanzado?

Ciudadanos:

Proclamo una vez mas la fidelidad del Gobierno a la Constitucion y la lealtad a ella
de las Fuerzas Armadas. Pero reclamo de todos una actitud prudente y tolerante que
permita que la democracia sea un &mbito amable para el esfuerzo y la superacién y no
un campo de batalla en que los derechos se ejercen para imponer la propia voluntad,
aunque no consulte a la mayoria. Sin aquella actitud no nos ganaremos la paz. El
Gobierno seguira luchando por afirmarla, sin desmayos, como ha hecho hasta ahora.
Pero solo no podra. Por eso apelo al espiritu de trabajo del ciudadano comin y a la
sabiduria del dirigente.

Apelo a la familia uruguaya, a la mujer que es su centro y que se desvela en silencio.
A la juventud que estudia. A la madurez que orienta. Apelo a esas reservas
sustanciales de nuestra Nacion para que hagan que este juramento de hoy sea
voluntad para vencer las dificultades y coraje para respetar y respetarnos”
(Sanguinetti, idem).

No aparece claramente delimitado quién o quiénes son los destinatarios del
mensaje bajo el apelativo genérico “Ciudadanos”. En este ultimo pasaje aparece una
distincion mas precisa en la alusion a las “reservas sustanciales de la Nacion”, lenguaje
que tiene gran correspondencia con las apelaciones de la moral y civica del proceso
civico-militar a la “juventud responsable”, la “familia uruguaya” y la mujer —callada-
como “base de la sociedad”, al “espiritu de trabajo del ciudadano comun”. Solo es
disonante con tal antecedente la apelacion a la “sabiduria del dirigente™; no se especifica
a qué tipo de dirigente se refiere, pero todo parece dar a entender que se trata del
sindical, lo cual plantea el reconocimiento de su existencia —y su derecho a reivindicar—
aunque claramente subordinado a un principio de orden mayor y trascendente. En este
Ilamado al orden sin nombrar explicitamente a los supuestos causantes del desorden
aparece lo que el politélogo norteamericano Murray Edelman define como la
construccién del enemigo politico. Segln este autor, en el proceso de construccion y
usos de los oponentes politicos se establece una distincion entre “enemigos” y
“adversarios”:

“En politica los oponentes no son necesariamente enemigos; algunos oponentes son
respetados y aceptados como legitimos. La distincion entre oponentes aceptables e
inaceptables, o entre enemigos y adversarios, depende de que en el foco de la atencién
se ubique la naturaleza intrinseca del antagonista, 0 bien las tacticas que un oponente
emplea (...) cuando el enemigo ayudar a reunir apoyo para un régimen o una causa; en
ese caso quienes construyen un enemigo tienen todas las razones para perpetuar y

19 de Junio, fecha del natalicio de Artigas. Los Unicos ciudadanos que formalmente juran la Constitucion
son el presidente y el vicepresidente, que lo hacen en representacion de toda la ciudadania, pero
solamente ellos.
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exagerar la amenaza que ¢l plantea. (...) Cuando un oponente es un enemigo y no un
adversario, lo que concentra la atencion no es el proceso sino el caracter del oponente.
Los enemigos son caracterizados por un rasgo o conjunto de rasgos intrinsecos que los
signan como malos, inmorales, retorcidos o patoldgicos, y por lo tanto como una
amenaza continua, con independencia del curso de accion que sigan, de que ganen o
pierdan en cualquier encuentro particular, o incluso aunque no emprendan ninguna
accion politica en absoluto (...) Las creencias en los enemigos politicos parecen influir
en la opinion publica del modo méas poderoso cuando el enemigo no es nombrado
explicitamente, sino evocado por medio de una referencia indirecta. Tal vez la forma
més comun de evocacion sutil sea la defensa de un curso de accion que implica que un
grupo particular es peligroso” (Edelman, 1991:80-85)."*

3. “25 de Agosto”: Declaratoria de Independencia contra la dictadura del
proletariado

Un mes mas tarde, cuando el calendario impone la celebracion de la Declaratoria
de la Independencia, el panorama es el mismo, con aun mas rispideces. A medida que la
revisién de la prensa nos aproxima a la fecha los titulares de los diarios oficialistas
expresan el aumento del clima de confrontacion: “No se admitirda que los gremios
sustituyan poderes legitimos, manifestd Fernandez Faingold [ministro de Trabajo] El
Gobierno ha tenido paciencia; se trata de que todos acatemos la Constitucion” (titular de
El Pais, 22.08.1985); “Las huelgas estdn desconociendo ya la autoridad legitima, estan
violando la Ley y atacando el sistema democratico” (El Dia, 23.08.1985).

En esa ocasion no hubo uno sino dos actos conmemorativos: el oficial,
organizado por el gobierno en Florida, y el organizado por el PIT-CNT y el Frente
Amplio en Montevideo al que concurrieron cerca de 100.000 personas. Aludiré a este
acto paralelo en el apartado siguiente y me concentraré aqui en el acto oficial. El marco
escenografico y performativo no ofrece mayores variantes: Himno Nacional, desfiles

escolares, bandas militares, etcétera, de acuerdo a lo que se puede recoger de las

101 Cabe precisar que en la terminologia “nativa” liberal de la democracia representativa que postula

el batllismo no se admite la nocién del oponente como “enemigo”; el oponente es siempre “adversario”
puesto que este término conlleva la aceptacion de la tolerancia, el reconocimiento de la alternancia de
gobierno, mientras que “enemigo” supone el intento de eliminar —incluso fisicamente— al oponente
politico. La introduccion del “enemigo” es lo que precisamente —desde la cosmovision sanguinettista—
hicieron guerrilleros y militares duros en la vida politica nacional. No obstante, hay que precisar que, pese
a que no sea afecto al término y a que reniegue de él, este actor politico hace una construccion de ciertos
oponentes como “enemigos” en el sentido en que lo define Edelman. Claramente, para el sanguinettismo
el oponente “enemigo” —sin definirlo como tal, sin siquiera nombrarlo, como también ilustra Edelman— es
el actor que viene de fuera del sistema politico, del sindicalismo, el grupo guerrillero, el grupo de presién
militar salido de sus cabales. Sin embargo, puede serlo también un actor partidario cuando es “infiltrado”
—el caso de la “izquierda” por nucleos de “intransigencia antidemocratica”. Entonces la izquierda
partidaria también —sin que Sanguinetti lo declare explicitamente— pasa de ser adversario politico a
oponente “enemigo”.
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cronicas periodisticas de El Dia y El Pais, puesto que el otro diario de alcance nacional
existente por entonces, La Hora, de filiacion comunista, cubrié exclusivamente el acto
de Montevideo, asi como los oficialistas cubrieron exclusivamente el de Florida. En la
ocasién la parte oratoria estuvo a cargo del intendente local y el vicepresidente de la
Republica. El Dia resumi6 de esta manera los contenidos del discurso: “Tarigo: no mas
dictadura, ni militar ni sindical. Lo expresé en Acto Conmemorativo de la
Independencia” (EI Dia, 26.08.1985). Estas fueron sus primeras palabras:

“Conmemoramos hoy el 25 de agosto de 1825 como un mes atras conmemorabamos
en la Plaza Constitucion de Montevideo el 18 de Julio de 1830, la Jura de nuestra
primera Constitucion. Estas dos fechas marcan seguramente los hechos historicos
decisivos de la constitucion del ser nacional, de su existencia y de su independencia.
Medio siglo atras, cuando se aproximaba el tiempo del centenario de estas dos fechas,
la Republica —que seguramente vivia épocas mas calmas, menos tumultuosas— podia
discrepar y podia discutir y podia debatir ampliamente sobre la predominancia de una
o0 de la otra. Cronistas e historiadores admiraron en razones —razones que emanaban
de la razén y razones que emanaban del corazén de cada quién— para sostener
alternativamente la predominancia de la una o de la otra.

El sentir popular y el pueblo uruguayo se pronuncié en un sentido y en otro y sigue
pronunciandose interiormente sin duda posible, pero hoy esa polémica se ha acallado.
Yo creo que es bueno para el pais que esa polémica se haya acallado, porque eso nos
permite tener un conjunto de 20 afios, que corren desde la desobediencia inicial de
Avrtigas a la Jura de la Independencia que ha pasado a constituir definitivamente el
acervo comun para todos los orientales. Nuestras discrepancias de hoy no son sobre
cuestiones histdricas. Las discrepancias de hoy no se refieren al pasado sino que se
refieren al presente y fundamentalmente al porvenir del pais. Entonces en una fecha y
en un lugar como estos, yo creo que resulta propicio que reflexionemos todos sobre
esas discrepancias y sobre esos desenfoques para conseguir la imagen de lo que debe
ser el pais de hoy y el pais del futuro” (Tarigo, E., Acto Conmemorativo de la
Independencia, El Dia, 26.08.1985, p. 5).

El primer dato interesante es que la conmemoracion se plantea explicitamente
como una continuidad de la efectuada un mes antes. La prioridad metodoldgica
establecida desde mi marco tedrico sobre la importancia de estas instancias como
plataforma discursiva es compartida conscientemente por los actores, los “nativos”,
como se dirfa en términos antropoldgicos. Un tanto maliciosamente podria afirmar, por
otro lado, que la ligazdn entre ambos actos tiene por cometido restarle importancia al
segundo: este no vale por si solo sino en referencia al del 18 de Julio. Recuérdese que en
la tradicion secular desde las polémicas por la fijacién del Centenario, el 25 es la fecha
favorita blanca y el 18 la colorada. No obstante, aqui parece empezar a entreverse otra
cosa: la superacion de esa disputa, su complementacién, y la de sus dos grandes
sostenedores, los dos partidos tradicionales, en tanto principales actores participes de la

construccidon de la nacién en oposicidn a terceros actores que empiezan a ganar espacio
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en la esfera publica y que no tienen ningln lustre para resaltar del pasado lejano
fundacional.

Un segundo hecho a destacar son las multiples conexiones memoriales que van
siendo convocadas a lo largo del discurso, a modo de pliegues, cual un hojaldre, en el
que se van sumando las capas. El contexto facilita la apelacién al pasado; esta es la
principal funcion de estos rituales, pero por lo general se induce a plantear la ligaz6n
entre un pasado —los sucesos de 1825- con relacién al presente. No es lo que ocurre en
este caso. La ocasidn es utilizada para convocar multiples pasados para delimitar el
sentido sobre el presente. Segin Ricoeur (2004), la memoria es el presente del pasado.
Aqui son las memorias de varios pasados las convocadas al mismo tiempo a apuntalar y
delimitar el presente.

En la capa mas baja, el punto de partida esta en el pasado mas lejano, las dos
fechas patrias conjuntas y, mas aun, “un conjunto de 20 afios” —los comprendidos entre
1810 y 1830- “que pasan a constituir definitivamente el acervo comiin de todos los
orientales”, “los hechos historicos decisivos de la constitucién del ser nacional”.
Precisamente, lo contrario a lo afirmado un mes antes respecto a los “veinte afios de
desastres”. Este es un ejemplo mas revelador aun de lo enrevesado de los trabajos de la
memoria. EI mismo actor, en el mismo contexto politico presente, en referencia al
mismo pasado, presenta —un mes después— una imagen contraria, sin que pueda decirse
que haya una contradiccién en ello. No la hay puesto que, como sostuve antes, en las
artes del simbolismo politico lo que vale es la configuracion del instante, el rédito
politico que puede dar en su produccion/consumo inmediatos. Pasado un mes, aquella
imagen ya dio sus frutos; ahora es vélida esta otra.

La capa siguiente, que ocupa mucho mas tiempo en la evocacién que la primera,
es sumamente interesante para esta tesis. Remite a “medio siglo atrds”, a la época
dorada del Uruguay batllista, época definida como “mas calma, menos tumultuosa”, en
la que los uruguayos —tanto los especialistas, representados en la figura de
“historiadores y cronistas”, como el sentir popular— sabian entenderse entre si, podian
discutir en un marco de tolerancia reconociendo las razones y las pasiones del otro. Tal
modo de encarar las diferencias politicas, en este caso sobre qué acontecimiento
representaba con mas fidelidad los origenes de la nacién, deja como herencia, segin
Tarigo, una vision conciliadora y ampliamente consensuada sobre la importancia de
ambas fechas. Esto Gltimo ha sido confirmado por Demasi (2004) en una investigacion

dedicada a analizar el proceso de los debates transcurridos en la década del veinte del
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siglo pasado a propdsito de las disputas por la celebracién del primer Centenario. Del
texto de Demasi se desprende que esas polémicas no fueron tan “civilizadas” como
Tarigo las evoca, que, por el contrario, alcanzaron altos niveles de conflictividad, que el
lugar protagonico lo tuvieron los parlamentarios y no tanto los especialistas
historiadores y que las posiciones no estuvieron atravesadas tanto por los dos bloques
partidarios tradicionales divididos en posiciones antagbnicas como por posiciones y
proyectos politicos transversales a ambos partidos.'® No obstante, la conclusion final
del autor plantea la importancia de ambas celebraciones, en tanto “fiestas de
reconciliacion” que permitieron afirmar simboélicamente un nuevo orden politico
resultante de la superacion definitiva de los conflictos mas graves de las guerras civiles
y la amenaza externa, tan persistentes hasta inicios del siglo XX.

Lo mas interesante para nuestro estudio del andlisis de Demasi es su
sefialamiento de que el fuerte consenso establecido a posteriori y la re-configuracion
conjunta del recuerdo del ciclo conmemorativo de la década del veinte se unen en forma
“indiferenciada (e indiscutida) en la apoteosis del Uruguay batllista” durante la época
neobatllista:

“Fue el Centenario de 1950 [de la muerte de Artigas] el que construy6 (a su imagen y
semejanza) la memoria de los Centenarios de dos décadas atras. Esta memoria ahora
fusionada, clausuraba sobre si mismos los suefios de la nacion y cerraba el pliegue que
reunia en una continuidad el batllismo del pasado y el del presente: se imponia la idea
de la “estabilidad democratica” y el episodio terrista quedaba definitivamente fuera de
la historia. En 1950, finalmente y sin el riesgo de una nueva dictadura, Uruguay pudo
llevar adelante la ‘gran fiesta de la democracia’” (Demasi, 2004:155; énfasis mio).

Esta re-configuracion conjunta de 1985 vuelve a tomar impulso en una nueva
apoteosis batllista —la fantasia del “tercer batllismo”— en momentos en que la idea de
“estabilidad democratica” es central al discurso de este actor partidario. Asi como en
1950 el episodio de la dictadura de Terra queda fuera de la historia, todo apunta a lo
mismo en 1985. Es inocultablemente una afirmacion muy fuerte en el Uruguay de la
inmediata posdictadura esta frase dicha como al pasar por Tarigo:

“Nuestras discrepancias de hoy no son sobre cuestiones historicas. Las discrepancias
de hoy no se refieren al pasado sino que se refieren al presente y fundamentalmente al
porvenir del pais” (Tarigo, idem).

102 El autor los define como conservadores tradicionalistas y reformismo: “los primeros portadores

de una concepcion potencialmente xendfoba de la nacién (impulsores del 25 de Agosto) frente al
reformismo, predominantemente batllista, mas cosmopolita, iluminista, racionalista y modernizante,
orientado a proyectar la nacién hacia el futuro (impulsores del 18 de Julio, en tanto gran ‘Fiesta de la
Democracia’)” (Demasi, 2004; énfasis mio).
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Creo que esto constituye uno de los més claros ejemplos de como se procurd recurrir al
pasado lejano y mitico atemporal, y en particular a sus instancias de ritualizacion —‘en
una fecha y en un lugar como estos yo creo que resulta propicio que reflexionemos
todos”—, para procurar dejar atras el pasado conflictivo reciente.

Acto seguido de sostener la inexistencia de discrepancias sobre cuestiones del
pasado, Tarigo introduce una nueva capa, el pasado mas reciente, evocando un
acontecimiento especifico de la transicion, las conversaciones llevadas a cabo en el
Parque Hotel entre politicos y militares en 1983; pero méas precisamente, lo que trae a la
memoria son las interrupciones de dicho proceso negociador debido a la inexistencia de
voluntad de parte de los militares para llegar a un acuerdo. Esta Gltima imagen del
pasado es traida en paralelo al rompimiento, en los dias previos, de las negociaciones
con el PIT-CNT en pos de alcanzar un “acuerdo nacional” en cuanto a las orientaciones
de la politica econémica y laboral nacional.

“En 1984 volvimos a aquel didlogo interrumpido y no lo hicimos sin condiciones,
sino reclamando la existencia previa y necesaria de un clima de paz, de distension.
Este gobierno ha sido absolutamente coherente con lo que sostuvo en 1983 y con lo
que sostuvo en 1984, en circunstancias distintas naturalmente, pero comparables en
cuanto se trataba de formalizar un didlogo con quienes se discrepaba y en cuanto se
trataba de no perder ese instrumento del dialogo y que hiciera posible fructificar en
una solucion. En eso estamos, hoy, fines de agosto de 1985.

El gobierno ha interrumpido voluntariamente, ha suspendido transitoriamente, el
didlogo que estaba manteniendo con representantes de otros partidos y con las fuerzas
sociales, porque ha llegado a la conviccién de que en ese clima de conflictos
repetidos y poco menos que programados, uno detras de otro, en esa escalada que no
solo significa el ejercicio del derecho de huelga sino que se trataba de
acontecimientos distintos que a partir de la huelga como pretexto o como motivo,
habian excedido lo que realmente comprende este derecho constitucional” (Tarigo,
idem).

Por ultimo, llega al ndcleo central de sus reflexiones para contribuir a
conseguir “la imagen de lo que debe ser el pais de hoy y el pais del futuro”,
polemizando directamente con el presente, con el acto en paralelo que se esta

llevando a cabo en Montevideo.

“Hoy en Montevideo se desarrolla un acto bajo el eslogan, o bajo los esléganes de
‘Nunca Mas Dictadura’ y de ‘Soluciones Ya’. Y yo digo no mas dictadura en
Uruguay nunca, naturalmente. No mas dictadura de derecha ni de izquierda; no mas
dictadura de la oligarquia ni del proletariado; no mas dictadura ni militar ni sindical.

Yo digo soluciones, soluciones que las vamos a construir entre todos, las que
podamos construir ahora, si, pero las que podamos construir mafiana, pasado mafiana
o0 el mes que viene también, porque no es con estos instantaneismos, no es con estos
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repentinismos, no es con estos esléganes como lo vamos a sacar adelante con el

esfuerzo maduro de todos nosotros” (Tarigo, idem).'*

Multiples objetivos evidencian este tipo de puestas en escena: primero,
legitimarse como el Unico actor politicamente autorizado; segundo, su complemento,
deslegitimar al otro caracterizado al filo de su condicion de “enemigo” en el sentido
de Edelman y no de adversario con derecho de expresion; tercero, discutir la poderosa
memoria, sensibilidad antidictadura todavia con fuerte presencia en la opinion
publica, mediante su neutralizaciéon e intento de equiparacion recurriendo la
apropiacion terminologica con fantasmas ideologicos. “No mas” es un simple
desplazamiento en base a la formula del “Nunca mas”; no mas “dictadura de derecha
ni de izquierda”, cuando nunca hubo dictadura de izquierda, ni del proletariado, ni
sindical, aunque se deja entrever que si la hubo en los sesenta. No aparece el fantasma
de la guerrilla armada pero si otro de los componentes centrales de la critica al
“sesentismo”: el “desborde sindical”. Estos discursos evidencian también la estrecha
imbricacion entre disputas por la memoria del pasado “caliente” y las disputas
ideoldgicas. Vuelve a resaltar la constante en este Gltimo aspecto del sanguinettismo
de autoproclamarse como el imperio del centro, asimilado a ecuanimidad, tolerancia
y, en dltima instancia, justicia. Asimismo, no deja de ser paraddjica la reafirmacién
de si mismo mediante la asignaciéon del fundamentalismo extremo a los otros,
planteado de un modo extremo, fundamentalista. Ademas de luchas politicas,
ideolégicas, de memorias, podrian ser concebidas estas disputas como verdaderas
“contiendas religiosas”... aunque la mayor eficacia del batllismo esta en adjudicar el
caracter fundamentalista irracional a los otros y retener exclusivamente para si el
monopolio de la razon.

En sintesis, en este apartado pueden visualizarse dos contextos y contenidos
distintos en cuanto al uso simboélico que el sanguinettismo hace de las “fechas

patrias”. Considerando lo dicho por voceros del batllismo en la conmemoracion del

108 Mientras Tarigo decia esto en el estrado central, Sanguinetti hacia su parte en declaraciones a los

medios: “El presidente Sanguinetti saludd, en cordiales términos ‘a la gente de trabajo de este
departamento que es verdadera expresion de laboriosidad: a sus ciudades, sus pueblos y sus campos. A
toda esa gente que labora en nuestros campos, soportando tantas inclemencias y dificultades, le decimos
que sientan que el pafs entero depende de su esfuerzo, que sientan mas que nunca que estamos muy cerca
de ellos, que por debajo de la griteria que siempre —como las olas superficiales se pueden sacudir ante un
viento pasajero— hay un pais esencial que es este: el que ellos representan’” (“Sanguinetti afirmo decision
de hacer respetar las leyes”, El Dia 26.08.1985, p. 7).
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natalicio de Artigas, el 19 de junio, hasta entonces predominaba la critica al pasado
reciente dictatorial, compartida por un amplisimo espectro de actores tanto politicos
como sociales que conformaron el bloque opositor por la recuperacion democratica
en los afios ochenta. El atropello a los derechos humanos y la abusiva utilizacion de
los simbolos patrios y el discurso histérico para fines politicos particulares practicada
por el régimen dictatorial fueron dos de las principales criticas relevadas. Sin
embargo, pasada esta fecha, a mediados de afio, y en el momento més intenso de lo
que aqui se ha denominado “afio politico ritual”, la caracteristica que va asumiendo la
relacion entre “fechas patrias” y pasado “problematico” reciente es claramente otra.

Las efemérides patrias pasan a constituir un canal privilegiado para exhibir la
fortaleza del Estado y la solidez de sus instituciones. Se hace referencia a una Nacion
esencial que se renueva, donde vuelven a “florecer las mejores tradiciones”, producto
de la accion colectiva de un sujeto colectivo total representado en “todos los
uruguayos”, que esconde o deja entrever tras de si la accion de ese “gran timonel” que
es el gobierno, que entre ceja y ceja se ha propuesto la titanica tarea de volver a
colocar a Uruguay en el lugar de privilegio en el concierto de las grandes naciones
que nunca debi6 abandonar. Las efemérides patrias son también el lugar para exhibir
el pequefio —por el poco lapso transcurrido— gran —por la cualidad de los logros
realizados— racconto de esas acciones. Esta narracién a su modo comprende una
memoria autobiografica, “plena de realizaciones”, que ya es plausible plantear a
mitad del “afio cero” de la “nueva era”.

Este racconto de los pequefios grandes logros, esta otra memoria en clave de
epopeya de ese recorrido expuesta bajo el marco y con el lenguaje escénico de las
grandes epopeyas fundacionales de la patria, trae consigo —como ha sido
ejemplificado— simultaneamente el recuento de las trabas o intentos de imponerlas
por parte de los grupos minoritarios, sectores particularizados que solo procuran el
interés propio, que estan dominados por el fundamentalismo irracional, la iracundia,
el resentimiento. En una palabra, una especie de patologia crénica de orden mental
que cada vez mas, y en adelante, comprendera a uno solo de los dos “bandos” antes
etiquetados como “demenciales”. A este nicleo o sector de “expresiones” —Si cabe
reconocerle el caracter de tal- de una parte de la “ciudadania” —si cabe reconocerle el
caracter de tal- que se niega a aceptar la esencia del ser nacional —la esencia de la
democracia— y a su nueva encarnacién —el presidente, elegido por las grandes

mayorias— se le marca su conexion genética con el pasado turbulento previo al golpe
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de Estado. El principal objeto de esta operacion es a mediados de 1985 el
sindicalismo.

El inicio de la memoria de la restauracion via efemérides patrias, o las
efemérides patrias de los inicios de la restauracion, nos traen esta doble imagen.
Sanguinetti tan “Pacificador, Fundador, Protector” como Artigas 0 el sabio
constructor de acuerdos como lo fueron los primeros Constituyentes al instaurar el
primer gran pacto fundacional nacional. En fuerte contraste, quienes solo se dedican a
poner piedras en el camino, quienes tienen el insulto como norma o la incapacidad de
actuar guiados por medio de la razn —el “repentinismo”— como préctica (pre)politica.
De julio en adelante, con Sanguinetti y Tarigo como enunciadores principales del
gobierno, queda atrds la dictadura como el Onico pasado negativo y empieza a
predominar la figuracion doble y, aun mas, el fantasma de los sesenta en clave de
“desborde sindical” como el mayor mal del pasado reciente. También se han
evaporado las criticas al abuso conmemorativo que hizo el régimen anterior y en su
lugar aparece, esta vez enunciado por la clpula del nuevo Poder Ejecutivo
democratico, un lenguaje muy semejante al que aparecia en las conmemoraciones de

la dictadura.

Las conmemoraciones “problematicas”: fechas molestas

Ya se ha precisado la nocion de ritual “clasico” y se ha ejemplificado la forma
en que Sanguinetti recurrio a tales dispositivos en los casos del 1° de marzo y de las tres
“fechas patrias” analizadas. Es preciso dar cuenta de qué se entiende en este trabajo por
conmemoraciones “problematicas” e ilustrar la actitud de la politica sanguinettista de

inicios de la restauracion democrética exponiendo una muestra de casos respectiva.

I11. Afinando los conceptos: el calendario “rojo”, conmemoraciones
“problematicas”

Las “fechas patrias” y otros feriados de indole festivo-popular como Navidad o
Carnaval, demarcados oficialmente en los almanaques, no constituyen los Unicos
eventos extraordinarios planeados que discontindan la rutina de la vida ordinaria. En el
Uruguay de mediados de los afios ochenta, otras fechas eran muy importantes en el

imaginario colectivo, tal vez no para la totalidad de la comunidad nacional, pero si para
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una gran parte de la ciudadania y para sus principales actores. ¢Cuéles son estas fechas
que no constituyen un dia como cualquier otro? Son todas aquellas que hacen presente —
traen a la memoria— de algin modo u otro el recuerdo de acontecimientos especiales
sucedidos en el denominado pasado reciente. Para decirlo en pocas palabras, son las
fechas extraordinarias del pasado “problematico”, y a ellas propongo aplicar el término
conmemoraciones “problematicas”. En tales jornadas, el recuerdo de los
acontecimientos ocurridos en ese pasado cercano ocupa una mencion en los titulares de
los diarios 0 moviliza algin tipo de accién memorial colectiva aunque no se trate
estrictamente de feriados oficialmente instituidos.

Enzo Traverso (2007) sostiene, parafraseando a Lévi-Strauss, que las estructuras
elementales de la memoria residen en la conmemoracién de los difuntos. Este es el
atributo mas distintivo de las fechas “problematicas™ evocan acontecimientos que
aparejaron la ocurrencia de muertes como consecuencia de la conflictividad politica, ya
sean resultado de actos de violencia provenientes del aparato represivo del Estado o de
actores no estatales. Estas fechas extraordinarias también componen un ciclo a lo largo
del afio al cual propongo denominar “calendario rojo”, remarcando desde ya la
separacion entre ese significante y el significado “comunista”, asociandolo
exclusivamente al significado “derramamiento de sangre”. Este subciclo no reconocido
en los almanaques integra tanto lo que he denominado mas arriba “afio politico ritual”
como el calendario general de eventos extraordinarios planeados integrado por el
conjunto de fechas especiales (tanto civico-politicas como culturales en sentido
amplio).**

Un dato muy importante sobre estas fechas especiales es qué tipo de agencia e
inscripcion social las promueve y evoca como tales. Como tendencia predominante es

posible afirmar que no son exaltadas desde el Estado sino desde actores no estatales de

1o4 En el calendario oficial de eventos extraordinarios planificados existe un dia que escapa a todas

las categorias anteriores pero que estd emparentado a este tipo de conmemoraciones. Me refiero al 1 de
mayo, Dia de los Trabajadores, que estd sélidamente institucionalizado y constituye uno de los cinco
feriados oficiales no laborables del ciclo anual. Como es ampliamente sabido, el motivo que dio origen a
esta conmemoracion —el significado de la fecha seleccionada— fue un hecho tragico, la condena de los
“Martires de Chicago” por la cual fueron ejecutados en la horca cinco dirigentes del movimiento obrero
acusados en un confuso incidente en el marco de las protestas huelguisticas por la limitacion a ocho horas
de jornada laboral en Estados Unidos hacia fines de la pendltima década del siglo XIX. De algin modo,
esta conmemoracion trasvaso su caracter de “problematica” sin perderlo del todo —aunque existen muchas
variantes sobre sus modos de conmemoracion a lo largo del tiempo, en distintos paises y regimenes
politicos— hacia su pleno reconocimiento e institucionalizacién en gran parte del globo, por efecto de la
accion conquistada en la lucha por el que fuera uno de los principales “emprendedores de
memoria”/luchadores politicos de la época, el movimiento obrero internacional. Para los origenes de la
conmemoracion véase Hobsbawm, 1999.
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la sociedad civil, lo que explica que no tengan reconocimiento oficial y, por lo tanto, no
estén integradas e institucionalizadas al calendario. En estas fechas no hay monopolio
estatal sino otros actores que pugnan por establecer un discurso monopolico respecto de
los acontecimientos que procuran conmemorar. El Estado podria facilitar esta tarea o
intentar silenciarlos, resguardandose para si el monopolio de la delimitacion sobre qué
es conveniente o inconveniente fijar como conmemoracion histérica. Esta tension no es
para nada exclusiva de Uruguay de acuerdo a lo que sostiene Paloma Aguilar en su
estudio sobre Espafia, generalizado a otras sociedades:

“Las conmemoraciones historicas no sélo pretenden fijar en la memoria colectiva los
hechos supuestamente més significativos para la historia del pais, sino que también
intentan adjudicar un contenido especifico a los mismos, asi como imponer un
aprendizaje concreto que habria de derivarse de su evocacion. Por otra parte, no todas
las fechas cruciales en la vida de una sociedad son consideradas dignas de
conmemoracién por ésta 0, en su caso, susceptibles de celebracién. Los regimenes
politicos tienden a seleccionar los acontecimientos de la historia nacional que suscitan
mayor consenso social, aquellos que mejor sirven a los objetivos comunes de

integracion, armonia y equilibrio. Las fechas que significan rupturas, tensiones y

violencias tienden, bien a ser relegadas, incluso olvidadas en el calendario oficial, bien a

ser recordadas con prudencia, pero no a ser celebradas” (Aguilar, 1996:113).

Tendré ocasion de matizar esta afirmacion y la cuestion del posicionamiento del
Estado frente a este tipo de conmemoraciones conflictivas. Pero antes de ello pasaré,
como procedi con el caso de las “fechas patrias”, a presentar un panorama sindptico del
subciclo del calendario “rojo” describiendo cudles eran —para la época en que
Sanguinetti asume el gobierno, en 1985- las principales conmemoraciones
“problematicas” que integraban ese circuito. Una vez mas cabe aclarar que se trata de
una seleccion. Este tipo de eventos son, como todas las fechas extraordinarias,
construcciones socioculturales con una historicidad, pero éstas en particular se
diferencian de las fechas mas instituidas por poseer mayor volatilidad en cuanto a su
grado de visibilidad de acuerdo a coyunturas y a la fuerza de sus agentes promotores.

El calendario “rojo” heredado del pasado “problematico” presente en el
imaginario colectivo de los ochenta en Uruguay se inicia el “14 de Abril”, dia en que se
conmemora el recuerdo de los “caidos en la lucha contra la subversion”. Esta fecha
constituia hasta entonces un evento crucial de los militares. A diferencia del resto de los
aniversarios “rojos” que se veran a continuacion, su principal atributo “problematico”
para el nuevo gobierno democratico era que habia sido puesta en escena en exceso en
los afios previos porque constituia un ritual central del Estado autoritario. Los hechos

facticos que constituyen la base de esta construccion simbdlica se remontan al 14 de
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abril de 1972, dia en que los tupamaros asesinaron a cuatro integrantes del aparato
represor estatal. Sin embargo, en su evolucion posterior el “14 de abril” se transformé
en la evocacién de todos los muertos —civiles, policias y militares— como resultado del
combate a la guerrilla en el periodo 1969-1973.

Tres dias mas tarde, el “17 de abril” daba inicio a la serie de aniversarios “rojos”
cuya problematicidad mayor recaia en que habian sido silenciados y combatidos durante
mas de una década, debido a que los muertos que tales fechas cruciales evocaban habian
sido victimas del accionar represivo del Estado autoritario en acontecimientos ocurridos
entre 1968 y 1976, es decir, durante la predictadura y la dictadura. Con la apertura de la
libre expresién en el espacio publico que generaba la vuelta a un régimen democratico,
estos acontecimientos resguardados durante un largo periodo en la memoria intima y en
espacios domésticos de pequefia escala “explotaron” ese afio con gran intensidad. El
lema que otorga identidad a la fecha del “17 de Abril” es “los martires de la 20 y
recuerda un hecho ocurrido en 1972 como coletazo de los episodios del 14. Un
comando de las Fuerzas Conjuntas arribé en la noche a la seccional 20 del Partido
Comunista, ubicada en Agraciada y Valentin Gdmez, e intimé a salir a los militantes
que se encontraban dentro. Algunos huyeron por la azotea y los ocho que salieron al
frente del local, con las manos arriba de la cabeza, fueron ejecutados sin miramientos,
segln la versién de los hechos narrada por el Partido Comunista. La version de los
responsables del hecho sostenia que se tratd de un “confuso” episodio en el que se
defendieron de una supuesta “agresion”, producto del clima de psicosis de la época y de
la escasa visibilidad por haber sucedido de madrugada. No se encontraron armas de
fuego dentro del local ni junto a los cadaveres. En la coyuntura de mediados de los
ochenta, “los martires de la 20” evocaban al conjunto de las victimas comunistas del
periodo autoritario. Es pertinente destacar que, dentro del espectro de las organizaciones
politicas legales con actuacion previa a 1973 (no participantes en la lucha armada), el
Partido Comunista fue objeto de la represién mas intensa ejercida por la dictadura.

Casi un mes después, el siguiente aniversario “rojo” crucial de la coyuntura es el
“20 de Mayo”. En la coyuntura actual —mas precisamente, desde 1996— esta fecha estéa
asociada a la denominada Marcha del Silencio que convoca al recuerdo y reclamo por
los ciudadanos uruguayos detenidos-desaparecidos. A mediados de los ochenta esta
fecha significaba Unicamente el recuerdo del asesinato en Buenos Aires, en 1976,
perpetrado por un operativo conjunto uruguayo-argentino, de los ex legisladores Zelmar

Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz. La frase simbolo de la época era en recuerdo de
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Zelmar y el Toba; este Ultimo era el apodo intimo que recibia el segundo entre sus
allegados y en el ambiente politico, que habia trascendido esos espacios para
generalizarse en el espacio publico. Desde 1980 en el exterior y desde 1984, ya sin
miedo, fronteras adentro, Zelmar y el Toba eran los “martires” emblematicos de la lucha
por la recuperacion democratica. Eran solamente ellos dos y, al mismo tiempo,
representaban a todas las victimas del atropello autoritario y a quienes entregaron sus
vidas en pos de la recuperacion de la democracia.

Casi un mes después, el “27 de Junio” es el fecha en que en 1973 se produce la
disolucion del Parlamento y, consecuentemente, el golpe de Estado, un aniversario

% aunque metonimicamente tiene la

“rojo” en que no hubo estrictamente muertos®
cualidad de simbolizar todo lo que ocurrié después, en tanto acontecimiento augural del
terrorismo de Estado en su maxima expresion, con su secuela de torturas, asesinatos y
desapariciones. Podria sefialarse en este plano que la fecha del “27 de Junio” compite
con la del “20 de Mayo” por el primer lugar en la conmemoracion de la denuncia critica
del terrorismo de Estado. El “20 de Mayo” hubo dos muertos, las dos victimas méas
emblematicas del terrorismo de Estado: por su condicidn de politicos, de parlamentarios
de destacada trayectoria tienen la cualidad necesaria —en un pais partidocratico y
politico-céntrico como Uruguay— de representar a todas las victimas. El “27 de Junio”,
por el contrario, no hubo muertos —a diferencia de lo ocurrido el 11 de setiembre en
Chile, donde ocurre nada menos que un magnicidio—, pero el que ‘“muere”
simbdlicamente es el Parlamento. “Muere” si no el “pueblo”, su “voz”, lo cual es muy
importante para un pais de larga tradicion partidocratica y politico-céntrica. ¢Qué fecha
representa mejor al conjunto de muertos de la dictadura (y la predictadura)? En
determinadas coyunturas, el “20 de Mayo”; en otras, el “27 de Junio”. De todos modos,
no necesariamente hay que considerarla una disyuntiva: ambos aniversarios “rojos” se
complementan en pos de un mismo objetivo, aunque la existencia de muertes concretas
—las estructuras elementales de la memoria, segin Traverso— el “20 de Mayo”, y no
cualquier muerte sino la de figuras de gran peso simbdlico, le daria en la larga duracién
cierta prioridad a esta conmemoracion.

Por ultimo, el “14 de Agosto” es una conmemoracion “problematica” que pasoé a

cobrar gran vigor en el espacio publico a partir de 1984 bajo la denominacion “Dia de

105 Si se extiende el ciclo desde el 27 de junio hasta el fin de la Huelga General, el 9 de julio,

ocurrieron dos muertes de los jovenes Ramoén Peré y Walter Medina a manos de la represién estatal.
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los martires estudiantiles”. Ese dia se evoca a todos los estudiantes asesinados en
manifestaciones callejeras por las fuerzas represivas del Estado durante la predictadura.
El acontecimiento base aglutinante de todos los hechos de similares caracteristicas, que
dio pie a la “institucionalizacion” de tal fecha especial, fue la muerte del estudiante
universitario Liber Arce, el 14 de agosto de 1968 (Sempol, 2006a). El ciclo completo
que se extiende entre el 14 de abril y el 14 de agosto comprendia practicamente un
semestre, casi coincidente y superpuesto al ciclo de las “fechas patrias” que transcurre
entre el 19 de abril y el 25 de agosto. Asi, puede sostenerse que el sub-ciclo de los

aniversarios “rojos” confluye en la conformacion del afio ritual politico uruguayo.

IV. La politica estatal de minimizacion de las conmemoraciones “problematicas”;
tres ejemplos de 1985

La hipotesis que pretendo defender en este apartado plantea que el
sanguinettismo procurd intentar restarles la maxima significacion posible a estos
eventos doblemente extraordinarios del calendario anual. Con doblemente
extraordinarios me refiero a que son especiales en relacion a los dias normales y
también respecto a los rituales oficiales instituidos y consensualmente incorporados al
imaginario colectivo desde larga data. EI despliegue de medidas efectuado pasa por dos
tipos de acciones combinadas: a) hacer todos los esfuerzos para que pasen lo mas
inadvertidamente posible cuando se da su ocurrencia en el calendario —tratar de que
sean un dia comdn y corriente—; b) contraponerlos a los rituales clasicos instituidos
resaltando estos como los “verdaderamente significativos” para afirmar los valores
perennes de la comunidad nacional.

Asi como para la revisién de los rituales clasicos, tomo como referencia 1985
porque considero este momento una coyuntura critica en la que mas nitidamente se
revela la tension entre rituales clasicos y conmemoraciones problematicas, ya que es el
momento de inicio del gobierno. Es en los primeros movimientos de una estrategia
donde se puede constatar la evidencia de las intencionalidades a mas largo plazo. De
todos modos, en el dltimo apartado se expondran ejemplos de esta tension en un lapso
mas prolongado, més all de esta coyuntura critica.

Mi presupuesto es que Sanguinetti no tenia ningln interés en prohijar este tipo
de eventos dado que el eje de su politica memorial respecto al pasado reciente, tal como

fue explicado en la primera parte de esta tesis, promovia la superacion del pasado
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conflictivo bajo dos argumentos complementarios: por un lado, la figuracion del doble
terror —periodos de la subversion y dictadura como dos males simétricos y opuestos ya
superados 0 en vias de superacion a partir del éxito de la restauracion democratica—;
por otro, mirar hacia delante, la apuesta hacia el futuro para no seguir reproduciendo las
“heridas aun abiertas” del pasado conflictivo. Pero los aniversarios “rojos” se hacian
inevitablemente presentes al arribar esas embleméticas fechas en el calendario. No
resultaba para nada facil operar en contra de ellas. Para minimizarlas en ese especial afio
Sanguinetti debidé enfrentar dos tipos de situaciones: la minoritaria, referente al 14 de
Abril, que consistia en su exposicion por exceso en el pasado reciente, puesto que
constituyé el ritual central de la dictadura; la mayoritaria del resto de los aniversarios
“rojos”, que habian sido silenciados durante mucho tiempo y por ende poseian una
enorme energia contenida que ansiaba expresarse sin censuras. Ante estas situaciones
disimiles, Sanguinetti actué de forma diferencial pero intentando cumplir con un mismo
objetivo de acuerdo a la interpretacion que intentaré defender a continuacién. Como en

el apartado anterior, analizaré tres casos.

1. “14 de Abril”: herencia (también) problemdtica

Cuando todavia no se habian apagado los fulgores de la gran celebracion del 1°
de marzo, poco mas de un mes y medio después de su gran puesta en escena ya se
hicieron presentes en el horizonte las fechas “problematicas” de abril. EI 14 de abril de

106 o] decimotercer aniversario de los

1985, el Estado uruguayo celebr6 oficialmente
sucesos de 1972. Mas aun, lo hizo con un fuerte despliegue. El propio Sanguinetti tomo
la palabra en la ocasién como maximo vocero de un Poder Ejecutivo que hizo pleno
acto de presencia: concurrieron todos los integrantes del gabinete ministerial. Esto no
significa que sea la excepcion a la regla de la politica de minimizacion, sino que
adquirio tales rasgos debido a las caracteristicas que distinguen este evento de las demas

fechas “problematicas”, a las que ya hice referencia pero sobre las cuales es necesario

106 El alcance de la interrupcion del flujo rutinas/ritos de este evento no deja de ser ambiguo.

Constituye un acto oficial pero no se constituyd como feriado nacional. En este sentido hay tres niveles de
jerarquia: existen los feriados oficiales no laborables (el 18 de Julio, el 1° de Mayo, el 1° de Marzo cada
cinco afios) en los cuales ocurre el maximo corte entre tiempo ordinario/extraordinario. En segundo lugar
se encuentran los feriados laborables (para el sector privado, no para el sector publico y el sistema
educativo, que interrumpen sus actividades; tal el caso del 19 de Abril y el 18 de Mayo, por ejemplo). En
una tercera categoria se ubica el 14 de Abril, practicamente Gnico en su género, que siendo un acto oficial
en el que las autoridades despliegan un ritual extraordinario, no constituye un feriado laborable para
ningun sector de la poblacion y, por lo tanto, esta mantiene sus rutinas ordinarias.
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profundizar un poco méas. Para argumentar que no constituye la excepcion a la regla
sino un caso especial de la pauta estructural dada la especificidad de esta
conmemoracion, tengo la gran ventaja de contar con el notable antecedente del trabajo
de Aldo Marchesi (2002), desde un enfoque sustentado en el mismo paradigma de

construccidn de la memoria sobre el que gira esta tesis.
1.1. 14 de abril. Hechos y antecedentes (configuracion de la conmemoracion) a 1985

En la introduccién al apartado presenté los rasgos mas salientes de la
conmemoracién del 14 de Abril. Si bien los hechos que han hecho sobresalir esta fecha
en el calendario son conocidos, es igualmente necesario precisarlos y profundizar un
poco mas, sobre todo teniendo en cuenta a lectores no familiarizados con la historia
uruguaya y a las nuevas generaciones. Asimismo es pertinente presentar la historicidad
de la configuracion de la conmemoracion previa a 1985, proceso poco conocido excepto
para quienes hayan leido a Marchesi.

Partamos de los hechos crudos descriptos anteriormente: en la mafiana de esa
jornada fueron asesinados por integrantes del MLN-T, en operativos realizados en la via
publica en distintos lugares de Montevideo y el area metropolitana, cuatro integrantes
de los aparatos de seguridad estatales: un civil ex subsecretario del Interior y ex
interventor de Secundaria, un subcomisario y su chofer agente policial y un capitan de
navio de la Marina. El primer dato peculiar es que los hechos que tuvieron lugar ese dia
no fueron —como la inmensa mayoria de los otros aniversarios “rojos”— protagonizados
por la represion estatal sino por la accién del MLN-T; en consecuencia, los principales
muertos evocados en la fecha no constituyeron victimas del terrorismo de Estado sino
de la violencia politica guerrillera. Enfatizo los términos protagonizados y principales
porque esa mafana la iniciativa de la eliminacién violenta del enemigo politico la tomo
inequivocamente la guerrilla. Sin embargo, por la tarde se sucede la reaccion de los
agentes de la represion estatal que dan muerte en distintos puntos de la ciudad a ocho
tupamaros y detienen a otros tantos. Se discute si en estos casos se tratd de
enfrentamientos o de ejecuciones: la version oficial estatal sostiene lo primero, mientras
que la guerrilla afirma lo segundo.

Ahora bien, en esta logica de accién-reaccion es necesario retroceder en el
tiempo. De acuerdo a la version del MLN-T, la accion de la mafiana se explica y

enmarca en la pertenencia de los “ejecutados” —segln su perspectiva— al denominado
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Escuadron de la Muerte, organizacion clandestina parapolicial responsable de
desapariciones y asesinatos politicos de militantes populares; en ese sentido, lo mas
siniestro de la represion estatal no estaria despegado del suceso. Segln esta versién, no
se podria considerar lo ocurrido una accion sino una reaccion a acciones previas: los
asesinatos politicos cometidos por el Escuadron de la Muerte. Se trataria, siempre segin
esta perspectiva, de un operativo defensivo antes que ofensivo (Marchesi, 2002).

Lo cierto es que el operativo del 14 de abril fue tanto militar como politica y
simbélicamente un fracaso completo para el MLN-T. Desde el punto de vista politico, al
dia siguiente se inicia el proceso de declaracion por parte de la Asamblea General, tras
una tumultuosa sesién y con el voto a favor de los partidos tradicionales, del Estado de
Guerra Interno que habilita el pasaje de civiles a la Justicia Militar. Poco tiempo
después se produce la aprobacion de la Ley de Seguridad del Estado que otorga nuevos
instrumentos legales y legitimidad a los militares en la conduccién de la lucha
antisubversiva. Esta medida tendrd en muy poco tiempo un muy efectivo resultado: a
fines de ese mismo afio se produce la completa derrota y desarticulacion de la
organizacion guerrillera. Desde el punto de vista simbdlico, la fecha rapidamente se
instala en el espacio publico exclusivamente como la correspondiente a un acto de
terrorismo cometido contra desprevenidos defensores de las instituciones. La supuesta
condicidn de ser integrantes de una fuerza ilegal que realizaba practicas perversas pierde
total fuerza en la opinion pablica —si es que alguna vez la tuvo— y lo mismo sucede con
los otros asesinatos de la jornada: nadie los reclama, ni siquiera el propio MLN-T
(Marchesi, 2002).%” Es decir, en un ejercicio contrafactico, si el MLN-T hubiera
triunfado y tomado el poder, en el recuerdo del hito del 14 de abril los mértires
glorificados serian los ocho asesinados en la tarde y los cuatro muertos de la mafiana
hubieran sido los olvidados o recordados como los merecidos ejecutados del Escuadrén
de la Muerte.

En la celeridad de la fijacion de esta serie compleja de acontecimientos de una
determinada manera y no de otra aparece el segundo atributo peculiar de esta fecha. En
tanto fecha “roja” del pasado reciente, fue impulsada, con todos los recursos que ello
implica, desde el Estado, rasgo totalmente atipico en las conmemoraciones

“problematicas” segiin lo antedicho. Es desde este poderoso lugar institucional que

107 Cabe precisar que el MLN-T tiene su propia fecha de recordacion de todos sus muertos el 8 de

octubre, cuando se conmemora el acontecimiento de la “toma de Pando”, en 1969, y al mismo tiempo el
asesinato del Che Guevara en Bolivia, en 1967.
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inmediatamente de acontecido el hecho comenz6 a gestarse y sedimentarse esta
conmemoracion. El siguiente dato relevante —que aporta también el estudio de
Marchesi—, de indudable interés para esta tesis, es que fue el propio Julio Maria
Sanguinetti quien jugd un papel relevante en 1972 —junto con el presidente, por
entonces todavia constitucional, Juan Maria Bordaberry— en la gestacion de la matriz de
la conmemoracion al hablar en representacion del Poder Ejecutivo, en su calidad de
ministro de Educacion y Cultura, en el sepelio oficial de las victimas, al dia siguiente.
Segin Marchesi, los discursos de Bordaberry y Sanguinetti se inscriben en una
interpretacion general de los hechos de la coyuntura en que se define al pais envuelto en
una “guerra” impulsada por la subversion “contra la democracia”:

“En estos discursos se denomina a las victimas de los atentados como ‘caidos’.

Sanguinetti construye una imagen heroica al compararlas ‘con los soldados que forjaron

la Nacion oriental’. A través de esta imagen se intenta construir un simbolo que

convoque a sectores importantes de la poblacion en la lucha contra la ‘subversion’. La
critica a los Tupamaros (que nunca son nombrados) se centrd en la supuesta
irracionalidad de sus acciones, adjudicandoles términos como ‘extravio’, ‘insurgencia
ciega’, y ‘destruccion’. En estos discursos se caracteriza a la ‘subversion’ como un
grupo ajeno a la nacién, que atenta contra la ‘tradicional’ forma de convivencia
democratica uruguaya. Los gobernantes se muestran agradecidos a las Fuerzas

Conjuntas por su aporte en la lucha contra la ‘subversion’. (...) El planteo deja espacio

so6lo para dos posiciones: los defensores de la nacion y sus enemigos. De un lado esta el

gobierno, las Fuerzas Armadas y los Partidos Tradicionales, del otro esta la subversion

y quienes la apoyan, dejando un margen de ambigiedad sobre quiénes deben ser

considerados subversivos mas alla de los guerrilleros” (Marchesi, 2002:106).

Entre 1973 y 1975 el acto alusivo a la fecha recibe el nombre “Homenaje a las
victimas de la insania”, denominaciéon que deja entrever el énfasis en los rasgos
irracionales de la subversién para sus promotores, que para ese entonces pasaron a ser
exclusivamente Bordaberry y las Fuerzas Armadas, dejando de participar los politicos
de los partidos tradicionales puesto que ya se habia producido el golpe de Estado. El 14
de Abril se plantea en sus momentos iniciales como parte de la construccion del relato
de “la gran —y Unica— demencia”, la narracion de la irrupcion de los tupamaros como la
“guerra de los locos”. En 1975 —ya en dictadura— es institucionalizada mucho mas
fuertemente por la Jefatura de Policia de Montevideo, la Junta de Comandantes en Jefe
de las Fuerzas Armadas y los ministerios de Defensa e Interior, bajo la denominacién
“Dia de los caidos en la lucha contra la sedicion”, correspondiéndole a las mencionadas
instituciones organizar el acto en adelante. Se construye un emplazamiento fisico
especifico dedicado al evento, la Plaza de la Nacionalidad Oriental — Plaza de la

Bandera, situada en Tres Cruces, el historico sitio en que los primeros orientales
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reconocieron por vez primera a Artigas como su lider. Ademads, se utiliza como lema de
convocatoria una estrofa de uno de los simbolos oficiales del Estado-nacion, la marcha
Mi Bandera, aquella que dice “y es su sombra la que buscan los valientes al morir”.
Todos estos elementos procuran reforzar el paralelismo histérico entre los héroes que
habian luchado por la independencia y los caidos en la lucha contra la subversion.

Este Gltimo atributo —presente desde la matriz inicial de 1972 (Sanguinetti
establece el paralelismo con “los soldados que forjaron la Nacion oriental”)— implica
colocar esta conmemoracién al mismo nivel que las “fechas patrias”. Si estas son las
que recuerdan los grandes hitos en los que los bravos orientales entregaron su vida en
pos de la libertad, su paralelismo promueve su calendarizacion como una nueva fecha
patria. Esto agrega otro de los atributos que hacen esta fecha especialmente singular: al
mismo tiempo que es una fecha “roja” del pasado reciente es una “fecha patria”
atemporal. Aunque evoque un acontecimiento ocurrido ciento cincuenta afios después
de los que recuerda el sub-ciclo del calendario patrio que se extiende desde el 19 de
abril hasta el 25 de agosto, sus promotores procuraron integrarla a este, y la
circunstancia azarosa de que “cayera” en una fecha temprana del almanaque tuvo como
consecuencia que inaugurara el calendario oficial de rituales patrios. Después del
tiempo de receso de verano, de las fiestas de Carnaval, cuando llega el Gltimo ciclista,
como habitualmente se dice, el tiempo fuerte de la politica comenzaba en dictadura con

este ritual.X%®

1.2. 14 de abril de 1985; el giro sanguinettista

Planteados los antecedentes, paso a detallar lo que ocurrié el domingo 14 de
abril de 1985. La investigacion de Marchesi abarca hasta 2000 y por lo tanto aborda la
puesta en escena de 1985 como parte inicial de un Gltimo sub-periodo identificado por
el autor en el lapso 1985-2000. Mi interpretacion de la puesta en escena de ese afio

difiere de la de Marchesi en una serie de puntos importantes. En consecuencia, lo que

108 Un par de datos més respecto a la evolucion previa a 1985 de la construccion de esta

conmemoracion: a partir de 1975 dejo de ser exclusivamente motivo de recordacion de los cuatro
individuos asesinados en la fecha para representar a la totalidad de las victimas pertenecientes a las
Fuerzas Conjuntas y a los civiles muertos en atentados o enfrentamientos con grupos guerrilleros.
También a partir de esa fecha el acto se utiliz6 como una de las principales plataformas de lanzamiento
del proyecto de reorganizacion politico institucional —el “Nuevo Uruguay”— que se vio truncado por el
resultado del No en el plebiscito de 1980. Pese a ello, durante la transicion entre 1981-1984 el acto se
sigui6 realizando con similares caracteristicas, segiin sostiene Marchesi.
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sigue debe considerarse, al mismo tiempo que la exposicién de mis argumentos, un
debate de ideas guiado por la intencién de intercambiar perspectivas analiticas sobre un
tema comun. Es necesario reiterar que es la existencia de esta perspectiva previa la que
me ha permitido desarrollar mi propio pensamiento sobre el tema.

Para empezar, Marchesi destaca un punto de inflexidn en varios aspectos de la
conmemoracién a partir del retorno democratico, en particular por la resignificacién que
el presidente promueve con el cambio de nombre: pasa a llamarse oficialmente “Dia de
los caidos en defensa de las instituciones democraticas” y al mismo tiempo es
rebautizado el soporte fisico —ya por entonces tradicional- del acto, que es rebautizado
Plaza de la Democracia — Monumento a la Bandera. También por el hecho de que estas
modificaciones permitieron la reincorporacién de algunos sectores de los partidos
tradicionales y, con ello, la reconstruccion del colectivo de identificacion partidos
tradicionales mas Fuerzas Conjuntas como defensoras del Estado frente a los enemigos
de la democracia. Ahora bien, aunque Marchesi resalta estas transformaciones
importantes no las considera sustanciales, sobre todo en al analizar el discurso verbal de
Sanguinetti, que recurre a la operacion retdrica de citar pasajes de sus propias palabras
emitidas en el discurso de 1972, en el que criticaba duramente a la guerrilla. En virtud
de esto, Marchesi encuentra mas continuidades que diferencias con el subperiodo
anterior, al afirmar que “plantea una version del pasado que no difiere mucho de la de
los militares (...) planteando una version del pasado reciente en la que la subversion es
la unica responsable del golpe de Estado” (2002:118). Por otra parte, 1lama la atencién
sobre la reintroduccion de la anacrénica polarizacion partidos tradicionales mas Fuerzas
Conjuntas versus subversivos de 1972 en un contexto enteramente diferente; la
polarizacion dominante del momento, en todo caso, segin su perspectiva, distingue
entre los sectores que habian luchado por la democracia —por ejemplo, el blogue
opositor democréatico de la intersectorial y multipartidaria— de los sectores que habian
apoyado la dictadura. Por altimo, advierte una tensién que recorre todo el discurso
presidencial. Por un lado, la busqueda de la cohesion social mediante el llamado a la
reconciliacion y a la unidad nacional de todos los uruguayos, ubicandose como
responsable de estas, en paralelo a la reintroduccion del discurso polarizador
enemigos/defensores de la democracia. Por otro, aparece un tratamiento asimétrico en el
planteo de la reconciliacién con el conjunto de actores politicos del pasado reciente,

privilegiando la reconciliacion con militares y policias.
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Por el contrario, desde mi perspectiva analitica, sin dejar de lado totalmente la
tradicién anterior sino afirmandose en ella —de la que, como bien muestra Marchesi, ha
sido coconstructor—, Sanguinetti establece un giro significativo. Este giro tiene como
finalidad principal minimizar el acto, restarle importancia y otorgarle un significado
diferente del que le daban los militares, cooptarlo para su propia politica de memoria,
segun intentaré demostrar.

Como primer argumento, reparemos en los contenidos del discurso verbal
emitido en la ocasion. Concuerdo con que aparece explicitamente expresada una
enérgica critica a las practicas de la guerrilla mediante la operacion retdrica de repetir
las propias palabras pronunciadas en 1972. Por ejemplo:

“No hay revolucion sin pueblo y la sedicion no ha tenido ni tendra el apoyo
popular” (Sanguinetti, J. M., discurso en el acto del 14 de abril, El Dia, 15.04.1985,

p. 3).
Pero en el medio de esta critica, menos directamente, entrelineas, aparece también
formulada otra, dirigida tanto a la guerrilla como al accionar militar posterior a 1973:
“estas instituciones democraticas restauradas no son el instrumento de ninguna
oligarquia, sino la genuina expresion de la voluntad popular, puesta de manifiesto por
el Gnico mecanismo legitimo, que son las elecciones, porque por encima de ellas
nadie tiene el derecho a expresarla ni nadie tiene el derecho a interpretar
mesidnicamente la voluntad del pueblo més alla de su auténtica expresion. Porque en
el mismo instante que se lo aceptemos a unos se lo vamos a aceptar a otros”
(Sanguinetti, idem).
¢A quiénes, -ademas de a la guerrilla- engloba ese “nadie” tan genérico e
impreciso como absoluto? ;Quiénes son estos “otros” que como contraparte de los
“unos” —la “sedicion”- no tuvieron apoyo popular, no representan la genuina y mas
auténtica expresion popular, intentaron expresar mesianicamente su voluntad con
mecanismos ilegitimos y desconocieron las elecciones? Como sostiene Edelman, la
mejor tactica para presentar en la opinidn publica a el o los oponentes enemigos no es
nombrarlos explicitamente sino evocarlos por medio de una referencia indirecta. No se
censura entonces exclusivamente a una desviacién mesianica sino, elipticamente, a dos
variantes. Coincido en que es asimétrica la forma en que se expresa el rechazo al
mesianismo guerrillero y al militar. Abordaré esto en breve, pero me interesa hacer
constar que aparece como doble critica. No solo en este aspecto, también en el rechazo
al uso politico del pasado —y en particular de los muertos— con el fin de promover el
descrédito en las instituciones democraticas:

“El mandato que surge de la memoria de los muertos no puede dar lugar a
revanchas. En este pais la revancha no cabe més. Por lo mismo, no pueden ser ellos
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[los muertos] bandera de ningin revanchismo, bandera de ninguna pretension

equivocada o desviada de apartarse de las instituciones: tampoco ellos van a poder

ser usados a la inversa para tergiversar su mandato y nadie tampoco, desde fuera

del Estado, lanzard al pais a la revancha para destruir a sus instituciones civiles,

policiales, militares” (Sanguinetti, idem).

Aqui la critica inicial —siempre indirectamente formulada— es hacia el
comportamiento de la corporacion militar bajo el gobierno anterior. Fue durante el
gobierno anterior que se hizo un uso abusivo del recuerdo de los muertos —el 14 de
abril- como “revanchismo” y como plataforma de lanzamiento del proyecto
“refundacional” (reforma constitucional de 1980) finalmente fracasado —la pretension
equivocada o desviada de apartarse de las instituciones—. Pero esta critica mas
directamente enfocada en primera instancia al inicio de la oracién a los militares es, sin
embargo, atenuada al cerrar la frase con un paralelismo tranquilizador: nadie “fuera del
Estado” podra tampoco incurrir en el “revanchismo” dirigido hacia militares y policias.
Doble critica entonces a dos tipos similares o variantes de abusos politicos del culto a
los muertos. Hay que llamar la atencion también sobre la utilizacion del término
conector “a la inversa” como puente entre ambas criticas. Es con este tipo de términos
que se construye sutilmente —se reafirma, puesto que la construccién de la doble
figuracion viene de mucho antes— la imagen de dos extremos desviados respecto a los
cuales hay que recuperar un justo medio: el “mandato Unico” que no puede ser
“tergiversado”, que proviene de la memoria de los muertos. ;Cudl es este Unico
mandato? ¢ Quién es su Unico intérprete?

“Tengo la certeza de que asi lo vamos a hacer, tengo la certeza de que si nos
mantenemos dentro de esta direccion clara, si no dejamos ganar espacio ni a los
nerviosismos ni a los revanchismos, que si seguimos afirmando el credo democratico,
este pais va a volver a ser lo que fue siempre y este pais, que en un siglo y medio de
existencia acreditd ser el pais mas tolerante y mas justo de nuestro hemisferio,
volvera a serlo (...) La democracia se debilita en el mismo instante en que empieza a
negarsela. Por el contrario la democracia tiene que vencer afirmandose en sus propios
valores. Asi es indestructible e invencible. Podra tener eclipses, pero nunca tendra
ocasos” (Sanguinetti, idem).

El gran intérprete, la tinica forma posible de concebir el mandato de los “caidos
en defensa de la democracia” —parece una tautologia— no puede ser otro que esa gran
entidad misteriosa, mistico-religiosa, que es la Democracia, un don espiritual asentado
firmemente en estas tierras durante un siglo y medio, que tuvo —o mas bien “podra

tener”, lo que deja abierta la posibilidad de que tal vez nunca tuvo— eclipses, pero nunca
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tendré ocasos. Este planteo es bastante diferente del planteo militar tradicional de los 14
de abril que rendfa culto a la Nacién Oriental y no necesariamente a la democracia.*®

En el cierre del discurso, el presidente plantea otro giro que vuelve su discurso
sustantivamente diferente respecto de la tradicion anterior (y con lo que él mismo habia
desarrollado en parte al principio) al sostener que hay que dejar atras el pasado
tumultuoso y priorizar las dificultades del presente y del porvenir: “el pais tiene que
enfrentar enormes carencias econémicas y enormes desgarramientos que vienen del
pasado, por lo que hay que mirar hacia delante”.

En sintesis, al recorrer la totalidad del discurso se observa que lo que Sanguinetti
procuré fue “enterrar” el tipo de discurso tradicionalmente expuesto los 14 de abril
durante la dictadura, que él mismo ayudé a gestar en su momento y que derivé en la
legitimacion de la dictadura, en el “revanchismo” y en el mirar hacia atras, pero que en
el nuevo contexto de 1985 ya no tiene razon de ser. Es importante recomponer la alianza
previa a 1973 entre los partidos democraticos —que no son otros que los tradicionales
desde su perspectiva— y las Fuerzas Armadas, que desde su ideologia constituyen un
componente esencial del Estado-nacién en tanto forma suprema de organizacion
politico-institucional de la Republica. El acto del 14 de abril constituye una ocasion mas
del proceso gradual de recomposicion de esa alianza, interrumpida durante el lapso mas
duro de la dictadura, entre 1976 y 1980, pero que no se inicié en 1985 sino antes y cuyo
punto mas alto y ejemplo mas claro tal vez haya sido el pacto del Club Naval. El 14 de
Abril es una fecha de todos los militares, pero particularmente de los “duros” de la
interna militar, por eso es necesario “tomar el toro por las astas” y redirigirlo hacia sus
propios intereses, sin exponerse a un conflicto total como pudo haberlo sido eliminar el
acto.

Esto conduce al segundo argumento central a tener en cuenta: el diagnostico del
contexto politico de abril de 1985. Es correcto, como afirma Marchesi, que el contexto
politico general estd pautado por cuatro afios consecutivos de predominancia de un
fuerte sentimiento democratico antimilitar. Pero por eso mismo, desde una posicién que
se plantea como centrada, equidistante y critica de “ambos bandos” que han

retroalimentado y perpetuado el conflicto durante el pasado, deben atenuarse las criticas

109 “El cambio de denominacion generd paradodjicas reacciones entre los militares. Durante la

dictadura habian planteado que toda su obra tenia un Unico sentido: defender la libertad y la democracia
que estaba amenazada desde el exterior por el ‘comunismo’ y la ‘subversiéon’. Cuando se cambié la
denominacion, algunos militares reaccionaron acaloradamente planteando que ellos no defendian la
democracia sino la nacion” (Marchesi, 2002:115).
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al “bando” que viene siendo mas persistentemente impugnado en el espacio publico. Si
la maxima del sanguinettismo es que en el balance general de la totalidad del periodo
“problematico” no hay una sola violencia condenable sino dos caras de un mismo
fendmeno, y en el dltimo lustro solamente se ha puesto el énfasis en una de esas caras,
no es precisamente el acto mas propio y personal de las Fuerzas Armadas y policiales el
lugar adecuado para “insistir” en la reproduccion de esa “asimetria” que se registra
desde 1980 y que él mismo —recordemos sus expresiones en la campafia electoral de
1984— ha procurado “corregir”. En el acto del 14 de abril de 1985 plantea la
reconciliacion con las Fuerzas Armadas y policiales porque es precisamente el acto de
las Fuerzas Armadas y policiales; son sus escuchas directos, por ello es que —en parte,
como intento ejemplificar— da una version en la que la subversion es el “gran demonio”
del pasado. No es lo mismo que lo que sostenia dos afios antes cuando se referia a las
interrupciones de las conversaciones del Parque Hotel, tal como se vio en el capitulo 2.
En ese contexto llego a decir cosas tales como:

“desgraciadamente a este pais, hace ya quince afios que se le esté tratando de hacer

perder su condicion de pacifista (...) las Fuerzas Armadas, luego de eliminar la

subversion, iniciaron otra subversion, al quebrar las instituciones” (Sanguinetti, J.

M. Informe a la Convencién del Partido Colorado sobre interrupcién de las

conversaciones del Parque Hotel, 16.07.1983).

Pero entonces el contexto politico predominante era totalmente distinto. Se hacia
cada vez mas dificil avizorar la posibilidad de acordar la férmula institucional de salida
debido al empecinamiento militar. Pero en este contexto en que la formula se ha
realizado y ya ha dado sus frutos (y de la mejor manera: no s6lo se ha restaurado la
institucionalidad democrética sino que él mismo ha sido elegido presidente), es muy
dificil que vuelva a calificar de “subversivo” el accionar de las Fuerzas Armadas, menos
en su “fecha roja-patridtica” mas sentida.

Ahora bien, este contexto general no es todo el contexto politico del momento. El
14 de abril se cumplia un mes exacto desde la liberacion de los ultimos presos politicos,
que no eran otros que los tupamaros implicados en delitos de sangre. Para el
pensamiento militar no se trataba de otra cosa que de los asesinos de sus martires, los
“caidos”, que por obra de la democracia volvian a andar libres por las calles. Si como
sefialé en el capitulo 2 para explicar las expresiones un tanto extemporéneas de
Sanguinetti sobre la guerrilla en la campafia electoral de 1984, en dicho contexto podian
explicarse por el fantasma del acrecentamiento simbélico al grado de verdaderos “mitos

vivientes” que los tupamaros tenian por entonces en la opinion publica por efecto del

282



durisimo método represivo al que habian sido objeto, el 14 de abril ya no constituian un
espectro fantasmal: su regreso era una realidad. Si bien Sendic habia hecho un llamado
claro a actuar politicamente en la legalidad, no dejaban de ser una gran incognita tanto
para el gobierno como —especialmente— para los militares.; Como no iba a ser vivido por
ellos este momento como el mismo escenario, la misma polaridad que en 1972? Se
habian dedicado a perpetuar esta polaridad durante todo el periodo dictatorial, habian
justificado su existencia sobre esa base, habian reproducido la pelicula de su
ambivalente épica —la victoria en la guerra que nunca hubiéramos querido dar”— una y
otra vez cada 14 de abril. Ahora volvian a tener frente a sus 0jos, no en la pelicula sino
en la “cruda realidad”, a sus enemigos acérrimos de todas las horas.

Interesa traer a colacion en este punto un enriquecimiento analitico que respecto
de la nocién de “trabajos de la memoria” establece Jelin. Segin esta autora, una
situacion posible frente a episodios traumaticos es aquella en la que un sujeto en
particular (o un colectivo) queda “fijado” a ese pasado en una situacion de permanente
retorno: “la compulsion a la repeticion, la actuacion (acting-out)”, donde la memoria del
pasado invade todo, no permite establecer una distancia, no es objeto de trabajo,
“predominando un doble peligro, el de un ‘exceso de pasado’ en la repeticion
ritualizada, en la compulsién que lleva el acto, y el de un olvido selectivo,
instrumentalizado y manipulado” (2002a:14). Frente a esta especie de absolutismo de la
repeticion y la actuacion debe darse paso a lo que denomina el “trabajo elaborativo”,
(working-through), nocion extraida del contexto terapéutico freudiano pero que bien
puede ser aplicada fuera de este y que implica “promover el debate y la reflexion activa
sobre el pasado y su relacion con el presente y futuro”, aprender a recordar, sin dejar de
ser “una repeticion, pero modificada por la interpretacion y, por ello, susceptible de
favorecer el trabajo del sujeto, que adquiere la posibilidad de ser un agente ético y
politico” (Jelin, 2002a:15). En su discurso del 14 de abril Sanguinetti contrarrest6 la
tendencia predominante de la tradicién dictatorial del acto, un acting-out en el cual el
exceso de pasado y la repeticién ritualizada impidié afio a afio compulsivamente su
superacion —el primer peligro sefialado por Jelin—. Pero no lo sustituy6 por trabajo
elaborativo, sino que se mantuvo en el acting-out introduciendo el segundo peligro —el
olvido selectivo, la instrumentalizacion y manipulacién—. No era la primera ni seria la
Gltima vez que hiciera esto, que constituye la apuesta angular de su politica de memoria

respecto al pasado problemético.
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La cuestion de la contradiccion entre el posicionamiento como responsable de la
reconciliacion nacional entre todos los uruguayos y la fuerte asimetria que revela este
acto al privilegiar el re-encuentro particularizado con el actor militar y policial antes que
con el conjunto de los actores protagonicos del pasado conflictivo tiene que ver también
con el contexto politico y con el tratamiento de los rituales y de otros hechos politicos
semejantes en forma interrelacionada, en una serie mas amplia.

Un mes antes se habia votado la Ley de Amnistia, que establecia expresamente
que no amparaba los delitos cometidos por militares y policias durante la dictadura.
Desde la perspectiva sanguinettista, desde su posicionamiento como responsable de la
unidad nacional y como representante mas cabal y encarnaciéon ultima del “justo
medio”, el “equilibrio” y la “moderacion” como atributos esenciales del “homo
uruguayensis”, dicha decision no significaba un acto de reparacion y justicia tal como
fue experimentado por las organizaciones sociales y politicas de izquierda, sino una
concesion generosa y un perdon otorgado incluso a quienes cometieron delitos de
sangre. Especialmente esta Gltima medida a la que el presidente claramente se opuso
pero luego transé por no contar con los votos parlamentarios aunque podia haberla
vetado, la utilizé —en ese momento y en adelante— como prueba inequivocas de su —en
su versién— incansable busqueda de la reconciliacidn entre todos los uruguayos. Desde
este punto de vista la asimetria no es tal, sino un gesto compensatorio y tranquilizador
hacia el otro “bando” luego de producido el precedente “gesto reconciliador” al “bando
guerrillero”.

En resumen, aunque este contexto politico mas inmediato, por las razones
expuestas, no ameritaba la minimizacion del acto, de todos modos el presidente se las
ingenid para marcar cierta distancia de la pauta anterior de celebracion del 14 de abril
durante la dictadura con los cambios de nombres, con algunos de los mensajes
entrelineas del discurso, etcétera. Esta claro que el discurso y la puesta en escena
general tenian por objeto varios destinatarios mas alla de los primeramente implicados,
las Fuerzas Armadas y policiales. También, por qué no, los propios tupamaros recién
liberados a los que se les recitaba fragmentos del discurso de 1972 como una
advertencia, las demés fuerzas politicas en pleno proceso de tanteo de idas y venidas
respecto a la generacion de acuerdos sobre los posibles cursos de accion a seguir en los
grandes temas politicos en discusion, la ciudadania en general, etcétera.

Por altimo, expondré cdmo reprodujeron en la prensa la vision del acto algunos

operadores politicos del Partido Colorado, legisladores que estuvieron presentes. El Dia
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resumio las expresiones vertidas por el senador Carlos W. Cigliutti sobre el discurso del
presidente bajo el titulo “Contra todos los extremismos”:

“Fue muy bueno. Da la impresion que este discurso cambio lo que ha sido una cierta
tradicion de oratoria en estos actos y pone las cosas en su justo término. Sanguinetti
habl6 muy bien, defendiendo los principios de la democracia, contra todos los
extremismos de izquierda resentida, estridula, extraviada y contra los de derecha,
igualmente extraviados, como reaccion o tomando a veces la reaccion contraria como
pretexto. La manera de evitarlos (los extremismos) es la defensa popular de la
democracia. La idea de que no hay cambios sin el pueblo es perfectamente
democratica, es la base de nuestro partido” (Cigliutti, C., Repercusiones del acto, El
Dia, 15.04.1985, p. 8).

El diputado Roberto Asiain, segun recoge el mismo medio, sefial6:

“Quisiera subrayar el contexto en que se desarrolld la ceremonia. Un representante

diplomético extranjero me sefialé que a diferencia de otros afios, en los que la

organizacion del acto fue mas regimentada, con el gobierno en un sector, los
diplomaticos en otro y el publico situado mas alla, en este acto se expresd ese
sentimiento de unidad en el modo en el cual estaban agrupados los participantes. Los

integrantes del Ejecutivo, los legisladores, los miembros de las Fuerzas Armadas y

policiales y el pueblo alli presente, estdbamos unidos, hasta fisicamente, sin

diferenciaciones de acuerdo a jerarquias. Un alto jerarca castrense al despedirnos nos
felicito, segun dijo, “por el Presidente que tienen”, Con amabilidad y humor le
contestamos que se trataba del Presidente de todos. El militar admitié que “sin duda
ya, Sanguinetti era el Presidente de todos” (Asiain, R., Repercusiones del acto, El

Dia, 15.04.1985, p.8).

Uno colocando el énfasis en el discurso verbal y el otro en el ceremonial,
resaltan el cambio mas que las continuidades del acto con la tradicién precedente. No
los traigo a colacidn exclusivamente como fuentes sino también como extensiones del
propio ritual que ayudan a coconstruir determinados efectos politicos. Es decir, el rito
no se acaba cuando se retiran los actores de escena, sino cuando terminan de circular y
expandirse sus efectos por los grandes medios de comunicacion.

Siguiendo a Pollak, Ludmila da Silva Catela sostiene que “cuando se construyen
memorias nacionales o se las actualiza mediante diversos rituales, la referencia al
pasado sirve para mantener la cohesion de los grupos y de las instituciones que
componen la sociedad, para definir su lugar respectivo, su complementariedad, asi como
sus oposiciones irreductibles” (2004:160). La representacion del diputado, un tanto
sobrecargada de mediaciones, por la utilizacion de la figura del representante
diploméatico como primera mirada autorizada, su propia voz, la del alto jerarca
castrense, y el resumen del periodista, expresa el componente de cohesidn que todo
ritual procura reafirmar mediante una imagen idilica en la cual se logra plenamente el

sentimiento de unidad nacional, mas alla de los lugares y las jerarquias sociales
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cotidianas. La representacion expuesta por Cigliutti se centra en lo contrario, en las
oposiciones irreductibles que segun él reveld nitidamente el discurso, sin ver alli algo
negativo sino una gran virtud pues vuelve a colocar “las cosas en su justo término”, que
no es otro que dejar bien en claro de qué lado estan los “principios de la democracia”
frente a los dos variantes simétricas de “extremismo de izquierda y derecha”. Esta
ultima es la polarizacion esencial a rescatar —y comunicar a la ciudadania en general a

través de la prensa— para el veterano legislador.**°

1.3. Minimizacién por medio del desplazamiento: puesta en escena de la tragedia clasica

Ahora si para terminar, un Gltimo insumo de andlisis, el editorial que le dedicé
Tarigo en Opinar al evento, en lo que fue una de las Ultimas ediciones del semanario
antes de su cierre. El titulo da cuenta de la pretension de mostrar dicho acto desde la
ctipula gubernamental como un gran cambio: “Un 14 de abril enteramente distinto”. Sin
embargo, su comienzo, en primera instancia, se revela como mas de lo mismo:

“El domingo pasado, 14 de abril, se conmemord un nuevo aniversario de aquel
tragico 14 de abril de 1972 en el que la sedicion tupamara asesin6 entre las ocho de la
mafiana y el mediodia al sub-comisario Oscar Delega, el agente policial Carlos A.
Leites, el Capitan de Corbeta Ernesto Motto y el Profesor Armando Acosta y Lara e
hiriendo a varias personas mas.

Aquel fue uno de los episodios mas graves, mas dramaticos, de la absurda guerrilla
que asolo al pais en los Gltimos afios de la década de los sesenta y los primeros de la
década de los setenta. Esa guerrilla absurda a la que el pais le debe, entre otros males
y entre otras causas que tampoco deben ignorarse, estos doce afios de autoritarismo y
de falta de libertades de los que acaba de salir” (Tarigo, E. Un 14 de abril
enteramente distinto. Opinar, 18.04.1985, p. 3).

Pero después de tal introito el cuerpo central del texto sigue otra direccidn que toma
distancia del discurso tradicional de la dictadura:

“El Uruguay ha sufrido largamente desde aquel entonces. Como la violencia
engendra violencia, aquella violencia brutal del homicidio largamente premeditado,
cobarde y alevoso, le trajo al pais una violencia no menos cobarde, y alevosa que ha
cobrado sus victimas inocentes unas, culpables otras, pero victimas todas por igual
del abuso del poder y del poder sin derecho.

110 El Dia recogié también las expresiones de los legisladores que no concurrieron al acto: Alberto

Zumaran (Partido Nacional, wilsonismo) dijo respecto de las palabras de Sanguinetti: “no me gusto.
Creemos que el dia de reafirmacion institucional va a ser el dia que se conmemore la muerte de Gutiérrez
Ruiz y Michelini”, mientras que el frenteamplista Rodriguez Camusso expreso6: “No habia por qué estar.
No fueron los Unicos caidos. Del discurso pienso que fue incompleto. Esas cuatro personas no son las
unicas que en Uruguay han caido en defensa de las instituciones” (El Dia, 15.04.1985, p. 8).
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El pais debe, imprescindiblemente, dar vuelta la hoja. En buena medida ha
comenzado a hacerlo y el desafio consiste hoy, fundamentalmente, en tener la
claridad de miras necesaria para advertir que el valor consiste, no en repasar ahincada
y pormenorizadamente un pasado que a todos nos avergiienza, sino en enfrentar,
unidos, el reto formidable que nos presenta el Uruguay real.
Este Uruguay real de esta segunda mitad de la década del ochenta, del tremendo
endeudamiento externo e interno, del empobrecimiento generalizado a un grado poco
menos que inconcebible diez o quince afios atras. (...) La tarea para la que nos hemos
convocado los uruguayos todos, gobernantes y gobernados, representantes y
ciudadanos, oficialistas y opositores, es la alta y dificil tarea de reconstruir el
Uruguay practicamente desde sus cimientos, en la economia, en la administracién, en
la salud, en la educacién y principalisimamente, en ese don natural que ha tenido
desde hace tanto tiempo este pequefio pais y que estos Ultimos afios —doce o quince o
veinte, no mas en todo caso— se ha visto tan tremendamente comprometido por los
intolerantes, por los iluminados, por aquellos que, a un lado y al otro, se creyeron un
instante los instrumentos del destino, los ayatollahs de una divinidad que les ordenaba
imponer a sangre y fuego lo que ellos creian eran las soluciones taumatirgicas que
iban a producir la multiplicacion de los peces y los panes.
En este 14 de abril, como en todos los venideros, dedicaremos unos instantes a éstas y
parecidas reflexiones para decirnos a nosotros mismos: Nunca Mas. Y para obrar en
consecuencia” (Tarigo, E. idem).
Creo que este texto es un excelente reflejo de en qué consiste la particularidad
-y el cambio que conlleva- de la forma en que el sanguinettismo apela al memorar en
conjunto con motivo de esta fecha. Si como plantea Balandier toda accién politica
tiene un componente teatral, todo régimen conlleva una dosis de lo que este autor
denomina la “teatrocracia”, aqui puede verse un muy buen ejemplo de ello. La pieza
teatral que se lleva a escena, por mas que no baje el telén en el medio, se estructura en
dos actos. En el primero se trata de representar el viejo guion ya conocido, elaborado
por las Fuerzas Conjuntas, que consiste en el dramatico racconto narrado con los mas
minimos detalles de los infaustos incidentes ocurridos el 14 de abril. Es, obviamente,
una tragedia. Para los militares esta era cada 14 de abril entre 1974 y 1984 la gran
tragedia y el Unico acto. Para el sanguinettismo no es asi. A partir de 1985 pasa a ser
un introito, un primer acto en el cual se vuelve a poner en escena, podria decirse que
como simulacro de la puesta en escena tradicional. Un simulacro dentro del gran
simulacro que en el fondo es todo ritual, donde en forma mas concentrada y breve al
inicio, se detallan los hechos, se pronuncian todo tipo de epitetos y adjetivaciones,
etcétera. La audiencia de este primer acto es mas que obvia, también su
funcionalidad: se trata de dejar satisfechos a los militares. Al fin de cuentas, son parte
de las instituciones y son —por mas que ello no convenga decirlo pdblicamente— el
actor mas peligroso del pasado reciente; no en vano estuvieron doce afios en el poder,

dejando fuera del ruedo a los politicos.
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Pero esto no es todo, ni siquiera lo mas importante en el nuevo guién
sanguinettista. El acto mayor se inicia una vez culminado el primero, aunque a veces
es dificil constatar la transicién, nunca tan claro como en este texto de Tarigo. Este
acto méas importante, que copa y desplaza —minimiza— el tradicional elaborado por la
dictadura a propdsito del 14 de abril, tiene también componentes de la tragedia, es el
drama clésico nacional por excelencia, la obra mas clésica de las clasicas de la
dramaturgia nacional: expone la denodada lucha de un personaje central denominado
Democracia que pugna una y otra vez, en cada circunstancia, por vencer a Sus
poderosos enemigos que a diestra y siniestra intentan derribarla. Ensalzar las virtudes
de Democracia y el grado de malignidad de sus enemigos; la condena global a todo el
pasado reciente como el oscuro tiempo en que estos lograron hacerse fuertes y
prevalecer; la advertencia sobre la continuidad de los riesgos del presente para que
Democracia pueda finalmente sobreponerse puesto que la lucha tiene nuevos frentes
entre los cuales resaltan las “enormes dificultades economicas y sociales” que no
parecen tener nada que ver con ese pasado; el llamado a comprometer a toda(s) la(s)
audiencia(s) a acompasar y ayudar a Democracia en su lucha; priorizar el futuro por
sobre la insistencia en mirar hacia ese oscuro pasado en que las fuerzas del mal
—transitoriamente, porque el bien siempre triunfa— imperaron. Estos son los elementos
centrales de este nuevo guién que, como se ha visto a lo largo de esta investigacion,
no es para nada original del 14 de abril sino que se incrusta en la representacion del
14 de abril sin dejar de lado del todo el guion primario de tal ritual.

2. “20 de Mayo”: “Zelmar y el Toba” por siempre en el recuerdo. Acompafiamiento
intimo y comienzo de un cauto desmarque

Este caso y el siguiente comprenden la pauta mas general de aniversarios “rojos”
que habian sido ampliamente silenciados y perseguidos por mas de una década. No eran
estrictamente las primeras expresiones publicas de conmemoracién de tales fechas
especiales puesto que el ultimo afio de la dictadura habia generado condiciones, ganadas
en la lucha por las fuerzas opositoras, para poder marcar su evocacion. Sin embargo,
con el arribo de la democracia era la primera vez que se podia llevar a cabo con absoluta
libertad de expresion. Para el caso del 20 de Mayo cuento también con el antecedente de

estudio de Marchesi. Segun este autor, el caracter mas publico del 20 de Mayo adquiere
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una fuerte impronta desde el exterior en torno a la conformacion de Convergencia
Democratica, mientras que al interior del pais

“A partir de 1980, como consecuencia de la derrota plebiscitaria de los militares, el

clima de relativa apertura crea condiciones para el recordatorio publico en Uruguay.

Dentro del pais, en el marco de las actividades de la oposicidn interpartidaria, Michelini

y Gutiérrez Ruiz se transformaron en ‘emblemas’ de los sectores democraticos que

luchaban contra la dictadura. En 1984 se conformd una comisidn integrada por

representantes de todos los partidos para homenajearlos en la fecha. Se penso realizar un
acto en el centro de la ciudad pero fue prohibido por la jefatura de policia. Se realizaron
dos actos, uno en cada cementerio, a las 10 y 11 de la mafiana respectivamente. Segun
la prensa una multitud de veinte mil personas fue de un cementerio a otro para participar
en los mismos (Aqui, 22 de mayo 1984, p.32) La proclama fue un fiel reflejo del
momento politico y del espiritu concertacionista y democratico que se vivia. En ella se
recorria las trayectorias de ambos politicos, tratando de condensarlas en un sentido

Unico, en que cada uno representaba cosas diferentes: uno de Montevideo, otro del

interior; uno cosmopolita, otro criollo. Michelini, frenteamplista de origen colorado, y

Gutiérrez Ruiz nacionalista, al integrarse formaban una totalidad que se vinculaba con

la nacién y sus valores democréticos” (Marchesi, 2002:130).*

El autor define la actitud imperante en 1985 en torno a esta conmemoracion
como el “consenso efimero” que rapidamente se desvanecio al afio siguiente con las
controversias en torno a las actitudes que toma cada partido respecto a las violaciones a
los derechos humanos en dictadura, que finalmente culminaron en la aprobacion de la
Ley de Caducidad. Marchesi sefiala con respecto a lo que ocurria en 1985: “Durante el
primer afio de vida democratica el recuerdo de ambas figuras se transformé en la
expresion de un sentimiento generalizado de rechazo a la experiencia dictatorial y una
apuesta a la nueva democracia que se estaba construyendo” (Marchesi, 2002:130).

En funcion de estos antecedentes y caracterizacion paso a concentrarme en mi
objeto de estudio. Es de particular interés un hecho en el que estuvo involucrado
Sanguinetti. Segin el semanario wilsonista La Democracia, a medida que se
aproximaba la fecha se llevaron a cabo gestiones para realizar un gran acto publico
organizado en forma conjunta por los partidos politicos, en el que participarian como
oradores principales el presidente Sanguinetti, Liber Seregni y Wilson Ferreira. A esta
iniciativa le sucedié otra que incluia un discurso Unico a cargo de la actriz China
Zorrilla (La Democracia, 17.05.1985, p. 13). Estas propuestas se proponen efectuar la
conmemoracion intentada el afio anterior, incluso intentan replicar el acto del Obelisco
déndole continuidad al bloque opositor democratico gestado desde 1980. Lo interesante

es que no llegan a consumarse. La crénica del semanario no dice por qué finalmente se

mu Vale recordar que el wilsonismo en el exilio realizé una alianza con el Partido Comunista que se

denomin6 Convergencia Democratica en el Uruguay, que fue fundada un 19 de abril y tuvo su segundo
gran acto un 20 de mayo. Véase al respecto Markarian (2006) y Marchesi (2002).

289



truncan, pero termina ocurriendo lo mismo que el afio anterior aunque esta vez no por
obra de la prohibicion policial sino por desentendimientos entre las partes que
procuraban realizar tal evento extraordinario.

Volveré en seguida a las actitudes de Sanguinetti en relacién a su conducta en la
jornada. Previamente, paso a detallar qué es lo que finalmente se concret6 ese dia para
rememorar el primer aniversario en democracia de esta fecha tan significativa. Segun
recoge la prensa, el acto de mayor importancia ocurri6 en el Palacio Legislativo. Alli la
Asamblea General, para rendirles tributo a Michelini y Gutiérrez Ruiz, se reunid en
“Sesion solemne” en la que participaron legisladores de todos los partidos politicos. Lo
que ocurrié en ese acto puede considerarse una especie de extension de lo analizado en
el ritual de apertura del Parlamento. Las exposiciones de los parlamentarios designados
por cada colectividad partidaria transcurrieron por los mismos carriles del 15 de febrero:
una recorrida por las trayectorias de ambos politicos, la denuncia de fragua de la
primera versién oficial de los hechos y su intencionalidad politica manifiesta de frenar
una posible distension, el reclamo especial de justicia y la condena general de la
dictadura en todos los planos. Marchesi agrega como dato especialmente saliente las
durisimas calificaciones dirigidas por todos los oradores —por ello el gran consenso— a
los responsables de los asesinatos en términos de “monstruos”, “fascistas”, “canallas”.

El otro evento de caracter institucional oficial realizado en la fecha fue un acto
especial llevado a cabo en la Junta Departamental de Montevideo, en el cual se procedio
a sustituir los nombres de las calles Cuareim e Ibicuy por los de Zelmar Michelini y
Héctor Gutiérrez Ruiz. Lo mismo sucedio en otras tantas intendencias del interior. Por
altimo, hubo una convocatoria a la ciudadania a expresarse colectivamente en las calles
denominadas con el hombre de los asesinados, pero estuvo desvinculada a los lideres
partidarios puesto que fue efectuada a la misma hora en que se realizaba la Sesién
solemne de la Asamblea General.

Volviendo al presidente Sanguinetti, ya fue comentado lo que no hizo en la
fecha, ahora observemos qué hizo. Su modalidad de participacion fue comentada por
Elbio Laxalte, ignoto cronista del semanario Jaque. Segln lo que expresa esta cronica,
Sanguinetti participé en dos actividades ese dia. Primero concurrié a homenajear a
Zelmar y el Toba —expresion textual— depositando un ramo de flores en sus respectivas
tumbas en forma intima, lejos del ruido de la prensa. Luego comparecié en un Gnico
acto institucional de los llevados a cabo en la jornada, el realizado en la Junta

Departamental de Montevideo, pero fue hasta alli, siempre segun el testimonio-crénica
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periodistica, para saludar personalmente al hijo de Zelmar, el por aquel entonces muy
joven Rafael Michelini, quien daba sus primeros pasos en la politica como edil de la
lista 99 que fundara su padre.

En sintesis, el presidente actla con gestos mas que con declaraciones publicas.
En ningln momento expresa las rotundas condenas y calificaciones que se realizaron en
el Parlamento. Su voz no se oyd, aunque si —en parte— fueron visibles sus actos. Esta
politica gestual procura comunicar su distanciamiento de los intentos de amplificar en la
opinién publica la tragedia del terrorismo de Estado emblematicamente representada en
estos dos ciudadanos democraticos ejemplares promovida desde otros actores. Pero al
mismo tiempo, no plantea un distanciamiento total, puesto que manifiesta su
compromiso y congoja con lo que representa la fecha en un &mbito méas privado,
acompafiando el sentimiento intimo del familiar cercano.

Comparado con el 14 de Abril, el objetivo de su accionar es coincidente pero la
estrategia es distinta porque distintas son las situaciones de punto de partida —las
trayectorias previas— de cada uno de estos aniversarios “rojos”. Respecto al 20 de Mayo
0 eventos similares de su misma naturaleza, el caso paradigmatico es el Acto del
Obelisco, en el que Sanguinetti y el Partido Colorado habian participado en su
organizacion, convocatoria, realizacion, en confluencia —con mas o0 menos matices— en
tanto parte del bloque opositor democratico que procuraba terminar con la dictadura.
Estrictamente con respecto al 20 de Mayo del afio anterior —1984- el Partido Colorado
habia conformado la comision pluripartidaria que intentd hacer el homenaje truncado
por el régimen de facto. Un afio después, en otra situacion, ya no como un integrante
mas de un bloque de actores de un mismo nivel de jerarquia, sino en su calidad de jefe
de Estado, presidente de la Republica, tenia que jerarquizar su nuevo estatus pero a la
vez no podia desmarcarse tan facilmente de los vinculos y alianzas establecidas poco
tiempo atrds. Eran demasiado préximas las acciones compartidas, ademas del gran
€oNnsenso que poseia en la opinién publica en general, en la ciudadania, la sensibilidad
antidictadura. No podia sin méas descartar de plano la conmemoracién del 20 de Mayo.
Por eso la estrategia fue empezar a tomar cautamente distancia sin dejar de mostrar su
acompafiamiento y participacion del modo en que fue descrito. En estas pequefias
acciones se manifiesta el inicio de su proyecto politico de memoria de mas largo plazo:

desterrar del calendario los aniversarios “rojos”.
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3. “27 de Junio”. El Partido Colorado, paladin de la lucha antidictatorial;
Sanguinetti, ausencia total

Poco méas de un mes después, el almanaque llegaba a otra fecha crucial. El itinerario
de configuracién del 27 de Junio como conmemoracién no ha sido estudiado adn, pero
podria afirmarse que cabe para esta fecha la misma pauta sefialada por Marchesi para el
20 de Mayo. A partir de la relativa apertura iniciada luego del plebiscito de 1980
empieza a adquirir presencia publica, en forma cada vez mas creciente. En 1984, el 27
de Junio habia sido definido por el colectivo de actores sociales y politicos opositores al
régimen —aglutinados en lo que se dio en llamar Intersectorial y Multipartidaria— como
fecha para impulsar el primer Paro Civico nacional general en reclamo de libertades,
elecciones sin proscripciones y amnistia para los presos politicos. Su efecto puede
medirse en que a la semana siguiente se reanudaron las conversaciones con los militares
que desembocaron en el Pacto del Club Naval. Un afio despueés, pese a que el bloque
democrético antidictatorial se habia erosionado fuertemente a nivel partidario por el
rechazo blanco a la férmula de salida (Club Naval) aungque no a su resultado ultimo (la
realizacién de elecciones nacionales con proscriptos en las que fue electo Sanguinetti),
desde los partidos politicos —salvo el gobernante Partido Colorado- y las organizaciones
sociales que protagonizaron la resistencia a los intentos de continuidad de la dictadura
procuraron mantener en el espacio publico la misma sensibilidad antidictadura, para lo
cual recurrieron a replicar las grandes macroescenificaciones especiales en las cuales
masas y dirigencias se (re)encontraban “cara a cara” en el espacio publico. El punto mas
alto de esta actitud ocurrio precisamente al aproximarse la fecha del primer aniversario
del golpe de Estado en democracia.

Se organizé una gran movilizacion bajo la consigna “Soluciones ahora, nunca mas
dictadura”, convocada por el PIT-CNT, con el respaldo del Partido Nacional, el Frente
Amplio, la Union Civica y la Coordinadora de Organizaciones Sociales (ASCEPP-
FEUU, SERPAJ, FUCVAM, Asociacion de Colonos, Coordinadora de Jubilados y
Pensionistas, etcétera). Se procuré que el Partido Colorado también participara, pero se
excusd de hacerlo. Se definié una comision redactora del discurso que seria emitido,
integrada por los senadores Alberto Zumaran (Partido Nacional), Wilfredo Penco y
Carlos Baraibar (Frente Amplio), Evangelista Pérez del Castillo (Unién Civica) y
Thelman Borges, Félix Diaz y Victor Semproni (PIT-CNT). El acto consistié en una
marcha por 18 de Julio desde la explanada de la Universidad hasta la plaza Cagancha —

el circuito tradicionalmente utilizado (por lo menos desde los afios sesenta,
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reactualizado en la transicién) por las movilizaciones populares para plantear sus
reclamos— donde, frente a la estatua de la Libertad, el dirigente sindical de extraccion
comunista Thelman Borges dio lectura a la proclama consensualmente redactada.
Transcribo sus primeras palabras, que permiten una aproximacion al tenor del evento:

“Compatriotas: hace 12 afios, ante aciagos acontecimientos para la Republica, la

CNT, con el apoyo del Partido Nacional, el FA y de dirigentes de otros partidos

hoy vigentes, declard la heroica Huelga General contra el golpe de estado, que

quedd aislado y sus personajes desenmascarados. Hoy el PIT-CNT, las

organizaciones sociales, el Partido Nacional, el FA, la Unién Civica, vienen a

rendir homenaje a aquellos hombres y mujeres que con aquella gesta heroica se

cubrieron de gloria” (Borges, T., Proclama del acto “Soluciones ahora. Nunca mas

dictadura”, La Hora, 28.07.1985, p. 2).

Los dirigentes sindicales ocuparon el encabezamiento de la marcha y la primera
fila del estrado, secundados por los politicos. La Hora recogi6 posteriormente opiniones
de estos ultimos, de las cuales transcribo algunas de las mas significativas. Wilson
Ferreira declaro: “a la vista esta que es la demostracion de una unidad popular que
nunca debimos haber perdido y que todos tenemos que empeflarnos en recuperar”,
mientras que el diputado de la Uniéon Civica Hebert Rossi Passina afirmé que “esto se
trata de una auténtica expresion popular, que significa que el pueblo est de acuerdo con
los postulados y la plataforma que ha enunciado el PIT-CNT, que son los postulados del
pueblo en si”. De acuerdo al diario mencionado, concurrieron decenas de miles de
personas y la movilizacion se cumplié simultdneamente en setenta localidades de todo
el pais en las cuales se leyo idéntica proclama. La plataforma englobaba numerosos
puntos, mayoritariamente enfocados a exigir cambios en materia econdémica, laboral y
en politicas sociales. En el primer item del listado se planteaba la exigencia de aumento
del salario real y el dltimo, cerrando una larga lista de demandas, era el rechazo a la
firma de un convenio con el Fondo Monetario Internacional. Las reivindicaciones de
orden mas especificamente politico —“derogacion de las leyes y de los instrumentos
represivos atn vigentes”— 0 de derechos humanos —“esclarecimiento y justicia sobre la
situacion de los detenidos desaparecidos y violaciones de los derechos humanos’—
tuvieron en aquella instancia un lugar secundario, difuminandose en el cumulo de
demandas de tipo laboral y econémico. Cito un Gltimo pasaje como ejemplo de las
prioridades de la conmemoracién del 27 de Junio en aquel contexto que puede ser leido
en comparacion a las sentencias de Sanguinetti del tipo “Dentro de la Constitucion todo,
fuera de la Constitucion, nada’:

“todos los derechos constitucionales deben ser respetados. Especialmente los
derechos de los trabadores tantos afios violados y conculcados por la dictadura,
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deben ser hoy asegurados por la democracia en su maxima amplitud” (Borges, T.,
idem).

Como sefialé mas arriba, el PIT-CNT vivia por entonces su propio jabilo interno,
al igual que todas las principales organizaciones colectivas, tanto sociales como
politicas, que habian sumado esfuerzos para derrotar la dictadura. Este momento de gran
entusiasmo, afirmacion y revitalizacion en sus propias fuerzas para estas organizaciones
trae consigo como producto del repliegue del régimen de facto una memoria exitista del
pasado reciente —sin dejar de lado su componente tragico y martirolégico—, de la que es
una muestra la cita anterior en la cual se da una version triunfalista de la Huelga General
que contrasta con la realidad histérica: esta no pudo detener el golpe de Estado y su
prolongacion en la dictadura. No obstante, lo que me interesa es recrear esa coalicion de
fuerzas conformada como respuesta inmediata en 1973 y su continuidad en el tiempo
hasta el presente. Ejemplo de ello son tanto las experiencias de conformacion de
alianzas entre organizaciones sociales y partidos politicos de la Intersocial o la
Multipartidaria, de la transicion, como el propio acto de la jornada en el que se reclama
“Nunca mas dictadura” pero a su vez esta orientado mas bien hacia el presente y el
futuro, con la exigencia de un quiebre con las politicas econémicas y sociales del
régimen politico que formalmente se dejé atras.

La primera conmemoracion de masas realizada en democracia a proposito del 27
de Junio logra reproducir ese frente comun antidictatorial y de “unidad popular”, en los
términos utilizados por Wilson Ferreira, de acuerdo al modo consensual como fue
llevado a cabo el proceso de convocatoria al acto, la amplitud y jerarquia de las
organizaciones convocantes, la participacion de las masas, su alcance nacional, los
contenidos de la proclama, entre sus rasgos mas salientes.

Mientras tanto, el Partido Colorado habia sido invitado a participar pero se
excusd argumentando que no compartia los procedimientos de orden formal mediante
los cuales habia sido planificada la convocatoria. Sin embargo, se vio impelido a hacer
algo ante, por un lado, el fuerte protagonismo desplegado por sus oponentes politicos y,
por otro, la fuerte presiéon que por si sola producia la llegada de la fecha del primer
aniversario del acontecimiento fundacional de la dictadura en el primer afio de
democracia. Lo que hace el Partido Colorado en la fecha es emitir una declaracion

publica de sus legisladores:
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“Los legisladores electos bajo el lema Partido Colorado, con motivo de cumplirse
el decimosegundo aniversario del golpe de Estado del 27 de junio de 1973
declaran:

1°- que hoy, como ayer y como siempre, proclaman su inalterable adhesion a los
principios democratico-republicanos y su profunda conviccién de que solo en el
pleno goce de las libertades es posible concebir una sociedad fundada en la
igualdad y en el respeto de los derechos esenciales de la persona humana.

2- que el atentado contra la Constitucion ocurrido en la fecha que hoy se recuerda,
aparej6 la pérdida de la libertad del pueblo uruguayo, la negacion y
desconocimiento de sus derechos y la implantacion de la intolerancia y la fuerza
como forma de gobierno, violentando una tradicién honrosamente mantenida por la
Republica.

3- que dicha forma de autoritarismo significd ademas, como ocurre histéricamente
en situaciones similares, el descaecimiento de valores morales fundamentales y la
consiguiente crisis econdmica y social en desmedro de toda la sociedad y en
especial de sus sectores mas débiles y desposeidos.

4- que tras esos largos afios de dictadura y de lucha popular el Partido Colorado
alent6 y mantuvo una conducta inalterable en su firmeza democratica, con sentido
de responsabilidad y unidad ejemplares en procura de la restitucion institucional y
las formas civilizadas de convivencia de nuestro pueblo.

5- que habiéndose logrado esos fines por vias pacificas que fueron expresion de la
madurez del pueblo de la Republica, ésta debe hoy afrontar la etapa de su propia
reconstruccion, la que solo podréa ser alcanzada mediante la tolerancia, el didlogo y
la paz social con exclusion de toda forma de violencia” (Partido Colorado:
declaracidn a doce afios del golpe de Estado, El Dia, 27.07.1985, p. 9).

Teniendo en cuenta esta declaracion, la toma de distancia de la conmemoracion
conjunta del acto en la plaza Cagancha no parece obedecer exclusivamente a razones
del contexto politico presente, como se podria pensar, sino también a la existencia de
una vision muy diferente respecto del pasado reciente.

Mencionaré solamente dos aspectos en este sentido. El primero ya se ha
sefialado en muchas otras fuentes examinadas, pero no esta demas reiterarlo. Refiere a
la caracterizacién general del régimen inaugurado en 1973 como “una forma de
autoritarismo” que tuvo como atributo mas pernicioso la pérdida general de las
libertades tradicionales del pais, que conllevé un riesgo de descaecimiento de valores de
orden espiritual, sufridos por igual por el conjunto de la poblacidn, sin mencién alguna
a la existencia de un repertorio de practicas represivas inéditas tales como la tortura, la
prision prolongada en situaciones extremas y la desaparicion forzada, orientada
especificamente hacia un sector de la poblacién. No hay que exigirle a un actor lo que
no dice o lo que enuncian sus rivales politicos; no obstante, este Gltimo sefialamiento me
parece pertinente como contraste entre el tipo de discurso del Partido Colorado en el
gobierno a partir de 1985, afio en el que se dedica a sefialar particularmente —por no
decir a estigmatizar fuertemente— la existencia de “grupos aislados o agrupados por

intereses particularistas” en las practicas de protesta popular en tanto amenaza para el
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“interés general de las grandes mayorias” —segln lo visto precedentemente en las
conmemoraciones patrias del 18 de Julio y del 25 de Agosto, amén de lo analizado al

respecto por otros autores, como Rico (2005)™2

—, mientras que a la hora de referir a la
dictadura no distingue el caracter especialisimo de la intensa represion aplicada durante
ese periodo histdrico sobre determinados sectores sociales y politicos, planteando en su
lugar una abstracta, genérica y totalizante “pérdida de libertades”. Dicho mas
concretamente, para el Partido Colorado no existio terrorismo de Estado en la década
del setenta en Uruguay.

El segundo aspecto remite a que el Partido Colorado se siente en el deber de
declarar formal y ceremoniosamente a la ciudadania el relato de como se proceso la
salida institucional del autoritarismo. No fue —segun esta perspectiva— producto de una
accién conjunta, resultante de esfuerzos compartidos por una coalicion de actores
sociales, el conjunto de los partidos politicos opositores y el protagonismo directo de la
propia accion ciudadana, tanto en las movilizaciones callejeras como en las urnas, la
que hizo retroceder las pretensiones de continuidad del régimen militar. Fue un solo
partido, “que mantuvo una conducta inalterable en su firmeza democréatica, con sentido
de responsabilidad y unidad ejemplares” [sic], el que hizo posible el retorno
institucional a la democracia. De la forma en que da la noticia El Dia, pareceria que fue
la bancada completa de legisladores del Partido Colorado, incluida su cuarta parte
pachequista, compuesta, entre otros, por los ex consejeros de Estado Pedro W.
Cers6simo y Pablo Millor, la que suscribi6 la declaracién.*?

Hubo, pues, dos maneras de conmemorar el primer aniversario del golpe de
Estado. Pero el dato mas importante para esta investigacion es qué hizo el Poder
Ejecutivo. ¢Qué hizo de especial Sanguinetti en su calidad de presidente de la

Republica? Y la respuesta es: nada. Esto, por supuesto, no deja de ser un dato relevante

12 Este autor analiz6 con particular agudeza la introduccion de la nocion ideologica de “minorias”

en oposicion a “las grandes mayorias” para el periodo previo al golpe de Estado, en particular, durante lo
que denomina como el giro al liberalismo conservador del discurso estatal a partir del gobierno de
Pacheco Areco. (Rico, 1989b, pags 38-42). Sefialo esto porque en algin momento destaqué que
Sanguinetti no formd su estilo politico exclusivamente bajo la influencia de Luis Batlle como
generalmente se cree y se difunde. Este tipo de précticas discursivas denotan otras influencias...

13 Si remarqué el caracter selectivo de la memoria de la central obrera reacomodando como un final
feliz la evocacion de la Huelga General, qué puede decirse sobre esto. Pero asi opera la memoria. En
relacion al presente, una vez mas queda claro que para esta concepcion los Unicos resabios que quedan del
periodo autoritario son de orden econémico, debido a la gran obra ejecutada por la madurez del partido,
complementada con la exclusion de “toda forma de violencia”, lo cual parece alentar entre lineas otra
apelacion a otro pasado y no exclusivamente al proceso iniciado en 1973.
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para la hipétesis de que la apuesta del Poder Ejecutivo en relacion a la herencia de estas
conmemoraciones “problematicas”, que ya tienen cierta continuidad y una tendencia a
la fijacion en el imaginario colectivo, es decir, ya han cristalizado a nivel simbolico, es
su mayor minimizacion posible y el intento de reversion de tal proceso, desligando el
significado adquirido de tal significante que este tipo de fechas aluden. Que los 27 de
Junio y los 20 de Mayo sean un dia mas en que no ocurra nada especial es la maxima
aspiracion. No es casual que El Dia recoja en su edicion del 28 de junio estas
declaraciones de Sanguinetti al diario O Estado de S&o Paulo en esa ciudad brasilefia
unos dias antes: “Debemos tener sabiduria politica. El pasado debe ser dejado para los
historiadores. Nosotros debemos dedicarnos a construir el futuro” (El Dia, 28.07.1985,
p. 8). En todo caso, desde su perspectiva la oportunidad de decir “nunca mas dictadura”
ya se habia producido al concretar el acuerdo del Club Naval, efectuar elecciones,
reinstalar un Parlamento libre, en la ceremonia del 1° de Marzo. Todas esas instancias
tienen, por otra parte, la virtud de decir a la vez “nunca mas dictadura” a la par que
“nunca mas lo otro”.

Ademés de los actos y declaraciones mencionados, hubo ese dia una ultima
puesta en escena ritual extraordinaria realizada a propo6sito del 27 de Junio, que —por su
repeticion— da una pauta mas estructural de como se procesé la lucha por las
conmemoraciones en el marco mas amplio de las luchas por la memoria del pasado
problematico, y son un complemento ilustrativo del accionar de nuestro emprendedor
objeto de estudio. Una pauta reiterada es que a nivel institucional la parte mas ejecutiva
del gobierno se llame a silencio y no intervenga pro-activamente en dicho campo de
accion, mientras que es siempre el Poder Legislativo, en su sede central emblemética
del Palacio homénimo, el que toma la iniciativa. Asi sucedi6 el 15 de febrero en
comparacion con el 1° de marzo, asi sucedié en las sesiones solemnes del 20 de mayo, y
el 27 de junio no fue la excepcién: una vez mas, la institucion parlamentaria desarroll6
el acto oficial mas importante alusivo a la fecha, bajo el nombre que adquieren todos los
realizados para eventos semejantes: “sesion solemne de la Asamblea General”. También
en esta ocasion se plantearon iniciativas que al final no prosperaron, como la de
promover la institucionalizacion del Dia del Parlamento cada 27 de junio. La estructura-
maestra del acto sigue una misma pauta: protocolo tradicional respecto a simbolos
nacionales tales como banderas, himno, etcétera; oratoria a cargo de un representante de
cada partido politico; introduccion de elementos simbolicos especialmente ligados al

motivo de la conmemoracion.
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Més alla de lo que se dice, aunque es significativo y no presenta mayores
sorpresas —la sesion solemne a proposito del 27 de Junio es practicamente un calco de la
del 20 de Mayo y de la ceremonia inaugural del Parlamento del 15 de febrero al
expresar el contundente rechazo a la dictadura—, la significacion primordial del acto
consiste en escenificar la libre expresién de la soberania popular a través de las voces,
proporcionalmente representadas, de quienes fueron electos para ello. En contraste con
la oscura imagen de un pueblo-Parlamento que fue acallado-cercenado en sus derechos
“aquella trdgica madrugada”, surge esta otra imagen del soberano en su acto mas
inalienable que en lenguaje preformativo pueda exhibirse: un legislador haciendo uso de
la palabra, parlamentando. En cuanto a los elementos simbdlicos particulares de la
fecha, en 1985 el condimento especial fue la reproduccion del audio original de las
ultimas intervenciones realizadas por sus antiguos colegas parlamentarios en 1973. Esto
refuerza la significacion primordial del acto: primera escena, se escuchan las voces de
parlamentarios expresandose libremente en aquel pasado; segunda escena; se escucha y
se ve a los parlamentarios expresandose libremente en el presente.

Termino con la interrogacién acerca de las actitudes del presidente y del Partido
Colorado frente a estos actos. Los legisladores colorados —los batllistas, nunca los
pachequistas— toman la palabra y participan a la par que los de las otras colectividades
partidarias, sin protagonismo pero sin ceder espacio. Por lo general, encuentran a la
figura mas apropiada y esta pronuncia las palabras més acordes alusivas a la fecha.** Es
decir, los colorados no desentonan en el clima general de solemnidad y emocién que el
ceremonial conmemorativo requiere. Seguramente no lo promueven pero, sabedores de
que son incapaces de impedirlo, se amoldan y tratan de adaptarse segln sus propios
intereses. Vale para este caso idéntica observacion que para el minuto de silencio
solicitado por Jorge Batlle cuando se inicid la legislatura: es imposible escapar a sus
efectos, se impone como un deber acompafiar corporalmente aunque se esté en
desacuerdo con este tipo de iniciativas.

En cuanto al presidente, nada impide su presencia dado el caracter oficial
organizado por un poder del Estado de estas conmemoraciones; precisamente, es
esperable que asistan las méximas autoridades de la institucionalidad estatal, tales como

miembros de la Suprema Corte de Justicia, presidentes de entes auténomos, directores

14 Por el sector partidario de Sanguinetti hablé el senador Eduardo Paz Aguirre, a quien el 27 de

junio de 1973, ante la ausencia de Sapelli, le tocd presidir la Gltima sesién del Parlamento antes de su
disolucion.
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de empresas publicas, etcétera. Aunque el presidente de la Republica no hable ni
desempefie un rol protagbnico su comparecencia jerarquiza este tipo de actividades; por
ello, el hecho de que nunca alla asistido, amén de no promover conmemoraciones

especificas propias, es en si mismo un dato revelador de su politica en la materia.

4. Intentos de apropiacion del calendario patrio: apuntes en torno a una
conmemoracion peculiar del 25 de Agosto desde el campo de la protesta social

Sefialé en ocasion de describir la puesta en escena estatal de la fecha patria del
25 de Agosto la existencia, en 1985, de dos actos en paralelo: el gubernamental —ya
descrito— y otro organizado en Montevideo por el PIT-CNT y el Frente Amplio. La
existencia de este acto alternativo es muy significativa para la hipétesis que se viene
presentando en este capitulo. La iniciativa de realizacion de este acto por este tipo de
actores revela nitidamente la importancia central que poseen los eventos extraordinarios
—el mundo ritual- para la lucha politica, tanto en general como para las luchas por la
memoria. Esta relevancia no es excluyente de las conmemoraciones explicitamente
vinculadas al pasado “problematico”: todas son importantes. En ocasion de analizar la
puesta en escena del gobierno se observé cdmo el vicepresidente Tarigo utilizd ese
espacio para asimilar la dictadura realmente existente a una potencial-imaginaria
“dictadura del proletariado” como fantasma amenazante. En este caso se podra observar
lo contrario: el intento de sectores del campo popular de apropiarse del 25 de Agosto
para legitimar sus posiciones politicas y sus construcciones memoriales,
indisolublemente interconectadas. También es relevante la actitud del gobierno, su habil
estrategia en desarticular las acciones contrahegemdnicas. Se revela también cémo las
luchas entre “rituales clasicos” y “conmemoraciones problematicas” se procesan
interrelacionadamente. En efecto, la iniciativa de realizacién del acto del 25 de agosto
en 1985 se debi6 a una toma de conciencia de la importancia de las fechas patrias como
recurso politico por parte del blogue opositor de fuerzas sociales y politicas anti-
dictadura que procuraba mantenerse unido después de marzo de 1985'*°. La propuesta
de su realizacion debe verse como una respuesta al uso politico que Sanguinetti hizo del

18 de Julio, y ésta —a su vez— como una respuesta al éxito de la movilizacion del 27 de

115 No quiere decir que las desconocieran, ya referi al ejemplo de Convergencia Democratica que se

funda un 19 de Abril. Rilla (2008) le dedica un pasaje de su capitulo dedicado a la construccién memorial
de Artigas por parte de los partidos politicos al intento de asimilar la imagen de Artigas por parte de
Seregni en el momento de fundacién del Frente Amplio. En tiempos mas recientes, este partido
institucionalizara para si el 25 de agosto como “Dia del Comité de base”.
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Junio recién descrita. Dicho de otro modo, el afio politico ritual propicia —cuando se
llega a las fechas— plataformas discursivas para uno u otro tipo de actores. El 25 de
Agosto no era tradicionalmente una fecha de las organizaciones sociales y politicas del
bloque opositor antidictadura como el 27 de Junio. “Naturalmente”, era de esperar que
el PIT-CNT y demas organizaciones sociales junto con el Frente Amplio y el
wilsonismo se expresaran como lo hicieron el 27 de Junio. La intensidad que adquirié
su movilizacion preocupé al gobierno que utilizé su fecha “natural”, el 18 de Julio, para
marcar su perfil y contrarrestarla. La fecha siguiente era el 25 de Agosto; en la ocasién
se midieron fuerzas. El Estado organizé su acto; sus contendientes hicieron el propio, en
un intento de disputar la fecha como modo de responder a lo expresado por el gobierno
el 18 de Julio y de recuperar lo afirmado el 27 de Junio. La consigna central del acto del
25 organizado en Montevideo por los sectores opositores fue “Nunca mas dictadura.
Soluciones ya”; la del 27 de Junio habia sido “Soluciones ahora. Nunca mas dictadura”,
coincidencia que muestra tanto el intento de continuidad y recuperacién de territorio
como la escasa imaginacion politica de sus impulsores. La reiteraciéon de una formula
exitosa no asegura su eficacia permanente; por lo contrario, entrafia sus riesgos.

Hay otro tipo de indicadores respecto de esta lucha por las conmemoraciones
que constituyen indices de la mayor o menor agudeza en el plano simbdlico de los
diferentes contendientes y de como el bloque opositor de la izquierda partidaria y social
se dejé llevar por una inercia facilista, circunstancia en la que el gobierno actué con mas
inteligencia. Un dato relevante es la forma como se procesa publicamente la realizacion
de la iniciativa, mucho antes de que llegue a concretarse. Comienza con una
convocatoria plural a todos los actores que participaron en eventos semejantes durante
la transicién en dictadura (1981-1984), incluyendo al Partido Colorado. El listado es
muy amplio y abarca a diversas organizaciones sociales y a los cuatro partidos politicos
con representacion parlamentaria. La iniciativa parte del PIT-CNT, que convoca una
serie de reuniones, bilaterales o mas amplias, en las que propone acordar las
particularidades mas concretas del acto: lugar de realizacién, quiénes son los
convocantes, qué jerarquia se establece entre los mismos, quiénes redactaran la
proclama, quiénes hardn uso de la palabra. Al no visualizarse acuerdos se vuelve a
ensayar una formula ya vieja y gastada: que un “representante neutral de la cultura” sea
el que exponga en nombre de toda la colectividad, etcétera. Un representante del Partido
Colorado, por lo general un legislador de relevancia —en la ocasion fue el senador

Eduardo Paz Aguirre—, responde a la invitacién y participa en el proceso de reuniones
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tendientes a concretar el loable fin de celebrar conjuntamente, por vez primera en
democracia, la fecha alusiva. Pero evidentemente las diferencias son muy grandes, por
lo que luego de un tiempo de teatralizacion —de todas las partes involucradas— de la
busqueda de los acuerdos imposibles, el delegado colorado se retira de la negociacién
denunciando la intolerancia de la dirigencia sindical al querer atribuirse para si las
decisiones y lugares protagonicos.

Como resultado de esta parodia, que lleva unas cuantas semanas, el gobierno
logra imponer en la opinion puablica la construccion de la imagen de los dirigentes
sindicales y sus aliados politicos de la izquierda como una minoria extremista que no
sabe dialogar y que, en definitiva, no respeta la democracia. Si el 1° de Marzo, las
elecciones nacionales y las fechas patrias pueden ser conceptualizadas como rituales de
desagravio al sacro credo de la diosa Democracia, el discurso del sanguinettismo desde
el poder estatal procurd contrarrestar la emergencia de estos actos alternativos como
nuevos —aunque ya conocidos, repetidos— agravios a la esencia democrética nacional.
En el propio proceso de negociacion y produccién del evento extraordinario se elabora
esta otra dicotomia rigida: de un lado, quienes paciente y esforzadamente desagravian
luego de lo largamente padecido; del otro, quienes a la primera oportunidad vuelven a
agraviar los fundamentos basicos del ser nacional. Una semana después del anuncio de
Paz Aguirre del retiro de los colorados de la conmemoracién conjunta, hacen lo propio
los delegados del Partido Nacional y la Unién Civica.

Las palabras enunciadas por Wilson Ferreira el 27 de Junio, dos meses atras,
alusivas a la “demostracion de unidad popular que nunca debimos haber perdido y que
todos tenemos que empefiarnos en recuperar” han durado poco. No afirmo que esto
ocurra por causa exclusiva de los blancos, del PIT-CNT o de un solo actor; me limito a
constatar su rapida evaporacion. El bloque opositor pro-democratico no logra
reproducirse. Al no comparecer blancos y civicos, el “contra-acto” del 25 de Agosto
termind siendo exclusivo de la izquierda tradicional, el PIT-CNT mas el Frente Amplio.
Segln La Hora, el acto convoco a cien mil personas. Esta cifra podria ser considerada
un éxito desde el punto de vista de su capacidad de presion y movilizacién de masas,
pero no desde la perspectiva de incorporar —mantener— un abanico amplio de una
alianza de fuerzas de centro-izquierda capaz de reivindicar la critica de la dictadura.
Desde este punto de vista, el altimo “Nunca mas dictadura” mas efectivo fue el 27 de
Junio. En el marco de las idas y vueltas de declaraciones sobre quién adheria al acto, el

senador Francisco Rodriguez Camusso explico la posicion de la coalicién de izquierda
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en estos términos: “el FA intervendra en el acto del 25 porque entiende necesario que el
pueblo exprese en la calle su afirmacion patriotica, su afirmacion democréatica y su
reclamo de soluciones concretas y rapidas”, al mismo tiempo que sefialaba su
frustracion por no poder realizar “el proximo domingo una gran movilizaciéon conjunta,
al cumplirse el primer Aniversario de la Independencia Nacional en democracia” (EI
Pais, 20.08.1985).

En la ocasion volvio a hablar —por primera vez desde el retorno a la democracia—
el historico presidente de la vieja CNT José “Pepe” D’Elia, quien habia sido ademds
candidato a la vicepresidencia por el Frente Amplio en las elecciones de 1984.
Posteriormente hizo uso de la palabra un productor rural.

Los estudios sobre el periodo transicional en democracia (1985-1989) han
resaltado la instancia de la votacién de la Ley de Caducidad, en diciembre del afio 1986,
como el momento clave en el que se rearticula claramente el campo politico, como un
verdadero “parteaguas” que define dos grandes bloques: a la derecha, los partidos
tradicionales —el Colorado en bloque, el Nacional, en su casi totalidad sumando
wilsonismo mas herrerismo—; a la izquierda politica (Frente Amplio) y social (PIT-
CNT, movimiento estudiantil, otras organizaciones sociales). El analisis en detalle de
este tipo de situaciones muestra, por el contrario, que esta gran escision se fue
construyendo gradualmente desde antes y que en ello fueron claves las puestas en
escena rituales; tal es el caso de lo ocurrido el 25 de agosto de 1985.

Los emprendedores de la memoria critica del terrorismo de Estado en esa
coyuntura tan especial del conjunto del afio 1985 —cuando por vez primera después de
tantos afios tenian la posibilidad de hablar publicamente sin censuras-, se expresaron a
viva voz toda vez que una fecha “problematica” se hizo presente en el calendario. Esta
actitud llegd incluso al intento de apropiarse y disputar las “fechas patrias” para la
narrativa critica del terrorismo de Estado. En cierto momento, a principios del afio
ritual, ello ocurri6 conjuntamente: el 19 de Junio, tanto gobierno como oposicién
utilizaron la fecha del natalicio de Artigas para criticar la dictadura. Pero ese fue el
limite de la vision compartida y experimentada conjuntamente del pasado
“problematico” reciente. Desde entonces, 18 de Julio mediante, esa visidn compartida,
heredada de la lucha antidictatorial durante el periodo de transicion en dictadura (1981-
1984), fue objeto de una estrategia de di(so)lucion desde el gobierno, que los sectores de
la izquierda politica y social tardaron en percibir y, en consecuencia, de reaccionar
frente a ella. En 1985, por Unica vez, ocurrieron dos cosas: por un lado, muchas de las
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“fechas problematicas” solo se conmemoraron ese afio; por otro, se produjeron intentos
de extender la problematica del pasado reciente a fechas patrias atemporales en las que
se escenifica la perpetuidad y la esencia inmanente de la nacién. Pasarian més de dos
décadas para observar un movimiento de este tipo con la propuesta de Tabaré Vazquez
de realizar el Dia del Nunca Mas asociando pasado reciente y lejano, pero eso ya es otro

tema.!®

La pauta estructural de los afios siguientes

Con un solo ritual —el 1° de Marzo- y un solo ciclo anual —1985- no alcanza
para demostrar la hipotesis respecto del contrapunto entre rituales clasicos y
conmemoraciones “problematicas” como recurso para afirmar la politica memorial del
sanguinettismo. Extenderé entonces la tendencia observada a lapsos de mayor duracion,
coyunturas de mediano plazo. A mayor lapso de tiempo a considerar menos
conmemoraciones pueden ser incluidas sin que el tratamiento del tema se vuelva
inabarcable, por lo cual seré mas selectivo con respecto a los eventos extraordinarios a
tratar. Entre los aniversarios “rojos” selecciono el 20 de Mayo y el 27 de Junio, por un

lado, y el 14 de Abril, por otro. Entre las fechas patrias, el 18 de Julio.

116 Un ejemplo de una fecha “problematica” que solo se conmemoré ese afio fue el 16 de abril,

cuando se cumplid el primer aniversario del asesinato como resultado de la tortura en un cuartel militar de
Vladimir Roslik. La Camara de Representantes Ilevd a cabo una Sesién Solemne en “homenaje a su
memoria” en la que expusieron diputados de los cuatro partidos politicos. Recién a los 25 afios del hecho
se produjo otra conmemoracion alusiva, en 2009, cuando el Ministerio de Educacion y Cultura promovié
un concurso literario y de ensayo en su homenaje. Un dia después, el 17 de abril de 1985, el PCU llevo a
cabo la primera conmemoracion de los “martires de la 20”. No fue la tinica vez que se realizd, pero es
posible que haya sido una de las ocasiones en que alcanzé ribetes espectaculares en cuanto a su puesta en
escena. “La 20 renace en democracia”, titul6 La Hora la cobertura del acontecimiento, que significé la
primera oportunidad para celebrar el primer gran acto publico del PCU, ya legalizado, en el que pudo
expresarse por vez primera su dirigencia méaxima recompuesta, en las voces de Jaime Pérez luego de
haber padecido largos afios de prision y del veterano Enrique Rodriguez luego de su retorno del exilio. La
seguidilla de un acto tras otro produjo una verdadera fiebre memorialistica en la cual se fusionaban a su
vez todos los hechos sufridos por este sector partidario, tanto los de 1972 y 1984 como los de todo el
periodo autoritario, dando lugar al homenaje a todos los martires de la represion a la vez que la
reafirmacion de la vitalidad y la capacidad de supervivencia del colectivo ante la particular safia de que
fue objeto. Sin embargo, otra de las fechas importantes del calendario “rojo” no alcanzé ese afio las
dimensiones de los primeros actos, realizados al principio del ciclo politico ritual. Me refiero al Dia de los
Martires Estudiantiles, el 14 de agosto. En 1985 esa fecha qued6 desplazada —por lo menos eso reflejan
los 6rganos de prensa afines a sus emprendedores La Hora y El Popular— por la organizacion y los
preparativos de la “primera Declaracion de Independencia en Democracia” del acto del 25 de agosto.
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V. Primera coyuntura: de 1986 a abril de 1989

Los actos recordatorios del terror estatal

La primera coyuntura de mediano plazo a repasar se inicia en el momento en que
culmina el apartado anterior, 1986, y comprende hasta abril de 1989, cuando se cierra
una etapa de gran disputa en las batallas por la memoria del pasado “problematico”
reciente. Esta coyuntura de mediano alcance puede subdividirse en dos momentos. Por
un lado, en 1986 hay un sinuoso recorrido cargado de controversias sobre qué actitud
tomar frente a la violacion de los derechos humanos en dictadura, que finalmente
culmina en la aprobacién de la Ley de Caducidad, repasado en el capitulo Il1. Por otro,
un segundo lapso mas extenso, comprendido entre 1987 y abril de 1989, marcado por la
incertidumbre a partir de la impugnacion de esa ley en el proceso del llamado a
referéndum. A partir de diciembre de 1986, el campo politico se rearticul6 en dos
sectores nitidamente diferenciados (Rossal, 2005:47): por un lado, el blogue
sanguinettista, el wilsonimo y los deméas sectores minoritarios de ambos partidos
tradicionales (pachequismo y herreristas); por otro, los impulsores de la Comision
Nacional Pro-referéndum, integrada por el Frente Amplio, sectores de escasa
significacion de los partidos Nacional y Colorado y las principales organizaciones
sociales tradicionales (organismos de derechos humanos, PIT-CNT, ASCEEP-FEUU,
cooperativistas, etcétera). Esta coalicion transpartidaria e intersectorial planteé la lucha
contra la “impunidad” como una extension en democracia de la lucha por la
recuperacion democratica:

“La ley de impunidad fue uno de los productos residuales de la dictadura

institucionalmente superada, pero que dejo resabios ideoldgicos y materiales, capaces

todavia de presionar a una mayoria parlamentaria que la aprob6. En cierto modo, el
combate civico contra esa ley es la prolongacion de la lucha ciudadana contra la
dictadura, ahora en un escenario de institucionalidad democratica” (Rodriguez

Larreta de Gutiérrez Ruiz, M., “Que no se legalice el ocultamiento”, Brecha,

30.07.1987, p. 3).

Para la prolongacion de esa lucha, nada méas adecuado que volver a recurrir a los
principales mecanismos utilizados antes: las fechas emblemaéticas del 20 de Mayo, 27 de
Junio, etcétera. Es tan logica la apelacion a este recurso como la actitud contraria del
gobierno y sus nuevos aliados. Es totalmente previsible que en este contexto
sociopolitico Sanguinetti desarrolle una politica de total indiferencia o, llegado el caso,

de ataque explicito al aproximarse tales fechas. Ya no hay lugar para ambigiedades ni
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gestos de constriccion. La cautela ha dado paso al rechazo de plano bajo el argumento
de que solo “retroalimentan el odio”, “mantienen las heridas abiertas”, no transmiten
ningun valor civico para la necesaria reconstruccion de la unidad nacional en momentos
en que se necesita estar mas unidos que nunca. Esta funcion civica pedagdgica para la
formacion ciudadana sélo puede recaer, como lo ha hecho siempre, en las fechas patrias
tradicionales. Un argumento descalificador que empieza a ser reiterado respecto a las
conmemoraciones “rojas” es que tales apelaciones a la memoria de las victimas tienen
por Unico objeto su utilizacién politico-partidaria con objetivos particularistas que
tienen, en ultima instancia, como trasfondo una demagogia de explotacion electoralista
o un ramplén “espiritu revanchista”. En los hechos, lo que pesa es que tales fechas
emblemaéticas han sido apropiadas exclusivamente por sus oponentes politicos en el
marco de una batalla muy dura en la que estuvo en juego durante todo este lapso mucho
mas que la memoria.

Sefialé dos momentos de esta coyuntura. A mediados de 1986, en ocasion de
cumplirse el segundo aniversario en democracia del 27 de Junio, todavia queda margen
en algunos de los emprendedores de memoria rivales del proyecto sanguinettista para
apostar a la recuperacion de la unidad de los sectores populares y del bloque opositor
antidictatorial. EI Popular, semanario oficial del Partido Comunista, tituld “27 de junio.
Todos juntos, otra vez” la convocatoria a la realizacion de la marcha respectiva de ese
afio, aunque la foto que aparecia junto al titulo mostraba un primer plano abarrotado de
banderas de distintos gremios y sectores partidarios del Frente Amplio. En esa edicién
de EIl Popular se promocionaba la realizacion de una actividad especial denominada
“Memoria de un pueblo que resistid por el futuro”, que consistia en la inauguracion de
una muestra de paneles explicativos y objetos materiales que testimoniaban la crudeza
del pasaje por la carcel, el exilio, la tortura, etcétera.

“el 30 de junio sera inaugurada la Muestra por Jaime Pérez, transmitida por radio a

todo el pais (...) A 13 afios del golpe de Estado el Partido Comunista de Uruguay

formula un llamado a la unidad y esfuerzo democrético de todos los uruguayos”

(Memoria de un pueblo que resisti6 a la dictadura, El Popular, 26.06.1986).

La conmemoracién del 27 de Junio, que tuvo por principal organizador ese afio
nuevamente al PIT-CNT, con la adhesion del Frente Amplio, organizaciones
estudiantiles y cooperativas, consisti6 en una marcha desde la explanada de la
Universidad hasta la plaza Independencia. Se diferenci6 de la del afio anterior tanto por
la ausencia de algunos sectores que no participaron —tal como se explicé méas arriba—

como por una presencia mas fuerte de la demanda de justicia en la consigna central del
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evento —“Por soluciones en democracia, nunca mas dictadura, verdad y justicia”— y en
el discurso pronunciado:

“en los 14 meses de democracia no se ha resuelto el gravisimo problema del

esclarecimiento de la situacion de los desparecidos, asi como de las violaciones a

los derechos humanos” (Oratoria central del Acto del 27.07.1986, “Jornada de la

central obrera por soluciones y revisionismo”, Blsqueda, 01.07. 1986, p. 8).

En 1988, en ocasion de la fecha, El Popular titula “PIT-CNT Y LA
DEMOCRACIA. Para que nunca mas haya dictadura” y en un recuadro expone una
cronica de lo realizado por el movimiento sindical bajo el predominio de corrientes
comunistas que, ante la ausencia de otras versiones, logran casi monopolizar la memoria
de la fecha evocada resaltando en términos de heroicidad la Huelga General antes que
recordar la disolucion del Parlamento

“El movimiento sindical uruguayo conmemoré el lunes pasado la heroica gesta de
la huelga general, a quince afios de su realizacion en cumplimiento de resoluciones
adoptadas en congreso de la central sindical, y se reafirmd la decision de nunca mas
dictadura. Durante los paros parciales de tres horas en los turnos matutino y el
vespertino se realizaron concentraciones en las que se resalté el papel cumplido por
la clase obrera en defensa de la democracia, cuando fuera avasallada por la
dictadura militar fascista, al tiempo que se homenajed a los héroes que pagaron con
su vida por su adhesién a esa lucha. En Montevideo se realizaron actos, con
multitudinaria concurrencia en la esquina de Mercedes y Avda. del Libertador,
convocados por el PIT-CNT, en los que se expresé la determinacion de seguir
ejerciendo la defensa de la demacracia, al tiempo que se exigié soluciones para los
actuales problemas (salarios, salvaguarda del patrimonio nacional, etc.) y se
manifestd la solidaridad con los gremios en conflicto. En el interior del pais las

movilizaciones tuvieron un vasto alcance en muchas ciudades” (El Popular,
31.06.1988).

Esta es la pauta recurrente del 27 de Junio de este lapso: su emprendedor de
memoria hegeménico es el movimiento sindical bajo conduccién comunista, que
plantea enfaticamente “Nunca mas dictadura”. En esta version de la conmemoracion
prima un sujeto colectivo como victima principal del pasado, la “clase obrera”, y dentro
de ella sus muertos, representados como martires que dieron la vida por la causa de la
recuperacion democrética. La critica al pasado anterior no se restringe a la dimension
represiva: en el mismo plano aparece la politica econdmica implementada por el
régimen anterior. Paralelamente, en un mismo nivel de jerarquia se reclama el cambio
de orientacion de la politica econdmica del gobierno, que se considera una continuacion
de lo hecho en dictadura, y se exige la reparacion de la deuda social con los sectores
populares desfavorecidos, junto con la demanda de dar paso a la Justicia civil, sin mas
dilatorias, los casos de violaciones a los derechos humanos ocurridos en dictadura,

muchos de los cuales ya se habian empezado a tramitar en los juzgados.
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Respecto al otro gran aniversario “rojo” resultante del régimen dictatorial, el 20
de Mayo, Marchesi sostiene que, a poco de formada la Comision Nacional pro-
Referéndum, en 1987, dicha fecha se constituyd en el dispositivo propagandistico
fundamental para impulsar la campafia de recoleccion de firmas. Se realiz6 un gran acto
de homenaje que

“intent6 reproducir el acto del Obelisco de 1983. El acto se realizd en el mismo lugar, y
se leyo la proclama. Se convocaba a los manifestantes a llevar banderas nacionales y no
simbolos partidarios. Todos los partidos estaban representados en el estrado. Sin
embargo, existio una diferencia importante entre aquel acto y éste: muchos de los que
estaban en el anterior no estaban aqui, por estar de acuerdo con la ley de ‘caducidad’. La
operacion politica era bastante evidente, se buscaba reconstruir el sentimiento
antidictatorial que habia unido a mucha gente trascendiendo las banderias politicas,
intentando identificar la lucha por la derogacion de la ley con la lucha antidictatorial.
Frente a los 80.000 asistentes, en la proclama, Alberto Candeau dijo: ‘Zelmar Michelini
y Héctor Gutiérrez Ruiz se han convertido en un simbolo del martirologio politico
nacional (...) estos dos nombres se levantan enormes, como un desafio para que
garanticemos a nuestros hijos un futuro de justicia y democracia sin tutelas’ (Brecha, 22
de mayo de 1987, p. 8). Nuevamente, un movimiento que cruzaba las barreras politico-
partidarias se embanderaba con ambas figuras” (Marchesi, 2002:133).1*’

A diferencia de la convocatoria del 27 de Junio, en momentos en que se
intentaba captar la mayor cantidad de adhesiones posible para la causa del referéndum,
la representacion de las victimas del terrorismo de Estado es mucho mas inclusiva y
heterogénea. Para ello, la figuracion Zelmar y el Toba volvia a ser el recurso simbélico
mas adecuado en términos de lucha por la memoria por medio de rituales

conmemorativos.

También el 14 de Abril

¢Qué paso en esas circunstancias con el 14 de Abril? ;Fue utilizado como medio
propagandistico para mantener la Ley de Caducidad? En funcién de mi hipotesis,
¢siguio siendo una fecha neutralizada y minimizada por el gobierno de Sanguinetti en
tanto conmemoracion “problematica”, o fue reimpulsada de acuerdo al nuevo contexto?

Marchesi proporciona un dato muy significativo. Al cambio de nombre —recuérdese que

w ¢Qué hacian los que estuvieron antes y ahora no? La posicion mas incomoda frente a la nueva

situacion fue la de los blancos wilsonistas. Repasese infra a propdsito de los dichos de Zumaran respecto
a su rechazo a festejar el 14 de abril de 1985, y la propuesta de sustituir la celebracion de esa fecha por la
del 20 de mayo: “Creemos que el dia de reafirmacion institucional va a ser el dia que se conmemore la
muerte de Gutiérrez Ruiz y Michelini”. Habian transcurrido sélo dos aflos de estas palabras. Lo mismo
puede sefalarse de Wilson Ferreira y sus expresiones respecto a la “unidad popular que nunca se debio
perder y que todos tenemos que empefiarnos en recuperar” el 27 de junio de 1985. Sanguinetti —viejo
zorro— habia sido mucho mas cauto en sus gestos y en sus palabras.
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por decreto presidencial pasé a llamarse oficialmente “Dia de los caidos en defensa de
las instituciones democraticas” se sumo otra modificacion impulsada por Sanguinetti:
el acto dej6 de tener oratoria a partir de 1987 (a excepcion de 1989, a dos dias del
referéndum):

“Atlin no quedan claras las causas de ese silencio, pero su significado es relevante. Los

sectores de gobierno no tienen, o no quieren decir nada sobre la fecha. Este silencio

contrasta con los discursos profundamente beligerantes que se realizan en los actos del

Centro Militar” (Marchesi, 2002:119).

Como reaccién a las medidas impulsadas por el nuevo gobierno —el cambio de
nombre, la suspension de la oratoria—, los sectores militares, sin dejar de concurrir al
acto del gobierno en la Plaza de la Bandera —rebautizada Plaza de la Democracia-—,
trasladaron su conmemoracion con todas sus caracteristicas —el viejo nombre, la
encendida oratoria— a su sede institucional, el Centro Militar (de oficiales retirados). Ese
movimiento fue acompafiado por organizaciones civiles como la Asociacion
Democréatica Oriental (ADO), de la extrema derecha antiliberal, que organizaron
ocasionalmente actos semejantes en sus respectivos locales.

Sanguinetti no llegd a plantear la medida “radical” de supresion —como lo hizo
dos décadas después Tabaré Vazquez, ya en otro contexto politico—, pero procedi6 a su
atenuacion. Quiere evitar que este acto siga siendo igual que antes y que los militares lo
tengan como plataforma discursiva. Se trata de una fecha demasiado identificada con la
dictadura, su estatus es ambiguo —;a quién le pertenece?, ¢a unas Fuerzas Armadas
autonomizadas o al propio Estado?—, sus significantes son demasiado confusos —
(quiénes son, en definitiva, los “caidos en defensa de las instituciones democraticas™?,
¢los hijos de la clase obrera, como proclaman las conmemoraciones del 27 de Junio, o
los humildes servidores soldados de la nacién a quienes se rinde homenaje el 14 de
Abril?—. Se plantea la pregunta de si el Poder Ejecutivo deberd, cada vez que llegue la
fecha, ponerse al frente del acto para tratar de limitar el discurso beligerante tradicional,
totalmente inclinado a reivindicar la dictadura. Todo es demasiado “problematico”. Hay
que echar “pafios frios” y no ceder un espacio oficial para la extrema derecha; esta, de
todos modos, hard oir su voz, pero no estara asociada al gobierno cuyo lema
fundamental es “mirar hacia delante”, “no tener ojos en la nuca”.

Marchesi expone ejemplos nitidos del grado de beligerancia y reivindicacion de
lo actuado en el pasado que aparecen en los discursos del Centro Militar en tanto tribuna
central de la corporacion militar durante el periodo. No obstante, la mejor manera de

demostrar lo que Sanguinetti procuraba evitarse al sustraerle la oratoria al evento es
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exponer otro material ilustrativo, complementario de los que expone Marchesi. Su
interés especial para esta tesis es la instancia en que se considera de utilidad exponerlo
a la circulacion publica. EI 14 de abril de 1988, la mencionada organizacién de extrema

derecha ADO realizd su conmemoracion anual de la fecha en su sede, para lo cual invit6

118

como orador principal al doctor Alvaro Pacheco Seré."*® Al relevar en la prensa textos

significativos de las fechas en que ocurren los eventos extraordinarios encuentro el texto
que expondré a continuacion. Pero este texto no aparece en una publicacién préxima al
14 de abril de 1988 sino el 5 de julio, una semana después de la conmemoracién del 27
de Junio antes descripta. La oratoria de Pacheco Seré fue transcripta y publicada por el
semanario pachequista Disculpe, orientado por el sefior Hugo Ferrari (el creador de la
composicién que en los setenta divulgaron masivamente Los Nocheros y que se
constituyd en un verdadero himno de los sectores reaccionarios). Una semana después
de conmemorado un nuevo aniversario del golpe de Estado, Ferrari entiende pertinente
que es el momento adecuado para publicar las palabras vertidas dos meses y medio antes
en ocasion del 14 de abril.

Transcribo este discurso para que se comparen las grandes distancias
ideoldgicas, de filosofia politica y —en lo que mas interesa para este trabajo— de
concepcién del pasado reciente y del propio presente respecto a la ideologia y las
cosmovisiones del sanguinettismo:

“Mi agradecimiento para hablar ante ustedes en el homenaje a quienes, el 14 de
abril de 1972, dieron sus vidas en defensa de la Nacion. (...) Las Fuerzas Conjuntas
elaboraron desde entonces, con sacrificio y esfuerzo, una justa victoria militar
derrotando al terrorismo subversivo. Pero el triunfo de las armas hubo de ser
consolidado politicamente por el Gobierno del Presidente Bordaberry y las Fuerzas
Armadas en 1973, con la disolucion de la central de trabajadores y la intervencion
de la ensefianza estatal dominadas por los grupos marxistas, asi como por la
declaraciéon de que éstos son incompatibles con la tradicion nacional. Para ello
habia sido natural, necesario y legitimo el previo desplazamiento de poder de las
dirigencias partidarias hacia las Fuerzas Armadas de la Nacion y la disolucion
consecuente del Parlamento que integraban. Sin embargo, la cuestion politica no
encontr6 en el proceso definitiva solucién, ni se reivindicoé quizas lo suficiente la
justa victoria militar y politica lograda. Asi se llegd, en marzo de 1985, a la
restauracion del sistema democratico previo los pactos o encuentros del Obelisco,
en noviembre de 1983; del ‘Club Naval’ en agosto de 1984 y de la llamada
‘Concertacion Nacional Programatica’ en noviembre de 1984 en los que ya
interviene el marxismo. Esta Gltima, celebrada antes de las elecciones generales de
1984 constituye una verdadera usurpacion de poderes de la ciudadania al dividir el

118 Abogado y politico cuyo cargo mas alto fue ejercer la Secretaria de Presidencia de la Republica

durante el gobierno de Juan Maria Bordaberry entre 1973 y 1976. Cuando Bordaberry propuso en 1976
disolver para siempre los partidos politicos, motivo por el cual fue destituido por los militares, Pacheco
Seré fue el Unico que lo apoy6. En 1971 habia publicado en co-autoria con Julio Maria Sanguinetti el
libro “La nueva Constitucion”.
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Poder Puablico desde entonces en zonas de influencia que asignan predominancia en
ensefianza, salud publica, relaciones laborales y relaciones internacionales a los
grupos marxistas que se volvia a legitimar. (...) Es un fendmeno politico propio de
las actuales democracias, el cual supone, no ya una division geografica, sino
ideoldgica del Poder: al supercapitalismo de tendencia naturalmente apatrida,
corresponde el predominio en la direccion de la economia y las finanzas publicas; y
a los sectores llamados “izquierdistas” el de las areas culturales y sociales del
Gobierno. Es de evidencia el riesgo grave que implica tal acuerdo para la seguridad
y el destino de la Nacién. (...)

El pensamiento nacional debe analizar si las afirmaciones del Presidente de la
Republica sobre la identidad del pais concuerdan con la realidad historica y el
sentir profundo de la Nacién. Resulta ello necesario para una posterior correcta
apreciacion e individualizacion de las agresiones culturales de un enemigo que
persiste en su accidn. Si se proclama, como se ha proclamado, que la democracia es
un dogma y que la Patria es hija del liberalismo politico cuya revolucién nos
inspird y constituyd, las consecuencias politicas de tales conceptos pueden afectar
valores bésicos de nuestra sociedad y posibilitar la accion de los grupos que
procuran su destruccion. (...)

La reflexion entonces se impone, por lo que debe ser traspasado y penetrado el
superficial discurso partidario y electoral de hoy. Se trata de que la Patria reasuma
su identidad cristiana original, su Fe y los principios que de ella derivan: el orden,
la autoridad, las jerarquias naturales, la unidad. Es esta tarea insoslayable, como
decimos, para el pensamiento nacional. Pero también lo es para las Fuerzas
Armadas -siempre su Ultima reserva- porque, si bien les estd vedada
constitucionalmente la expresion politica, no puede estarlo su meditacion sobre esta
realidad. (...). Si el Estado no lo hace, debera ser entonces la Nacién quién, este
otro 14 de abril, enfrente decididamente esta injusta y grave agresién declarando
una guerra defensiva legitima en lo cultural, para salvar nuevamente la identidad
original y permanente. Para que, en definitiva, la Patria viva” (Pacheco Seré, A., La
division ideoldgica del Poder. ;Estamos ante una usurpacion de poderes?,
publicado en Disculpe, 05.07.1988, p. 7).

La contraparte: clasico entre los clésicos; Julio siempre en Julio

He reparado en los aniversarios “rojos” del lapso 1986-1989. Es el turno de los
rituales clasicos y, dentro de estos, del més clasico para la cosmovision sanguinettista:
el 18 de Julio, aniversario de la Jura de la Constitucion, la efemérides patria preferida de
los colorados. Se celebra un acto que consagré un contrato, el primero realizado entre
los uruguayos, en contraposicion a otro tipo de fechas patrias que involucran
confrontaciones armadas, como el 19 de Abril y el 18 de Mayo. EI 18 de Julio es, sin
embargo, el primer gran pacto de fundacion de la nacién, fijado en la letra. Tal como se
concibe la restauracion democratica en clave refundacional, ella misma ha surgido de
otro pacto, otro contrato semejante, el Club Naval. Si bien no tuvo una fecha precisa y
delimitable en el calendario, las negociaciones abarcaron desde inicios de julio hasta
mediados de agosto de 1984: su término medio rondaria aproximadamente, poco mas,

poco menos, un 18 de julio.
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Propongo recorrer en el analisis la escenificacion del 18 de Julio de 1988. El
teniente general Hugo Medina, principal protagonista del acuerdo del Club Naval en
representacion de los militares “aperturistas”, era entonces ministro de Defensa del
gobierno de Sanguinetti (habia sido designado en 1987) y ocupd en condicién de tal la
primera linea del estrado, junto al presidente de la Republica. Las fotografias registran
en la segunda linea del gran estrado montado sobre la principal avenida del pais la
presencia, por ejemplo, de legisladores del Partido Nacional como Juan Raul Ferreira.
Hubiera sido una foto extrafia pocos afios antes. Estos signos se podrian leer como la
conmemoracion del primer pacto fundacional de la nacion, realizado 158 afios antes, v,
a la vez, del pacto —pretendidamente “refundacional”~ mas reciente, realizado cuatro
afios antes por esas dos principales figuras que ocupan el lugar central del gran estrado.
Un recuerdo grafico para la ciudadania de que la retirada militar no provino de un
derrocamiento sino de una transicién acordada que implico concesiones. Los
legisladores blancos mencionados desentonan en la segunda linea; en 1984 ese lugar era
ocupado por los dirigentes del Frente Amplio y la Unién Civica, pero luego de la
aprobacion de la Ley de Caducidad son ellos los que terminan de legitimar esa
insospechada escena.

Pero esas no fueron las Unicas peculiaridades de la celebracion del 158°
aniversario de la Jura de la Constitucion. Por primera vez desde el retorno a la
democracia el presidente Sanguinetti decidié que debia realizarse un gran desfile militar
en la ocasion, tal como se celebraban las efemérides patrias antes de la dictadura. Un 18
de Julio, 18 de Julio volvio a inundarse de un gran despliegue: una variada ramificacion
de batallones, unidades, armamentos, tanques y otros vehiculos de guerra, marchas de
redoblante y cuerpos desfilando organizadamente como no se veia desde la asuncion de
Gregorio Alvarez, en 1981.

Pero hubo aun mas hechos especiales en esa jornada. El acto culmind con un
“caceroleo” con el que un sector de manifestantes intenté expresar su oposicién a tal
despliegue. Estos, a su vez, fueron objeto de una intensa represién protagonizada por el
cuerpo especial de Granaderos y efectivos de civil que cargaron contra los manifestantes
y contra la prensa, especialmente los fotégrafos que querian registrar en imégenes lo
que estaba aconteciendo.

Los opositores partidarios y la prensa explicaron ese despliegue y los incidentes
con un nuevo factor de la coyuntura. Amén de la contienda central por la resolucién

final del tema de los derechos humanos ante el proceso abierto por el llamado a
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referéndum, a la continuidad de la conflictividad gremial se sumaba el frente interno del
partido gobernante: las encuestas de opinion publica marcaban un sostenido avance del
pachequismo en las preferencias del electorado colorado. Disculpe encabezaba cada
semana su edicion con un titular permanente que decia “A menos de [42, 41,...] semanas
del triunfo de PACHECO”. El caracter de afio electoral de 1989 explicaria, segan los
analistas, el comportamiento de Sanguinetti en este acto: el presidente temeria perder la
mayoria del partido, temor que estuvo cerca de confirmarse cuando la Union Colorada y
Batllista (lema del pachequismo) obtuvo 48% de los votos del Partido Colorado en las
elecciones nacionales de 1989, en las que, de todos modos, triunfd el Partido Nacional.

El autoproclamado “presidente de la pacificacion” no sélo recurri6 a las formas
comunicativas elementales del ritual para imponer un particular sentido a la fecha en la
ocasion. Ademas de los elementos gestuales paraverbales, pronuncié un encendido
discurso poseedor de una gran carga de violencia simbolica. Expongo algunos de los
pasajes mas ilustrativos, en los que se expresa la amenaza como eje central:

“Con el mismo espiritu de aquellos hombres y mujeres de entonces venimos hoy,
158 afios después, a reafirmar nuestra fe en los permanentes valores nacionales, y
este afio lo hemos querido hacer para subrayar ain mas esta determinacion, con un
desfile que nos reencuentra con nuestras mejores tradiciones y vuelve a simbolizar
la unidad de todas las fuerzas institucionales de la Republica.

Aquel acto inaugural de 1830 fue la consagracion solemne, recogida y esperanzada,
de un compromiso que ha sorteado airoso la voracidad de los afios y que hoy, con
nueva savia, nos convoca y nos obliga y que como entonces no admite renuncias ni
mediatizaciones, no deja lugar a las irresponsables tentaciones de la indiferencia, a
la sdrdida agresividad de los resentidos como tampoco a los asaltos simplistas de la
intemperancia. Venimos pues, ciudadanos, a rendir tributo a la historia y por ello
mismo a responder con nuestra conducta a su mandato.

El pais luego de afios de violentos enfrentamientos, se halla en una situacion de
plena libertad, absoluta vigencia de nuestros valores y esfuerzo positivo de
progreso en las grandes mayorias nacionales, con sacrificio, con el heroismo
silencioso de todos los dias, los uruguayos hemos ido dando, unas tras otras, las
necesarias batallas para mantener el resplandor de la Constitucion, y lo hemos
logrado pese a la amenaza permanente de minorias que no creen en un pais
democrético.

(...) En ese amplio espacio de la libertad actiian las grandes mayorias democraticas
del pais y también las minorias antidemocraticas. (...) Las grandes mayorias
quieren ley y orden; no quieren ley sin orden pero tampoco el orden a costa de la
ley. Esas grandes mayorias expresan simplemente el mandato de la Constitucion
que hoy estamos honrando. La critica, la protesta, el reproche, aun injustos, seran
recibidos con respeto como hasta hoy. El sérdido afan por llegar violentamente a
través del desborde a alcanzar objetivos que el pueblo sisteméaticamente ha
rechazado, serdn también, como hasta hoy, respondidos con toda la energia que la
norma establece y la serenidad que asegura su cumplimiento. Dentro de la
Constitucién todo, fuera de la Constituciéon nada. En esa consigna se resume la
orientacion del gobierno.

A quienes se desbordan, responddmosles con la ley y con la razén, pero no con otro
desborde, por ese camino perderemos primero fuerza juridica, luego autoridad
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politica y finalmente poder moral. Que ello requiere paciencia y esfuerzo, sin duda,
pero mucha menos paciencia y mucho menos esfuerzo que el de nuestros mayores
cuando dictaron la primera Constitucion en medio de un pais desolado y
empobrecido, amenazadas sus fronteras por los cuatro costados y desgraciadamente
dividido por sangrientas controversias internas. Estas divisiones siguen existiendo
pero no son hoy sangrientas y quienes se separan de la Constitucion y no acatan el
mandato de las urnas que legitima a las autoridades son muy pocos, aunque
molesten mucho; no nos dejemos ganar por su espiritu intemperante, por su
malhumor o su visién siempre negativa de las cosas.

Juremos hoy de nuevo la vieja y eterna Constitucion, pero juremos en lo hondo de
nuestros corazones la ratificacion intima y convencida de este modo de cumplirla.
Sepan los violentos que de estas fuerzas que ahora desfilaran jamas saldra el primer
tiro, pero que no habré claudicaciones en defender la Constitucion o asegurar la paz
ante la amenaza. Sigamos luchando asi, sembrando para ganar nuestro pan, con la
firme serenidad de quien esta en lo justo. (...) Nadie nos va a torcer el rumbo de la
nave. Ni los torvos iracundos del desorden ni los que pretenden responderles con
sus mismos métodos, cuando debemos con inteligencia no dejarnos encerrar en la
radicalizacién y, en cambio, cementar la Unica victoria duradera, que es la de la
fuerza asentada en la razén. Dentro de la Constitucion, todo, Fuera de la
Constitucion, nada” (Discurso del Presidente de la Republica ante el 158
aniversario de la Jura de la Constitucion, 18.07.1988).

Brecha, semanario independiente de izquierda, con una clara linea editorial
opositora al gobierno de Sanguinetti, en su edicidn del viernes siguiente comenté el
evento en una nota titulada “Calmese, Presidente™:

“Al fin tuvimos, ya que se quiso que tuviéramos, desfile militar y discurso del
Presidente. El primero resultaba por lo menos inoportuno, en cuanto constituia en los
hechos el arrogante desafio a un sector vastisimo y profundamente dolido, de nuestra
sociedad (...) [Sanguinetti] no sintié ningin embarazo en hablar el 18 de julio de
respeto a la Constitucion mientras le rodeaban, en el palco y en la avenida, quienes en
1973 violaron la carta magna e hicieron luego y hacen hoy motivo de orgullo de
haberla violado y el haber destruido al pais como después lo hicieron. (...) Por eso
también advirtio que de ‘estas Fuerzas que ahora desfilaran jamas saldra el primer
tiro’. Los obreros y los estudiantes muertos bajo el pachecato no dispararon ningun
primer tiro y ya sabemos qué paso cuando las Fuerzas Armadas dispararon el
segundo y cémo, cuando todo el pais era una carcel y nadie podia decir esta boca es
mia, ellas siguieron golpeando, violando y robando en nombre de esa Doctrina de la
Seguridad Nacional. Que es la que torvamente asoma tras las banderas y las palabras
del 18” (“Calmese, Presidente”, Brecha, 22. 07.1988, p. 3).

Por otra parte, en una nota con un perfil de cobertura informativa que no esconde la
opinion critica, se hizo mencidn a los incidentes ocurridos estableciendo un paralelismo
con el pasado dictatorial:

“[...] casi al galope pasaron los de a caballo que se fueron por Barrios Amorin.
Cuando el ultimo termind de pasar, un policia de transito indic6 que todo habia
terminado. Para el oficial a cargo de los tres grupos de granaderos, ésa era la sefial
para ‘empezar’. Fue un gesto, quizds un grito, o una orden. Los granaderos
cargaron, la gente revivid el terror de otros afios. No importaron nifios o ancianos.
Fue golpear a discrecion. (...) Periodistas y fotografos son testigos. El obturador se
abre y deja ver a una adolescente arrastrada de los pelos. La pelicula recibe luz y
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congela el gesto de dolor ante el golpe en el estdmago. Por la lente se ve venir el
bastonazo. El testigo pasa a ser otra victima. Es julio y golpean a la prensa. Los
golpes buscaban precisamente sus camaras para impedir las fotografias. Varias
decenas de contusos, periodistas golpeados y, segun un informe oficial, un policia
herido (no se especifica si uniformado o de ‘civil”) resultaron el saldo final de la
fecha patria. No fue en 1973 ni en 1984. No hablaron Bordaberry ni Alvarez. Fue

en julio 18 de 1988. El dia en que el presidente Julio Maria Sanguinetti anunci6 que

sus fuerzas armadas no dispararian el primer tiro, y sus fuerzas de choque no

dejaron de dar palos” (Brecha, 22.07.1988, p. 4).

Una primera interpretacion de lo que se acaba de exponer concluiria que va en
contra de mi argumento central: en esta ocasién el ritual clésico, las fechas patrias, no
sirvié para dejar atras el pasado “problematico” conflictivo; por el contrario, lo trajo
hacia el presente. La “gente revivio el terror de otros afios”, sefiala la cronica de Brecha.
La puesta en escena habilitd una lectura social —la expuesta en este semanario— en la
que los acontecimientos hicieron evocar las practicas represivas de 1973 y 1984. El 18
de Julio en esta ocasion, mas que un medio para promocionar el “mirar hacia delante sin
revanchismos de un lado y del otro”, parece haber fungido como recordatorio, como
gjercicio represivo y como amenaza mas o menos latente, ademas de lo ya dicho
respecto a la escenificacion del recuerdo de la salida de la dictadura como un pacto en el
que se negociaron concesiones mutuas. ;Qué puedo decir de esto? Sin duda, el contexto
politico particular de la coyuntura no escapa a la opcion elegida. Habia demasiadas
cosas en juego en el referéndum sobre la Ley de Caducidad como para no intervenir
mas enfaticamente con acciones de esta naturaleza. Por eso la fecha que secularmente el
calendario establece como dispositivo central de cohesion nacional se volvio en esa
ocasion ella misma “problematica”. Sin embargo, una lectura mas atenta permite
constatar que Sanguinetti no renuncia ni siquiera en este tipo de situaciones a colocarse
en el lugar de la ecuanimidad, la racionalidad y el “justo medio”. Repasese el siguiente

pasaje de su alocucion:

“Sigamos luchando asi, sembrando para ganar nuestro pan, con la firme serenidad

de quien esta en lo justo. (...) Nadie nos va a torcer el rumbo de la nave. Ni los

torvos iracundos del desorden ni los que pretenden responderles con sus mismos

métodos, cuando debemos con inteligencia no dejarnos encerrar en la

radicalizacién y, en cambio, cementar la Unica victoria duradera, que es la de la

fuerza asentada en la razon” (Discurso del Presidente de la Republica, ob. cit.).

Con “los torvos iracundos del desorden”, claro esta, refiere a la izquierda en toda
su amplia gama: la exaltacion sindical, los convocantes al referéndum, etcétera. ;A
quién alude cuando refiere —una vez mas sin especificar— a “los que pretenden

responderles con sus mismos métodos”? ;Quiénes son los ocupantes del casillero del
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otro extremismo en la coyuntura? ¢Tal vez el pachequismo? ¢Las expresiones al estilo
de Alvaro Pacheco Seré citadas anteriormente? Con este tipo de formulacion, mas que
colocarse en un mismo plano que Alvarez, Bordaberry o incluso la propia figura
amenazante —electoralmente hablando— de Pacheco por aquel entonces, lo que hace es
configurar la imagen de un jefe de Estado que debe ser firme en la salvaguarda del
principio normativo de un Estado de Derecho: “Dentro de la Constitucion, todo, Fuera

de la Constitucion, nada”.

V1. Segunda coyuntura: mayo de 1989 hasta 1995

Ahora bien, si la coyuntura es tan importante para explicar los cursos de accién,
pasaré a detenerme brevemente en el siguiente lapso que ocupa la trayectoria de la
construccion memorial del sanguinettismo: su momento de maxima “gloria”, el punto
culminante de la solucién a la uruguaya. La razén por la que seré breve en el
tratamiento de este periodo responde a dos motivos.

El primero es que no hay mucho que suceda en relacion a los aniversarios
“rojos” luego de convalidada la Ley de Caducidad: desaparecen de la escena publica. El
cauto distanciamiento comenzado tibiamente en 1985 es una realidad en 1989; el 20 de
mayo es un dia como cualquier otro y lo seguira siendo hasta 1996. Lo mismo sucede
con el 27 de junio; pasaran unos cuantos afios para que se vuelva a escuchar fuertemente
la consigna “Nunca mas Dictadura”. Sempol en su pormenorizado andlisis del Dia de
los Martires Estudiantes (14 de Agosto) sefiala que entre 1989 y 1995 la
conmemoracion “se enfria”; Marchesi resalta la moderacion del discurso de los actos
del Centro Militar en los 14 de Abril durante ese lapso. Es el suefio hecho realidad de
Sanguinetti. Los desafios del pais estan en el presente y en el futuro, los hechos del
pasado, conjuntamente con sus conmemoraciones, han quedado en el pasado.

El segundo motivo es que Sanguinetti durante ese periodo no esta al frente del
gobierno y, por lo tanto, no dispone directamente del control del calendario oficial para
seguir dando forma a su politica de memoria. En realidad, no lo dispuso hasta 1995
cuando volvio a ejercer la primera magistratura. No voy a extender mas este capitulo
revisando las series anuales de sus acciones desplegadas en cada fecha patria de su
segundo gobierno. Es demasiado extenuante para mi y para los lectores. Me alcanza con
exponer la politica memorial que promovid en el primer afio de su segundo mandato

con respecto al 18 de Julio.
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“Sin vergiienza”

Ese afio el 27 de junio pasé sin pena ni gloria por el almanaque. Sin embargo, un
mes mas tarde, para el 18 de Julio el semanario Busqueda, independiente con una linea
editorial de derecha liberal, informé en un breve recuadro titulado “Sin vergiienza” el
caracter que el presidente habia procurado insuflar a los festejos de los 165 afios de la
Jura de la Constitucion.

“El desfile militar con que el gobierno conmemord el 18 de julio los 165 afios de la

jura de la Constitucion fue uno de los més grandes que se recuerden en el pais y se

realiz6 por orden del presidente Julio Sanguinetti. Fuentes allegadas al mandatario
dijeron que tras el gobierno de facto los desfiles militares estaban mal vistos y se
hacian ‘con timidez’. Sanguinetti quiso ahora que los militares desfilaran ‘sin
vergiienza’ ante las autoridades democraticas buscando recuperar parte de la

‘liturgia republicana’ que se habia ido perdiendo en el pais a la hora de festejar las

fiestas patrias” (Busqueda, jueves 20.07.1995, p. 3).

Busqueda transcribe pasajes del discurso del presidente. No hubo ninguna alusion
—como en 1988- al pasado “problematico” reciente. Sanguinetti se dedico a sefalar las
repercusiones de las denuncias de corrupcion que centraban la atencién de la opinién
publica en la coyuntura del gobierno anterior, de Luis Alberto Lacalle. Se limit6é a
precisar que el Poder Ejecutivo tenia el deber ineludible de investigar los casos de
corrupcion tal como lo establece la Constitucion de la Republica (Busqueda, idem).

Diez afios antes, el propio Sanguinetti habia realizado —tal vez con vergiienza?,
;propia o ajena?— la primera celebracion democratica del aniversario de la Jura de la
Constitucidn, en la plaza Matriz, con una escueta participacion de una delegacién de la
Marina que hizo un breve desfile alrededor del estrado. Diez afios después promovio el
mas grande de los desfiles de los ultimos afios para recuperar la “liturgia republicana”
perdida, sin dar demasiados detalles de las razones de tal “pérdida”.

La escena muestra también que el pasado “problematico” reciente ya no era un
topico privilegiado para combatir en esos dispositivos tan especiales para construir
sentido que son las efemérides patrias. Aquel parecia muy sélidamente enterrado. El
objetivo a largo plazo comenzado a implementar en aquellos primeros cautos
movimientos, diez afios antes, parecia haberse logrado. Ya no existian las
conmemoraciones “problematicas” y las fechas patrias adquirian la plenitud que nunca
deberian haber perdido. El panorama en el campo de la politica ritual parecia muy
auspicioso en 1995, pero el futuro en este plano —como en otros respecto a las luchas
por la memoria en general- depararia otra cosa para el doctor Sanguinetti. Hay que

seguir contando esta historia.
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TERCERA PARTE

LA ULTIMA DECADA: AGONIA DE UN SALVADOR
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CAPITULO 6

TRANSICION, “CAIDA” Y NUEVO ESCENARIO

Como fue sefialado oportunamente, el objetivo prioritario de esta tesis consiste
en demostrar el papel decisivo cumplido por el doctor Julio Maria Sanguinetti en la
fijacion de un modo de definir y representar el pasado “problematico” de los afios
sesenta y setenta. Dicho en los términos del campo de estudios sobre construccion de
memorias, se trata de probar su cualidad de “emprendedor de memoria” por excelencia
en el proceso general de luchas por establecer el sentido de tal pasado en el caso
uruguayo, desde 1980 en adelante.

En los capitulos precedentes se priorizd el estudio del desempefio de su
trayectoria en la década del ochenta. Se focaliz6 ese lapso temporal porque se entiende
que en el correr de esa década se gesta, se afirma con una identidad especifica y alcanza
su cenit —hacia el final- la forma en que este actor ha representado dicho pasado.
Planteado en otros términos, el objetivo politico central de los afios ochenta —no sélo
para Sanguinetti sino para todos los actores opositores a la dictadura, tanto partidos
politicos como organizaciones sociales— fue la recuperacién de la institucionalidad
democrética, procurar una foérmula de salida de la dictadura. Esto conllevaba,
inevitablemente, una evaluacion y una “propuesta” mas o menos implicita de
procesamiento de las secuelas heredadas del pasado inmediato. Si desde una mirada
politoldgica o de historia politica existe un consenso en que Sanguinetti fue el gran
protagonista de la transicidn, también fue durante los ochenta, de principio a fin de la
década, el gran constructor de un relato sobre el pasado a dejar atras. Hasta aqui he
intentado mostrarlo en lo que he denominado la “teoria de las dos demencias”, anudada
a la figuracion sobre “las dos soluciones”, a la “teoria del salvador”, a la elevacion a la
categoria de modelo ejemplar de la formula salida a la uruguaya, a la elevacion de la
Democracia a la categoria de dogma central del viejo culto a la excepcionalidad del
pais modelo re-actualizado con ese nuevo ropaje, a la apuesta a la restitucion plena de
los ritos clasicos de la “uruguayidad” previos a la crisis social y politica de los afios
sesenta, etcétera.

Ahora bien, como es ampliamente conocido, las luchas por la memoria en
Uruguay no se detuvieron en 1990, tal como Sanguinetti hubiera querido. Tampoco, en

consecuencia, su participacion en ellas. Esta tesis estaria incompleta si no incorporara
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el examen de lo que ocurri6 a posteriori, especialmente en el periodo que comprende el
momento mas proximo al que estoy escribiendo estas lineas, es decir, el pasado mas
inmediato, casi confundible con el presente. Esta tercera parte esta dedicada a analizar
las luchas por la memoria en Uruguay —siempre enfocadas desde nuestro objeto de
estudio, la memoria sanguinettista— en la Gltima década, la primera del siglo XXI.

Desde una perspectiva cronoldgica, priorizar esta década torna valido el
interrogante sobre qué pasé entremedio, en la década de los noventa. Defendiendo la
opcion metodoldgica implicita en este recorte, sostengo que durante esa década pasaron
muchas cosas, algunas de las cuales ya fueron consignadas, pero en lo sustancial, no
tengo dudas en afirmar que, a grandes trazos, los noventa fueron los afios de imposicion
hegeménica de la solucién a la uruguaya como discurso superador del pasado
“problematico” reciente en Uruguay. Se podria exponer muchos matices, sobre todo
respecto a acontecimientos del segundo lustro de la década, pero no puedo detenerme
en todos esos episodios. En la primera mitad de los noventa hay hegemonia absoluta de
la memoria sanguinettista descripta en los capitulos anteriores, y hegemonia contestada,
cada vez mas creciente pero ain dominante, en su segundo lustro. Me interesa priorizar
el estudio de la Ultima década porque es cuando se produce su mayor fisura y la pérdida
de su condicion hegemonica, como intentaré demostrar en las paginas que siguen.

Respecto de esta década y de este objetivo se me presenta el mismo problema
que me ha acompafiado a lo largo de toda la investigacion. Sanguinetti en tanto
emprendedor de memoria sigue siendo muy prolifico; por lo tanto, debo seleccionar los
acontecimientos mas significativos para ilustrar qué ocurre con la memoria
sanguinettista en este periodo. Procederé, como en los anteriores capitulos, analizando
estudios de caso dentro de una variada gama de acontecimientos pasibles de ser
considerados.

El punto de partida consistira en observar el momento y acontecimiento que
considero mas fielmente representativo, en el que se produce el quiebre de la
hegemonia del relato de la solucién a la uruguaya. Expresado en otras palabras, el
momento de transicién entre su predominio en el espacio publico y su rechazo. Algo
sumamente dificil de captar y por lo tanto de proponer respecto a las luchas por la
memoria, creo que en esta ocasion —como trataré de demostrar— la pérdida de
centralidad y poder del relato ocurrié de tal modo que puede ser calificada de

desmoronamiento.
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1. “Lo volvemos a ser”

Antes de abocarme al analisis del caso que considero determinante como hito
que marcd un antes y un después en las luchas por el pasado “problematico” en
Uruguay, me detendré en un texto —expuesto también a modo de estudio de caso— que
considero un fiel reflejo del alcance logrado por el relato del sanguinettismo durante los
noventa. Lo incluyo precisamente para que el caso paradigmatico de ruptura sea leido
en paralelo o en contraste con esta discursividad del actor, expuesta sin rubor unos
meses antes. Con el tratamiento de este material retomo metodoldgicamente la opcion
por analizar corpus textual compuesto de material escrito producido por el propio
Sanguinetti.

Hacia fines de 1998, el diario El Pais edita una coleccion de fasciculos en
asociacion con el reconocido equipo fotografico Testoni Studios, que seria transformado
luego en un libro-objeto de coleccién de los que ocupan los estantes méas exclusivos en
las librerias, orientado a consumidores selectos y turistas de alto poder adquisitivo. Su
titulo es Uruguay. Lo mejor de lo nuestro. Las fotografias son de autoria del
mencionado estudio fotografico y los textos, presentados en edicién bilingie, en espafiol
e inglés, fueron coordinados por el periodista Miguel Carvajal. El tomo I, titulado
Uruguay. Lo mejor de lo nuestro. El umbral de un nuevo tiempo incluye a dos
“invitados especiales”, Marta Canessa de Sanguinetti y Julio Maria Sanguinetti,
respectivamente, “primera dama” y presidente de la Republica en funciones. Estamos
cerca del fin del cuarto afio de gobierno de la segunda presidencia.

No es una publicacion oficial aunque lo parece. Su caratula presenta un disefio
con espléndidas fotografias de los simbolos patrios, compuesto por un reborde en
detalle de una serie de banderas nacionales flameando tomadas en un primer plano, y
bajo el titulo, ocupando las tres cuartas partes restantes, a pagina completa, una imagen
refulgente de colores de un vitral con el escudo nacional. En el interior se reproducen
estos motivos con variaciones, intercalados con avisos de auspiciantes; se trata de
empresas publicas y dependencias estatales como ANCAP, Casinos del Uruguay,
etcétera. Estd impreso en un elegante papel satinado, infrecuente en este tipo de
publicaciones periddicas. El indice de los textos da una idea del perfil del primer tomo,
orientado hacia los origenes natural e histérico del pais: “Derrotero geoldgico del
paisaje uruguayo”; “Las ataduras del didlogo geo-histérico”; “En el transcurrir de los

milenios... Monjes del pasado”; “Castilla es mi corona”; “Los albores de una nacion”;
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“Jura de la constitucion y nacimiento de un Estado”; “El nacimiento de un pais”; “El
umbral de un nuevo tiempo”. Este volumen, y la coleccién en su conjunto, estan
impregnados de la proximidad del fin de siglo y de milenio que estimul6 la realizacion
de retrospectivas y balances de larga duracion; un fendmeno similar al que ocurre en
2011 a propésito de la conmemoracién oficial del Bicentenario.

En el marco de ese espiritu retrospectivo, por entonces —reitero la fecha: fines de
1998- Martha Canessa abord6 como tematica “Las ataduras del didlogo geo-histérico”,
mientras que Julio Maria planted su reflexion sobre “El umbral de un nuevo tiempo”.
En este texto, el Unico que se despega de la orientacion general del conjunto del
fasciculo, que trata del pasado remoto, su autor expone una retrospectiva histérica del
siglo XX uruguayo, estrechamente conectada a un balance de los hechos transcurridos
desde 1985 hasta 1998, concebidos como el presente de entonces, implicitamente
sugerido como el comienzo del “nuevo tiempo” al que se alude en el titulo. En otras
palabras, podriamos definirlo como otro ejemplo de ejercicio memorial, donde se
articulan de determinada forma las temporalidades del pasado, el presente y el futuro.

En la representacién del siglo XX uruguayo que expone este texto se plantea una
primera gran subdivision: primera y segunda mitad. Desde 1904 hasta finalizada la
Segunda Guerra Mundial se extiende lo mejor de “lo mejor de lo nuestro”:

“Este siglo que termina, realmente recién comenz6 en 1904. (...) Consecuencia de la
paz, se reforma la legislacion electoral y se abre el gran espacio de construccion del
Estado de Bienestar, asentado en las vastas clases medias que seran su resultado tanto
como su columna de sustentacion. El proceso de laicizacion, comenzado en la
reforma vareliana de 1875, culmina con la Constitucion de 1917 y la separacion de
Iglesia y Estado. Las leyes de divorcio, la derogacién de la pena de muerte, la ley de
ocho horas, la de jubilaciones generales, marcan los puntos culminantes de un
profundo proceso de reformas legislativas de un contenido social de estirpe
radicalmente liberal, observado incluso como socialista por los ojos de los
conservadores de la época. El Estado extiende sus medidas reguladoras y
proteccionistas para amparar el desarrollo industrial y a la vez él mismo avanza en
sus actividades comerciales e industriales. La crisis de 1929 fue un punto de quiebre
en ese avance vertiginoso, pero ya los afios de la 22 Guerra Mundial abrieron una
nueva prosperidad. Ella permitié la proyeccion hacia delante del exitoso Estado
construido por José Batlle y Ordofiez. Los afios 40 y 50, con la vigorosa
industrializacion, el avance agricola y el emblematico campeonato del mundo
coronado por la victoria de Maracand, hicieron tangible la idea de ‘la Suiza de
América’, expresada a través de la popular conviccion de que ‘como el Uruguay no
hay’”. (Sanguinetti, 1998:1).

Como puede constatarse, se reitera una interpretacion conocida. Ya la hemos observado
en discursos previos de coyunturas diferentes: a fines de los setenta, en plena dictadura

militar, en las paginas de El Dia; en el articulo “El Uruguay esencial”, en Correo de los
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Viernes, ya iniciada la transicion; en la oratoria inaugural de la toma de posesion del
mando, el 1° de marzo de 1985, etcétera. Tal vez con menos esencialismo y tendencia a
la abstraccion filosofante, con una mayor preocupacion por precisar los hechos, el
planteo es sustancialmente el mismo. La experiencia histérica de la primera mitad del
siglo es sublime, extraordinaria, puesta en evidencia no solamente por la enumeracion
del camulo de realizaciones concretas objetivadas en una evaluacién racional, sino
confirmada por el sentir ciudadano, la “sabiduria popular”. En todo este periodo no hay
lugar practicamente para deslices, problematicas o conflictos; solamente hace una breve
mencion a la crisis del 29, que es econdmica, viene de fuera y es rapidamente superada,
encauzada nuevamente en tal era de “avances progresivos vertiginosos”.

La segunda mitad del siglo es periodizada, a su vez, en dos fases: la crisis y el
“nuevo tiempo”, el umbral del presente/futuro. La primera es presentada asi:

“Vinieron luego largos afios de estancamiento econdmico y crisis politica. El mundo
habia cambiado y el exitoso Uruguay se resistia a esas transformaciones (...)
inexorablemente el Estado de Bienestar perdié capacidad de arbitraje y la
conflictividad social, con violencia politica anexa, culmind en el quiebre institucional
de 1973. Un siglo después del periodo militarista comenzado por Latorre en el siglo
pasado, el Uruguay abria un tiempo autoritario. Ultima etapa del periodo de
estancamiento (la economia apenas crecio, entre 1955 y 1985, a un ritmo menor al
1% anual), no se produjeron alli cambios sustanciales en la sociedad uruguaya. A
diferencia de Chile, donde la dictadura asumi6 un rol de corte reformista, con un
radical liberalismo econdmico que erradicd las tendencias socializantes de la
situacion anterior, en Uruguay el periodo no abordé reformas estructurales. 1985 ve
abrirse, asi la restauracion democrética, con el enorme desafio de reinsertarse en un
mundo inmerso en un vertiginoso flujo de cambios simbolizado por la revolucion

informatica, robdtica y de las telecomunicaciones” (Sanguinetti, 1998:2).

Aqui cambia el lenguaje. No hay interés en exponer el detalle de los acontecimientos ni
la precision histdrica, ni mostrar como fue vivida subjetivamente y exteriorizada en
frases emblematicas por el sentir popular. Recordemos al respecto que en dicho periodo
también se utilizo la expresién Como el Uruguay no hay, resignificada en sentido
inverso al dominante hasta entonces.

Recurre a una tesis general del discurso de la ciencia politica para definir esta
fase: la pérdida de capacidad de arbitraje del Estado. Esta definicion implica delimitar
su identidad por su ausencia: por lo que no posee, en contraste con lo que habia antes;
por un vacio, ocupado por una crisis prolongada —“largos afios”- que se va
generalizando —comienza por el estancamiento econdémico, sigue por la conflictividad
social con violencia politica anexa y culmina en quiebre institucional y un “tiempo

autoritario”—. Resulta muy significativo el lugar, o practicamente el no-lugar, dado a la
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dictadura militar transcurrida entre 1973 y 1985. Ocupa un par de lineas y ni siquiera es
nombrada como tal: se alude a ella como “un tiempo autoritario” —utiliza la expresion
“quiebre institucional” en vez de golpe de Estado— y se la considera en términos
exclusivamente economicistas una subfase de la fase critica global —“altima etapa del
periodo de estancamiento”—. Solamente desde este &ngulo se la juzga, lo que tiene
como resultado una afirmacion rotunda en extremo impactante, por calificarla de
alguna manera: “no produjo cambios sustanciales en la sociedad uruguaya”. La
comparacion exclusiva desde este angulo con Chile apareja como resultado una
exaltacion ampliamente positiva de la dictadura de ese pais: alli si se lograron las
transformaciones estructurales. En otra vuelta sobre el tema diréa:

“Este dibujo abocetado de un Uruguay renovado [el que transcurre entre 1985-

1998] y en proceso de transformacion, suele no encajar en el espiritu escéptico que

reflejan la prensa y los circulos académicos e intelectuales desde la Illamada

generacion literaria del 45, que hizo cuestién de combatir el optimista conformista

del Uruguay de los 50, se vio crecer, como una lenta marea, una visién muy critica.

Se llegd hasta debatir la propia viabilidad de un pais de nuestras dimensiones y

caracteristicas. En paralelo al estancamiento econémico, ese negativismo fue la

expresion de una crisis espiritual y politica. Alli aparecid la violencia politica, en
torno a 1965, como una expresion dramatica que culmind en el periodo de facto
vivido entre 1973 y 1985. Aquello que parecia totalmente imposible en un Uruguay
con la mas vieja y sélida democracia del continente, resultd una extraia paradoja”

(Sanguinetti, 1998:13).

“Aquello”, lo innombrable, lo “imposible”. Se revela nuevamente la apuesta al
exorcismo en contraposicién a la critica mayor al negativismo previo que produjo una
crisis politica y “espiritual”. Cuando no hay mas remedio, se califica al periodo de facto
de “extrano”, produciendo su “integracion” al relato histdrico via excepcionalidad —
negativa— a la regla. Registremos que todos los términos utilizados buscan suavizar la
mencion de ese pasado, pero asi como no existe la calificacion de “dictadura” sino
“periodo de facto”, tampoco se habla de “terrorismo tupamaro” sino de “violencia
politica”. Acompafiando la tendencia a la categorizacion mas abstracta y teodrica de esta
fase de la historia nacional —la ausencia del Estado arbitro—, no aparece el interés en
marcar actores responsables ni en delimitar nitidamente causalidades del origen y la
extension de la crisis. Si bien sobrevuela una ligazén entre estancamiento econémico,
conflictividad social, violencia politica y tiempo autoritario, todo es muy genérico. Es
un ejemplo de que “la teoria de los dos demonios” o las “dos demencias” ya cumpli6 su
funcion y la estrategia central de la politica de memoria de Sanguinetti pasa a ser la
méaxima minimizacion posible y la politica del olvido como un todo del pasado

“problemdtico” en contraposicion al rescate del pasado de oro previo a la crisis. Anoto
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como detalle ultimo una propuesta de interpretacion adjunta de la existencia del
militarismo de 1973 como un retorno de tipo “milenarista” magico-religioso, basado en
la casuistica ciclica: “un siglo después de Latorre”.

El texto expone un marcado contraste entre la significativa atencion dada a la
primera mitad del siglo en tanto era de “vertiginosos avances” y el breve detenimiento
en los “largos afios” de crisis econdmica, social y politica. Lo que interesa de la segunda
mitad del siglo XX en esta retrospectiva de “lo mejor de lo nuestro” es su ultima fase,

concebida como el “umbral del nuevo tiempo™:

“Los 13 afios que van desde principios de 1985 hasta 1997 nos muestran un Uruguay
en vigorosa dindmica. No hay sector de la vida nacional que no se haya transformado
sustantivamente. (...) Desde 1985 hasta hoy el pais se reencuentra con su mejor
tradicion: un libre y pleno ejercicio democratico, un goce de los derechos humanos
no solo en la letra juridica sino en la vida diaria, un clima de tolerancia filosofica,
religiosa e intelectual, en fin, un efectivo ambiente de paz. Esta restauracion, y ello es
lo mas interesante, no nos ha devuelto al pasado preexistente. Por el contrario, es el
telén de fondo del proceso de crecimiento y cambios que el Uruguay experimenta
desde entonces. El pais del estancamiento ha dado lugar a una inquietud por crecer e
innovar” (Sanguinetti, 1998:5).

El pais restaurado no nos devuelve al pasado preexistente —se afirma—, lo que
contradeciria mi argumento de que la memoria sanguinettista se apoya en el pasado. No
obstante, este discurso distingue dos tipos de pasados, uno a dejar atras y otro a
recuperar: “el pais del estancamiento” es el pasado que no debe volver, mientras que “el
tradicional de los uruguayos” es el que re-emerge victorioso:

“Resulta fundamental observar que estos cambios tan profundos no han mudado, sin
embargo, el espiritu igualitarista y solidario tradicional de los uruguayos. La
distribucion del ingreso sigue siendo la mejor de América Latina, pero mas alla de
esa circunstancia que miden los economistas, la gente asi lo siente. No se tolera la
exclusion y de alli resulta un compromiso del Estado con los mas necesitados:
grandes planes de vivienda, sustancial mejoria en la asistencia publica de la salud,
planes de mejoramiento barrial en las zonas deprimidas, mayores inversiones
educativas en los sectores mas desposeidos. El pasaje de una economia proteccionista
a una abierta y de riesgo ha impuesto ya una mentalidad diferente, una ética de la
eficiencia. Ella, sin embargo, no ha excluido la ética de la solidaridad. En ese sentido
la sociedad uruguaya sigue marcando la misma singularidad que la distinguié desde
¢l 900” (Sanguinetti, 1998:13).

Para confirmar la importancia de la matriz de la retropia (Rico, 2005) en las
cosmovisiones ideolégicas de Julio Maria Sanguinetti sobre el Uruguay en general y
sobre su peripecia histdrica, tanto lejana como reciente, no hay mas que reparar —no sin
cierto asombro, pese a todo lo que se ha visto— en el remate del texto.

“Todo esto nos permite mirar hacia el nuevo siglo con la misma fe y confianza con
que lo hicieron nuestros antepasados, la mayoria inmigrantes que llegaban desde la
Europa, atormentada por las guerras, a este pequefio y amable reducto de la
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tolerancia. A principios de siglo Batlle y Orddfiez sofid con un ‘pequefio pais

modelo’. Lo volvemos a ser” (Sanguinetti, 1998:15).

Si se estuviera de acuerdo con este vaticinio de Sanguinetti, el historiador
norteamericano Milton Vanger deberia reeditar y corregir su introduccion al libro El
pais modelo. José Batlle y Ordofiez 1907-1915 que, recordemos, decia lo siguiente,
en el afio 1980:

“Uruguay, considerado hasta hace poco a la cabeza de los estados democraticos de
bienestar social de América Latina, no es hoy un pais modelo. Ha sufrido mas de
veinte afios de estancamiento econémico. Incub6 las guerrillas tupamaras y su
gobierno es actualmente “civico-militar” (Vanger, 1980).

sustituyéndolo por algo como esto:

<<Uruguay, actualmente, ha vuelto a colocarse a la cabeza de los estados
democréticos de bienestar social de América Latina. Hasta hace poco, sufrié més de
veinte afios de estancamiento econémico, incubd las guerrillas tupamaras y un
gobierno ‘civico-militar’, pero eso ya es cosa del pasado, gracias a la madurez
civica de su pueblo y al empefio y equilibrada labor de su dirigencia politica,
encabezada por Julio Maria Sanguinetti durante sus dos periodos de gobierno, que
ha hecho posible el retorno del pais modelo que fundara a principios de siglo José
Batlle y Ordéfiez>>.'"

I1. Retirada no tan triunfal (desmoronamiento)

Existe otro titulo de la historiografia de Vanger que trascendi6é el espacio
académico. Me refiero a Batlle y Ordéfiez, el creador de su tiempo, cuya primera
edicidén en castellano estuvo a cargo de EUDEBA en 1968. Tal como ocurrié con pais
modelo, esta expresion se convirtié en una frase-simbolo “clasica” de fuerte impacto en
el imaginario colectivo, tal vez porque sintetizaba una sensacion preexistente. Dicha
expresién sobrevuela la impronta del perfil que Sanguinetti procurd labrar para si a
cierta altura de fines de los ochenta y en el correr de la década de los noventa. Sin
decirlo explicitamente, su politica gestual en sentido amplio remite a la figura modélica
del gran “padre fundador” de la fraccidén politica que, segin reza su historia oficial,

removié fecundamente al Partido Colorado y fundé al Uruguay moderno.

11 . . 7 . . .
9 Obsérvese que vuelve a plantearse aqui lo que podria definirse como una especie de “tesis de la

circularidad césmica”. Del mismo modo que cada cien afios ocurre un ciclo autoritario en el pais —los
planetas se ordenan de determinada manera, son causas exdgenas a la accion humana—, cada cincuenta o
cien afios resurge el pais modelo -y lo hace para durar cincuenta o cien afios mas—.
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En este tiempo Sanguinetti no solo procuré labrar(se) la imagen de gran estadista
de nivel continental de su época, sino trascender a su propio tiempo alcanzando la
estatura de don Pepe. No le restaban, en principio, elementos de orden féctico para
Ilevar a cabo esa operacion significante. Primero, comparte con Batlle y Ordéfiez el
haber sido los Gnicos dos presidentes que repitieron mandato a lo largo de la historia
nacional. Segundo, ambos lo hicieron en forma alternada, cumpliendo con el precepto
constitucional que impide la reeleccion presidencial, como forma de desconcentrar y
despersonalizar el poder. Tercero, ambos lo hicieron por mandato popular, mas alla de
variantes de acuerdo a las leyes electorales vigentes en sus respectivas épocas.’?
Cuarto, los dos primeros gobiernos de Batlle y Ordofiez fueron el primero y el tercero
del siglo; los de Sanguinetti, el antepentltimo y el Gltimo. Hay demasiados elementos
en comin como para no componer un relato en el que la mistificacion de la casuistica de
los “numeros redondos” y las “simetrias™ poseen tanta gravitacion. A su vez, tanto para
Vanger como para Giudici y Gonzélez Conzi, entre tantos otras miradas sobre la
magnitud de la obra de Batlle y Ordéfiez, esta se puede subdividir en dos grandes areas,
efectuada en dos tiempos, correspondientes a sus dos periodos de gobierno: en el
primero descuella por su condicion de “pacificador”, poniéndoles fin a las “endémicas
guerras civiles” del siglo XIX; en el segundo, aparece con toda su energia el
“demiurgo”, el creador de su tiempo. Solo por lo primero merecia ocupar uno de los
primeros sitiales en el altar de la Historia, pero al sumar lo segundo, no hay quien lo
iguale. Tal vez el final de “El umbral de un nuevo tiempo” sea uno de los lugares en los
que se formula mas explicitamente la pretension de su autor de colocarse en el mismo
sitial del altar, sugerir que, a la vuelta del siglo, alguien ha logrado igualarlo.

En definitiva, ya cerca del final de su segundo periodo de gobierno, a fines de
1998, principios de 1999, Sanguinetti reorganiza su narrativa sobre el pasado reciente
incorporandole los Gltimos acontecimientos, lo realizado en lo que ha transcurrido de su
segundo mandato. Mantiene su modo de narrar el pasado mas reciente ligandolo a la
época de oro del Uruguay batllista, pero ahora se difumina: no tiene tanta centralidad su

primer periodo de gobierno como los dos periodos en conjunto, e incluso por momentos

120 Fructuoso Rivera, el primer presidente del pais y primer caudillo colorado, también habia

repetido mandato, pero eran otros tiempos, en los que las reglas procedimentales para la eleccién de
autoridades posefan escasa legitimidad; asi fue durante todo el siglo XIX. La diferencia entre Batlle y
Ordofiez y Sanguinetti es que el primero fue electo indirectamente por la ciudadania puesto que en su
época la eleccion del presidente de la Republica la efectuaba el Parlamento. Cabe hacer la salvedad —
siempre es bueno refrescar la memoria— de que la primera eleccion presidencial de Sanguinetti fue atipica
ya que en 1984 ni el Partido Nacional ni el Frente Amplio pudieron presentar sus principales candidatos,
que estaban proscriptos como parte del acuerdo alcanzado en las negociaciones del Club Naval.
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el segundo parece presentarse como méas importante. Como un todo, armoénicamente
combinados, son puestos en paralelo, cual espejo o mimesis, a los dos periodos de
gobierno de Batlle y Ord6fiez a principios de siglo, interpretados a su vez como un todo
armoénicamente combinado. Como conclusién se sugiere, mas implicita que
explicitamente, que al igual que Batlle y Ordofiez fue el creador de su tiempo, el
hacedor del pais modelo, él mismo ha vuelto a reponer el pais modelo adaptandolo a las
nuevas circunstancias globales contemporaneas (por ejemplo, menos proteccionismo y
maés apertura hacia el exterior; un lugar menos interventor para el Estado, etcétera). El
es, entonces, el creador de este, su tiempo, que es el tiempo de todos los uruguayos, los
“tres millones de uruguayos”.

Cuando sefialo que esta neo-narrativa Ultima de su versién triunfalista —la misma
que puede encontrarse en la actitud Vine, vidi, vinci expuesta en El temor y la
impaciencia, tal como fue examinada en el capitulo 3- parece privilegiar mas las
acciones de su segundo gobierno que las del primero, refiero a una especie de
desplazamiento en el terreno de las representaciones sobre el pasado “problematico”
reciente del territorio de la violencia a las arenas de lo econdmico. En “El umbral de un
nuevo tiempo”, como pudo observarse, el mayor problema del pasado de los “largos
afios de crisis” se define en el estancamiento econémico; la violencia parece ser mas una
consecuencia subsidiaria de lo primero, concebido el estancamiento econdmico como el
mal mayor.

No es enteramente nueva esta estrategia de sobredimensionar la problemética
“economica” o “socioecondomica” desgajada, autonomizada, sin vinculo alguno con
problematicas “politico-institucionales” o de “derechos humanos”. Ya hubo
oportunidad de analizar, particularmente en el capitulo 5, aunque también en fuentes de
capitulos anteriores, como el argumento de dejar atras el pasado “problematico” de los
afios sesenta y setenta es necesario no solamente porque con las leyes de pacificacion
implementadas se logréo una ecuacion equilibrada y hasta “perfecta”, sino ademas
porque los problemas mas acuciantes de tal pasado eran una economia practicamente
“devastada” y una serie de enormes dificultades sociales conexas. Estas constituian el
imperativo moral sobre el cual debian orientarse en forma urgente las politicas publicas,
para revertir esa situacion a riesgo de hipotecar el futuro.

En Uruguay no existe un espacio formal institucionalizado para la retirada
presidencial. Como dije en su momento, en el acto de traspaso de mando del 1° de
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Marzo, el presidente saliente ocupa un discreto segundo plano. Por lo tanto, los
discursos de balance de gestion tienden a realizarse por canales mas informales.

El temor y la impaciencia fue un ejemplo de ello: el gran discurso de cierre de su
primer periodo de gobierno, en el que se autocongraciaba de lo excelente que habia
resultado la solucidn a la uruguaya. “Lo mejor de lo nuestro. El umbral de un nuevo
tiempo” apuntaba a ser el gran discurso de cierre, la nueva retirada triunfal del segundo
mandato y la nueva sintesis de la combinacién de ambos. Incorporaba asimismo sus
acciones en el periodo de interregno como “ex presidente”, en el que —siempre seguin
esta narrativa— no detuvo su compromiso civico republicano por el bien del pais
actuando en otros espacios, tales como la difusion en el extranjero de las conquistas
logradas o la busqueda incesante de como alcanzar y mantener una nueva era de
“avances progresivos vertiginosos”.

“Lo mejor de lo nuestro. El umbral de un nuevo tiempo” constituia lo que en
cinematografia se define como un trailer, un adelanto con una sinopsis de lo que se va a
ver en la pelicula completa. En este caso, la pelicula constituia una remake, “El pais
modelo, segunda parte”. Su guion: Uruguay recupera la misma formula del primer
medio siglo —democracia mas justicia social; “ética de la eficiencia” mas “ética de la
solidaridad”—, adaptandola a las nuevas dificultades de los nuevos tiempos, para volver
al mejor de los mundos posibles. En el rol principal, Julio Maria Sanguinetti, quien
también es el guionista, el director y el productor general. En fin, un hombre-orquesta
que con su batuta —transmitida directamente a su mano en una ya legendaria noche de
gala en el Teatro Solis el 1° de marzo de 1985- combate a diestra y siniestra —en
realidad, solamente a siniestra— a todos los villanos: figuras diabdlicas bicéfalas;
personajes demenciales; revanchistas con ojos en la nuca; un fendmeno geoldgico Unico
en el planeta; la fosilizacion del marxismo; la intolerancia, sobre la cual hay que estar
siempre alerta puesto que puede manifestarse en los lugares mas insospechados; la
incomprension —de los intolerantes—; el temor y la impaciencia; la pobreza, la exclusion
y la inequidad; el proteccionismo mal entendido; los efectos negativos de la
globalizacion, y un largo etcétera. Es dificil ubicar el género, pero parece ser “fantasia”.

“Lo mejor de lo nuestro. El umbral de un nuevo tiempo” apuntaba a ser, bien
dijimos, la nueva retirada triunfal. Pero, lamentablemente —para sus intereses—, no pudo
ser. Se quedd en la fase de trailer. Algo se interpuso en su camino. Nuevos hechos,
nuevos acontecimientos que esta vez si hicieron mella, pudieron atravesar ese denso

entramado de referentes narrativos y significaciones tan sdlidamente estatuidos, ese
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guidn tan férreo como aparentemente incontestable, que fue haciéndose cada vez méas
hegemonico en el imaginario colectivo durante los tres primeros gobiernos
posdictadura.

Estos nuevos acontecimientos impactaron como dos tsunamis. El primero vino
del este, cuando Brasil devalué su moneda y por ese solo movimiento, ocurrido en
enero de 1999, eché por tierra las aspiraciones de hacer sostenible la narracion de que
Uruguay se encaminaba con paso firme y seguro a volver en poco tiempo —o ya lo habia
hecho— a ser la Suiza de América. Bast6é con ese hecho para que la sombra de la crisis
econdmica-social —una vez mas— volviera a precipitarse sobre Uruguay. Desde entonces
al “estallido” de agosto de 2002 solo hubo un muy breve trecho en términos historicos.
La sombra de la crisis y luego, sin mas, la crisis misma, bajo la faz de recesion creciente
y acumulacion de problematicas sociales conexas de todo tipo, estructurales e inéditas,
desarticularon completamente la credibilidad del discurso exitista."**

El otro tsunami, el que més importa a los efectos de esta tesis —-més alla de que el
marco general de sentido que es cuestionado en el primero también es importante—, vino
de la otra orilla del Plata aunque se inicié en México. Aparecid, con la fuerza de un
huracan caribefio, mas peligroso que la propia revolucién cubana, y pronto tuvo alcance
“global”. Me refiero, obviamente, a lo que se dio en llamar en la opinidn publica local —
denominacion que aun mantiene— “el caso Gelman”. En el momento cilmine del
traspaso de siglo y de milenio —entre octubre de 1999 y abril de 2000, elecciones
nacionales y traspaso de gobierno inclusive—, este acontecimiento volvié a colocar el

pasado “problematico” en el centro del espacio publico. Y volvid a colocarlo

121 “La hondura de la crisis result6 inusitada. La recesion se prolongo6 practicamente durante cuatro

afios y medio, desde enero de 1999 hasta mediados del 2003. El examen de indicadores como el desplome
vertical del PBI entre 1998 y 2003 (en términos globales y por persona), los niveles de desempleo, que
orillaron la cifra récord del 20%, los problemas de ocupacién que afectaron a la mayoria de los activos, la
fuerte caida del salario real, el aumento de la inflacion, la relacion entre la deuda publica y el PBI, el
descenso también vertical de las exportaciones (...) entre otros procesos, llevaron al pais a los umbrales
del default. (...) Quedaban las terribles secuelas sociales de la crisis. En apenas cuatro afios emigraron
maés de 100.000 uruguayos, la pobreza trepd a finales del 2003 al 30,9% con un 5,5% en la poblacion de
entre 0 y 4 afios (...) la tasa de desercion educativa se mantuvo en guarismos muy elevados (...) La
tormenta puso al desnudo las falencias del Estado en la atencién a una situacion de emergencia social, en
cuanto al disefio de politicas sociales adecuadas, (...) Se puso de manifiesto de manera por demés clara
que la sociedad hiperintegrada y el Estado escudo de los débiles habian quedado atrés y que en el pais se
generaban fenémenos antes insospechados de indigencia, desnutricién infantil, radicacion territorial del
poder social. El avance de la pobreza y de la marginacion evidenciaba el cuadro de una sociedad
fragmentada, guetizada, con rupturas profundas del tejido social y de los espacios publicos” (Caetano,
2005:42-42). (Sin embargo, en este panorama hubo espacio para nuevas frases-delirio: “We are
fantastic!”, exclamé Jorge Batlle en referencia al modo de resolucién —mediante “préstamo puente”
logrado por su contacto directo con George Bush— para evitar el default).

329



indisolublemente ligado a una dimension sustancialmente ética, no meramente
vinculado al estancamiento econdmico al que se postulaba como el mal principal del
pasado reciente. Esta dimension sustancial ética que volvia a aparecer en el horizonte
tenia que ver con la denuncia y con la busqueda de reparacion, en la mayor medida
posible, por atentados contra principios elementales de la dignidad humana ocurridos en
los setenta. Tenia que ver con el principio elemental del derecho a la vida y con el
principio elemental del derecho a procesar la muerte de un congénere. De este
acontecimiento me interesa repasar algunos de sus aspectos mas relevantes en cuanto a
su impacto en el objeto de estudio de esta tesis, la construccion de memoria del pasado

“problematico” del sanguinettismo.

Un flaco favor para el gran dios de la democracia

El 10 de octubre de 1999, Juan Gelman —por entonces practicamente un
desconocido para la amplia mayoria de los uruguayos, pese al marbete de pais
ilustrado— emergi6 en el espacio publico local al publicar en la prensa una carta abierta
remitida a Sanguinetti. Esta no era estrictamente la primera misiva que hacia pablica en
Uruguay: a fines de 1998 el semanario Brecha habia publicado un conmovedor texto en
el que narraba la bisqueda de su nieto o nieta secuestrado al nacer alrededor de octubre
de 1976 en “algin campo de concentracién”. En esta carta Gelman relataba la tragica
historia personal que involucro a su familia —su hijo Marcelo, su nuera Maria Claudia
Garcia Irureta-Goyena y la criatura que llevaba en su vientre— y hacia publicas sus
intenciones de blsqueda en ese momento a partir del entendido de que su nieto o nieta
“ya era grande” y, por ende, tenia derecho a conocer su identidad y asumir por su propia
voluntad lo que habia pasado y decidir al respecto.

La publicacion de esta carta en esa fecha en Uruguay no fue casualidad: Gelman
la habia hecho circular por primera vez en 1995 en Argentina y, a partir de entonces,
recibié gran cantidad de mensajes sobre situaciones semejantes que no condujeron a
resultados certeros, hasta que surgié un sélido indicio orientado hacia Uruguay y que
aparecia mucho mas auspicioso, como finalmente lo fue. Este llamado publico amplio
sin destinatario determinado no produjo avances. En virtud de ello, Gelman y su esposa,
Mara La Madrid, orientaron la exhaustiva indagacion realizada hasta el momento a un

plano mas reservado, encauzando su pedido de ayuda al meollo del asunto, es decir, a
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quien efectivamente podia aportar la informacién que faltaba: el jefe de Estado de
Uruguay, a la sazén, en esa fecha, Julio Maria Sanguinetti.

A inicios de mayo solicitan una audiencia personal en el Edificio Libertad (por
entonces sede de Presidencia de la Republica), que no es atendida y es derivada al
secretario de Presidencia, Elias Bluth. Este dio dilatorias al asunto, lo que motivo que
cinco meses después Gelman publicara su carta abierta a Sanguinetti, en la que le exigia
explicaciones y le reiteraba su solicitud. Sanguinetti respondié también pablicamente
mediante una carta casi un mes después, el 5 de noviembre, lo cual dio paso a una
réplica inmediata del reconocido poeta argentino, acompafiada de una intensa muestra
de solidaridad y de respaldo, tanto desde dentro del pais como desde el exterior —se
sumaban personalidades mundiales de la talla de los premios Nobel de Literatura José
Saramago y Ginther Grass, por mencionar a los mas renombrados—. Todo ello
contribuy6 a que el “caso Gelman” se convirtiera en el inesperado tsunami —“ola de
solidaridad espontanea” lo define el propio Gelman en su segunda carta— al que el
propio Sanguinetti contribuyé a alimentar con sus desafortunadas respuestas en las dos
contestaciones efectuadas (a Gelman y Gunther Grass, respectivamente).

Los planteos de Gelman y de quienes lo apoyaban parecian exponer en principio
una situaciéon puntual y un problema concreto: la identificacion del bebé nacido en
cautiverio y la busqueda de la verdad sobre el destino de Maria Claudia Garcia lrureta-
Goyena. El propio Gelman sefialaba la existencia de un memorandum entregado a
Presidencia de la Republica, que contenia toda la informacion recabada, y se permitia
sefialar, ya planteada la polémica en tono de réplica, hacia donde y como deberia dirigir
la investigacion en su calidad de jefe de Estado. No parecia una tarea desmesurada sino,
al contrario, muy al alcance para la jerarquia institucional que ostentaba Sanguinetti.

Pero las cartas de Gelman —las estrictamente escritas por él y las de quienes
suscribieron a su causa— tenian otra condicién: ademds de constituir un petitorio
concreto, en el correr de las oraciones las frases se iban transformando en una especie
de compendio de lo mas denigrante a lo que se puede llegar en cuanto al descaecimiento
del atropello a valores humanitarios ocurridos en los setenta bajo la era de las dictaduras
militares, pero continuado luego en democracia hasta el presente.

Por un lado, en estas sucintas lineas se exponian historias truncas de vida. La de
Marcelo Gelman, detenido a los veinte afios en su casa para ser asesinado de un tiro en
la nuca luego de ser torturado, y desaparecido al ser arrojado a un rio junto a otros

cadaveres, en un tambor de grasa de 200 litros rellenado de cemento y arena del que
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fueran exhumados sus restos en 1989. O la de Maria Claudia, de tan sélo diecinueve
afios, embarazada de siete meses, secuestrada junto con su esposo y trasladada a
Montevideo con el Unico objetivo de arrebatarle a su bebé para luego hacerla
desaparecer, condicién en la que permanece hasta hoy. Estas fugaces lineas, presentadas
para contextualizar el origen del problema central —la ubicacién del bebé cautivo—,
pasaban a tornarse emblematicas del grado de ensafiamiento alcanzado por el terrorismo
de Estado aplicado por los regimenes militares del Cono Sur. Sumado a ello, el leit-
motiv de la solicitud, que Gelman define en su primera carta como “el mas aberrante de
los crimenes perpetrados por nuestras dictaduras: el robo de nifios en cautiverio”, accion
que posee la condicion evidente de no ser un hecho exclusivo del pasado sino
perpetuamente continuado a partir de su ejecucion y de consecuencias desgarradoras
incuestionables.

En paralelo, el intercambio de cartas envueltas en la polémica portaba consigo
otras concisas historias, también muy expresivas y emblematicas. Se hizo altamente
visible el contraste entre el dificultoso camino en busca de la verdad realizado por las
victimas —representadas en este caso por ese esforzado abuelo que no ha cesado en la
basqueda de procurar encontrar a su progenie brutalmente cercenada— y las practicas
evasivas, de doble discurso, aparentes muestras de comprensién y compromiso —
verdaderas pequefieces— provenientes de la cumbre del poder ofici