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Resumen

Las voces de la memoria en la novela argentina contemporanea:

militantes, testigos e hijos e hijas de desaparecidos/as

(2000-2014)

En esta tesis de doctorado analizo once novelas argentinas aparecidas entre 2000 y 2014 en
donde distintos/as actores/as escriben y re-escriben -desde el presente- sus sensaciones,
apreciaciones, recuerdos y pareceres en torno a los afios 60 y “70 en Argentina, las luchas
revolucionarias y los acontecimientos que revertieron en aquel entonces el curso de sus
vidas para siempre. Para llevar a cabo este trabajo estableci tres series literarias que
atienden a las voces narradoras de cada novela y que me permitieron establecer
vinculaciones entre quienes narran en esas ficciones y los/as diferentes actores/as sociales
que en el espacio publico se disputan diferentes sentidos y versiones sobre como armar un

relato de la violencia politica y la represion estatal en Argentina durante la década de 1970.

Por un lado analicé las novelas que recomponen la voz de quienes fueron jévenes
militantes guerrilleros/as en los “70 que construyen la narracién de sus afios de juventud:
las novelas seleccionadas fueron Detréds del vidrio (2000) de Sergio Schmucler y La
Anunciacion (2007) de Maria Negroni. Por otro lado trabajé con novelas de testigos y
contemporaneos/as de aquellos/as, que también escriben sobre su juventud, pero
principalmente escriben para hablar de los/as otros/as. Las novelas de esta serie fueron Un

hilo rojo (2000) de Sara Rosenberg; y Con estos 0jos mios (2012) de Francisco Mondino.

Por dltimo analicé las novelas de los/as hijos/as de esos/as militantes, quienes presentan
una mirada diferente sobre la eleccion de sus padres y madres y la conviccion de sus
ideales para apostar a esa lucha. Esta ultima serie estuvo dividida en dos: por un lado
reconoci novelas que siguen la linea militante de los organismos de DD.HH., sea tanto para
cuestionar esas politicas como para adherir a ellas. Trabajé aqui con La casa de los conejos
de Laura Alcoba (2008), Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto Seman (2011),
Pequefios combatientes (2013) de Raquel Robles y Diario de una princesa

montonera.110% Verdad de Mariana Eva Pérez (2012). Por otro lado analicé novelas que



plantean diferentes modos de abordar esa condicion de hijo, no solo desde las estéticas,
sino también desde el contenido de las tramas. Aqui trabajé con Los Topos de Félix
Bruzzone (2008), Una misma noche de Leopoldo Brizuela (2012) y Una muchacha muy
bella de Julidn Lopez (2013).

Al analizar estas novelas en conjunto pude ver que existe una poética particular en torno a
ese pasado —el de las luchas revolucionarias de los afios 60 y 70, el del terrorismo de estado
y el del proceso de construccion democratica- que se construye en la fusion entre el lugar
de enunciacion de cada narrador en la ficcién y las marcas del tiempo presente de esas
enunciaciones. Esto es asi por la proximidad que existe entre el tiempo histérico en el que
tienen lugar esas disputas en torno a los sentidos del pasado y la emergencia de estas
narrativas. En todas las novelas seleccionadas es el lugar de enunciacién que asume cada
narrador el que establece diferentes perspectivas de composicion de los trabajos de
memoria. Pensar en “poéticas de la memoria” me permitio establecer diferencias entre: las
novelas de aprendizaje que vinculé con las voces militantes; una poética del testigo
fuertemente marcada por una estética realista que no se permite transgredir los limites de la

verosimilitud; y una poética de los hijos.

Asimismo, distinguir entre estas voces — las de los/as militantes, los hijos e hijas y los
testigos- me permitié analizar la conexion que existe entre las figuras a partir de las cuales
se ha ido construyendo el relato del pasado dictatorial argentino (figuras que en su mayoria
afirman el lazo que une a quien reclama con los desaparecidos) y las voces a partir de las
cuales la ficcion ha reinterpretado esos discursos. A lo largo de este trabajo mostré como
la novela argentina contemporanea recupera esas figuras para hacerlas hablar sobre el
terrorismo de estado desde la primera persona; lo que me permitié ver hasta qué punto
sigue vigente la legitimidad del familismo, entendido en los términos que propone
Elizabeth Jelin (2010). Por otra parte, también me interes6 indagar en las mdltiples
temporalidades que presenta cada narracion, en tanto estas pueden estar ligadas no sélo a
las nuevas generaciones sino también a las nuevas peguntas de sus protagonistas, a nuevas
formas de decir o reflexionar al respecto. Por ultimo, me detuve a pensar como aparece el
género en estas novelas y revise de qué manera se construyen las figuras femeninas y

masculinas en las tramas.
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Summary

The echoes of memory in contemporary Argentine novel:
activists, witnesses and sons and daughters of missing persons
(2000-2014).

In this thesis of doctorate, | analyze eleven Argentine novels which appeared between 2000-
2014 where different actors write and re-write, from the present time, their sensations,
appreciations, remembrances and the events that changed the course of their lives forever.
For the purpose of this paper, | established three literary groups which correspond to the
narrators in each novel and which have allowed me to make associations between the ones
who are narrating those fictional stories and some actors who dispute different meanings and
versions about how to account for the political violence and repression caused by the state in

Argentina during the 70’s.

On the one hand, I’ve analyzed the novels that have restored the voice to those who have
been young activists or guerrillas in the 70’s. They build the narrative of their years of
youth: the selected novels were Detras del vidrio (2000) by Sergio Schmucler and La
Anunciacion (2007) by Maria Negroni. On the other hand, | worked with novels of
witnesses and contemporaries of the former, which also write about youth, but they are
mainly written to talk about the others. The selected novels were: Un hilo rojo (2000) by

Sara Rosenberg; and Con estos 0jos mios (2012) by Francisco Mondino.

Finally, I analyzed the novels of the activists’ sons and daughters, who introduce a different
perspective from their parents’ choice and their beliefs to fight for their ideals. This last
group was divided in two. First, | recognized novels which follow the activists outlines of
HHRR organisms, whether to questions or to adhere to their policies. Here, | worked with:
La casa de los conejos by Laura Alcoba (2008), Soy un bravo piloto de la nueva China by
Ernesto Semén (2011), Diario de una princesa montonera.110% Verdad by Mariana Eva
Pérez (2012) and Pequefios Combatientes by Raquel Robles (2013). Then, | recognized
novels which consider different ways of approaching the condition of being a son or a

daughter; not only from the aesthetics, but also from the plot. In this case, | analyzed the
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novels: Los Topos by Félix Bruzzone (2008), Una misma noche by Leopoldo Brizuela
(2012) and Una muchacha muy bella by Julian Lépez (2013).

By analyzing these novels together | could see that there exists a common poetic in relation
to that past; the past of the revolutionary fights of the 60°s and 70’s, of the state terrorism
and the process of building democracy. This poetic is created through the union between the
narrator’s place of enunciation in the fiction and the enunciation’s signs in relation to the
present time. This is so, due to the nearness between historical time of these disputes in
connection to the meaning of the past and the emergency of these narrations. In all the
selected novels, it is the place of enunciation taken by each narrator what establishes
differences between the initiation novels which I connected with activists’ voices, a poetic
of the witness which is strongly determined by a realistic aesthetics which does not allow

breaking the limits of authenticity and a poetic of the sons and daughters.

Likewise, differentiating these voices, those of the activists, the sons and daughters and the
witnesses, allowed me to analyze the connection that exists between the figures out of which
the story of the past Argentine dictatorships has been built (most of them confirm the bond
which connects the persons who claim with the missing persons) and the voices out of which
the fiction has interpreted those stories. Throughout this paper, I’ve showed how the
contemporary Argentine novel brings back those figures to make them speak about the state
terrorism in first person. This has allowed me to check whether the legitimacy of familismo
as portrayed by Elizabeth Jelin (2010). In addition to this, | was also interested in
investigating about the multiplicity of times presented in each novel, since they cannot only
be connected to the new generations but also to the new questions raised by the protagonists
and new ways of speaking or reflecting about it. Finally, | stopped to think how gender is
portrayed and | went over the way in which feminine and masculine figures are built in these

stories.
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sera que mi cancion,
Ileg6 hasta el sol

Si algo te sacude sin sentido
sera que la cancion,
llegd hasta el sol

La tristeza se va

como una luz

todo es armonia,

a mi alrededor

y esté bien.

Alguien va subiendo la colina
sera que la cancion,
llegd hasta el sol

y otro va muy loco,
hundido en su mente
sera que la cancion,
Ilegd hasta el sol.

Una brisa volara

en el amanecer

y un extrafio tiempo,

nos envolvera por fin.
Esta noche se oira
dentro de tu piel

no hay ningin momento,
que se pueda comparar,
al amor

Si se escucha el eco

si el viento dice adios
serd que la cancién

Ilegé hasta el sol.

Sera que la cancion lleg6 hasta el sol
Luis Alberto Spinetta
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Una nota autobiografica

“La intimidad de un critico...
¢a quién puede importarle?”
(A. Giordano 2006: 208)

El 21 junio de 2012 nacié Juan, mi primer hijo. Ese mismo dia, cuatro afios antes, mi padre

moria frente a mi'.

Si bien cientificamente la conexién entre esa muerte y ese nacimiento resulta azarosa,
simbolicamente el hecho de haber sido testigo y protagonista de ambos acontecimientos
representa para mi no sélo una fuerte movilizacién afectiva sino también intelectual. En la
historia familiar entre mi papa y Juan, estoy yo mediando y completando un dialogo
intergeneracional en el que me interesa mirar hacia el pasado para comprender los
acontecimientos y las acciones que marcaron la vida de mi padre y mi madre y en
consecuencia también la mia; al mismo tiempo que proyecto desde el presente un futuro
para mi hijo. Mientras todo esto sucede en el plano del pensamiento, Juan le dice abuelo a

la foto de un hombre al que s6lo conoce por las cosas que ha escuchado.

Mi tesis de doctorado esta atravesada por estos hechos que simbolizan las preguntas que me
hago a mi misma desde que sucedieron y que son las que le dan origen a este trabajo.
Preguntas que giran en torno a la composicion de los relatos y su transmisién, como nos
cuentan y como contaremos nuestras genealogias familiares, quienes las cuentan y quienes
las contaran en el futuro, cudnto de ficcion hay en los relatos que se transmiten de
generacion en generacion y cuantos de esos acontecimientos serén olvidados o silenciados.
Pero ademas esta tesis estd enmarcada temporalmente en un periodo singular de la historia

Argentina que es el que va desde el Gltimo Golpe de Estado hasta la actualidad.

Mi objeto de estudio es una serie de novelas argentinas aparecidas entre 2000 y 2014 en
donde distintos actores escriben y re-escriben desde el presente sus sensaciones,

apreciaciones , recuerdos y pareceres en torno a los afios “60 y “70 en Argentina, las luchas

! Llamé papa a Luis Alberto Kersul, el segundo marido de mi madre, con quien comparti todos los afios de mi
vida desde que lo conoci en 1990 hasta que muri6 en 2009.



revolucionarias y los acontecimientos que revertieron en aquel entonces el curso de sus
vidas para siempre. Son relatos autodefinidos como ficciones en donde hay un fuerte
trabajo de memoria, en tanto, ponen a jugar en un presente, sentidos de ese pasado que se
resignifican ante sus nuevas miradas. En las novelas seleccionadas, veremos que hay un
cruce entre las distintas temporalidades que asume el relato del pasado y lo generacional

como Optica desde la que los/as autores/as se posicionan y escriben.

De todos los hechos que componen la biografia de mi padre, para esta tesis rescaté sélo

algunos y armé con ellos el relato que les comparto a continuacion.

Mi papa nacio en Monteros, una localidad al sur de la provincia de Tucuman, en junio de
1949. En marzo de 1968 se traslada a San Miguel, la capital de la provincia, para estudiar
ciencias econdémicas. Su vida de estudiante estuvo marcada por la politica universitaria y la
musica de The Beatles. Cuando le preguntdbamos por esos afios siempre contaba o mismo:
que en las asambleas de la facultad el maximo orador era Mario Roberto Santucho —luego
jefe del Ejercito Revolucionario del Pueblo (ERP) y en ese momento, alumno de la misma
facultad- y que aungue no entendia la letra, la cancién “And | love her” de The Beatles le

ponia la piel de gallina.

En noviembre de 1970 como corolario de las fuertes crisis econdémicas y sociales que la
provincia de Tucuman venia sufriendo desde el cierre de los ingenios en 1966, se producen
manifestaciones obrero-estudiantiles que fueron reprimidas por la Policia Provincial -en ese
momento al mando de Jorge Rafael Videla y que se conocen con el nombre de “El
Tucumanazo”. En junio de 1972 luego del cierre del comedor universitario, los estudiantes
toman la Quinta Agronémica en sefial de protesta y el gobierno provincial reprime
fuertemente. EI 24 de junio muere el estudiante Victor Villalba. Estos incidentes se conocen
como “El Quintazo”. Mi papa particip6 activamente de estos enfrentamientos y recordaba
con orgullo que habia aparecido una foto suya en el diario La Gaceta, que es el mas
importante de la provincia, aunque la verdad es que nunca le prestamos demasiada atencion

al asunto.



En 2011 fui a los archivos del diario para conocer cuél habia sido la cobertura que habia
hecho de los acontecimientos ocurridos entre 1970 y 1972 y encontré la foto que lleva fecha
del 25 de junio de 1972, el mismo dia en que se da a conocer la muerte del estudiante
Villalba. Mi papa aparece de fondo, sentado con otros dos compafieros sobre una pared del
comedor universitario, con la mirada perdida y una honda al cuello, estan escuchando al

rector de la universidad hablar sobre lo que estaba ocurriendo en la provincia.

En mi casa hay otras fotos, unas que forman parte del album familiar y son de algln enero
entre 1971y 1972. Mi papa y dos amigos estan posando al costado de un Citroén, tienen de
fondo la Cordillera de los Andes. Esas fotos son de cuando se fueron a conocer “el Chile de
Salvador” como le gustaba decir y se quedaron muchos meses mas de lo que habian
planeado porque cada vez que se acercaba la fecha alguno de ellos se enamoraba
perdidamente “y habia que hacerles el aguante a los amigos”. Ya no me acuerdo si
volvieron en abril o junio, da igual, lo que si sé es que en los carnavales de 1973 mi papa
conocio a su primera mujer y en noviembre de 1974 nacié mi hermana mayor. Cuando le
pregunté a la madre de mi hermana si tenia mas datos sobre aquel viaje me contesto: “lo
que sé es que fue una aventura de amigos (de joda) nada de politica”. Y si bien es probable
que esta sea la version real de los hechos, prefiero quedarme con la version romantica de mi

padre y construir su relato en términos de verosimilitud.

En el marco de la Megacausa de la Jefatura de Policia en Tucuman, en junio de 2010 un
testigo dio a conocer documentacion secreta de la policia durante los afios de dictadura en
donde aparecen 293 casos de secuestros, la mayoria de ellos con la observacion “DF”
(Disposicion Final) que significa que fueron asesinados. Entre “los listados de Clemente”-
tal como se conocen estos documentos- hay ademas de los secuestros, una némina de “DS
(delincuentes subversivos) que se encontraban en la clandestinidad pero cuya captura se
hacia necesaria y otra de “Operativos aprobados pendientes de ejecucion”. En esta Ultima

lista, la de los operativos pendientes de ejecucion, hay 28 nombres. EI nimero 18 es mi

papa.

En este relato que armé para mi y que es el que transmito cuando me preguntan sobre él,

mi padre es un héroe y aunque sus hazafias no trascienden los limites de mi afectividad, su



foto en el diario y su nombre en las listas me da pie para pensar que en el momento
historico en el que le tocd ser joven, apoyar las luchas revolucionarias, aunque sin
militarlas, era noticia y causa de persecucion. Y también me lleva a descubrir que si la
policia hubiese ejecutado el operativo 18 de la lista, yo no escribiria esto que ahora escribo
y mi hijo Juan ni siquiera tendria un relato de ese abuelo que no es mi padre y al que mi
madre conocié en los afios "90, lo que me lleva a pensar en lo contingente de esta

genealogia familiar sobre la que decido plantar bandera y construir una narrativa.
3.

Este relato sobre mi padre, cuya significacion solo tiene importancia para mi familia, me
permite pensar -a mayor escala- en cdmo la novela argentina construye en el presente los
cuentos de los afios “60 y 70 y como esos cuentos circulan y dialogan con otros textos
sobre el periodo cuyo caréacter documental habilita a las novelas a construir un universo
ficcional verosimil en relacion a los acontecimientos del pasado. El ejercicio de escritura
del apartado anterior se arma sobre una base empirica que puede constatarse en los
documentos publicos que se adjuntan como anexo, pero principalmente se sostiene por una
sucesion de relatos que se narran y se transmiten y que pueden resumirse, a grandes rasgos,
en tres tipos: lo que mi padre nos contd, lo que otros/as me contaron sobre él y lo que yo

puedo contar en base a lo que me contaron, a los documentos y a lo que vivi junto a él.

Lo curioso es que estos tres tipos de narraciones tambien pueden identificarse en las
novelas seleccionadas y es por ello que la organizacion de esta tesis girara en torno a tres
voces narradoras. Por un lado analizaré las novelas que reconstruyen la voz de quienes
fueron jovenes militantes guerrilleros/as en los “70 que construyen la narracion de sus afios
de juventud: las novelas seleccionadas son Detras del vidrio (2000) de Sergio Schmucler y
La Anunciacién (2007) de Maria Negroni. Por otro lado, me interesa mirar las novelas de
quienes fueron testigos y contemporaneos/as de aquellos/as, que también escriben sobre su
juventud, pero principalmente escriben para hablar de los/as otros/as. Las novelas de esta
serie son Un hilo rojo (2000) de Sara Rosenberg; y Con estos ojos mios (2012) de

Francisco Mondino.



Por ultimo quiero analizar las novelas de los/as hijos/as de esos/as militantes, quienes
presentan una mirada diferente sobre la eleccion de sus padres y madres y la conviccién de
sus ideales para apostar a esa lucha. Esta Gltima serie esta dividida en dos, puesto que
dentro de las voces de los/as hijos/as pueden reconocerse una serie de novelas que sigue la
linea militante de los organismos de DD.HH., sea tanto para cuestionar esas politicas como
para adherir a ellas; y una serie de novelas que plantea diferentes modos de abordar esa
condicion de hijo, no solo desde las estéticas, sino también desde el contenido de las
tramas. En la primera serie trabajaré con La casa de los conejos de Laura Alcoba (2008),
Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto Seméan (2011), Diario de una princesa
montonera.110% Verdad de Mariana Eva Pérez (2012) y Pequefios Combatientes de
Raquel Robles (2013). En la segunda, lo haré con Los Topos de Félix Bruzzone (2008),
Una misma noche de Leopoldo Brizuela (2012) y Una muchacha muy bella de Julian
Lopez (2013).

En todas estas novelas, el punto de partida es el tiempo presente, desde aqui me interesa
mirar como en el campo de la ficcion todos estos actores sociales estan escribiendo y
recuperando ese pasado desde lugares diferentes, pujando por instalar o desinstalar algunas
versiones cristalizadas en el espacio publico que, sospecho, entran en relacién con el
discurso de los organismos de Derechos Humanos -sea tanto para avalarlo como para
transgredirlo- pero que en todos los casos, se legitiman a partir de la vinculacion que existe
entre las biografias de los narradores y narradoras y las tematicas de sus novelas. Es decir,
creo que las narrativas sobre los afios “70 en Argentina no superan la instancia de
legitimidad que les da el uso de la primera persona y es por ello que los/as narradores/as se
posicionan siempre en el lugar de quien posee la experiencia de aquello que narrara. Esto
nos coloca frente a una escritura estrechamente ligada al testimonio, que es el género por
excelencia para escribir sobre el periodo —dejando de lado los textos histéricos-. Esta
afirmacion, supone pensar en la sensibilidad social que despiertan estos temas por la

contemporaneidad que existe entre los/as narradores/as y los temas en cuestion.

Es aqui en donde resulta pertinente para esta investigacion utilizar la nocién de
“memorias”, en los términos que propone Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria

(2012), quien sostiene que recordar supone tener una experiencia pasada que se activa en el



presente y que tiene la intencion de ser comunicada como una “memoria narrativa”. Para
Jelin, toda memoria implica una narracion que se construye sobre la base de una seleccion
en la que juegan un papel importante los olvidos y los silencios voluntarios o involuntarios,
lo que conlleva a entender que el sentido de las memorias pueden cambiar por multiples
factores, entre ellos el paso del tiempo, el cambio en los/as narradores de dichas memorias,
evidencias que aparecen y antes no estuvieron, entre otros. Sirva como ejemplo el relato de

mi padre sobre su viaje a Chile, la interpretacion de su ex esposa y mi recorte.

Las series propuestas para este trabajo estan compuestas por novelas que construyen
interpretaciones de un pasado que se va moldeando en el entrecruzamiento de las historias
familiares y/o amorosas de los personajes con los acontecimientos histéricos que marcaron
el rumbo de la violencia politica en el pais al mismo tiempo que incidieron en sus vidas
privadas. Entre los personajes de las novelas hay quienes llevaron al extremo las consignas
de “Patria 0 muerte”, y otros que -como mi padre- coquetearon con los movimientos
subversivos sin involucrarse por completo en las dindmicas de las organizaciones. Y
también hay hijos e hijas que preguntan, investigan o se callan ante las historias de sus
mayores, tal como hago yo ahora con este trozo de historia personal y como seguramente
también lo hard Juan cuando empiece a preguntarse el por qué de algunas cosas de este

mundo

En suma, esta tesis intenta pensar como las novelas construyen la relacion entre
acontecimiento, interpretaciéon, temporalidad, memoria y transmision y coémo esa
construccion y su recepcion en la esfera publica forman parte de un momento histérico
particular cuyas significaciones serdn distintas en otra época. Como sefiala Jelin, si se
quiere comprender la configuracion de un discurso sobre el pasado, hay que considerar que
ese discurso se construye desde el comienzo del acontecimiento y que se ira revisando y
resignificando en los periodos siguientes por la existencia de “emprendedores de
memorias” que no dejan que ese pasado se olvide, pero también por la presencia de las

nuevas generaciones y sus preguntas novedosas en relacién al pasado (Jelin 2012).

En los capitulos que siguen propongo primero detenerme en la nocion de memoria que me

permite dar cuenta del momento de conformacién del campo de estudios sobre memoria en



Argentina, asi como también, de los postulados tedricos sobre los que se construy6 dicho
campo. Luego haré un recorrido por las diferentes formas narrativas que asumié en el
espacio publico la representacion de la violencia politica de los afios “70 y la figura de
los/as desaparecidos/as desde la restitucion de la democracia en 1983 hasta la actualidad
(2015). Por ultimo analizaré en detalle cada una de las novelas.

El objetivo final de esta tesis es reconstruir un panorama de la novela argentina actual que
aborda temas relacionados con la Gltima dictadura militar y los modos en que esa época de
violencia se reconstruye en diferentes relatos, siempre privilegiando las narraciones en
primera persona gue posicionan a quienes narran en el lugar de protagonistas o testigos
directos de los acontecimientos. Lo cual entra en relacion directa con las estrategias de
elaboracion y denuncia que propusieron los organismos de Derechos Humanos desde el

comienzo de sus luchas a fines de la década de 1970.



Posiciones



Consideraciones en torno a los estudios de memoria

La trayectoria de la nociébn de memoria en el campo de las ciencias sociales
latinoamericanas es prolifica aunque relativamente corta. Los primeros usos de esta nocion
pueden rastrearse desde mediados de la década de 1990, periodo que coincide con la
necesidad de dar respuesta a un contexto regional especifico que era el de la salida de
dictaduras sangrientas en la region con un saldo de miles de victimas y de desafios en los
terrenos de la verdad y la justicia. En este capitulo quiero recuperar algunos textos que
considero fundamentales no sélo para rastrear la genealogia de la nocién de memoria -
principalmente en la academia argentina-, sino también para entender los postulados de esta

tesis y su consecuente desarrollo.

En un articulo de 1995, “La politica de la memoria: el movimiento de derechos humanos y
la construccion democratica en Argentina”, Elizabeth Jelin realiza uno de sus primeros
acercamientos al analisis del surgimiento del movimiento de DD.HH en Argentina y a su
participacion en el proceso de construccién democratica iniciado con el triunfo de Raul
Alfonsin en 1983. De acuerdo a su investigacion, la emergencia de estos organismos se
inicia un tiempo antes del Golpe de Estado de 1976 y crece posteriormente dada la
intensidad de la represion dictatorial. Esto, dice Jelin, dara lugar a dos vertientes dentro del
movimiento: por un lado los organismos defensores de los derechos humanos conformados
por “no afectados” por el terrorismo de estado (como SERPAJ, APDH y CELS, entre otros)
y por otro lado los organismos de “afectados” (que en ese momento eran Madres y Abuelas

de Plaza de Mayo y Familiares de desaparecidos).

A lo largo del articulo Jelin muestra cuales fueron las intervenciones y acciones que
realizaron estos diversos organismos, a la vez que da cuenta —a partir del analisis de las
consignas con las que se llevaron a cabo los reclamos de verdad y justicia- de las grietas
gue comienzan a surgir entre el gobierno alfonsinista y el movimiento de DD.HH, asi
como también de las grietas que empiezan a aparecer al interior de ese movimiento que
hacia afuera se veia como un actor homogéneo. Los hitos que marcan estas tensiones
pueden registrarse en un periodo corto de tiempo que coincide con la conformacion de la

Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) a fines de 1983, las



sentencias del Juicio a las Juntas Militares en 1985 y la derogaciéon de las leyes de
Obediencia de Vida en 1986 y la de Punto Final en 1987.

A partir de estos sucesos se dividieron: por un lado los que avalaron las politicas
conciliadoras del gobierno de Alfonsin; y por otro, los que las repudiaron al considerar que
ese “manto de perdon” impedia que se concreten las condenas a los represores, lo que
dejaba abiertas las heridas sociales provocadas por el terrorismo de estado y hacia crecer
los temores en torno a que esos acontecimientos pudieran no sélo olvidarse, sino incluso
repetirse a causa de ese olvido. Sefialaba Jelin que uno de los aspectos méas importantes de
la lucha del movimiento de derechos humanos era su batalla contra el olvido que estaba
anclada en la conviccion de “que solo a través del recuerdo permanente de lo ocurrido en la
represion se puede construir una barrera contra la repeticion de atrocidades similares (Jelin
1995: 136). Lo que la llevaba a preguntarse si era a partir de la memoria que ese temor al
olvido podia combatirse y —en caso de ser esto afirmativo- quiénes serian los depositarios y

custodios de esa memoria y cuales los mecanismos sociales de su transmision.

Jelin cerraba este articulo dejando asentado que los gobiernos democréaticos que se habian
sucedido desde 1983 no habian dado respuestas satisfactorias para la sociedad ni en el
plano de las politicas estatales ni en el de la justicia; lo que generaba no s6lo un fuerte
descontento social, sino que sean los organismos de DD.HH -y principalmente aquellos
conformados por victimas y afectados/as directos/as- quienes ocuparan la escena social con
sus reclamos de verdad y justicia. Este panorama la llevaba a advertir sobre los riesgos de
que la memoria del pasado quede monopolizada por el grupo de afectados directos,
clausurando de esta manera la participacion de la ciudadania ampliada en lo que llamaba
“la reconstruccion ética de la sociedad” y los mecanismos de transmision generacional que
permitirian a las nuevas generaciones reinterpretar el sentido de lo transmitido en sus

propios términos’.

2 Dice Jelin: “En tanto el proceso de reconstruccion ética de la sociedad estd anclado en el trauma del
terrorismo de Estado y la politica estatal oficial no reconoce institucionalmente esta experiencia, el respeto
por los afectados y por su memoria se pueden convertir, paradéjicamente, en un mecanismo aterrador y
paralizador de las generaciones jovenes, de aquellos que no han vivido la experiencia traumatica en carne
propia. Ser portador del dolor y de la memoria por haber sido victima o testigo directo otorga un poder y una
autoridad simbolica basados en el “monopolio” de los significados y contenidos de la verdad y la memoria.
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Las reflexiones finales de Jelin en ese articulo de 1995 entran en consonancia con los temas
de interés de esta tesis doctoral acerca de cuéles son las voces de la memoria que en la
novela argentina contemporanea se disputan los sentidos del pasado. Distinguir entre las
voces de los/as militantes, los/as testigos y los hijos e hijas, permite ver que existe una
fuerte conexion entre: las figuras a partir de las cuéles los organismos de DD.HH han ido
construyendo el relato del pasado dictatorial argentino, figuras que en su mayoria afirman
el lazo que une a quien reclama con los desaparecidos -sean madres, abuelas, familiares,
hijos/as 0 conocidos/as- y las voces a partir de las cuales la ficcién ha reinterpretado esos
discursos; lo que tiene estrecha relacién con las formas de transmision de ese pasado y los
modos en los que se estd dando ese didlogo intergeneracional que sefialaba Jelin. A lo largo
de este trabajo mostraré como la novela argentina contemporanea recupera esas figuras para
hacerlas hablar sobre el terrorismo de estado desde la primera persona, lo que me permitira
saber hasta qué punto sigue o no vigente ese monopolio de la palabra que advertia Jelin en
1995 y cudles son los modos en que se esté realizando a través de la ficcion la apropiacion

de ese relato por parte de las nuevas generaciones.

Ahora bien, siguiendo con la cronologia de la nocion de memoria, podemos pensar que
aquellas preocupaciones de Jelin en torno al monopolio de la palabra y el intercambio
generacional, fueron el germen del Programa de investigacion “Memoria Colectiva y
Represion: Perspectivas Comparativas sobre el Proceso de Democratizacion en el Cono
Sur de América Latina” financiado por el Social Science Research Council (SSRC) que se
desarroll6 entre 1999 y 2001 bajo la direccion de Elizabeth Jelin y Carlos Ivan Degregori.
Los resultados de esas investigaciones se publicaron entre 2002 y 2006 en la coleccion
“Memorias de la represion” compuesta por doce volimenes editados por Siglo XXI de

Esparia Editores y Siglo XXI de Argentina Editores.

Este poder puede, a su vez, ahogar los mecanismos de transmision intergeneracional de la memoria, al no
otorgar a las nuevas generaciones el permiso de reinterpretar, en sus propios términos y circunstancias
historicas, el sentido de las experiencias transmitidas. Y esto es, a la larga, peligroso: s6lo como parte de un
proceso activo y dindmico de reinterpretacion permanente puede la incorporacion del recuerdo y la memoria
de eventos histdricos resultar significativa en la construccién de una nueva cultura y una nueva identidad
colectiva” (Jelin 1995: 143).

11



En una entrevista que Laura Mombello le realiza a Elizabeth Jelin en el afio 2014, hablando
del estado actual de los estudios de memoria y pensando en perspectiva la génesis de aquel
programa de investigacién, Jelin sostiene que al momento de armar el proyecto en 1996, “lo
que predominaba desde hacia una década eran investigaciones preocupadas por las
cuestiones institucionales de las transiciones. Al mismo tiempo que habia un “hueco
social”; un hueco en el estudio de qué le pasaba a la gente, qué le pasaba a las sociedades
en ese proceso de transicion. Ahi empezamos primero con la idea de indagar qué es
construir ciudadania a partir de la presencia de movimientos sociales nuevos y diversos.
Después, siguiendo la ldgica de los movimientos sociales y prestando atencion a lo que
estaban reclamando, entramos a trabajar con el tema de la memoria. Como digo siempre, yo
choqué con la memoria mas que elegirla, porque al estudiar el movimiento de derechos
humanos aparecié el concepto usado por sus activistas. Ese fue el momento inicial”
(Mombello 2014: 147).

De acuerdo con las palabras de la propia Jelin, en los inicios del proyecto, “memoria”
aparece como una categoria nativa que servird para desarrollar un método con el cual
indagar los procesos sociales de construccion de ciudadania en torno a los acontecimientos
del pasado dictatorial. En Los trabajos de la memoria (2002) -libro que abre la coleccion
“Memorias de la represion”- Elizabeth Jelin sistematiza y organiza -a partir de un aparato
tedrico ajeno y extranjero- un marco conceptual propio para pensar e interpretar dichos
fendmenos. Se trata de un libro pionero, que sienta las bases de un modo de hacer
investigacion en torno a la nocién de “memoria” desde una teoria social en Latinoamérica.
En el apartado siguiente me detendré en el andlisis de la primera edicion del libro en 2002 y
en el prélogo de su reedicion en 2012, para luego delimitar la apropiacion que haré de estos

postulados tedricos en mi trabajo.

A propésito de Los trabajos de la memoria de Elizabeth Jelin. Edicién y reedicién

Como ya sefialé, en 2002 Elizabeth Jelin publica Los trabajos de la memoria. En la
introduccién retoma las inquietudes expuestas en el trabajo de 1995 en relacion a las
maltiples noticias que aparecen sobre las Gltimas dictaduras en la regién y expresa que esa

presencia de “un pasado que no quiere pasar” responde a un silencio institucional que las
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sociedades quebraron por las iniciativas de los movimientos de DD. HH. A partir de alli,
identifica tres premisas que considera centrales para abordar estas problematicas a partir de

un trabajo de memoria.

En primer lugar propone entender las memorias como procesos subjetivos anclados en
experiencias y en marcas simbolicas y materiales, lo que le permite pensar los aspectos
sociales y colectivos de la memoria, al mismo tiempo que le da pie para introducir una
nocion clave en relacion a la especificidad de los procesos de memoria en el Cono Sur, que
es la nocién de trauma. En segundo lugar plantea la idea de reconocer a las memorias como
objetos de disputa, conflicto y lucha, lo que apunta a prestar atencion al rol activo y
productor de sentido de los participantes de esas luchas (los emprendedores de memoria) y
explica la idea de “trabajos de la memoria” que es la que da nombre al libro. Por dltimo
sostiene que es necesario “historizar” las memorias y reconocer que existen cambios
historicos en el sentido del pasado que responden a los intereses y proyectos de los

emprendedores.

Para Jelin hablar de “trabajos de la memoria” supone enfatizar lo activo de las personas y
de las sociedades, poner el acento en los agentes que elaboran los sentidos simbdlicos del
pasado y en las disputas que esos agentes tienen dentro de la esfera publica. En épocas de
gobiernos dictatoriales, sostiene, las memorias oficiales son las de los militares; la apertura
democratica incorpora nuevas narrativas (alternativas) que hacen tambalear el relato Gnico
de lo oficial. Esta apertura significa un espacio de luchas por fijar los sentidos con una
pluralidad de actores y agentes con demandas y reivindicaciones multiples (Jelin 2002: 42).
No se trata de un enfrentamiento entre dos fuerzas (la oficial y la alternativa), sino entre

maltiples actores; no hay una sola memoria, sino que hay “memorias contra memorias”.

La vigencia de Los trabajos de la memoria desde su publicacion hasta la actualidad llevo a
su reedicion en 2012, motivo por el cual Jelin escribe un nuevo prélogo en el que se
pregunta qué ha ocurrido en esos diez afios entre una edicion y otra, “con el tratamiento del

pasado de violencia politica y represion” (Jelin 2012: 13)* y decide tomar algunos ejes para

? Utilizo las dos ediciones de Los trabajos de la memoria (2002 y 2012) de forma alternada. Si bien, en el
cuerpo del texto no hay cambios sustanciales entre una y otra version, el prélogo a la nueva edicion resulta

13



reflexionar al respecto. En el primero de ellos -el paradigma de los derechos humanos-, su
conclusion en 2012 no dista de la que habia esbozado en 2004 en el articulo “Los derechos
humanos y la memoria de la violencia politica y la represion: la construccién de un campo
nuevo en las ciencias sociales”, puesto que para ella todavia es necesario integrar a la
nocion de derechos humanos, no solo la violencia dictatorial, sino también las demas
desigualdades historicas y estructurales que existen. En el segundo eje —el de las cuentas
con el pasado- sefiala Jelin que el paso del tiempo ha evidenciado las dificultades que
existen para saldar cuentas con el pasado y que esas dificultades pueden explicarse por la
magnitud de los crimenes y dafios perpetrados. Pero también porque las memorias tienen
una temporalidad propia que no puede homologarse a la linealidad del paso del tiempo y
gue se entiende a partir de la existencia tanto de los “emprendedores de memorias” que no
dejan que ese pasado se olvide, como por la presencia de las nuevas generaciones y sus
preguntas novedosas en relacion al pasado.

El tercer eje esta centrado en la creciente institucionalizacion de las politicas de memoria 'y
el riesgo de que esos usos de los acontecimientos del pasado violento se transformen en
abusos de la memoria que saturan y/o clausuran los sentidos de dicho pasado, impidiendo
qgue los mismos puedan integrarse en las dindmicas sociopoliticas de los momentos
posteriores. En cuanto a la perspectiva de género dentro de los trabajos sobre memoria —€l
cuarto eje-, para Jelin sigue siendo una deuda pendiente al considerar que los trabajos que
incorporaron un analisis de género piensan a las mujeres como victimas, lo que las limita en
su agencia e impide analizarlas desde otras perspectivas. Por ultimo, se detiene a pensar el
“familismo” de los derechos humanos en Argentina y sefiala que uno de los problemas que
trae este modelo es que sita la legitimidad de las demandas en un solo agente —los
familiares- y cierra la posibilidad de crear una cultura de ciudadania que asuma la historia y
la memoria como propias, sin importar los vinculos directos de los individuos con el
pasado, lo que entra en conexion directa con las preocupaciones que Yya habia manifestado
en el articulo de 1995 que abre este capitulo.

fundamental para mi andlisis, al mismo tiempo que me interesa mostrar la vigencia de los postulados de Jelin
de 2002 y por ello no unifico las fechas de publicacion en las citas.
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Jelin cierra el prologo resaltando el caracter interdisciplinario de este campo de
investigacion que busca “relacionar el plano de las instituciones con los patrones culturales
de sentido y con la subjetividad de los actores en un abordaje que trasciende los marcos
habituales de cualquiera de las disciplinas de las ciencias sociales y las humanidades” (Jelin
2012:27). Se trata de analizar el fendmeno desde su complejidad, sin perder de vista que
involucra diferentes niveles de manera simultdnea y entrelazada. Esto le da pie para
recordar que quienes asumen la tarea de investigar estas tematicas lo hacen la mayoria de
las veces respondiendo tanto a inquietudes intelectuales, como a un compromiso civico
politico que aboga por la construccion de sociedades donde los conflictos puedan abordarse
sin violencia y con un sentido compartido de justicia. Lo que hace que se relacione
directamente la idea de memoria a la de democracia, sin que haya una reflexion acerca de
cudles son “los aspectos concretos de la democracia en donde opera la activacion del
pasado dictatorial” (Jelin 2012: 28). Para Jelin el nuevo desafio del campo de estudios de
memoria radica en la exploracion de como se fue estableciendo esa relacion entre memorias
de la dictadura y construccion democratica —algo que ya habia esbozado de manera
incipiente en ese trabajo de 1995-, puesto que para ella estamos ante una cuestion candente

que necesita de la labor de intelectuales criticos.

El libro Los trabajos de la memoria hace un fuerte hincapié en los actores sociales y sus
agencias. Propone leer y comprender esas acciones no solamente a partir de sus
intencionalidades y subjetividades sino a través del tiempo —historizandolas- sin perder de
vista que dichas agencias e intenciones estan ancladas en procesos subjetivos cuyas
manifestaciones no se entienden a través de la linealidad del paso del tiempo, sino a partir
de comprender la pervivencia del pasado en el presente, lo que supone pensar en las
diferentes temporalidades que habitan en los relatos sobre el pasado. Para Jelin, tanto en
2002 como en 2012, pensar en términos de memoria requiere entender que los sentidos del

pasado se manifiestan en el presente y en funcién de un futuro deseado.

En cuanto a mi trabajo y siguiendo la propuesta de Jelin, creo que son dos los conceptos
clave para analizar mi objeto de estudio desde un abordaje de memoria. EIl primero de ellos
—el de la temporalidad- hace alusion a la superposicién de tiempos que perviven en el relato

presente del pasado; el segundo —el de historizar- supone un trabajo academicista por
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reconocer los periodos de esas temporalidades. En ambos casos, es a traves de las narrativas
que se pueden analizar las temporalidades e historizar sus hitos puesto que lo que se pone
en juego es la posibilidad de armar un discurso transmisible que dé cuenta de como se van

transformando los sentidos del pasado de acuerdo con el paso del tiempo®.

Partiendo de esa centralidad de las narrativas para entender como se construyen los sentidos
del pasado, en esta tesis me interesa, por un lado historizar la aparicién de las novelas
enmarcandolas dentro de un mapa méas amplio en donde quiero mirar el campo literario y el
estado de las luchas por la memoria. Esto me permitira ver cuéles son las posiciones
dominantes al interior de esas luchas, cudles residuales y cuales emergentes (Williams
2009) y de qué manera se manifiestan estas posiciones en la ficcién. Pero también me
interesa indagar en las temporalidades, que pueden estar ligadas no sélo a las nuevas
generaciones sino también a las nuevas peguntas de sus protagonistas, a nuevas formas de
decir o reflexionar al respecto. Se trata de un doble movimiento en donde, por un lado me
interesa hacer una cronologia de la aparicion de diferentes voces y temas en torno al pasado
dictatorial argentino en su narrativa; y por otro lado, me interesa partir del presente y mirar

desde alli como las narrativas componen ese relato del pasado.

Mi hipotesis es que las novelas construyen narrativas de la violencia politica de las décadas
de 1960 y 1970 que necesitan de la reflexividad del presente de cada enunciacion puesto
gue no puede pensarse la esfera de accion de aquellas décadas, independientemente de los
saldos que dejé esa violencia. Esto hace que nos enfrentemos a relatos que se construyen
sobre la base de una experiencia testimonial en donde la primera persona es la voz que
legitima —aun en la ficcidn- el relato del pasado. Lo interesante de las novelas del corpus es
que en ellas conviven esos distintos niveles que para Jelin no pueden estudiarse de manera
aislada si se quiere dar cuenta de la complejidad de las memorias y que atraviesan tanto el
plano de las instituciones —desde el estado hasta la familia-; como los patrones culturales
vigentes en los “60 y “70, pero también en los "2000 que es el momento de enunciar aquel

pasado —que se hacen evidentes en las cotidianeidades que esas novelas recomponen, asi

* Un poco lo que se puso en juego al momento de armar un discurso sobre mi padre que pudiera transmitir de
acuerdo a los aspectos que queria resaltar de su trayectoria.
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como también en las subjetividades de cada individuo que asume la primera persona para
narrar su relacion con ese pasado de violencia politica y dar cuenta de las marcas que esa

violencia dejo en su subjetividad.

En cuanto a los aspectos a mirar, retomo tres de los cinco ejes que Jelin reconoce en el
nuevo prologo de Los trabajos de la memoria para analizar el estado del campo de estudios
sobre memoria. En primer lugar, me interesa pensar cdémo en las novelas se va
construyendo o destruyendo la idea de que es posible o imposible saldar cuentas con el
pasado y esto se harad a partir del analisis de las multiples temporalidades que se hacen
presentes en las narrativas. En segundo lugar quiero mirar como se manifiesta en las
novelas esa legitimidad de la palabra y de las disputas que para Jelin esta ligada a la idea
del familismo. En las novelas, los/as narradores/as no son ajenos ni externos a ese pasado
de violencia y a sus victimas, por lo que me interesa analizar hasta qué punto —en la ficcion-
la familiaridad de los/as narradores/as con los acontecimientos es la que los habilita a
hablar. Por altimo, quisiera poder pensar como aparece el género en estas novelas y revisar
la idea de que las mujeres solo aparecen como victimas, sobre todo teniendo en cuenta el
avance bibliografico e intelectual que hubo y hay al respecto de la agencia de las mujeres

en los ultimos afos.

Para ello propongo en lo que queda de esta primera parte, realizar un recorrido bibliogréafico
por las principales discusiones en torno a esos tres ejes que sefialé y a partir de alli hacer el

enlace con las novelas.

- Sobre la temporalidad de las memorias y la (im)posibilidad de saldar cuentas

con el pasado

En el libro Futuro pasado. Para una semantica de los tiempos histéricos (1993) Reinhart
Koselleck reune distintos ensayos en torno al tiempo historico y su representacion en las
distintas formas de hacer historiografia. Para él, el tiempo historico “esta vinculado a
unidades politicas y sociales de accién, a hombres concretos que actuan y sufren, a sus
instituciones y organizaciones” (Koselleck 1993: 14), por lo tanto su percepcién y
representacion no puede ser homogeénea ni univoca, puesto que todos estos agentes —los

hombres y sus instituciones- “tienen determinados modos de realizacion que les son
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inherentes, con un ritmo temporal propio” (Koselleck 1993: 14), lo que lo lleva a pensar en
la existencia y convivencia en cada presente de multiples tiempos historicos, superpuestos

unos a otros.

Koselleck propone comprender esa convivencia de multiples pasados a partir de entender la
relacion que en el presente cada uno de esos tiempos establece entre pasado y futuro. Es
desde esta consideracion que distingue las categorias de “espacio de experiencia” y
“horizonte de expectativas”, que son las que luego retoma Jelin en Los trabajos de la
memoria (2002) para hablar de las temporalidades complejas en torno a la nocion de
memoria. Koselleck sostiene que si bien experiencias y expectativas por si mismas no
proporcionan una realidad histérica, son categorias adecuadas para tematizar el tiempo
histrico no sélo por entrecruzar el pasado y el futuro, sino porque ademas “no existe
ninguna historia que no haya sido constituida mediante las experiencias y esperanzas de

personas que acttan o sufren” (Koselleck 1993: 335).

“La experiencia —dice- es un pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorporados
y pueden ser recordados”, pero también la expectativa “es futuro hecho presente, apunta al
todavia —no, a lo no experimentado, a lo que sélo se puede descubrir” (Koselleck 1993:
338). Es el presente el que gana centralidad en esta perspectiva, puesto que es en ese tiempo
histérico que los hombres y mujeres actlan, viven, sufren y escriben la historia de acuerdo
a la experiencia que en el presente tengan del pasado y en pos de ciertas expectativas en
relacion al futuro. Pero ademas, no todos los hombres ni todas las mujeres coinciden en
dichas experiencias ni expectativas, lo que produce mdaltiples significaciones,
interpretaciones y resignificaciones en torno a los mismos hechos. “Esos sentidos —dice
Jelin en su relectura de Koselleck- se construyen y cambian en relacion y en dialogo con
otros, que pueden compartir y confrontar las experiencias y expectativas de cada uno,
individual y grupalmente. Nuevos procesos historicos, nuevas coyunturas y escenarios
sociales y politicos, ademas, no pueden dejar de producir modificaciones en los marcos
interpretativos para la comprensién de la experiencia pasada y para construir expectativas
futuras” (Jelin 2002: 13)
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En este sentido resulta interesante el aporte de Paul Ricoeur en “La funcion narrativa y la
experiencia humana del tiempo” (1999) en donde, siguiendo a Heidegger, plantea que la
representacion vulgar y narrativa del tiempo como sucesion lineal de instantes, oculta su
verdadera constitucién que puede dividirse al menos en tres estructuras temporales. La
primera de ellas esta proxima a esa representacion vulgar y es la que considera al tiempo
como el lugar en donde suceden los acontecimientos; la segunda es el tiempo de la
historicidad, que hace hincapié en el pasado y puede considerar la distancia que existe entre
la vida y la muerte y la tercera es la de la temporalidad que surge de la unidad plural entre
pasado, presente y futuro (Ricoeur 1999: 184). Para Ricoeur es esta Ultima representacion
del tiempo, la estructura que atraviesa el relato de la experiencia en tanto son narrativas que
vuelven sobre un pasado desde el tiempo presente y dejando siempre abierta la posibilidad

de su reformulacién en el futuro.

Si bien no me detendré a reflexionar sobre las caracteristicas narrativas que asume el relato
de la experiencia, resulta importante decir que es en esta interseccion en donde confluyen
temporalidad y memoria, en tanto suponen siempre una reflexividad no acabada, sujeta
tanto a las subjetividades y condicionamientos sociales de cada individuo (Williams 2003),
asi como también sujeta a las categorias que los constituyen y que van cambiando de
acuerdo a las épocas particulares desde las que se piensa esa experiencia (Scott 2001). En
este sentido es que cobra relevancia la propuesta de Jelin en torno a pensar las posibilidades
de saldar —o no- cuentas con el pasado en términos de narrativas y significaciones, puesto
que con el paso del tiempo incluso las experiencias ya hechas pueden modificarse,
superponerse o0 impregnarse unas a otras. Ademas hay casos en los que las cuentas con el
pasado quedan abiertas “porque hay crimenes y dafios que no pueden ser reparados y todo
intento de resolucidn esta condenado al fracaso” (Jelin 2012: 17)

Este es el caso de los saldos dejados por el terrorismo de estado ejercido por la Gltima
dictadura militar en Argentina y los diferentes enfoques y estadios por los que pasaron las
luchas y disputas por fijar un sentido del pasado por parte de los diferentes actores sociales
que intervinieron en esas disputas desde diversos lugares: ya sea como protagonistas,

testigos, familiares, agentes judiciales, politicos, activistas de organismos de DD. HH.,
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miembros de la comunidad académica y nuevas generaciones, entre otros y otras, sobre los
que volvere en el apartado siguiente. Como sefiala Jelin -en una escueta periodizacion de
esas luchas-, en Argentina estas disputas pasaron de poner el foco en las violaciones
durante la dictadura “a estar enfocados en el periodo anterior a la dictadura, incluyendo la
cuestion de las responsabilidades en las modalidades de la lucha armada, para volver a
centrarse en las violaciones durante la dictadura en el momento en que se reactualizan y

multiplican los juicios a los represores” (Jelin 2012: 17)°.

En cuanto a la relacion que puede establecerse entre la temporalidad compleja y el objeto
de estudio de esta tesis, creo que en las novelas del corpus hay una convivencia de
maultiples tiempos historicos que responden: por un lado al pasado de violencia politica 'y a
los cambios que se fueron gestando en el terreno publico de acuerdo a los diferentes
trabajos de memoria; y por otro lado, a la tradicion literaria en la que esas obras buscan
insertarse y a las diversas corrientes y manifestaciones que perviven en la literatura
argentina y que cada una de estas novelas recoge, acepta, rechaza o transgrede de forma
particular al momento de su produccién y publicacion. Esto es lo que sefiala Pampa Aran en
su articulo “El relato de la dictadura en la novela argentina contemporanea. Series y
variaciones” (2010), cuando se refiere a la doble dificultad de periodizacion que presentan
las novelas que se escriben a finales del S. XX y principios del S. XXI y cuyas tematicas

giran en torno a la ultima dictadura militar argentina.

Para Aran “los criterios de la periodizacion pasan tanto por las innovaciones formales que
sefialan algunas novelas, como por los vaivenes de las politicas sociales y la produccion de
nuevas zonas de la discursividad social, artisticas y no. En cuanto a lo tematico —sefiala- es
importante no dejarlas al margen de la literatura de fines del S. XX y vincularlas con las

reflexiones sobre las formas y los lugares de la construccion de la memoria, la

® Si bien al momento de analizar las novelas recuperaré y profundizaré en las instancias y los detalles de esta
periodizacion, resulta importante mencionarla en este apartado teorico, en tanto dan cuenta de esa relacion
compleja entre mdaltiples temporalidades que perviven en el tiempo presente y las posibilidades e
imposibilidades que existen para saldar cuentas con el pasado de acuerdo a las caracteristicas particulares de
cada acontecimiento historico y las huellas que esos acontecimientos dejaron en sus sociedades de origen.

20



naturalizacion del mal y la produccion de nuevas subjetividades culturales” (Aran 2010: 4)
Pero ademas, a ese vaivén que se debate entre las innovaciones formales y la construccion
de memorias, debemos sumarle una tercera categoria que complejiza un poco mas la
periodizacion y que esta presente en las novelas del corpus. Se trata del hecho de que estas
novelas permiten reconstruir un clima de época particular, como fueron las décadas de 1960
y 1970, e identificar “estructuras de sentir” (Williams, 2009) que no solo tienen que ver con
la lucha revolucionaria sino también con los cambios culturales del momento en torno a la

vida cotidiana.

En cuanto a las posibilidades o imposibilidades de saldar cuentas con el pasado, creo que
no es una categoria aplicable al estudio y anélisis de la ficcion, en tanto es un terreno que
no pretende restituir o instituir sentidos al pasado, sino que aspira a hacer circular otras y/o
nuevas interpretaciones de ese pasado cuyas significaciones cristalizaron en la arena
publica. Lo que si es posible aplicar al andlisis de la ficcion son las categorias de Koselleck
para analizar el tiempo historico, me refiero a las categorias de “espacio de experiencia” y
“horizonte de expectativas”. Esto porque las voces que narran las tramas de las novelas
seleccionadas pueden identificarse con las voces de los actores sociales reales que estan
disputando esos sentidos del pasado en la esfera publica desde finales de la década de 1970

hasta la actualidad. Sobre esto trabajaremos en el apartado siguiente.

- Las luchas por la legitimidad de la palabra: entre la voz del testigo y el

familismo

En “¢Victimas, familiares o ciudadanos/as? Las luchas por la legitimidad de la palabra”
(2010), Elizabeth Jelin sostiene que “la experiencia argentina puede ser tomada como un
caso extremo del poder de la posicion de “afectado/a directo/a y de las narrativas personales
del sufrimiento en relacién con las disputas acerca del pasado dictatorial de la década de los
“70” (Jelin 2010: 227). Esto porque desde la restitucion de la democracia, “la verdad” como
prueba fehaciente de lo acontecido fue identificandose con las voces de quienes eran
afectados directos del terrorismo de estado. En un primer momento la legitimidad estuvo

dada por la voz de los familiares —principalmente nucleados en los organismos de DD.HH-
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y luego se fue sumando la voz de los sobrevivientes de centros clandestinos de detencion y

exterminio y la de los activistas y militantes de los afios “70.

Jelin va a explicar el por qué de la primacia de estas voces y su protagonismo en el terreno
de las disputas por fijar los sentidos del pasado, analizando por un lado la centralidad que
tuvo la figura de “la familia” como célula bésica de formacion y transmision de valores en
el discurso de la dictadura militar de 1976 y como los organismos de DD.HH. -
principalmente Madres de Plaza de Mayo- se apropiaron de ese mismo discurso como
justificativo de sus reclamos. Y por otro lado, analizando el creciente protagonismo que
los/as sobrevivientes de los centros clandestinos de detencion fueron asumiendo en la

escena pUblica y politica®.

En cuanto a la voz de los familiares y el lugar central que ocuparon desde un comienzo en
los reclamos por la verdad y la justicia, en El parentesco y la politica. Familia y dictadura,
1976-1983 (1997), Judith Filc muestra como los militares sustentaron su régimen en un
doble discurso estatal. Publicamente asumieron la imagen de un Estado- padre y protector
que en la privacidad de sus acciones secuestraba, asesinaba y desaparecia a aquellos
ciudadanos a quienes no consideraba sus hijos/hijas por ser malos/as argentinos/as. Dentro
de esa estructura “estatal-familiar” las mujeres eran las encargadas de establecer
identidades y transmitir ideologia puesto que entre los roles destinados para ellas se
privilegiaban aquellos que tenian que ver con la transmision de la moral y las buenas

costumbres de la argentinidad. “El uso que el discurso dictatorial hizo de la familia -dice

® En la entrevista que Mombello le realiza en 2014, dice Jelin al respecto: Para el movimiento de derechos
humanos, victima y testigo se juntaron. Por ejemplo, yo soy testigo de la dictadura, la vivi, es parte de mi
experiencia, pero en la definicién de las violaciones a los derechos humanos, yo no soy victima. Para la
definicion de victima, en el paradigma de los derechos humanos y en la manera de interpretarlo por parte del
movimiento, cuenta fundamentalmente la vejacion corporal. Quienes no podian estar en la universidad o en
un sindicato, quienes pasaron noches sin dormir y con miedo, o quienes perdieron el empleo o tuvieron que
aceptar condiciones laborales y salarios miserables, pueden contarlo, pero —con buenos motivos— su
experiencia no se incluye al hacer la cuenta de las victimas directas. Para la nocion de “afectados/as”, ademas,
la definicion pasa por el lazo sanguineo, por la nocion tradicional de familia. En términos sociales y en
términos de investigacién, me parece que en lo testimonial hay una deuda de recuperacién de la idea de
testigo, que es mas amplia que la de victima. Si uno acepta el paradigma de los derechos humanos, la
centralidad es la victima, no el testigo. (Mombello 2014: 150)
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Jelin- como unidad natural de la organizacion social tuvo su imagen en espejo en parte del
movimiento de derechos humanos —la denuncia y la protesta de los familiares eran, de
hecho, las Unicas que podian ser expresadas-. Después de todo, eran madres en busca de sus
hijos” (Jelin 2010: 230).

En cuanto a los/as sobrevivientes, en Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca
de los sobrevivientes de la represion (2007), Ana Longoni analiza las dificultades que
existieron desde la restitucion de la democracia para poder escuchar —sin prejuicios ni
condenas- la voz de los/as sobrevivientes de los centros clandestinos de detencion y
exterminio. Para Longoni esos relatos tuvieron valor en dos sentidos puesto que por un lado
fueron evidencias probatorias contra los represores, y por otro, fueron también un acto de
militancia y resistencia. Sin embargo, considera que esos relatos fueron audibles solamente
en las instancias judiciales en las que brindaban detalles de la vida en los centros y que esa
limitacién en la circulacion de esos discursos encuentra explicacién en una serie de
hipotesis que giran en torno a lo molesto de la figura del sobreviviente en las disputas por

fijar sentidos del pasado.

Entre esa serie de hipotesis que sefiala Longoni se encuentran: la imposibilidad que en los
primeros momentos de la democracia tuvieron los organismos de DD. HH para asumir que
si hubo sobrevivientes los/as desaparecidos/as estaban muertos. La necesidad de construir a
esos desaparecidos como victimas o héroes, despojandolos de su condicion de militantes,
hecho que entraba en contradiccion con el discurso de los sobrevivientes que a mediados de
la década de 1990 comenzaron a hablar de sus practicas politicas y guerrilleras.
Posteriormente, la sospecha en torno a sus sobrevidas y las acciones y/o estrategias que
Ilevaron a cabo para sobrevivir, lo que en el discurso comin se traducia en traicion a los
compafieros y colaboracién con los grupos de inteligencia de las fuerzas armadas. Y por
ultimo, la dificultad de asumir que el sobreviviente “manifiesta la magnitud de la derrota
que las dirigencias tratan de ocultar” (Longoni 2007: 43). Para Jelin el hito emblematico
gue muestra el cambio de esa posicidon a una posicion de legitimidad de la voz de los/as
sobrevivientes, se ve en el acto del 24 de Marzo de 2004 que se hace en la Escuela de
Mecénica de la Armada (ESMA), en donde alcanzan una legitimidad avalada por el
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reconocimiento del entonces presidente Néstor Kirchner y su auto-proclamacion como

“compafiero” de aquellos desaparecidos/as y de esos/as sobrevivientes (Jelin 2010)

El problema que presenta para Jelin la primacia de estas voces es que suponen un alto grado
de exclusion de otras voces sociales que forman parte de la ciudadania; lo cual impide,
todavia en la actualidad, que los sentidos del pasado puedan pensarse por fuera del relato de
la experiencia propia. “La visibilidad y legitimidad de las voces ancladas en la pérdida
familiar primero, en la vivencia corporal de la represion y en la participacion cercana de la
militancia politica de los afios *70 después, parecen delinear un escenario politico que
define las nociones de afectado/a y ciudadano/a como antagonicas, dando preeminencia a la
primera” (Jelin 2010: 245).

En las novelas seleccionadas para este trabajo existe una correlacion entre la organizacion
de las series y las voces que componen tanto el escenario de los/as afectados/as directos/as
por el terrorismo de estado en Argentina, asi como también las voces de los testigos —
ciudadanos, siguiendo la propuesta de Jelin. EI modo en que estan ordenadas las novelas da
cuenta de esa clasificacion: militantes, testigos y familiares. Ahora bien, esta organizacion
responde a la posicion que asumen los/as narradores/as de cada novela en la ficcion, no a la
relacion que existe entre las autobiografias de los/as escritores/as y las tramas de sus
novelas’. Puesto que, si bien en muchos casos podrian establecerse paralelismos directos
entre unas y otras, estos paralelismos no son suficientes para analizar todas las novelas del
corpus, al mismo tiempo que es un enfoque que requiere de otra metodologia para su

estudio.

Ademas, creo que poder ver que la ficcidn esta reproduciendo la légica que impera en la
esfera publica para el uso de la palabra y la apropiacion de ciertos sentidos del pasado
dictatorial en Argentina, nos permite pensar que esos sentidos del pasado adn estan
estrechamente vinculados a la legitimidad que da ser afectado/a directo/a y que estas
disputas que se dan en el terreno social no escapan al mundo del arte y la cultura. Lo que

" Volveré sobre este punto en el segundo capitulo de esta tesis, en el apartado sobre los limites entre la ficcion
y la autobiografia
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nos lleva a reflexionar sobre los limites de la representacion de ese pasado y la autonomia

de la literatura y a pensar en términos de una sociologia de la cultura.

En este punto resulta importante hacer la pregunta de si existen duefios/as de esa memoria,
puesto que al analizar las voces narradoras de la novela argentina contemporanea que
recupera los temas del pasado dictatorial y de violencia politica, se evidencia la dificultad
gue existe para pensar ese pasado mas alla de la primera persona que puede decir “yo
estuve ahi”. Lo que se relaciona con el desafio historico que sefiala Jelin cuando nos
exhorta a salirnos de las I6gicas del familismo para poder “construir un compromiso civico

con el pasado que sea mas democratico y mas inclusivo” (Jelin 2012: 25).

Las preguntas que dejan flotando estas evidencias tienen que ver con los alcances de las
politicas publicas en torno al pasado, pero también con el alcance de los emprendimientos
de memoria y la posibilidad de interpelar a un conjunto mas vasto de la poblacion que
los/as afectados/as directos/as y las personas interesadas por estos temas®. Lo que nos
vuelve a colocar en el terreno de las disputas de sentido y de las temporalidades complejas.
Pero ademas, nos lleva a preguntarnos por qué en la novela argentina contemporanea no

existe un narrador omnisciente que hable sobre la Gltima dictadura militar del pais.

- La representacion de las mujeres en las luchas por la memoria: mas alla de las

figuraciones de “la victima” y/o “ la traidora como puta”

En Disapearing acts. Spectacles of gender and Nationalism in Argentina’s “Dirty War”
(1997), Diana Taylor describe la sensacion que le dejo ser espectadora de la obra de teatro
del dramaturgo argentino Eduardo Pavlovsky -Paso de dos-, en donde se ponia en escena la
relacion entre una mujer sobreviviente de los centros clandestinos de tortura y exterminio
en Argentina con su torturador y como luego de esa relacion —que se sostenia en el sexo
sadomasoquista- la mujer era asesinada por su amante/ torturador. Lo sorprendente para
Taylor era la lectura que la critica teatral y el publico hacian de la obra, en donde

consideraban que con su muerte la mujer terminaba venciendo sobre su torturador puesto

8 Esto altimo entra en sintonia con el analisis que hace Jelin del discurso que da Néstor Kirchner en la ESMA
durante el acto del 24 de marzo de 2004. (ver Jelin 2010)
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que lograba mantener su silencio dentro del centro clandestino y también posteriormente.
Como espectadora y feminista Taylor se sintid interpelada y molesta con la puesta en
escena por las representaciones de mujer que alli aparecian, en tanto se construia una mujer
cuyos valores morales se suspendian durante las escenas de sexo violento que mantenia con
su captor, aunque luego los recuperaba ante el silencio leal para con los comparieros
desaparecidos. La Unica salida posible para esta mujer, sostiene Taylor, era la muerte como

instancia redentora de su traicion de amor.

La posicion de Taylor encuentra coincidencias con el andlisis que hace Longoni sobre “Las
traidoras como putas” (Longoni 2007: 136). Tras analizar una serie de textos literarios en
donde las militantes que se enamoran de sus captores son consideras traidoras a la causa
revolucionaria, aunque ninguna haya dado informacion sobre sus compafieros/as a los
militares, Longoni se pregunta: “;qué implica que se considere como traicion que —en lugar
de datos 0 nombres- la mujer entregue su cuerpo y su corazon al enemigo? (Longoni 2007:
151). Y se responde que las implicancias tienen que ver con la dificultad que los viejos
militantes encuentran para asumir los saldos y consecuencias de la derrota. “La doble
condicion de putas y traidoras para abominar a sus mujeres sobrevivientes se origina
justamente en que en sus cuerpos entregados al enemigo se inscribe de una manera
irreparable la magnitud de esa derrota (Longoni 2007: 155). El otro extremo de esta misma
dificultad esta en la representacion de las mujeres como victimas. Por eso en la puesta en
escena de Paso de dos, la mujer es asesinada, conservando su lealtad hacia los compafieros,

aunque habiéndose ultrajado a si misma manteniendo relaciones con su captor.

En estas dos representaciones la figura femenina que prevalece es aquella cuyas acciones se
juzgan desde la mirada de los otros. En la obra de Pavlovsky, es el publico el que redime a
la protagonista tras su silencio y posterior asesinato. En los textos que analiza Longoni, las
mujeres son condenadas o perdonadas por otros, principalmente hombres, con los que esas
mujeres se relacionan. En ambos casos queda silenciada la agencia de estas mujeres y/o la
decision de realizar ciertas acciones -como acceder a mantener relaciones con sus captores-
en defensa de sus comunidades o familias. Es frente a este tipo de representaciones —o ante

los testimonios femeninos que s6lo narran las vejaciones y padecimientos que las mujeres
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sufrieron durante sus detenciones- que Jelin sostiene que todavia es una cuenta pendiente en
el campo de estudios de memoria la idea de integrar la perspectiva de género al anélisis de

los sentidos del pasado de violencia politica en Argentina y el resto de la region.

Sin embargo en los tltimos afios —desde mediados de la década del 2000 aproximadamente-
se ha avanzado en el intento por zanjar esa distancia entre las investigaciones sobre el
pasado reciente y las perspectivas de género. Como principales promotores de estos cruces
se encuentran los trabajos de Elizabeth Jelin, principalmente el que analiza los abusos
sexuales como crimenes de lesa humanidad (2011)-; las compilaciones de 2009 y 2010,
realizadas por las historiadoras Andrea Andujar, Débora D" Antonio, Fernanda Gil Lozano,
Karin Grammaético y Maria Laura Rosa, quienes sostienen en la introduccion a la
compilacion de 2009- De minifaldas, militancias y revoluciones. Exploraciones sobre los
“70 en Argentina- que les interesa “facilitar una vision del periodo permeada por las
relaciones de género. Para ello procuramos dejar a un lado los relatos que presentan a las
mujeres como victimas del ocultamiento de las historias oficiales y pasar a analizar sus
experiencias echando luz sobre la accidn especifica segin grados y formas de intervencion”
(Andajar et al. 2009: 10). Y las investigaciones de Alejandra Oberti que analizan la
participacion de las mujeres en las organizaciones armadas de argentina desde una
perspectiva de género. (Oberti 2004/2005; 2015).

Quiero detenerme brevemente en el libro de Alejandra Oberti -Las revolucionarias.
Militancia, vida cotidiana y afectividad en los setenta (2015)- porque alli la autora analiza
la participacion que tuvieron las mujeres tanto en Montoneros (brazo armado del
peronismo) como en el PRT- ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores - Ejército
Revolucionario del Pueblo) y para ello revisa los documentos internos y las publicaciones
periddicas de estas organizaciones y las cruza con testimonios y entrevistas a militantes de
aquellos afos. Ese cruce de fuentes le permite observar que las mujeres desafiaron los
estereotipos de género al participar de la lucha revolucionaria y asumir el compromiso de
construir un futuro diferente, incluso sin tener la posibilidad de resignar los antiguos
valores asociados a su sexo. Y aunque este desafio no se planted como tal durante los afios
“70 —esto lo puede ver a partir del anlisis de los documentos-, para Oberti la agencia
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transgresora de las mujeres se hace evidente en los relatos que sobre aquella época las

militantes brindaron con posterioridad.

Siguiendo esta linea de analisis, en mi tesis de maestria —Escritura de mujeres: intimidad,
militancia y terrorismo de estado (2012)- trabajé con una serie de narraciones escritas por
mujeres que reconstruyen la década de 1970 desde diferentes posiciones escriturarias. La
serie estuvo compuesta por relatos testimoniales en donde las mujeres se presentaban como
protagonistas de sus narraciones, y por novelas que recuperaban la época a partir de la
creacion de personajes para los cuales la violencia politica marcé y modifico el curso de sus
vidas®. En esta instancia, la nocién de experiencia —entendida a partir de un cruce entre los
postulados de Joan Scott (2001) y Raymond Williams (2003)- fue clave para la
comprension de las tramas discursivas, puesto que las mujeres tanto en los testimonios
como en las novelas, se constituyeron asi mismas como protagonistas y testigos de aquello

que elegian narrar.

El desarrollo de esa tesis me permitio arribar a la conclusion de que tanto en los testimonios
como en las novelas seleccionadas, la cualidad femenina de los personajes incidia en sus
modos de actuar y en sus formas de escribir, puesto que los condicionamientos sociales de
género vigentes en la década de 1970 establecieron los roles y tratamientos que se les
dieron a hombres y mujeres tanto al interior de las organizaciones guerrilleras como en las
salas de tortura. Lo que dejaba entrever que la experiencia de la violencia politica no fue la
misma para ambos sexos y esa diferencia en las vivencias se plasmaba en las variantes de

composicién formal y tematica que presentan las escrituras de unos y otras.

Es a partir de este Gltimo hallazgo que en este nuevo corpus de trabajo me interesa
identificar esas representaciones de masculinidad o feminidad en los personajes e indagar
de qué modo esas caracteristicas inciden tanto en los modos de actuar de los personajes
como en las formas de narrar esos relatos del pasado. Para ello es necesario analizar las

° El corpus estuvo compuesto por los testimonios: La Escuelita (1998) de Alicia Partnoy, Mujeres
Guerrilleras (1997) de Marta Diana, Pajaros sin luz (1999) de Noemi Ciollaro y Ese Infierno (2001) de Actis
et. Al. Y por las novelas: La mujer en cuestion (2003) de Maria Teresa Andruetto, La casa de los conejos
(2008) de Laura Alcoba y La Anunciacién (2007) de Maria Negroni. Se pueden consultar algunos de los
resultados de esta investigacién en Daona (2011; 2013 a; 2013 b).
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novelas de la serie contemplando cémo la categoria de “género” incide en las producciones
escriturarias, al mismo tiempo que es preciso no perder de vista las consideraciones sobre el
papel que tanto los hombres como las mujeres desempefiaron dentro de las organizaciones

revolucionarias en la década de 1970.

En sintesis, a lo largo de este capitulo tracé un itinerario por la nocion de “memoria” desde
sus primeros usos en el campo de los DD.HH vy su posterior analisis y desarrollo en el
mundo académico, que dio lugar a la conformacion -en Argentina- del campo de estudios
de memoria a finales del S. XXy comienzos del S. XXI. Para ello realicé un recorrido por
una serie de trabajos de Elizabeth Jelin (1995, 2002, 2004, 2012) en tanto considero que el
modo en que ella abord6 estas problematicas resultd pionero y fundador del nuevo campo
de estudios. El andlisis detallado de sus investigaciones me posibilitdé pensar la incidencia
que tuvo y tiene la nocion de memoria en la esfera publica, a la vez que comprender los
diferentes niveles de andlisis que es preciso considerar a la hora de realizar una

investigacion desde esta perspectiva.

En el proximo capitulo realizaré un recorrido similar por las principales nociones del campo
de las letras que tomaré para este trabajo con el fin de terminar de delimitar el marco

tedrico de esta tesis doctoral.

29



Consideraciones en torno a los estudios de literatura

Miguel Dalmaroni en La investigacion literaria. Problemas iniciales de una préctica
(2009) sostiene que no es posible concebir una investigacion literaria que se libre de lo que
él denomina “las disyuntivas del corpus” a las que diferencia entre politicas y filoséfico -
epistemoldgicas. Las disyuntivas politicas son las que hacen referencia al posicionamiento
desde el que el/ la investigador/a construird y analizara su corpus, ya sea considerandolo
“un inevitable ejercicio de violencia simbélica” (Dalmaroni 2009: 70) o un campo de
batalla en donde se libran las peleas por lo que domina y lo que resiste. Las disyuntivas
filoséfico-epistemologicas, suponen reconocer la historicidad de cada corpus y en ese
hecho no perder de vista que, aunque cada corpus es artificio de quien lo produce,

solamente es posible porque hay una serie de elementos materiales que lo permiten.

En este trabajo de investigacion tales disyuntivas no sélo estan presentes, sino que ademas
se encuentran entrelazadas. En primer lugar, el recorte que propongo no logra escapar a la
arbitrariedad de mis elecciones, lo supone asumir que las novelas seleccionadas no
responden a la totalidad de las novelas existentes sobre el periodo. Pero ademas, creo que
al ponerlas en dialogo y organizarlas en serie se evidencian las tensiones de estas narrativas.
Tensiones que no pueden pensarse por fuera del contexto histdrico en el que emergen y al
que hacen referencia —lo que supone historizar cada serie-, y tampoco pueden analizarse
independientemente de la voz narradora que asume la progresion de cada relato, en tanto
esas voces habilitan poéticas particulares que estan dadas por esos lugares de enunciacion,
lo que vuelve a hacer evidente la necesidad de entender estos textos desde una perspectiva

historica a la vez que atender a las poéticas de composicion de las mismas.

Como adelanté, para analizar el universo de sentido que construyen las novelas sobre el
periodo de violencia politica de los afios “70 en Argentina, propongo organizar tres series
literarias de acuerdo a las voces narradoras de las novelas. En primer lugar analizaré la serie
de los/as protagonistas (militantes hombres y mujeres) compuesta por las novelas Detras
del vidrio (2000) de Sergio Schmucler y La Anunciacion (2008) de Maria Negroni. Luego
trabajare con una serie de novelas que recupera las voces de los/as testigos

contemporaneos/as a los/as militantes (principalmente amigos/as y parejas), dentro de este
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capitulo analizaré las novelas Un hilo rojo (2000) de Sara Rosenberg y Con esos 0jos mios
(2012) de Francisco Mondino. Por ultimo trabajaré con dos series que recuperan las voces
de los/as hijos/as. Por un lado analizaré las novelas La casa de los conejos (2008) de Laura
Alcoba, Soy un bravo piloto de la Nueva China (2011) de Ernesto Seman, Pequefios
combatientes (2013) de Raquel Robles y Diario de una princesa montonera. 110% Verdad
(2012) de Mariana Eva Pérez, que reponen la voz de los hijos desde un lugar de empatia en
relacion a la lucha de sus padres. Por otro lado, trabajaré con Los Topos (2008) de Félix
Bruzzone, Una misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela y Una muchacha muy bella
(2014) de Julian Lépez, que presentan voces incomodas en relacion a sus filiaciones y a los

libros de la serie anterior.

Identificar estos sujetos enunciadores dentro de las tramas ficcionales me permite pensar,
principalmente tres cuestiones que son las que desarrollaré en este capitulo. La primera de
ellas tiene que ver con la relacion que se establece entre la literatura y los temas sobre los
que trabaja. Cémo sefialé en el apartado sobre las disputas por la legitimidad de la palabra,
creo que las novelas argentinas que en sus tramas retoman algunos de los tdpicos de la
militancia armada, la dictadura militar y/o los saldos que dejaron esos contextos, no logran
despegarse de la posicion de “afectado/a directo/a que sefiala Jelin (2002), o del testigo
cercano, lo cual las lleva a estar muy cerca de la narrativa testimonial sobre el periodo,
confundiéndose —en muchos casos- las fronteras entre ambos géneros literarios a la vez que
limitdndose las poéticas a una forma de decir que esté ligada a la posicion de legitimidad

que —dentro del campo de los DD.HH- alcanzan los/as escritores/as de dichas obras.

De hecho creo que al analizar estas novelas en conjunto, se evidencia una poética particular
en torno a como narrar las luchas revolucionarias de los afios 60 y 70, el terrorismo de
estado y el proceso de construccion democratica. Se trata de una poética que se construye
en la fusion entre el lugar de enunciacion de cada narrador en la ficcion y las marcas del
tiempo presente de esas enunciaciones. En este sentido resulta clave para el desarrollo de
esta tesis el estudio de las “poéticas de la memoria”, en tanto en el corpus aqui

seleccionado, las poéticas no solo estan estrechamente vinculadas al sujeto que asume la
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voz narradora y enuncia, sino que ademas dan forma a un modo de composicion que varia

de acuerdo al lugar desde el que se est& narrando™®.

La ambigiiedad entre las fronteras literarias, serd la segunda cuestion que me interesa
analizar y que esta asociada al uso de la primera persona que hacen las novelas del corpus,
lo que en muchos casos se confunde con las propias biografias de los/as autores/as. Por
ultimo, quiero relevar la relacion que la literatura establece con las disputas por fijar los
sentidos del pasado y como la novelistica argentina contemporanea da cuenta del didlogo
intergeneracional que se esta dando en el campo de las memorias. Dialogo que no sélo esta
ligado a las preguntas de las nuevas generaciones, sino también a las nuevas preguntas que

sus protagonistas y testigos se estan haciendo al respecto.

En las paginas que siguen propongo analizar estos tres ejes a partir de un cruce entre los
principales postulados de la sociologia de la cultura de Raymond Williams, los trabajos de
Miguel Dalmaroni (2004), Beatriz Sarlo (2005), Rossana Nofal (2002; 2010) y Leonor
Arfuch (2014) en el terreno de la critica literaria y los aportes de Elizabeth Jelin y Susana

Kaufman (2006) al campo de estudios de memoria.
- Narrar en primera persona: experiencia y composicion

En Marxismo y Literatura (2009), Raymond Williams desestima la idea de que la obra de
arte es un espejo que refleja la realidad en tanto piensa que “la consecuencia mas
perjudicial de cualquier teoria del arte considerado como reflejo es que, a través de su
persuasiva metafora fisica tiene éxito en su proposito de suprimir el verdadero trabajo sobre
el material — en un sentido definitivo, sobre el proceso social material- que constituye la

produccion de cualquier trabajo artistico” (Williams 2009: 135). Por el contrario, Williams

10 “poéticas de la memoria en Argentina y Uruguay” es el nombre del proyecto que dirige la Dra. Rossana
Nofal y al cual pertenezco. Se trata de un proyecto aprobado por la Secretaria de Ciencia y Técnica de la
Universidad Nacional de Tucuméan (H531F) cuyos objetivos principales son: inventariar las producciones
poéticas referidas a las memorias de la violencia politica, tanto en el campo cultural argentino como en el
uruguayo; delimitar los alcances continentales de las nuevas formaciones; establecer los dominios borrosos y
los dominios tedricos de las nuevas configuraciones poéticas de la memoria; profundizar y ampliar el
conocimiento de las poéticas nacionales en la resignificacion del pasado reciente.
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propone la idea de “mediacién” que permite dar cuenta de los procesos activos a través de
los cuales se pueden describir las relaciones entre una sociedad y el arte que produce en un
momento determinado de su historia. No se trata de una relacion de encubrimiento o disfraz
entre el arte y la sociedad, sino que es una relacion inherente al objeto, un proceso positivo
dentro de la realidad social puesto que forma parte de ella, intentando interpretarla, pero

también creandola (Williams 2009)*.

En continuidad con estos postulados, en Sociologia de la cultura (1994), Williams sefala
gue en sus usos mas comunes la mediacion hace referencia a “lo indirecto de la relacion
entre la experiencia y su composicion” (1994: 23) y cuyas formas de ese caracter indirecto
pueden interpretarse al menos de tres maneras: a) como una mediacion por proyeccion,
cuando la realidad no se expresa en términos de contemporaneidad, sino que se proyecta
como algo lejano y extrafio; b) como una mediacion a través de un descubrimiento a partir
de una correlacion objetiva en donde se componen una situacién y unos personajes para
expresar —de manera objetiva- sentimientos reales y subjetivos; ¢) como mediacion en tanto
que funcién de los procesos sociales fundamentales de la conciencia, “en la cual ciertas
crisis que no pueden aprehenderse directamente se cristalizan en ciertas imagenes y formas
artisticas directas” (Williams 1994: 23).

Dicha relacién indirecta entre experiencia y composicion junto con las tres posibilidades de
manifestacion que Williams describe, resultan interesantes para pensar de qué manera la
literatura argentina construyo el discurso sobre el terrorismo de estado de acuerdo a las
posibilidades de representacion que en cada momento historico asumio el tema de la
violencia politica en el contexto nacional. En la periodizacion propongo trabajar atendiendo
a dos géneros literarios que asumieron la tarea de narrar la violencia politica: el testimonio

y la novela.

1 El problema que Williams observa tanto al utilizar la nocién de reflejo como la de mediacion, es que estas
nociones consideran que la realidad y hablar de la realidad resultan dos cosas diferentes. “El problema es
diferente si comprendemos el lenguaje y la significacion como elementos indisolubles del proceso social
material, involucrados —los elementos- tanto en la produccion como en la reproduccion” (Williams 2009:
137/138). En este sentido, utilizar la metafora de la mediacion resulta reduccionista, puesto que no puede
escapar de su funcién como intermediaria.
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Como sefialé en el apartado sobre la legitimidad de la palabra, los temas concernientes a la
lucha armada, la violencia politica y la represion estatal fueron pensados principalmente por
quienes vivieron, combatieron y sufrieron esos afios. Los/as afectados/as directos/as
intentaron construir un discurso coherente que les permitiera dar sentido a esa experiencia
extrema y elaborar los traumas del pasado. Para ello utilizaron formas convencionales de
escritura en cuyas reglas no sélo se sintieron contenidos, sino que encontraron un lenguaje
compartido con un amplio nimero de interlocutores, lo que posibilité una mayor
circulacion y aceptacion de esos relatos. Estas narrativas se valieron de diferentes soportes
y registros que posibilitaron —y adn posibilitan- su circulacion en la esfera publica. En
términos discursivos los géneros predominantes para realizar estas operaciones fueron el

testimonio, el ensayo y las formas autobiogréaficas.

En estas manifestaciones la experiencia personal del horror se plasm6 en composiciones
que se caracterizaron y legitimaron por el uso de la primera persona y la verosimilitud que
la misma traia aparejada. Esa conjuncion dio por resultado productos culturales que
entraban en relacion directa con la materia de sus composiciones. La violencia del
terrorismo de estado sélo podia ser transmitida por quienes la habian padecido puesto que
su materialidad habia sido destruida y la Unica forma de atestiguarla era dando cuenta de lo
vivido en carne propia. Textos como Recuerdo de la muerte (publicado en México en 1983)
de Miguel Bonasso y The Little School. Tales of disappearence an survival (publicado en

inglés en 1985) de Alica Partnoy dan cuenta de estas estrategias.

A mediados de los 90 junto con los relatos del horror comienzan a aparecer relatos
preocupados por recuperar la accion politica y militante de las victimas que habia sido
anulada en los primeros testimonios. Esto produce cambios en los modos de composicion
formal. Textos como La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en
Argentina (1995) de Anguita y Caparrds en 1995 o Mujeres Guerrillas. La militancia de los
setenta en el testimonio de sus protagonistas femeninas (1997) de Marta Diana, dan cuenta
de ese pasaje del tono tragico a las reivindicaciones de la lucha armada y la exaltacion de
los ideales de la revolucion. Para comienzos de la década del 2000 aparecen las primeras
escrituras sobre la insurgencia armada en textos como El tren de la victoria. Una saga

familiar (2003) de Cristina Zuker y Monte Chingolo. La mayor batalla de la guerrilla
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argentina (2006) de Gustavo Plis-Sterenberg. Es importante sefialar que estas variaciones
en el relato sobre el pasado tienen que ver con cambios en el enfoque y la intencion de
develar ciertos temas antes considerados tabu. Sin embargo no hay variaciones en cuanto a
quienes narran estos relatos, que siguen representandose a si mismos/as como afectados/as

directos/as.

En Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion (2005), Beatriz
Sarlo problematiza esta correlacidn casi automatica entre el relato de la violencia politica y
la voz de los/as afectados/as directos/as que presentan los testimonios, en tanto considera
gue esas narraciones asientan la veracidad de lo que narran en el uso aparentemente
incuestionable del “yo”. En la inscripcion de la experiencia —dice Sarlo- se reconoce una
verdad que pareciera estar originada en el sujeto — lo que Ilama “giro subjetivo”-, como si la
sola presencia de la primera persona la garantizara. Recupera una discusion teorica de los
afios “70 en la que autores como Paul de Man y Jaques Derrida critican a la autobiografia
como género autdbnomo, puesto que para ellos no hay sujeto exterior al texto, ni narrador

que pueda homologarse al autor de un libro.

Para Sarlo esta posicion radical que declara la no existencia de un sujeto de la experiencia
no puede utilizarse para analizar relatos testimoniales como los de Primo Levi por ejemplo.
Levi lejos de ser un sujeto discursivo habla por razones que ella llama “extratextuales” y
gue responden a cuestiones éticas respecto a la muerte masiva y organizada de miles de
personas dentro de los campos de concentracion nazi, asi como también a las circunstancias
de su sobrevivencia. Las condiciones de excepcionalidad tanto de la experiencia terrible del
genocidio como de su sobrevida hacen que los testimonios de Levi y de otros
sobrevivientes se consideren “experiencias extraordinarias, que no pueden mensurarse con

otras experiencias” (Sarlo 2005: 47).

No obstante, dice Sarlo, es preciso poder distinguir el valor excepcional de una experiencia
traumatica -como es el caso del Holocausto o las Dictaduras militares en el Cono Sur- de
otras experiencias banales en relacion a lo cruento de aquellas. Esta distincion es necesaria
para poder apartar de la idea de verdad/veracidad la nocién de sufrimiento como si se

tratase de su correlato directo. “Excepto que se decida adjudicar al testimonio un valor
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referencial general del que se desconfia cuando otros discursos lo reivindican para si”
(Sarlo 2005: 48) esto ultimo no tiene sentido, puesto que las condiciones de veracidad de un

discurso no se encuentran en el texto sino fuera del mismo.

Aun asi los relatos testimoniales presentan una retorica “realista-roméantica” (Sarlo 2005:
59) a partir de la cual quienes dan testimonio pretenden saldar, al interior del texto, las
condiciones de veracidad del mismo.'? Esa retérica “realista-romantica” da a los relatos
testimoniales una apariencia de “completitud” en la que la acumulacion de detalles y la
predominancia de la sentimentalidad de quien asume la primera persona desvian la atencion
de aquello que no se dice. Pero ademas presentan un relato sin fisuras en donde la
experiencia del terrorismo de estado se construye como una verdad incuestionable,
amparada en el “yo estuve ahi”. “El discurso de la memoria y las narraciones en primera
persona se mueven por el impulso de cerrar los sentidos que se escapan; no solo articulan
contra el olvido, también luchan por un significado que unifique la interpretacion” (Sarlo
2005: 67).

La propuesta de Sarlo pone en cuestion la legitimidad que en los relatos testimoniales
pareciera inherente a la narracion de experiencias propias, nutridas por los recuerdos de sus
protagonistas. Esto hace evidentes las estrategias retdricas y discursivas de las que se valen
los testimoniantes, no sélo para presentar relatos cuyos sentidos sobre el pasado se
encuentren cerrados, sino también para posicionar sus textos dentro de la esfera publica
como referentes de veracidad. Para Sarlo la validez de la palabra testimonial no puede estar
anclada al interior del discurso, sino que por el contrario debe sostenerse en marcas
“extratextuales” que devuelvan a la experiencia personal su significacion dentro de la

experiencia colectiva, lo que supone establecer una distancia entre los relatos testimoniales

12 La cualidad romantica de esa retorica se refleja en dos aspectos: el primero es “el centramiento en la
primera persona, 0 en una tercera persona presentada a través del discurso indirecto libre (...) el narrador
confia en la representacién de una subjetividad y, con frecuencia, en su expresion efusiva y sentimental”
(Sarlo 2005: 75); el segundo hace alusion a la juventud como sujeto esencial de la memoria de esas décadas.
La cualidad realista se evidencia en la acumulacién de detalles que fortalece la credibilidad del narrador y la
veracidad de su narracidn. El detalle, dice, supone intimidad en tanto permite identificar en un relato aspectos
que componen la vivencia individual, le otorga a ese testimonio una veracidad que se asienta en la propia
experiencia.

36



y otras formas mas esteticistas de escribir sobre la violencia politica en Argentina, como

pueden ser las novelas que me interesan analizar en este trabajo.

Por su parte, Rossana Nofal en La escritura testimonial en América Latina. Los
imaginarios revolucionarios del Sur. 1970-1990 (2002) propone entender los testimonios
como manifestaciones residuales dentro del sistema literario nacional y al pensar el caracter
residual del testimonio desde la critica literaria coloca al género dentro del campo de la
literatura. Para Nofal estos relatos forman parte de las representaciones simbdlicas de la
literatura en tanto “no sélo representan una realidad sino que intentan disputar un espacio
de interpretacion de la misma” (Nofal 2002: 19). Para ella se trata de un género literario que
rechaza las leyes de la representacion artistica y se imagina fiel reproductor de lo real, lo

que lo acerca mas a la cronica periodistica que a la novela.

La propuesta de Nofal encuentra sintonia con la de Sarlo, para quien el relato testimonial
sobre la violencia politica en Argentina no puede analizarse sin tener en cuenta las marcas
extratextuales que lo avalan. En “Desaparecidos, militantes y soldados: de la literatura
testimonial a los partes de guerra” (2010), Nofal establece una clasificacion del relato
testimonial en Argentina atendiendo a tres figuras —desaparecidos, militantes y soldados-
que organizaron el desarrollo de las narraciones de acuerdo a los distintos momentos que
asumieron las luchas por la memoria en la esfera pubica. Sefiala Nofal que en cada periodo
los/as escritores/as —en tanto protagonistas de la historia y su relato-, estuvieron
expuestos/as a multiples sospechas, lo que los/as obliga -ain en la actualidad- a tener que
explicar constantemente los motivos de sus relatos. Y esto se explica en el hecho de que “si
bien han cambiado las preguntas y los personajes que construyen los testimonios, el saber
sigue fuertemente ligado a un poder que lo autoriza” (Nofal 2010: 186). Poder que esta
fuera del texto y que —en la esfera pablica- esta representado por el poder judicial que es el
que establece las penas y las condenas por los crimenes de lesa humanidad y el que
restituye las identidades de los/as desaparecidos y de los/as nietos/as recuperados/as y
también por el aparato estatal que es el que habilita y/o clausura las posibilidades punitivas

de la justicia. .
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Ahora bien, para pensar la relacién que la novela argentina establece con el pasado
dictatorial del pais me interesa detenerme en la periodizacion que presenta Miguel
Dalmaroni en La palabra Justa. Literatura, critica y memoria en la Argentina (1960- 2002)
de 2004, que va desde la década de 1980 hasta 2002. Dalmaroni sefiala que durante la
década de 1980 imperd en la novelistica argentina sobre la tematica “el predominio de
formas de representacion oblicuas y fragmentarias” (Dalmaroni 2004: 155) que se oponian
a los relatos testimoniales que exacerban las formas realistas para denunciar los crimenes
cometidos por el gobierno militar. Novelas como Respiracion Artificial (1980) de Ricardo
Piglia o Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer se erigieron como referentes de esa
corriente literaria en donde las ficciones “refractaban la experiencia del terrorismo de
estado y sus efectos, mediante estrategias de reescritura (cita, montaje, parodia, etc.), de
ciframiento mas o menos alegdrico, o mediante el trabajo textual con lo no dicho”
(Dalmaroni 2004: 155).

Hacia mediados de los afios noventa —sigue Dalmaroni- puede registrarse la emergencia de
nuevas narrativas de la memoria del horror que se distinguen de aquellas novelas de
comienzos de los “80. Dentro de esas nuevas manifestaciones Dalmaroni sitla las novelas
de Luis Guzman Villa (1995) y Ni muerto has perdido tu nombre (2002), de Martin Kohan
Dos veces Junio (2002) y de Carlos Gamerro El secreto y las voces (2002), entre otras.
Considera que estas novelas “procuran abrir la posibilidad de narrar refiriendo por
completo, y de modo directo, los sucesos y acciones mas atroces o inenarrables”
(Dalmaroni 2004: 159). Sefiala, ademas, que varios de estos autores habian declarado la
intencidn de evitar todo tipo de esteticismo frente al relato del horror, “con arreglo a cierta
prevencién moral respecto de dos riesgos ideoldgicos: el de lo que podriamos Ilamar los
efectos de belleza (...) y el riesgo de una moral de género, la moral del realismo, que estas
novelas retoman parcialmente en la invencion de las hablas de narradores y personajes, y
cuya tradicion arrastra un lazo tendencialmente seguro y cerrado entre sujeto y experiencia,

narracion y sentido” (Dalmaroni 2004: 160).

Para Dalmaroni esa moral que se ampara en el realismo y pretende evitar en sus novelas
que el esteticismo de la prosa se confundiere con lo atroz de los acontecimientos que narra,

se vincula, ademas, al hecho de que en algunas de estas novelas se construyen puntos de
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vista narrativos que imaginan las voces de los represores o de sus complices directos en
contextos de enunciacién de marcada intimidad. Esto, por un lado contrasta fuertemente
con los discursos que esos mismos represores comenzaron a dar en el espacio publico. Y
también contrasta con las voces del género testimonial, puesto que la novela de mediados
de la década de 1990 hasta el comienzo de la década del 2000, no s6lo hace hablar a los/as
afectados/as directos/as, sino también a sus perpetradores, imaginando “las hablas privadas
de los torturadores, asesinos y apropiadores en la rutina horrenda de los chupaderos, en las
metddicas sesiones de tormento, en las miserias y vericuetos cotidianos del cuartel”
(Dalmaroni 2004: 160). Lo cual completa el escenario de las voces que en la escena publica
estaban disputandose los sentidos del pasado, con el agregado de que la novela al hacer
hablar en primera persona a los victimarios los exponia a la atrocidad de sus propias

practicas, lo que en sus discursos aparecia morigerado.

La periodizacion propuesta por Dalmaroni llega hasta el afio 2002. En las novelas que
analiza la relacion entre experiencia y composicion si bien resulta menos evidente que en
los relatos testimoniales, supone un proceso de mediacién emergente que plantea nuevos
registros de composicion formal para escribir la experiencia de la violencia politica.
Registros que Dalmaroni evidencia en el cambio que asumen las formas entre la década del
“80 y los primeros afios de la década del 2000. Lo interesante es que en todos los periodos
que fueron sefialados, la figura y la voz de los/as afectados/as directos/as e incluso la voz de
los perpetradores se hace presente para narrar aquel pasado. Las novelas de mi corpus de
trabajo se escriben y publican entre fines de la década de 1990 y 2014 y en ellas también se

evidencia el predominio de la voz de los/as afectados/as directos/as.

Mi hipotesis al respecto es que todavia la primera persona legitima lo que puede decirse
sobre aquellos afios tanto en la esfera publica y politica, como en la discursiva y ficcional.
Esto encuentra su justificativo en el hecho de que estamos ain frente a un tema de gran
sensibilidad social que involucra a un alto nidmero de damnificados -directos y/o
indirectos- del terrorismo de estado. Escribir en primera persona es una estrategia de
legitimidad que les permite a los/as autores/as hablar sobre la violencia politica y el
terrorismo de estado y jugar con las fronteras entre lo autobiografico y la ficcion, lo que

genera zonas ambiguas dentro de los textos en torno a sus interpretaciones y
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clasificaciones. Y si bien no es materia de este trabajo definir esas fronteras; creo que la
eleccion de un tono autobiografico para narrar los acontecimientos del pasado nos esta
diciendo algo en torno a las poéticas de la memoria desde las que la ficcion recupera ese

pasado.

- Entre la ficcion, la autobiografia y la dificultad de fijar algunas fronteras

En un articulo-“Tierra de la memoria”- publicado en el diario argentino Pagina 12 el 11 de
abril de 2010, el escritor Carlos Gamerro reflexionaba sobre la literatura argentina que
durante la dictadura militar y posteriormente habia retomado y problematizado ese contexto
historico. A propdsito de su novela sobre la Guerra de Malvinas, Las Islas (1998), cuenta
Gamerro que para comenzar a escribir decidid entrevistar a ex-combatientes de Malvinas
acercandose a ellos con cierta vergiienza por querer escribir sobre una experiencia que
desconocia. “¢Como iba a escribir yo, que no habia estado en la guerra, desde el punto de
vista de un ex combatiente? ;No estaban ellos, los que habian estado, mucho mas

capacitados para hacerlo?”(Gamerro 2010).

Sin embargo esos encuentros significaron para Gamerro dos descubrimientos. El primero
de ellos fue descubrir que los ex —combatientes no necesitaban poner en palabras
comprensibles para los otros aquello que habian vivido, puesto que compartian entre si, no
solo la experiencia de la guerra, sino también el conocimiento de ciertas palabras cuyos
significados no necesitaban descifrar™>. En cambio para él que no habia estado alli y para
quien esas palabras que los ex —combatientes se decian no significaban nada en lo absoluto,
era necesario construir esa experiencia no sélo con palabras, sino también con imaginacion.
El segundo descubrimiento tenia que ver con otro aspecto que era el que lo llevaba a querer
escribir sobre un tema que desconocia pero del que se sentia cercano. Decia Gamerro:

Soy clase ’62, la clase que fue a Malvinas. No fui a Malvinas. Malvinas, en ese sentido, me dejé la sensacion

de una vida, quiza también una muerte, paralela, fantasmal (la mia, si me hubiera tocado ir a la guerra). La
ficcién no solo existe en la literatura, existe en cada uno de nosotros, en esas otras vidas posibles que se

3 Algo en relacion a esto puede leerse en la novela de Rodolfo Fogwill sobre Malvinas, Los pichiciegos
(1983) y también puede leerse en la novela de Laura Alcoba, La casa de los conejos (2007) en torno a la
palabra “embute”, utilizada en la jerga de las organizaciones armadas de los afios 70 en Argentina y obsoleta
en la actualidad, sobre la que la narradora de la novela habla sin definir. Algo al respecto de la novela de
Alcoba escribi en “Habia una vez una casa de los conejos. Una lectura sobre la novela de Laura Alcoba
(Daona 2013).
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desarrollan paralelamente a la que nos tocé, o elegimos. Ese fue mi segundo descubrimiento: que la literatura
puede ser autobiografica en negativo: la historia no de lo que nos pasé sino de lo que nos pudo haber pasado.
(Gamerro 2010).

Entender la literatura como una autobiografia en negativo es una imagen estimulante y
productiva que responde, ademas, a un rasgo de época en donde lo biografico ocupa un
lugar predominante. Leonor Arfuch en su libro El espacio biogréfico. Dilemas de la
subjetividad contemporanea (2002), define esa predominancia desde una espacialidad
virtual que le sirve como “un horizonte de inteligibilidad para analizar esa ebullicion
cultural, mediatica y hasta politica que caracteriza nuestro presente y que hace de la persona
y su peculiar circunstancia, de sus emociones y experiencias, de lo que acontece en el
devenir de una “vida real” o en las diversas invenciones del *yo”, una narrativa
privilegiada” (Arfuch 2014: 70).

En “(Auto) biografia, memoria e historia” (2014), la autora retoma esta nocion para indagar
sobre las relaciones que los objetos artisticos que toman como eje el relato de la violencia
politica —sean libros, fotografias o filmes**- establecen con las nociones de autobiografia y
memoria y de qué manera resuelven ese vinculo. Para Arfuch este tipo de objetos presentan
en su sola postulacion tanto el compromiso “que supone trabajar una materia tan sensible
para muchos, mas alla de la modulacion personal” (Arfuch 2014: 78) como el dilema “de
respetar cierta fidelidad a los hechos sin perder la libertad metaforica, si pudiera decirse,
gue coloca a estas obras mas bien del lado de la autoficcién” (Arfuch 2014: 78). Al ubicar a
estos textos entre el compromiso de trascender la modulacién personal y el dilema de
respetar la veracidad de los hechos sin perder la poética, Arfuch arriba a la conclusion de
que estas manifestaciones se acercan al genero autoficciénal™ que les permite a los/as
autores/as “poner al desnudo la huella lacerante de la pérdida singular y en ese gesto hacer

visible la tension entre lo individual y lo colectivo” (Arfuch 2014: 78).

1 Arfuch analiza en ese trabajo las peliculas Papé Ivan (2003) de Marfa Inés Roqué, Los Rubios (2000) de
Ernestina Carri, M (2007) de Nicolas Prividera; los ensayos fotograficos: Arqueologia de la ausencia (2000-
2001) de Lucila Quieto, Ausencias de Gustavo Germano (2007) y los libros Poder y desaparicién (1998) de
Pilar Calveiro y Ese infierno, conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001) de Actis,
Aldinini, Gardella, Lewin y Tokar

1> Genero que se caracteriza por ser una “ficcién de hechos y sucesos estrictamente reales”—tal la definicion
que da Serge Doubrovsky, mentor del género en 1977. (en Amicola 2008)
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Menos conciliadora con las formas autoficcionales, Beatriz Sarlo prefiere hablar de “un
giro subjetivo” para referirse a la legitimidad alcanzada por la primera persona del discurso
al narrar una experiencia del pasado. Para Sarlo, sobre ese desplazamiento hacia la verdad
de la subjetividad se sostiene “gran parte de la empresa reconstructiva de las décadas del
sesenta y setenta” (Sarlo 2005: 22) en Argentina. Movimiento que *“coincide con una
renovacion analoga en la sociologia de la cultura y los estudios culturales, donde la
identidad de los sujetos ha vuelto a tomar el lugar que, en los afios sesenta fue ocupado por
las estructuras” (Sarlo 2005: 22)'°. El problema que encuentra Sarlo al momento de analizar
esas narraciones de memoria con fuerte inflexion autobiografica es que “los acecha el
peligro de una imaginacion que se establezca demasiado firmemente en casa, y lo
reivindique como una de las conquistas de la empresa de memoria” (Sarlo 2005: 55),
olvidando que la legitimidad de la experiencia que esos relatos narran debe encontrarse en
las marcas que estan fuera del texto —marcas extratextuales como las llama- y que
responden a acontecimientos que suceden —o sucedieron- en la esfera publica y que son -en

ultima instancia- los que motivan la existencia de estos relatos.

Hacia el final de ese libro en el que cuestiona fuertemente el giro subjetivo de los relatos
testimoniales, Sarlo se permite un elogio a la ficcion y declara que “si tuviera que hablar
por mi, diria que encontré en la literatura (tan hostil a que se establezcan sobre ella limites
de verdad) las imagenes mas precisas del horror del pasado reciente y su textura de ideas y
experiencias” (Sarlo 2005: 163). Entonces analiza las novelas Glosa (1985) de Juan José
Saer, Dos veces junio (2002) de Martin Kohan y Los planetas (1999) de Sergio Chejfec y
luego sostiene que si bien la literatura no resuelve ni explica los problemas expuestos en el

libro, dentro de ella hay un narrador que “siempre piensa desde afuera de la experiencia,

'® En la actualidad, en el campo de las letras en Argentina hay una importante corriente de analisis critico
dedicada a estudiar lo que llaman “las escrituras del yo”. Entre otras obras y referentes, se pueden consultar
los libros de Alberto Giordano Una posibilidad de vida. Escrituras intimas (2006); El giro autobiogréfico de
la literatura argentina actual (2008) y Vida y obra. Otra vuela al giro autobiografico (2011), entre otros
articulos y presentaciones. Si bien consulté esta bibliografia, no la retomo en el desarrollo de la tesis puesto
que la misma analiza especificamente literatura en donde el caracter autobiografico se manifiesta
explicitamente, y aqui me interesa trabajar mas bien la idea de entender a la literatura como una posibilidad
autobiografica en negativo.
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como si los humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no sélo padecerla” (Sarlo 2005:
166).

Esta ultima idea encuentra consonancia con las palabras de Gamerro cuando descubre que
es casualmente su condicién de externo a la Guerra de Malvinas, la que le permite escribir
sobre la guerra de una manera diferente a la que podrian hacerlo los ex — combatientes. Lo
interesante es que esa condicidn de externalidad que él mantiene frente a Malvinas y que
Sarlo le adjudica a los narradores de las novelas de Saer, Kohan y Chejfec —aunque en
realidad se la esta adjudicando a las personas de esos escritores-, es una externalidad que se
legitima por la condicion de no protagonistas de los escritores frente a los hechos que
narran -lo autobiografico en negativo a lo que alude Gamerro (2010)-. Lo que no quiere
decir que estas novelas construyan narradores/as externos/as a los hechos, sino por el
contrario, en todas ellas, quienes hablan en el espacio de esas ficciones, lo hacen desde la

condicion de “afectados/as directos/as” o testigos de lo que estan narrando.

Ahora bien, sefialé al comienzo de este capitulo que en las novelas del corpus los/as
narradores/as asumen el protagonismo de los acontecimientos que estan narrando y
enuncian desde ese lugar protagdnico. Pero ademas en muchas de estas novelas —aunque no
en todas- sus autores/as son victimas o afectados/as directos/as del terrorismo de estado, lo
gue complejiza aln mas sus enunciaciones puesto que los limites entre lo autobiografico y
la ficcion se confunden y cuesta separar al/la autor/a de su obra, a la vez que obliga a
repensar algunas categorias que reducen los textos a géneros literarios —tales como el
testimonio, la autobiografia o la autoficcion- que se ven excedidos en las tramas. De esto
hablé Maria Negroni en una entrevista pablica que le realizamos en el Ndcleo de estudios
sobre memoria del IDES en septiembre de 2013 cuando se refirio al caracter autobiografico
de La Anunciacion (2008). Dice Negroni: “este libro es absolutamente autobiografico, el
tema es que deberiamos preguntarnos qué es la biografia. Yo creo que toda escritura es

autobiogréfica porque sale de uno mismo lo que no quiere decir que sea referencial™’.

Los postulados de Paul Ricoeur acerca de “la identidad narrativa” (1999) resultan

productivos para entender esta diferenciacién que hace Negroni entre “lo autobiografico” y

7 http://memoria.ides.org.ar/congresos-y-jornadas/actividades-realizadas-2013
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lo “referencial”. Para Ricoeur es fundamental entender que en el relato de ficcion la
identidad se conforma en el cruce entre las nociones de “mismidad” (asociado a lo “idem” o
inmutable) y de “ipseidad” (que quiere decir propio y cuyo opuesto no es lo diferente si no
lo extrafio). Ricoeur pone especial énfasis en analizar la identidad narrativa desde su
ipseidad que es lo que le permitird ver cual es la mutabilidad de esa identidad dentro de una
estructura temporal a la vez que pensar qué es lo que puede Ilamarse “lo propio” de la

identidad a la luz de sus cambios.

Recuperando las palabras de Negroni, me arriesgo a decir que lo autobiografico de La
Anunciacion es aquello que estaba dentro la escritora, “lo propio” —o lo “ipse”- que no es lo
referencial, o lo que efectivamente sucedid, sino lo que a ella esa experiencia de la
militancia le suscité al momento de la escritura. La autobiografia en negativo vuelve a
cobrar significacion aqui a partir de las palabras de Ricoeur en torno a la poética del relato,
en tanto para él es esa poética la que permite hablar de una historia de vida de manera
indirecta y sin que esté sujeta a la referencialidad de la realidad —como pardmetro de
verdad- y a la cronologia de los hechos —como explicacion causal del desencadenamiento

de la trama-.

Esto dltimo entra en sintonia con las palabras de Félix Bruzzone —autor de Los Topos
(2008)- en una entrevista realizada en 2014, al justificar por qué en su novela utilizé la voz
de un hijo de desaparecido. Dice: “era interesante narrar desde la perspectiva de un hijo,
independientemente de que yo sea 0 no sea un hijo de desaparecidos. Porque
inevitablemente para un hijo de desaparecidos hay una condicién que es la de no poder
saber lo que pasd, hay como un vacio originario, que va a tener que ser llenado con algo y
no necesariamente o casi nunca con la verdad. Entonces esa ausencia de verdad, esa

"8 Para

ausencia de certezas, me parecia sUper productiva para contar una historia
Bruzzone la eleccién de la voz narradora habilita la posibilidad de una poética que se
desprende de su condiciéon de hijo de desaparecido pero que no es excluyente de otras
posiciones. Se trata de una estilizacion de lo autobiografico que le abre la puerta a una

poética particular -sustentada en lo incierto y lo grotesco-, que no busca fijarse en un relato

'8 http://momofuku.com.ar/2014/entrevistas-felix-bruzzone/
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autobiografico referencial, sino por el contrario hacer estallar los sentidos de esa

referencialidad.

Ahora bien, es importante decir que en el ensayo sobre “la identidad narrativa”, Ricoeur
estd pensando en narrativas en las que predomina el relato en tercera persona y en donde la
voz de los personajes aparece mediatizada por la voz del narrador que organiza no solo el
desarrollo de la trama, sino también la trayectoria de ese personaje que es narrado, lo que lo
coloca en una posicion de subordinacion en relacion a lo que Ricoeur llama la mimesis de
la accion®. “Cuando hablamos de mimesis —dice Ricoeur- hablamos al menos de dos cosas:
por una parte, de la fabula de la accion que se desarrolla en el espacio de la ficcion, y, por
otra parte, del modo en que el relato, al imitar, de forma creadora la accion efectiva de los
hombres, la reinterpreta, la redescribe o la refigura” (Ricoeur 1999: 227). La poética del
relato aparece en esta doble configuracion de la nocion de mimesis que contempla tanto la
fabula interna del texto como los modos en que ese relato reinterpreta la accion efectiva de
los hombres. Se trata de reinterpretaciones que se acercan o se alejan del realismo —como

género- de acuerdo a la intencionalidad de cada autor/a frente a su obra.

Pareciera que esta perspectiva ricoeuriana viene a esclarecer las zonas ambiguas en donde
lo autobiografico se confunde con lo ficcional, en tanto desde su perspectiva las fronteras
que delimitan las figuras del/ a autor/a con el/la narrador/a- y el personaje son claras. El
problema aparece cuando —como lo sefialaron Arfuch (2014) y Sarlo (2005)%- los/as
escritores/as juegan con esas categorias y se aprovechan de la ambigtiedad de los géneros

discursivos para construir narraciones confusas. Lo que se complejiza aun mas cuando la

19 Sj recuperamos la pregunta por aquello que puede considerarse “lo propio” de un si mismo en la extension
del relato, aparece el interrogante acerca de cuanto de esa “ipseidad” puede explicarse por fuera de la primera
persona. Veremos esto en profundidad cuando analicemos Los topos (2008) de Bruzzone en donde el
protagonista y narrador va atravesando distintas etapas y transformaciones en su vida que culminan con la
transformacion de su propio cuerpo en el de un travesti que se somete a cirugias estéticas para tener senos.

% Podria sumarse a los anélisis que van en la linea de Leonor Arfuch (2014) y Beatriz Sarlo (2005), los
trabajos de Josefina Ludmer en torno a lo que denomind “literaturas postautonomas”. Para Ludmer, las obras
gue se inscriben dentro de esta categoria, “reformulan la categoria de realidad: no se las puede leer como
mero ‘realismo’, en relaciones referenciales o verosimilizantes. Toman la forma del testimonio, la
autobiografia, el reportaje periodistico, la cronica, el diario intimo, y hasta de la etnografia (...) Fabrican
presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus politicas. La realidad cotidiana no es la realidad
historica referencial y verosimil del pensamiento realista y de su historia politica y social [la realidad
separada de la ficcion], sino una realidad producida y construida por los medios, las tecnologias y las ciencias
(Ludmer en: http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm)
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materia de la que tratan esos libros responden a temas de gran actualidad y sensibilidad
social al momento de su emergencia y cuando quienes escriben se definen como

afectados/as por dichas problematicas.

A esto se refiere Mariana Eva Pérez —autora de Una princesa montonera. 110% Verdad
(2012)- en una entrevista que el diario Pagina 12 le realiza en mayo de 2012. En dicha
entrevista, la periodista le pregunta a Pérez si encontr6 en su libro una forma de mezclar
ficcion y realidad, a lo que la autora responde que en la novela “esté la realidad, estan los
suefios, y me interesd eso, que no se entienda bien... que sea confuso. Porque si no era todo
con demasiada conciencia, queria que apareciera méas ese mundo del inconsciente™. Lo
interesante es que sobre ese mismo aspecto en una comunicacion personal que mantuve con
ella a propoésito de un trabajo mio sobre su libro en abril de 2013, Pérez me marca que:
“s6lo tengo una correccion para hacerte, del orden de lo testimonial (o sea, me re traiciono,

o traiciono a la Princesa, con esta correccion)”.

Esta ultima afirmacién -“me re traiciono o traiciono a la Princesa”-, deja en evidencia la
imposibilidad que encuentra Pérez para asumir a la Princesa como un personaje ajeno a si
misma (lo que la coloca del lado de la autoficcién), a la vez que para desligarse de esas
marcas extratextuales que para Sarlo son las que otorgan legitimidad a las narraciones del
pasado reciente. Al mismo tiempo, deja entrever su posicionamiento como una Vvoz
legitimada dentro del campo, con autoridad suficiente como para transgredir ciertos
discursos del pasado a la vez que para corregir interpretaciones sobre su propio texto. A
propdsito de esto, en otra entrevista -también de mayo de 2012, esta vez en el diario El
Pais- dice Pérez: "creo que puedo aprovechar mi lugar. Supongo que nadie va a pensar que

soy una jodida, y puedo abrir cosas que corren riesgo de clausurarse. No digo que la mia

21 En: http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/las12/13-7245-2012-05-17.html

22 |La comunicacién que mantuve con Mariana Eva Pérez fue a través de facebook en abril de 2013, cuando
yo le envie un borrador del trabajo: “Princesas, combatientes y pilotos. Estéticas de filiacion en las narrativas
de los hijos/as de desaparecidos en Argentina” (Daona 2015) que puede consultarse en el nro. 13 de la Revista
TELAR: http://www.filo.unt.edu.ar/rev/telar/.
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sea una voz mas legitima, sino més legitimada. Es un poco lo que ocurre con los chistes de

judios: si los hace alguien que no es judio, son nazis”*.

Las declaraciones de Pérez no solo nos sittan frente a la difusa frontera entre la ficcion y lo
autobiogréfico, sino también frente al problema de la legitimidad de la memoria. ;Quiénes
se arrogan el derecho a ser los/as duefios/as de esa memoria? Se trata de una pregunta
dificil de responder aunque provocadora en su formulacién, casualmente por la tension que
existe tanto al interior del campo de los DD.HH, como del mundo académico y de la
ciudadania en general. Se trata, ademas, de una tension constitutiva de las memorias, dada
la diversidad de actores y actoras que se disputan diversos sentidos del pasado y que
evidencian que -como dice Jelin- “no hay una sola memoria sino que hay “memorias contra
memorias” (Jelin 2002: 6).

Complejizando la posicion de Pérez, en una entrevista para la Revista N en agosto de 2013,
a la pregunta por el carécter autobiogréafico de su novela, Julidn Lépez -escritor de Una
muchacha muy bella (2013)-, responde: “en algin sentido es la historia ideal que quise
tener: una madre desaparecida. Mi madre murié cuando era chico, pero de una muerte civil,
me hubiera gustado una muerte con un sentido mas social, esa que también te hace
compartir valores y te a(ina a otra gente”*. Luego, en otra entrevista sigue, “a mi no me
toco la desaparicion en el seno familiar, pero si a muchos de mis amigos y yo mismo creci
en la dictadura. Es también mi historia. Es una marca absoluta, innegable. Yo queria hablar
de esto, de la memoria. Entonces hice una operacion de apropiacion. Lo siento como un

derecho por haber pertenecido a esa generacion”® (L6pez 2013).

En su declaracion aparecen tres aspectos que me interesa resaltar y desarrollar para cerrar
este apartado. En primer lugar, esta lo autobiogréfico en negativo de lo que habla Gamerro
que ha resultado de gran productividad para pensar estas zonas ambiguas a partir de
definirlas por lo que no son y que permite entender por qué LApez desea contarse un cuento

ficticio que le explique la muerte de su madre desde un discurso reconocido y trascendente.

23 En: http://blogs.elpais.com/radio-buenos-aires/2012/05/una-princesa-que-rompe-con-la-correcci%C3%B3n-
pol%C3%ADtica.html

24 En http://www.revistaenie.clarin.com/escenarios/teatro/Saturnalia-Julian-Lopez 0 971303235.html.
Phttp://tiempo.infonews.com/nota/20661/la-aparicion-de-la-novela-mas-que-una-catarsis-fue-una-reparacion
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En este punto radica para mi la distincion entre pensar las ficciones desde esas fronteras
difusas que no definen ni clasifican —asi como los sentidos del pasado no cristalizan en una
sola version- y la “autoficcion” como género, que es una categoria que no utilizaré en este
trabajo porque no engloba a todas las novelas de esta tesis, ni siquiera a aquellas en donde
los/as autores/s se declaran muy cercanos a los/as narradores/as de sus ficciones. En
segundo lugar, Lopez -al igual que Bruzzone- elige la voz de un hijo de desaparecido para
narrar porque le habilita una poética particular, un tono, como dice el autor de Los topos

(Bruzzone 2008) desde el cuél contar una historia.

Por ultimo, en la respuesta de Lopez aparece lo generacional como factor que posibilita la
escritura. Para el autor de Una muchacha muy bella (2014) su cercania a esos hijos/as de
desaparecidos/as le permite “apropiarse” de un discurso que le pertenece por haber sido un
ciudadano que formd parte de esa generacion afectada por el terrorismo de estado -tal como
Gamerro asume como propio el discurso de Malvinas por ser clase 62, que es la clase que
fue a la Guerra-. Otra vez aparece aqui la pregunta por lo que habilita y legitima para hablar
de ciertos temas a la vez que lleva a la pregunta por el lugar que ocupa lo generacional en la
construccion de los sentidos del pasado y por la manera en la que se establecen —si es que

lo hacen- los didlogos intergeneracionales.
- Dialogo intergeneracional

El libro Subjetividades y figuras de la memoria, publicado en 2006 y compilado por
Elizabeth Jelin y Susana Kaufman es el altimo de la coleccion “Memorias de la represion”
que se abre con Los Trabajos de la memoria (2002) de Jelin que analizamos en el primer
capitulo de esta tesis. Al final del libro aparece una reflexion de las autoras sobre la propia
“experiencia intergeneracional en el marco del programa de formacion de investigadores
jévenes y de investigacion comparativa sobre la construccion de memorias de la represion
en los paises del Cono Sur de América Latina, que da origen a la serie de libros en la que
éste se inserta” (Jelin & Kaufman 2006: 183). Esta tarea de reflexionar sobre las dindmicas
del programa de investigacion —que reunid alrededor de 70 becarios/as de seis paises
(Argentina, Brasil, Chile, Paraguay, Perd y Uruguay) junto a investigadores/as

formados/as- supuso para las autoras dar cuenta de la magnitud de esa experiencia de
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investigacion, aludiendo a diferentes temas que entraban en relacion con la
multidisciplinariedad en la formacion de los/as investigadores/as y becarios/as, la
multinacionalidad de los/as mismos/as, la experiencia del intercambio generacional y los
dilemas que la reconstruccion del pasado plantearon a los/as becarios/as durante el proceso

de sus investigaciones.

Cuentan las autoras que una premisa central del programa era que “tanto la experiencia
intelectual como la experiencia vital de los/as distintos/as participantes debian ser tomadas
en cuenta en la tarea. Como adultos/as, como jévenes o como nifios/as, todos/as —docentes
y becarios/as- habiamos vivido los periodos de violencia politica y de represion dictatorial”
(Jelin & Kaufman 2006: 187). Es por ello que en los seminarios de investigacion se creo
una instancia inicial que se llamaba “llegando al tema” en donde se invitaba a que cada
participante comparta con el resto las motivaciones que lo/a habian llevado a investigar el
tema de la violencia politica®®. Explicitar estas motivaciones permitié6 comenzar a
vislumbrar los alcances y limitaciones de un campo de estudios —el de la memoria- que en
sus inicios—como queda explicitado en estas notas- no podia pensarse sin contemplar cuanto
de esas investigaciones entraba en relacion con las biografias de los/as docentes y
becarios/as que estaban llevando a cabo la tarea. Lo que supuso un cuidado especial por
mantener una postura critica frente a los fendmenos que se investigaban, sin perder de vista

las implicancias subjetivas que suponian para cada uno/a.

Para nosotras -dicen Jelin & Kaufman- orientar a los/as mas jovenes y poner en perspectiva los campos
tematicos en los que aparecian nombres, lugares y narrativas sobre situaciones vividas que conociamos o de
las que habiamos estado cerca, implicaba recordar y revisar el propio involucramiento en el tema y en la
época, que por edad nos afectd enteramente. Debimos confrontar con lo afectivo y lo ético al hacerlo. Y el
actualizar memorias e interrogaciones ponia en tiempo actual —el tiempo real de la memoria- nuevas
preguntas, dudas y huecos que las experiencias directas habian dejado sin palabras, sin comprension o sin la
posibilidad de ser transmitidas (...) Para los/as mas joévenes —generacién que se corresponde con la de
nuestros hijos- mirar el pasado desafiaba la estabilidad de ciertos relatos constituidos y estallaba en
significaciones y resignificaciones hechas desde el ahora, cargadas de preguntas planteadas desde la
contingencia de esa generacion y su tiempo histérico (Jelin & Kaufman 2006: 188).

Esta Gltima cita dejaba entrever que, en el campo de estudios en formacion, para Jelin &
Kaufman metodolégicamente no era posible pensar un trabajo de investigacién sobre la

%6 En esta clave puede leerse la nota autobiografica que abre esta tesis.
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violencia politica en el Cono Sur sin considerar los saberes transmitidos por los/as
docentes. Y sin tener en cuenta que esos saberes se legitimaban tanto en el conocimiento
tedrico respecto a ciertos temas como en las experiencias personales que tenian por haber
vivido el tiempo histérico que se estaba estudiando. Pero tampoco era posible perder de
vista la mirada de los jovenes y sus preguntas novedosas frente a acontecimientos cuyos
sentidos podian encontrarse cristalizados para los/as adultos/as. En esa convergencia de
miradas generacionales diferentes que se daba en un tiempo presente determinado, surgian

nuevas interpretaciones de esos sentidos del pasado.

Retomo aqui las reflexiones sobre esta experiencia concreta de investigacion y formacion
porgue en ella tuvo lugar un encuentro intergeneracional que, de acuerdo a las autoras, fue
crucial en el desarrollo del campo de estudios de la memoria, en tanto les permitié a
docentes y becarios/as poner en tension las cristalizaciones de sentido sobre el pasado
reciente que cada uno/a traia y hacerlas dialogar con las miradas de los/as otros/as. Ahora
bien, es posible que la idea de un “didlogo intergeneracional” no sea del todo pertinente
para describir los movimientos al interior de un grupo de novelas cuyas tramas giran en
torno a los afios “70 en Argentina y es posible también que no pueda considerarse que los/as
autores/as de esas novelas —que no pertenecen necesariamente a una formacion o institucion
en comun (Williams 2009)- busquen dar cuenta de ese dialogo. Sin embargo, me interesa
hablar en estos términos, en tanto creo que es posible analizar las novelas del corpus a partir
de considerar como semejantes las posiciones que unos personajes de ficcion asumen en las
tramas de ficcion, con las posiciones que los actores sociales asumen en la esfera publica y

desde las que intervienen en el campo de las memorias.

Se trata de una idea simple, en donde la palabra “dialogo” hace alusion a la conjuncion de
voces que conviven —no de forma armoniosa, sino mas bien en tensién- en un mismo
espacio y hablan sobre temas similares desde diferentes Opticas y cuyas diferencias pueden
explicarse en gran parte por las diferencias generacionales, aunque no solamente. Sigo para
esto, los postulados de Mijail Bajtin en “El hablante en la novela” (2011), quien introduce
la idea de multilingtiismo social para hablar de la diversidad de lenguajes o palabras que

conviven en una sociedad y a traves de las cuales los hablantes manifiestan sus posiciones
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ideoldgicas y sus diferentes visiones del mundo. En la novela, ese multilingtiismo se
representa a través del habla de sus personajes y no pueden estudiarse las ficciones sin tener
en cuenta que el personaje (el que habla) “es, esencialmente, un ser social, histéricamente
concreto y determinado, y su palabra es un lenguaje social” (Bajtin 2011: 70) y como tal
posee en su constitucion una considerable proporcion de palabras ajenas transmitidas de
diversos modos. “En este dialogo de los lenguajes —dice Bajtin- no solo dialogan las fuerzas
sociales coexistentes sino también los tiempos, las épocas, los dias; es el dialogo de lo que

muere, lo que vive, lo que nace” (Bajtin 2011: 106).

En cuanto al concepto de *“generacion”, Piere Nora en el articulo “Generation” (1996),
entiende que el mismo puede definirse de dos maneras: por un lado teniendo en cuenta
criterios meramente demogréaficos en el que una generacién no es mas que un grupo de
personas que nacieron en un periodo determinado. Por otro lado, desde la ambiguedad de la
representatividad, en este caso el foco estd puesto en aquellos simbolos, acontecimientos o
personalidades que representan a un grupo. El problema de esta ultima definicion tiene que
ver con las personas que quedan por fuera de ese grupo que se identifica como generacion.
Considera, ademas, que el concepto tiene una doble trampa puesto que en primer lugar una
generacion es, por su propia naturaleza, un fenémeno individual que cobra sentido cuando
se visibiliza colectivamente y en segundo lugar, si bien la idea de generacion esta asociada
a la continuidad, una generacién solo se hace visible a partir de sus rupturas y

discontinuidades en relacién a las generaciones que la preceden?’.

Ahora bien, las dificultades que encuentra Nora para definir el téermino no impiden que sea
posible esbozar, desde su propuesta, una aproximacion productiva para este trabajo.
Entiendo aqui la nocién de “generacion” desde la perspectiva de la representatividad;
asumo que resulta dificil poder establecer quienes se encuentran representados dentro de
una generacion y quienes no, aunque considero que —tal como vimos en el apartado anterior

de acuerdo a las declaraciones de los/as propios/as escritores/as- son las vivencias, los

%7 Las revoluciones —dice Noréa- son generacionales en su obsesién por romper con lo viejo y dar paso a lo
nuevo; de hecho, para Nor4, la mayoria de las Revoluciones del S. XX fueron revoluciones jovenes que se
hicieron en contra de la autoridad y el mundo de los padres (Nora 1996).
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acontecimientos y las simbologias compartidas las que permiten pensar en grupos
generacionales. Asimismo, la novedad como categoria disruptiva y los discursos
contestatarios en relacién al orden establecido son factores que inciden en las vivencias

compartidas, marcan limites y permiten hacer distinciones entre generaciones.

En este sentido, creo que no es lo mismo hablar sobre la violencia politica de los afios “70
en los afios “80, apenas recuperada la democracia, que hacerlo a mediados de los afios “90
cuando aparecieron las voces de los/as hijos/as, y también las de algunos torturadores
testimoniando sobre los métodos represivos del terrorismo de estado, al mismo tiempo que
comenzaba a pensarse la militancia armada y se encontraban vigentes las leyes de
obediencia debida y punto final; que hacerlo después del afio 2000 cuando se reabrieron las
causas contra las Fuerzas Armadas y en el &mbito de las organizaciones guerrilleras
comenzaron a hablar aquellos militantes acusados de traicién. Tampoco es o mismo que
quienes hablen hayan sido protagonistas de la lucha armada y hayan padecido la tortura o
que hayan sido compafieros/as o testigos de los hechos 0 que sean familiares (madres,
padres, hermanos/as parejas o hijos/as) de aquellos/as protagonistas. Y mucho menos es lo

mismo que quienes hablen sean hombres o mujeres.

Esta convivencia de multiples voces en la esfera social que también puede identificarse en
la novela argentina contemporanea sobre los afios “70, es la que me permite pensar en ese
“didlogo intergeneracional” que vuelve visible aquella vinculacion entre experiencia y
composicion sobre la que trabajamos en el primer apartado de este capitulo. En Argentina,
esa vinculacion que es evidente en la esfera publica y estd ligada a la figura de los/as
afectados/as directos/as y a las disputas por fijar sentidos del pasado, también puede leerse
en las novelas sobre aquellos afios. Es mas, creo que no es posible leer esas narrativas
ficcionales por fuera de las luchas por fijar un sentido del pasado, lo que tiene que ver con
las voces que disputan esos sentidos y que en la serie del corpus distingo a partir de las

figuras de los protagonistas, los testigos y los/as hijos/as de desaparecidos/as.

Al mismo tiempo, considero que no es posible leer estas ficciones sin considerar también

que esa vinculacion entre experiencia y composicion se hace evidente en la narrativa a
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proposito de esa nocion de “lo autobiografico en negativo” que habilita a los/as
escritores/as a escribir sobre el tema desde una posicion particular que —contrario a lo que
sostiene Sarlo (2005)- no se legitima en marcas “extratextuales” sino en la construccion de
una poética de la memoria que busca abrir posibilidades y generar dialogos. Como sostiene
Félix Bruzzone en una entrevista al Diario Tiempo Argentino en marzo de 2015 a propdsito
de su primer libro -76 (Bruzzone 2008)-, pero podria aplicarse también al anélisis de Los
Topos, “Ese libro lo que hacia, ahora lo puedo ver, era contar toda una zona de los hijos de
desaparecidos que no se veian, eran invisibles, que eran los no militantes, o militantes muy
maodicos. Y eran hijos que al no participar y al tener una especie de errancia alrededor de

todo ese problema, de alguna manera interpelaba a cualquiera”?®,

La pregunta por quienes componen ese “cualquiera” y de qué manera la literatura logra
interpelarlos/as supone un analisis de la recepcion de los textos que excede los objetivos de
este trabajo. De todas maneras en esta tesis pretendo eshozar algunas ideas al respecto a
partir de analizar las obras contemplando tanto los contextos sociales, historicos y politicos
en los cuales emergen, a la vez que considerando qué voces se recuperan en las ficciones y
qué lugar ocupan esas voces en el terreno de las memorias y en las disputas por fijar —o

desestabilizar- algunos sentidos del pasado.

En las paginas que siguen hago jugar en el analisis de las series y las novelas el aparato
tedrico desplegado en estos dos primeros capitulos, junto con otros conceptos y aportes

bibliograficos que resulten pertinentes para cada caso del analisis

%8 En: http://tiempo.infonews.com/nota/146938/la-literatura-como-mecanismo-para-mantenerse-siempre-vivo
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Una puerta de entrada al corpus y una manera de leer

Como ya dije, el objetivo principal de esta tesis es analizar como la novela argentina
contemporanea reconstruye los afios “60 y “70 y como esas reconstrucciones circulan y
dialogan con otros textos sobre el periodo cuyo caracter documental habilita a las novelas a
construir un universo ficcional verosimil en relacion a los acontecimientos del pasado. Para
ello organizo y analizo tres series literarias a partir de discriminar las voces narradoras de
cada novela e intento pensar en las circunstancias que legitiman o deslegitiman ciertas
voces y ciertas narraciones. A la vez que busco esbozar algunas ideas en torno a las

poeéticas que estas narrativas construyen para hablar de ese periodo de la historia argentina.

En primer lugar analizo las voces de quienes fueron jovenes militantes guerrilleros/as en los
“70 que construyen desde el exilio la narracion de sus afios de juventud. Las novelas
seleccionadas para esa serie son Detras del vidrio (2000) de Sergio Schmucler y La
Anunciacion (2007) de Maria Negroni. En segundo lugar estudio las novelas de los testigos
y contemporaneos/as de aquellos/as militantes, quienes escriben para hablar de los/as
desaparecidos/as, pero principalmente lo hacen para hablar de sus propias vidas y de las
huellas que dejo6 en ellos el terrorismo de estado. Las novelas de esta serie son Un hilo rojo
(2000) de Sara Rosenberg y Con estos 0jos mios (2012) de Francisco Mondino. Por ultimo
me detengo en las voces de los/as hijos/as de esa generacion. Esta serie esta dividida en
dos: por un lado trabajo con narrativas que aceptan el sentido de las luchas de esos afios “70
y tratan de entender desde ese lugar las acciones de sus padres; aqui analizo las novelas: La
casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba, Soy un bravo piloto de la nueva China (2011)
de Ernesto Seman, Pequefios combatientes (2013) de Raquel Robles y Diario de una
princesa montonera. 110% Verdad (2012) de Mariana Eva Pérez. Por otro lado trabajo con
una serie de novelas que presentan posiciones disruptivas en relacion aquellas y que esta
compuesta por Los topos (2008) de Félix Bruzzone, Una misma noche (2012) de Leopoldo
Brizuela y Una muchacha muy bella (2013) de Julian Lépez.

Una de mis hipdtesis de trabajo es que estas novelas se escriben desde la legitimidad que
les da el uso de la primera persona y es por ello que los/as narradores/as se posicionan

siempre en el lugar de quien posee la experiencia de agquello que narrara, lo cual nos coloca
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frente a una escritura estrechamente ligada al testimonio, que es el género por excelencia
para escribir sobre el periodo —dejando de lado los textos historicos-. Asimismo, todos/as
los/as narradores/as parten del presente de sus enunciaciones y desde alli recuperan esa
época, lo que me permite pensar que —al igual que en la esfera pablica- en el campo de la
ficcion estos actores sociales —protagonistas, testigos e hijos/as- estan pujando por instalar o
desmontar algunas versiones de ese pasado cristalizadas principalmente en esos relatos
testimoniales a los que buscan relativizar; al mismo tiempo que estdn construyendo
hipotesis interpretativas que les permitan darse a si mismos/as respuestas sobre lo sucedido,

a la vez que puedan transmitirselas a otros/as.

Rossana Nofal —en “Desaparecidos, militantes y soldados. De la literatura testimonial a los
partes de guerra” (2010)- propone leer los relatos testimoniales como “discursos narrativos
de la victoria o la derrota. Se trata —dice Nofal- del anverso y el reverso de una misma
narracion en la que los sujetos se representan como héroes. El destino admite sélo dos
representaciones: el triunfo o la caida, la victoria o la muerte” (Nofal 2010: 169). Para ella,
la construccion de figuras heroicas —que ganan o pierden- se corresponde con la
construccion de un discurso publico que al mismo tiempo que se expone a las criticas,
aspira a la constitucién de posturas hegemonicas. Esto se evidencia en el modo en que estos
relatos prefiguraron publicamente los temas sobre los que fue posible escribir respecto a la
revolucién -los motivos y las causas de su fracaso-, la vida cotidiana al interior de las
organizaciones —casas operativas, moral y familia- y las representaciones de sus militantes

—héroes/heroinas, traidores/traidoras-.

Nofal establece entonces una clasificacién del género atendiendo a tres figuras: la de los
desaparecidos, que se refleja en los textos de los afios “80, en donde los desaparecidos son
las victimas inocentes del terrorismo de estado. La figura de los militantes que en sus
relatos —de mediados de los afios “90- atacan fuertemente la militarizacién excesiva de la
politica en los afios “70. Y por ultimo, la figura de los soldados que aparecen en textos de
comienzos de la década del 2000 en donde los autores buscan reponer e historizar las
luchas de los afios “70 no desde el presente de la enunciacion, sino a partir de entender
cémo es que logré ser vélida la opcidn por las armas en el momento de los acontecimientos.

Luego sefiala que estas representaciones “configuran un circulo de los mitos del mundo de
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los pobres, de los reyes justos y de los hombres que luchan por la justicia de su pueblo. Esta
es la razén, por la cual estas leyendas de guerrilleros tienen aun la capacidad de
emocionarnos. Son parte de esa historia que no consiste tanto en el registro documental de
acontecimientos y de los personajes que los protagonizaron” (Nofal 2010: 185), aunque si
requieren de la legitimidad de una primera persona que asuma como propia la historia que

relata o se cologue en la posicion de testigo directo de los hechos.

Esta, creo yo, es la principal diferencia que puede establecerse entre los testimonios y las
novelas. En el género testimonial, lo absoluto de la primera persona clausura cualquier
relativismo a la vez que borra los mecanismos de elaboracion y construccion del recuerdo
que es puesto en palabras y se transmite. Las novelas, por su parte, suponen el juego y el
artificio como claves de elaboracion formal. Sin embargo -como veremos en los proximos
capitulos- todas las novelas que conforman el corpus de este trabajo se escriben desde una
primera persona que se dice protagonista o testigo de los hechos que narra, no para
clausurar los sentidos de lo que enuncia, sino, por el contrario, para relativizar los sentidos

clausurados por los relatos testimoniales y otros textos de circulacion en la esfera publica.

En este sentido, resultan pertinentes los avances en las investigaciones de Nofal, quien
luego de establecer la clasificacion de las voces narradoras del testimonio en Argentina,
postula en la actualidad la nocién de “cuentos de guerra” (Nofal 2012) para pensar y
analizar ciertas novelas argentinas que aparecieron en los ultimos afios y que retoman el

tema de la lucha armada de los “70 desde una clave ficcional®®

. Esos “cuentos de guerra”
son matrices de sentido de caracter fragmentario que estan inscriptas en maltiples relatos y
que circulan con la fuerza de la oralidad y el anonimato involucrando en su circulacion
saberes y anécdotas de historias mayores que se actualizan y se reescriben al momento de
su enunciacion. “Frente a los relatos testimoniales —dice Nofal- y su protocolo de
verosimilitud, el recurso a una forma propiamente literaria incorpora la sospecha sobre la
autenticidad de la experiencia relatada, sobre la identidad del autor, del narrador y sus

personajes” (Nofal 2014, c).

2 puntualmente, Nofal analiza las novelas Los pasajeros del Anna C. (2012) de Laura Alcoba, Montoneros o
la ballena blanca (2012) de Federico Lorenz y La virgen de los ojos cerrados (2014) de Horacio Elsinger.
Ver Nofal 2014 (a); 2014(b); 2014 (c).
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La nocién de “cuentos” resulta productiva para el analisis de las ficciones en tanto me
permite cruzar a la historia mayor de aquellos afios “70, las anécdotas particulares de cada
narrador/a. Lo que deja entrever las conexiones que se establecen en las tramas entre los
acontecimientos y las vidas privadas de los personajes, al mismo tiempo que da cuenta de
esa temporalidad compleja que habita en los relatos de un pasado que es revisitado en

diferentes presentes.

Pero ademas, al analizar estas novelas en conjunto puedo ver que existe una poética
particular en torno a ese pasado que se construye en la fusion entre el lugar de enunciacion
de cada narrador en la ficcion y las marcas del tiempo presente de esas enunciaciones. Esto
es asi por la proximidad que existe entre el tiempo historico en el que tienen lugar esas
disputas en torno a los sentidos del pasado y la emergencia de estas narrativas, pero ademas
porque la matriz de incertidumbre en torno a estos temas da lugar a la aparicion de
metaforas muy potentes que tienen como elemento comdn el origen fragmentario de los

procesos de transmision de las experiencias personales (Jelin y Kaufman, 2006).

Desapariciones, muertes, exilios, persecuciones, entre otras formas de desmembramiento de
los tejidos basicos de una sociedad, organizan una serie de figuras comunes como la
ausencia, las cenizas, el silencio, el horror, el miedo a decir, el olvido y lo siniestro, que se
traduce en una estética particular que se inscribe dentro de los trabajos de la memoria y que
denomino “poéticas de la memoria”. Es sobre la indagacién de esas poéticas que propongo

analizar las novelas a continuacion.
Estructura de los capitulos

Los capitulos que siguen mantienen la misma estructura en un afan por organizar y
sistematizar el objeto de estudio de esta tesis. En cada uno de ellos, primero presentaré
algunas consideraciones en torno a las voces narradoras que organizan la serie en cuestion —
sean ya la de los/as militantes, la de los/as testigos o las de los/as hijos/as-. Luego analizaré
cada una de las novelas que componen las series atendiendo a sus particularidades. Por
ultimo estableceré puntos de contacto entre las narrativas, en un apartado que denomino
“Leer en el cruce”, en donde pondré a jugar cada una de las categorias analiticas

desarrolladas en los dos primeros capitulos de esta tesis.
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Las voces de los/as militantes

“Y después vendran generaciones futuras,
y tocaran este dolor

y alguien dira con palabras insulsas,

hubo alguien”

La Anunciacion
(Negroni 2007: 38)

En este capitulo analizaré dos novelas en la que se recuperan los afios de lucha armada
previos al golpe de estado de 1976. En esas novelas los narradores reconstruyen, desde la
experiencia del exilio, un ambiente revolucionario marcado por la juventud, la militancia y
las armas que es abatido por la represion militar del golpe de estado de 1976; al mismo
tiempo que realizan fuertes autocriticas en relacion a las caracteristicas de la lucha
revolucionaria a la que adhirieron en aquel entonces. El eje de este capitulo seran los
cuentos de militancia que proponen las novelas y que —como adelanté- plantean ese relato a
partir de una primera persona que no es la del género testimonial. Estas narraciones
interpelan los limites instalados entre las figuras del héroe y el traidor al introducir voces de
exiliados y sobrevivientes que, sin haber padecido la tortura directa o el calabozo, escriben
su militancia, nombran a sus muertos y repasan los saldos que dejo en ellos el terrorismo de
estado. Las novelas de este corpus abandonan la figura de la victima y proponen mostrar la
complejidad de las tramas sociales de los afios “70, problematizando desde el presente de
sus enunciaciones: la experiencia de la militancia armada, el destino de los militantes que
sobrevivieron al terrorismo de estado y la construccion heroica de quienes desparecieron o

murieron en combate.

Las novelas seleccionadas para este capitulo son Detras del vidrio (2000) de Sergio
Schmucler y La Anunciacion (2007) de Maria Negroni. Desde una clave realista, Detras del
vidrio, construye un narrador marcado por la efervescencia de la juventud y el entusiasmo
por la revolucion de la década de 1970, cuyo animismo se derrumba con el golpe de estado
de 1976, la desaparicion de los comparieros y su exilio en México. Por su parte, La

Anunciacidn presenta una ficcion oscura en donde el relato de los afios de militancia de una
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joven —poeta y montonera- se fusiona con la experiencia del exilio en Roma, la

desaparicion de su compariero y una busqueda estética que permita escribir ese relato.

Ambas novelas reconstruyen las memorias de la militancia en Montoneros, lo que me
obliga a aclarar que en este capitulo no trabajaré con narrativas de otras organizaciones con
perspectivas diferentes en cuanto a lo politico y las acciones armadas -como fue, por
ejemplo, la guerrilla planteada por el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)- y que tal
recorte se justifica porque las tramas de las novelas seleccionadas presentan temas que me
interesan analizar en este capitulo en cuanto a la composicion de los relatos, no en términos
politicos. Ademas porque considero que, como dice Hugo Vezzetti en Sobre la violencia
revolucionaria. Memorias y olvidos (2009), “Montoneros muestra, de un modo exagerado,
rasgos basicos de una constelacion de ideas, creencias y pasiones que dominé el humor
revolucionario de los sesenta” (Vezzetti 2009: 137). Esto no quiere decir que desconozca
las particularidades de esas otras narrativas y que me detenga sobre las mismas en algunas

de las ficciones de los capitulos siguientes™.

En la introduccién a Politica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los afios 70
(2005), Pilar Calveiro revisa ciertos aspectos del contexto en el que se gestaron vy,
posteriormente, fueron derrotadas las organizaciones armadas en Argentina, asi como
también aspectos que tienen que ver con la reconstruccién de aquel relato. Sostiene que
los/as jovenes que formaron parte de la guerrilla setentista pertenecian a un mundo que -en
el contexto de la Guerra Fria- se organiz6 en torno a una reivindicacion de “lo estatal, lo
publico y lo politico como posibles principios de universalidad” (Calveiro 2005: 10) en
donde se admitid la revolucién como forma de hacer politica, al mismo tiempo que se dio
lugar a clasificaciones binarias en las cuales explotadores/explotados y justos/ injustos no
permitieron matices. En la actualidad —sigue- estas posiciones se perdieron y el mundo se
organiza de acuerdo a “la valorizacion de la sociedad civil y lo privado, por oposicion al

Estado y al sistema politico, casi siempre satanizados” (Calveiro 2005: 11).

%0 En los préximos capitulos trabajaré con tres novelas cuyos personajes fueron militantes del ERP: Un hilo
rojo (2000) de Sara Rosenberg; Una muchacha muy bella (2013) de Julian Lépez y Con estos 0jos mios
(2012) de Francisco Mondino. Pero ademas, se puede mencionar la novela Los compafieros de Rolo Diez
publicada en la década de 1980 en México y reeditada en Argentina en el afio 2000.
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Es en este desfasaje entre las configuraciones del sistema social, cultural y politico de un
momento y otro, que se inscriben las novelas de este capitulo, lo que supone no perder de
vista la conexion entre el pasado que se rememora y el presente desde el que se escribe. Las
tramas y los personajes de las novelas forman parte de una configuracion del mundo que se
sostenia en la conviccion de que era necesario recuperar el Estado y luchar contra las
injusticias de la explotacion capitalista. Pero se escriben entre fines de la década de 1900 y
comienzos de la del 2000, cuando ya se ha atravesado la implementacion de las politicas
neoliberales de los "90, la privatizacion de las empresas estatales, las crisis sociales y el

descreimiento en el comunismo cubano como superacion del capitalismo salvaje.

El narrador y la narradora en las novelas de Schmucler (2000) y Negroni (2007) necesitan
aprender nuevamente a vivir en un mundo que ha cambiado drasticamente en treinta afios.
Ambos realizaran entonces itinerarios de aprendizajes diferentes en donde recuperan los
ideales de revolucion y justicia de las décadas de 1960 y 1970, y los oponen a los
acontecimientos de las décadas posteriores, en un afan por recomponer sus subjetividades
afectadas por la violencia de estado y la experiencia del exilio. Sera en ese contraste entre
lo que se esperaba de las revoluciones y lo que sucedid, que se hace evidente no sélo el
cambio de época que marca Calveiro, sino, principalmente se hacen evidentes tanto las
distintas temporalidades que habitan en el presente sobre el pasado, asi como también las
disputas por establecer o romper con los sentidos que asumen las memorias de aquellos

afios en la voz de sus protagonistas
Detras del Vidrio de Sergio Schmucler

El libro de Sergio Schmucler reconstruye la experiencia de las agrupaciones montoneras de
escuelas secundarias en Cordoba a partir de la narracion en primera persona de un
adolescente —Abel- que con la misma animosidad con la que le robaba dinero a su madre
para pagar una prostituta a comienzos de la década de 1970, armaba bombas molotov que
hacia explotar en los cines del centro de la ciudad. A lo largo de la novela la alegria y
conviccion que lo acercaron hacia la lucha revolucionaria, se iran apagando con el
recrudecimiento del poder represivo del estado y el endurecimiento en la linea armada que

se baja desde la cupula de Montoneros, hasta llegar al golpe de estado de 1976 que lo
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obliga a exiliarse y a convertirse en testigo de la muerte y desaparicion de sus compafieros

de militancia y de su hermano Pablo.

José Luis de Diego en “La novela de aprendizaje en Argentina. Primera parte” (1998)
sefiala que entre las posibilidades del género hay una vertiente que tiene contactos con la
narracion biogréafica, en donde la vida social y politica del contexto particular que cada
novela reconstruye se representa a través de los avatares y transformaciones de la vida del
héroe a lo largo de la trama™. Detras del vidrio (2000) tiene la estructura de una novela de
aprendizaje en tanto presenta algunos de los rasgos caracteristicos de este tipo de género.
Abel es un joven que se transformard dos veces a lo largo de la novela y cuyas
transformaciones estaran ligadas tanto a las figuras de su hermano y su padre —que son sus
ejemplos o contraejemplos a seguir-; pero también a la situacién histdrica y politica de la

que es protagonista.

La novela estd dividida en cuatro partes y da cuenta de dos tiempos de enunciacion
diferentes. El primero es el presente de la enunciacion que coincide con la postdictadura y
es desde donde Abel rememora su pasado. El segundo aparece en las cartas y los
fragmentos de diarios que el narrador escribe durante su exilio y su regreso a la Argentina y
que le devuelven a la textualidad la inmediatez de algunos acontecimientos de 1976, 1977 y
1983. En ambos casos la centralidad es la del tiempo presente que estructura tanto la
reconstruccion del pasado desde el presente de la enunciacién, asi como también hace
evidentes las sensaciones de aquel pasado en el momento mismo en el que estaban
sucediendo, tal como lo muestran las cartas y fragmentos de los diarios intimos que se
reproducen en la novela. Esta mixtura de presentes da cuenta no solo de la temporalidad
compleja, sino también del trabajo de memoria que realiza Abel en tanto explicita cuéles
fueron los materiales que tuvo que revisar al momento de escribir y rememorar aquella

historia.

3L A esta variante, de Diego la denomina “realista” - en oposicion a la version “espiritualista” o iniciética,
tipicamente romantica, que plantea una “aventura interior”- puesto que el personaje se transforma en un
vinculo entre individuo e historia (de Diego 1998: 4). Sobre esa version “espiritualista volveré en el andlisis
de La Anunciacién (Negroni 2007).
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La trama comienza en el aeropuerto de Ezeiza, cuando el narrador estd a punto de embarcar
a un avion que lo llevard a México en un exilio que él — al momento de partir- espera que
sea breve. En esa primera parte, Abel repasara su vida hasta el dia del viaje. “El otro que
deberia estar alli, junto a mi o junto a mis padres, de un lado o del otro lado del vidrio, mi
hermano, no estd” (Schmucler 2000: 17). Tanto la puerta de vidrio como la partida son
hechos que resultan definitivos en la experiencia de vida de Abel y en la concrecion del
relato. De hecho serd esa mediacion entre el vidrio y su mirada la que dara pie a esta

escritura.

Al momento de migraciones Abel tiene diecisiete afios, lleva con €l una guitarra, un
portafolio negro y la posibilidad de atravesar la puerta y volver al otro lado. Esa posibilidad
queda alli detenida, no asi la posibilidad de memoria que comienza a gestarse en esa
partida. “Es el 11 de agosto de 1976 (...) lo Unico que queda detras de este vidrio algo
opaco, lleno de miradas que lo atraviesan, de miradas que no son las miradas de cualquier
despedida porque es otro el ambiente que estamos viviendo, es la muerte, y de ella me estoy
escapando” (Schmucler 2000: 17), dice Abel. Entonces, rapidamente comienzan a aparecer
los recuerdos como en una lista. La primera vez que cantd “La Cantata de Santa Maria de
Iquique” junto a los amigos de su hermano Pablo y los afios en Paris, acompafiando a su

padre para que hiciera un doctorado®.

La narracion devuelve ciertos episodios de la infancia de Abel que permiten entender
algunos comportamientos posteriores. Es necesario para la comprension del relato saber
que sus padres se conocieron en una fiesta del Partido Comunista, que se mudaron a Paris
para que su padre realice un doctorado, que con el golpe de Ongania en el “66 les quitaron
la beca y su madre tuvo que cuidar nifios franceses y que luego volvieron solos su hermano
Pablo, su madre y €él, mientras su padre terminaba los estudios y formaba una nueva pareja.
Esos sucesos explican la estrechez del vinculo entre los hermanos, la conflictiva relacion

que ambos establecen luego con su padre -aunque siempre sea Pablo quien conserve el

%2 A proposito de La cantata de Santa Maria de Iquique, se puede consultar el anélisis que realiza Rossana
Nofal en La escritura testimonial en América Latina. Los imaginarios revolucionarios del Sur. 1970-1990
(2002).
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mayor recelo- y la tristeza interminable de su madre desde el regreso al pais. Y ademas,

configuran la opcion de la militancia como un inevitable.

En un rasgo caracteristico de la novela de aprendizaje de corte realista (de Diego 1998), la
biografia de Abel se escribe entre la historia nacional de los afios 60 y “70 y la historia
privada de su familia. Otra de las caracteristicas de este género es la presencia de un
maestro que guia o educa al protagonista ya sea a partir de los libros o de transmitirle el
valor de una experiencia. En la vida de Abel hay dos figuras antagdnicas que cumplen ese
papel: por un lado su hermano, por otro, su padre. A los ojos de Abel, su hermano es
valiente, inteligente y comprometido. Su padre, en cambio, es una figura mas compleja a
quien se lo define como un intelectual colmado de dudas y se lo identifica con la ausencia
y el anhelo. Abel se ubica en un entremedio conflictivo. Durante los primeros afios de 1970
elije sequir a Pablo, lo que le permite sentirse mayor, conocer mujeres, fumar cigarrillos y
ser comparieros de militancia. Sin embargo, luego del golpe de 1976 seguir a su hermano
implica asumir los extremos de la consigna “Patria 0 Muerte” y arriesgar la vida en nombre
de una organizacion que ya no cuida a sus bases. Esto Gltimo entra en consonancia con la
postura de su padre frente a Montoneros, quien a comienzos de los afios “70 adhiere a la
organizacion, pero que cuando se agudiza la militarizacién en su interior decide alejarse del
movimiento con fuertes criticas hacia su clpula. En ese momento Abel se sentird mas
cercano a su padre, mientras que Pablo se involucrard cada vez mas en las acciones

armadas y estara mas convencido de que la linea que baja la conduccion es la correcta.

En la primera parte de la novela tiene lugar la primera transformacion de Abel. Se describe
aqui con mucho detalle la manera en la que él y Pablo se van convirtiendo en militantes del
movimiento peronista de escuelas secundarias (UES). La conversion supone para los
hermanos, primero entender que la vida tenia sentido solo para cambiar el mundo, luego
comprender que ser revolucionario era dedicar todas las energias a la revolucién y que la
misma no llegaria de la mano de las izquierdas sino con el peronismo, lo que suponia
romper con la tradicion politica familiar de tendencia comunista y antiperonista. Después
de comprender todo eso pudieron ver una proyeccion en la que Perén convocaba a las

juventudes a conducir el movimiento, se les permitié tocar el arma de un compafiero y
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finalmente pudieron elegir —como en un bautismo que al mismo tiempo presagiaba el

destino- sus nombres de guerra:

A partir de ese momento, a partir de 1972 y hasta la madrugada del 11 de agosto del 76, cuando estaba a
punto de tomar el avion, tuve dos nombres. Fui Abel y fui Nipur, el sumerio, el rey de Lagash y mi hermano
fue Pablo y también Cristo, el rey de los judios, el que tenia que morir (Schmucler 2000: 22).

Esos primeros afios de la década de 1970 serdn de efervescencia peronista y esa adrenalina
puede entreverse en lo que Abel sefiala como los hitos de su militancia. EI narrador se
estrena como peronista en Ezeiza, luego participa de un campamento de la UES en Salta,
asiste a la marcha del 1 de Mayo de 1974 en la que Perdn corre a Montoneros de la Plaza y
por ultimo, al entierro de Perén. Entre un acontecimiento y otro, las cosas pasan de manera
vertiginosa para Abel y asi se reflejan en la trama. En esta primera parte, los
acontecimientos parecieran estar narrados desde su mirada adolescente, no hay en este
relato una reflexiéon madura o un anélisis critico en el modo de reconstruir los hechos.
Pareciera como si ese racconto explicitara en algun punto la juventud y la bravura de los
militantes de la UES. Sin embargo, a medida que se va acercando la fecha del golpe de
estado del 24 de marzo de 1976 y que se van recrudeciendo no solo las fuerzas represivas
clandestinas de la Tripe A, sino también las ordenes de la conduccion de Montoneros, Abel
asume una posicién mas critica que antes cuando “el angel de la revolucion revoloteaba

sobre nuestras cabezas” (Schmucler 2000: 19) como una posibilidad de triunfo.

Tras el golpe de estado y las evidencias de que los militares secuestraban y mataban a los
guerrilleros y ante el temor de que la delacién de los compafieros en la tortura los haga caer
a ellos también, su padre les ofrece irse del pais. Pablo rechaza esa posibilidad en tanto
consideraba que “no tenia derecho a salvarse solo. O se salvaban todos, o nadie”
(Schmucler 2000: 72). Abel, en cambio, atravesado por una coyuntura que lo desgarra,
acepta la propuesta sin saber que esa decision partird su vida en un antes cargado de suefios
e ilusiones que se quiebra ante el golpe de estado de 1976 y termina de derrumbarse en el
exilio, frente a la impotencia de no poder torcer en nada la masacre que se esta viviendo en

Argentina.
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En Argentina —dice Abel- hay una guerra y yo soy un soldado del bando de los buenos. Un soldado que, por el
momento, lo mejor que puede hacer es alejarse del campo de batalla, porque no tengo donde esconderme: la
ciudad, como todo el pais, estd tomada por los militares y decenas de autos se pasean por las calles con
compafieros secuestrados y torturados que delatan a quienes reconocen. Nadie de nosotros trabaja, nadie
estudia, nadie camina, nadie habla. Estan cerrados todos los caminos de la lucha (Scmucler 2000: 19).

La segunda parte de la novela es la de los primeros meses de exilio, que son para Abel de
gran angustia e incertidumbre. Dice que le molestan los exiliados que se hacen los
revolucionarios a la distancia, mientras Pablo sigue en Argentina combatiendo de verdad.
Sin embargo, no logra separarse de ellos porque son las Gnicas personas a las que conoce.
Pero ademas, creo, porque comparte con ellos los motivos de la estadia y el dolor de las
noticias que llegan de Argentina. En esa encrucijada entre la bronca y la culpa de estar
salvandose, Abel siente que tiene que defender a su hermano de “esos hijos de puta que
venian a hacerse los muy Montoneros pero aqui en México, porque alla estaba Pablo
escapandose de los balazos que le rozaban el oido, estaba él confiando en el proyecto,
estaba para volverse martir o héroe, o simplemente muerto” (Schmucler 2000: 84). Sin
embargo, no hace nada y ese malestar se traduce en un manojo de escritos sobre su

situacion particular, todos desordenados y catarticos™.

Aqui también se lee un intercambio epistolar entre exiliados que estan en Suecia y México
y quienes quedaron en Argentina; lo que abre el juego a las maltiples versiones y visiones
respecto a la situacion que se vivia desde adentro, a la que se observaba desde fuera y al
modo en que fueron condenados aquellos que se marcharon por quienes quedaron. Entre las
cartas mas duras que recibe Abel desde Argentina estan las de su hermano Pablo que lo
sanciona por su partida y establece una distancia entre el sentimiento de hermanos que los
uniria para siempre, pero que sin embargo “quedaba chico al lado del calor y la integracion
como compafieros” (Schmucler 2000: 94) que habian experimentado durante los afios en
gue compartieron la militancia y que ahora, de acuerdo a la carta de Pablo, se perdia entre
ellos.

33 Creo que nunca en mi vida pasé una situacion tan fulera como ésta; es irreproducible y lo peor es que les
tengo una especie de terror a los dias, pasan monétonos, todos iguales, me dejo estar, lo poco que empecé a
hacer se fue quedando atras. (Schmucler 2000: 118).
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Pero ademas, y principalmente, esta segunda parte va construyendo a partir de las voces de
los otros, el clima de terror y de amenaza que se vivia en Argentina, cuyas noticias de
muerte llegaban a México disimuladas en las cartas bajo la consigna de “estar internado”.
Al mismo tiempo que, por las cartas de la maméa de Abel, sabemos que Pablo estd “cada
vez mas cerrado, mas duro” (Schmucler 2000: 106) para ver por fuera de los documentos
de la organizacion y darse cuenta de que su situacion en Argentina es de riesgo permanente.
Esta segunda parte termina cuando Abel lleva ya seis meses de exilio en México y conoce a
una mexicana de la que se enamora. Pero ademas termina con la noticia de la desaparicion
de Pablo el 28 de enero de 1977.

La tercera parte comienza con una carta de su mama que esta guardada en el portafolio
negro en el que Abel guarda sus cosas importantes. Es una carta de febrero de 1977, en la
que su madre habla de la desaparicion de Pablo y de lo que ella esta haciendo en Buenos
Aires para encontrarlo. Averiguaciones infructuosas, puertas que se cierran y alguna que se
abre, pero nada de certezas. En esa carta su mama le pide a Abel que no se llene de
filosofias ni de ideas vacias: “hay que pelearla, hay que definirse si 0 no. Eso de vivir
dudando, eso de no decidir, es muy jodido para uno y para los demas” (Schmucler 2000:
146). El pedido se entiende a la luz de todo lo que escribe Abel desde que llega a México y

todo lo que escribe posteriormente al enterarse de la desaparicion de su hermano.

En la entrada de su diario el 14 de marzo de 1977 escribe: “La puta madre que lo re pari6
¢como puedo ser tan paciente y aguantar todo esto? ¢por qué no me pego un tiro?”
(Schmucler 2000: 147). El 18 de ese mismo mes: “Mi hermano estd en un campo de
concentracion. No sabemos si saldra con vida (...) Debe estar muy mal, desnudo, herido,
sin comida, y con el riesgo de que lo maten en cualquier momento. (Qué mierda puedo
hacer, Dios mio? ;Qué carajo puedo hacer...?” (Schmucler 2000: 148). Las suposiciones de
Abel en esa hoja de papel no hacen mas que evidenciar lo irremediable e irreversible del
estado de Pablo. Estado que Abel y su familia s6lo conoceran después, cuando los
sobrevivientes de los centros clandestinos de detencidn y exterminio comiencen a hablar.
Sin embargo su pregunta es elocuente, frente a la inminencia de la muerte de su hermano en

un centro clandestino, qué es lo que €l podria hacer.

67



Pero ademas, sus preguntas y el reclamo de su madre dan cuenta de un cambio que se esta
operando en la subjetividad de Abel y que esta intimamente relacionado a las nuevas
situaciones concretas y materiales de su vida en México. “;Soy cagon?, ¢si?, ¢SOy una
mierda? ¢Por qué? ;Donde dejé mi objetivo de ser revolucionario?, ;0 acaso quiero ser un
pobre intelectual?” (Schmucler 2000: 147). En las preguntas de Abel los dos modelos de
sus maestros son cuestionados, el modelo a seguir propuesto por Pablo entra en crisis con
su desaparicion fisica. Sin embargo ante esas circunstancias tampoco lo conforma la idea de
ser “un pobre intelectual”, asociando sus palabras a la figura de su padre. La pérdida de
referentes y la indecision de la que lo acusa su madre lo llevan a sentirse y definirse como
“Una rata/ El exiliado es una rata/ Rata por escabullirse en la penumbra/Rata por cobarde/
Rata por asustado/ Rata por perseguido/ Rata por agazapado/ Rata por sentirse en un

laberinto/ Rata por sentirse una rata” (Schmucler 2000: 150)

La cuarta parte tiene que ver con la estancia en México y el adaptarse a esa ciudad de una
mejor manera dando paso a nuevas cosas sin olvidar lo anterior. “Todo empezaba a
mezclarse pero sin tocarse —dice Abel- como si cada cosa, cada recuerdo, cada nuevo
descubrimiento, pudiera mantenerse diferenciado del resto, como si en mi memoria cada
imagen pudiera tener su lugar, porque yo estaba separado, dividido en infinitas fracciones
gue convivian pero no se tocaban” (Schmucler 2000: 153). Esa sensacion de
fragmentariedad que marca esta Gltima parte es también la comprobacién de que lo que
sucedio no se puede cambiar, pero ademas de que aquello formara parte de su cotidianeidad

y su subjetividad para siempre.

En esta ultima parte también estd la caida de la dictadura militar y el diario de viaje que
escribe Abel durante su regreso a la Argentina en mayo de 1983. Mientras camina por la
ciudad de Cordoba, cada calle le devuelve el recuerdo de un/a compafiero/a desaparecido/a
a la vez que evidencia —en las transformaciones que sufrié la ciudad y que entran en
relacion con su segunda transformacion- el inexorable paso del tiempo y las huellas que
dejaron en él y en la ciudad, los acontecimientos de los afios “70. Con el retorno al pais,
Abel asume la tarea de averiguar qué pasé con su hermano Pablo, sin embargo casi nadie
pareciera saber nada o lo que resulta ain peor, casi nadie pareciera querer recordar. De los

pocos contactos a los que accede, sélo un hombre le cuenta coémo cayo su hermano.
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Me dijo que fue a La Plata, y que llegd a una esquina.

Me dijo que de la esquina salié corriendo, y que detras suyo corrieron siete policias y que disparo las cinco
balas que tenia el cargador de su pistola, y que después siguié corriendo hasta llegar a un edificio, y que subi6
por las escaleras nueve pisos, y que llego a la terraza y vio el atardecer rojo de La Plata, y que por eso se saco
la camisa y la revoled al aire justo antes que terminaran de subir los siete policias, y que le dispararon, y que
lo bajaron o herido o muerto.

Y herido o muerto como estaba, en ese momento, empezo a desaparecer. (Schmucler 2000: 161)

En esa narracion Abel le regala a su hermano una caida heroica - igual que lo hace Rodolfo
Walsh con la muerte de su hija Vicky- digna de Cristo, tal el nombre de guerra que habia
elegido Pablo cuando la revolucion era un suefio posible. Sin embargo, tras la narracién de
esa caida bella, el modelo propuesto por su hermano y las palabras de la revolucion que lo
sustentaban, dejan de tener sentido. “Todas las palabras que lo acompafiaron esa tarde
mientras corria ya no existen. EI mundo es otro y también Pablo es otro en este otro
mundo” (Schmucler 2000: 162) escribe Abel en la entrada siguiente de ese diario de viaje y
en esas palabras da cuenta de aquel desfasaje del que habla Calveiro entre las concepciones
de mundo de los jovenes militantes en la década de 1970 y las nuevas configuraciones

desde las gque escriben y recuerdan aquellos afios (Calveiro 2005).

En la novela queda en evidencia que el mundo y los suefios revolucionarios ya no son los
mismos desde que Abel y su hermano adhirieron a sus consignas. Esto no so6lo se da por la
represion ilegal ejercida por las fuerzas armadas, sino también porque a partir de los afios
“60 hubo —a escala mundial- cambios en la vida cotidiana de las personas que significaron
una ruptura con ciertas normas de comportamiento y aceptacion social, al mismo tiempo
que revolucionaron los bienes culturales y su consumo. Entre esos cambios, sera relevante
el de las luchas de las mujeres por el reconocimiento de la igualdad de derechos, el
feminismo como movimiento politico y el pensamiento intelectual desarrollado a partir de
la nocion de “género”. Todos temas que no aparecen problematizados o mencionados en el
relato de Abel, por tratarse de un cuento de militancia que se encuentra sujeto a una
composicion masculina del mundo de la revolucion que adhiere a una cosmovision propia

de la militancia de la época®.

** Como sefialan Feijod & Nari en “Los *60 de las mujeres” (1994), la batallas que las mujeres guerrilleras
libraron en los afios ‘70 no tuvieron que ver con reivindicaciones de género puesto que para las
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Pero ademas, ese desfasaje del que habla Calveiro se evidencia también en los cambios
operados en la figura de Abel desde los primeros afios de la década de 1970, cuando la
lucha revolucionaria era el camino a seguir y ellos se convirtieron en peronistas. Hasta
mediados de la década de 1990, cuando aquellos suefios y sus referentes han sido
asesinados y/o desaparecidos por el terrorismo de estado y €l debe aprender a convivir y a
caminar con la presencia de todos esos desaparecidos y sin maestros. En el transcurso de
esos veinte afios, Abel no sélo dejé de ser un puber entusiasmado con el suefio de una
revolucion posible sino que -a causa de esa revolucion y del terrorismo de estado que
reprimié a quienes luchaban en su nombre- perdid a su hermano y a muchos/as
compafieros/as a la vez que abandond el pais para preservar su vida. Su aprendizaje —
contrario a las caracteristicas del género “novela de aprendizaje”- no resulta ejemplar ni

contraejemplar, sino por el contrario resulta doloroso a la vez que irreversible.

Tras su visita a La Argentina, Abel decide regresar a México y vivir alli. Diez afios pasaran
desde ese viaje hasta que él emprenda la escritura de lo que leemos y lo haga con la
conviccion de que es imposible saldar las cuentas con ese pasado argentino, porque los
dafios que ha dejado en si mismo y en la historia del pais son “un hueco que no se llena con
nada, que a veces parece no existir, pero que no deja de estar” (Schmucler 2000: 164).
Emprender la escritura para Abel supone revisar textos, archivos y documentos que
conservo a lo largo de los afios en “el portafolio negros”. Cartas, fragmentos de su diario
intimo y otros textos se entrecruzan en su escritura a la vez que le permiten dar cuenta de
esas multiples temporalidades sobre las que él estd trabajando desde el presente de la

enunciacion y que no respetan una secuencia cronologica.

Este trabajo de memoria comienza en Ezeiza, cuando Abel ya pasé migraciones y mira a
sus padres desde detrds de un vidrio que a la vez que lo separa le permite observar sus
actitudes, reflexionar sobre ellas y escribirlas. Maria Paulinelli -en Relato y Memoria. La

dictadura militar en Cordoba (2006)- sefiala que la metéfora de estar “detras del vidrio” da

organizaciones lo principal era poder modificar el orden econémico y politico imperante sin cuestionar la
estructura patriarcal y masculina como simbolo de dominacion.
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cuenta de tres aspectos: el primero de ellos es la distancia temporal que existe entre la
experiencia vivida y su narracion, el segundo el estado de exilio que el narrador
experimenta desde el momento en que abandona el pais, y el tercero es el proceso de
estilizacion mediante el cual Abel construye ese relato (Paulinelli 2006: 160/161). Sera esa
posicion de distanciamiento la que le permite a Abel componer una narracion del pasado
que no se sustenta solo a través de su memoria, sino también de un cruce entre lo que
recuerda, los textos que conservd y los datos que recolectd cuando regresd a Argentina y
comenz6 a investigar qué pasdé con Pablo. Al mismo tiempo, sera el hecho de haber
quedado fisicamente detrés del vidrio lo que lo mantendra con vida —a diferencia de su
hermano que nunca estuvo de ningan lado de ese vidrio- y lo habilitara para hablar de ese

pasado desde el lugar del sobreviviente.

La Anunciacion de Maria Negroni

La protagonista de La Anunciacion (2007) -la novela de Maria Negroni (2007)- es una ex
militante montonera exiliada en Roma, que en el recuento de su sobrevivencia expresa la
dificultad de sobreponerse a la desaparicion de su compafiero -Humboldt-, un joven
militante de 22 afios secuestrado y desparecido en marzo de 1976. La novela comienza con
una interpelacion: “no sé como se cuenta una muerte Humboldt. Y, menos, una muerte
como la mia, que termino volviendose vida” (Negroni 2007: 13). Desde el comienzo la
narradora se presenta como un ser resucitado en la ciudad de Roma, nifia otra vez
aprendiendo a nombrar nuevamente las palabras que antes supo y ahora no. Pero también y,
desde el comienzo, la narradora se dirige a Humboldt, le habla como si pudiese contestarle,
le hace preguntas, le pide respuestas. La narracion se escribe asi en el cruce entre el dolor
insoportable de la pérdida y la lucidez de volver a ver —con 0jos renovados- su propio

accionar como militante de una organizacion armada.

Se trata de un proceso de aprendizaje en el que se conoceran nuevas -y viejas- palabras, la
retdrica, las calles de Roma y la historia universal —para mirar en perspectiva aquella otra
historia-. En este sentido, la trama de la novela da cuenta de una instancia de formacion que
se inscribe dentro de una tradicion opuesta a la novela de aprendizaje de corte realista en la

gue incluimos el libro de Sergio Schmucler, y que responde a la tradicion de la novela
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gotica cuyos elementos esenciales son: “la situacion angustiosa de la protagonista (una
joven en grave riesgo), el amor y una atmosfera de misterio, potenciada por la intervencion
de seres fantasticos o espeluznantes que provocan la ansiedad y el terror” (Diccionario de
Términos Literarios: 757). En estas novelas las protagonistas son en su mayoria mujeres
que atraviesan estados de animo cercanos a la depresién, la melancolia o la histeria que se
encuentran fagocitados por una geografia enrarecida —por lo general castillos medievales- y
por una imaginacion enfermiza que las lleva a complicar cada vez mas ese estado interior

de misterio y terror.

Este género se ubica en las antipodas de las novelas de aprendizaje puesto que las
protagonistas de las novelas necesitan resolver una situacion que las llevaria a superar la
instancia en la que se encuentran y se ven imposibilitadas a hacerlo por su subjetividad
afectada. Como sostiene Rosmary Jackson en Fantasy. Literatura y subversion (1986), “el
gotico invierte las estructuras romance: la busqueda, por ejemplo, se enrosca en un viaje
circular a ninguna parte que termina en la misma oscuridad con que comenzd, y queda sin
aclarar” (Jackson 1986: 103). Por su parte, José Luis de Diego -en “La novela de
aprendizaje en Argentina. 2° Parte” (2000)- dice que lo caracteristico de las heroinas
goticas es “la imposibilidad de decidir ante un monstruo que les produce a la vez el horror
que mueve al rechazo y la atraccion sexual” (de diego 2000:2). Siguiendo un trabajo de
Maggie kilgour sobre el tema, de Diego plantea entonces que existirian dos lineas definidas
de correlaciones: por un lado lo lineal y teleolégico, como vimos en el caso de Detras del
vidrio (2000) de Sergio Schmucler y por otro lado, lo circular e irresoluble, en cuya

tradicion propongo inscribir la novela de Maria Negroni.

La Anunciacion presenta todos los elementos caracteristicos de la novela gotica adaptados a
la contemporaneidad de su época de produccién: una mujer —de quien no sabemos ni su
nombre ni su edad- atormentada ante el fracaso de la lucha revolucionaria de la que
particip0, no puede superar la muerte de su amante en nombre de esa revolucion ni tampoco
puede resolver el misterio de la desaparicion de ese cuerpo. Frente a la imposibilidad de
superar aquellos acontecimientos y seguir adelante con su vida en el exilio, la narradora

entabla didlogos con personajes imaginarios con quienes hablara sobre aquel pasado y
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sobre las dificultades que encuentra para su superacion. Ese estado de angustia e
irresolucion se agudiza por la condicion de exilio de la protagonista y la certidumbre de que
el proyecto revolucionario por el que luchaba ha fracasado. “El fracaso, Humboldt, -escribe
la narradora- se parece al desarraigo, uno cree que algo termind pero en verdad no hizo mas
que empezar y durara para siempre, como una noche estrellada, llena de fantasmas”
(Negroni 2007: 15). Es casualmente ese desarraigo que comienza con su partida, lo que
dard pie a esta escritura desordenada que se propone deconstruir los discursos
revolucionarios de los afios “70, plasmando en el cuerpo textual un sinsentido que aspira a

romper todos los significados y su referencialidad.

El problema que la narradora encuentra para instalar este sinsentido es la materialidad de
aquello que busca deconstruir: el terrorismo de estado, la persecucion militar y la
desaparicion de personas. De ahi, que en la trama constantemente se vuelva a nombrar con
otros nombres estos acontecimientos, sin poder desintegrar sus significados. A propdsito de
esta pretension de instalar el “sinsentido” para romper la referencialidad del terrorismo de
estado, Adriana Bocchino —en “Escritura como lugar de arraigo en el exilio. Tununa
Mercado y Maria Negroni” (2011)- sostiene que “la situacion de exilio pone de manifiesto
la imposibilidad de definiciones, el sinsentido del sentido, y de ahi el caracter dramatico
que tiene: saber, darse cuenta y que ése sea, a lo mejor y en lo mejor, el Unico sentido del
exilio que, a su vez, permite empezar a reconstruir una subjetividad «hecha pedazos»
(Bocchino 2011: 96)”.

El exilio aparece entonces como escritura del sinsentido, pero también como una
posibilidad de escritura arraigada en la vida que se conserva al irse del pais y en oposicion a
aquellos que fueron desaparecidos y asesinados —sin querer con esta afirmacion emitir
ninguna valoracion en relacion a quienes se fueron o quienes se quedaron- y en la distancia
gue permite mirar con 0jos extrafios — 0jos goticos- sus propias acciones. En este doble
juego -entre lo gético y el exilio- volver a decir la muerte de su compafiero y nombrar su
partida es necesario para que quizas esos fantasmas desaparezcan o se agudicen, como
también es necesario asumir la propia militancia y reconocer la cuota de responsabilidad

que les cupo a los militantes en los que fueron afios violentos en la Argentina. Quizas en
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esa autocritica, la narradora logre ver que mas alla de la disciplina impuesta, ellos luchaban

en pos de un suefio que no resultaba horroroso tal como ahora es su rememoracion.

La cronologia de los primeros afios de la década del “70 se traduce a una serie de eventos
que marcan el presente histérico y la vida privada de la narradora, todo entrelazado en un
nudo indivisible en el que junto a las armas tiene lugar una historia de amor. La violencia
politica de estos afios no es s6lo un escenario, sino que habita esta historia desde su centro.
1972 es el comienzo de la militancia en Turdera, un pueblo al sur de la provincia de Buenos
Aires; 1976 es una pregunta y una desaparicion, un significado incompleto. Entre estos dos
polos estan Perdn, Montoneros, los fusiles y el aprendizaje de ciertos verbos.

1972. Primera vision de Turdera: Si este no es el pueblo, el pueblo donde esta.

1973. Sonia barria el Centro de Estudiantes, los compafieros se la pasaban, uno por uno, a la lata, al latero, al
Tio lo defienden los fusiles montoneros.

1974. Una tarde de lluvia con funeral atras y vos, o bien tus ojos. Aprendizaje de ciertos verbos: vencer,
morir, guardarse, ajusticiar.

1975. Hacia una arquitectura de la mafiana y una arquitectura de la noche. Las palabras inventan existencias
indtiles o los objetos son las sombras que proyectan nuestras palabras en el mundo. ;Cudl de estos dos

enunciados es cierto?
1976. ;Fuiste la coma que, al desaparecer, deja el significado incompleto? (Negroni 2007: 25).

La reconstruccion tiene un comienzo claro y un final inconcluso. La pregunta sobre aquello
que al desaparecer deja incompleta la serie atraviesa la novela y hace estallar el sentido de
la realidad. En la novela, desde el principio la narradora entabla conversaciones con
diferentes personajes imaginarios y fantasmas del pasado: Humboldt, Emma y el Bose,
espectros de la revolucion; su Vida Privada y el monje Athanasius, el duefio del museo del
mundo; los didlogos entre las palabras “casa”, “el ansia”, “lo desconocido”, “el alma”, “la
emocién”, “la voluntad”, “nadie” y “el avispa”, asi como las cartas del Emperador muy

Noir con sus disquisiciones en torno a la escritura.

Humboldt pertenece a un tiempo subjuntivo, “lo que pudimos haber sido” (Negroni 2007:
17). En la novela, su presencia queda detenida en los primeros afios de la década de 1970 y
en consonancia con el ideal militante pregonado por las organizaciones armadas. El lucha
por los derechos del proletariado, cree en Perdn, en la organizacion, en la pastilla de

cianuro y no cuestiona. ElI mafiana de Humboldt después de 1976 nunca existio. “Mi
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memoria te inventa, te desnuda, te acaricia, te hunde los dedos en los 0jos” (Negroni 2007:
26), escribe la narradora. Su desaparicion es completa, no quedan rastros de su
corporalidad, su personalidad, su esencia. Es la narradora la que ha conservado la vida y
puede recordar, escribir, extrafiar. Desde su presente, la figura de Humboldt se vuelve
fantasmagorica y aterradora, dejando entre signos de preguntas aquel ideal militante que

representaba.

En la novela, Humboldt es nombrado por diferentes personajes: la narradora, Athanasius,
Emma y el Bose hablan de €l desde diferentes puntos de vista. Sin embargo su personaje no
tiene agencia ni libertad, su voz es siempre una mediacién de la narradora y su deseo: deseo
de existencia de Humboldt, deseo de vida compartida y futuro. La dedicatoria de este libro
dice: “A Humboldt que tal vez fue o pudo haber sido, y vive todavia en las palabras no
escritas”. Con esta intervencidon la narradora coloca a Humboldt en el plano de la

posibilidad de existencia, no en su certeza, desde alli lo escribe.

La narradora llora a su amado, lo inventa en su memoria, le habla le cuenta secretos que
antes no le dijo. No puede pensarlo por fuera de los acontecimientos historicos ni de los
mandatos de la organizacion. La Vida Privada de la narradora se convierte en personaje y
le reclama que supere el pasado, que use vestidos con escote, que salga a la calle. En el
cruce de temporalidades que permite la memoria, su pasado vuelve representado en una
serie de reproches: no sélo no ha podido superar la desaparicion Humboldt, sino que
tampoco puede librarse de las exigencias de austeridad de la organizacion. Por eso la

atormenta que el deseo por el cuerpo erotizado de su amante sobreviva a su no existencia.

Es muy fuerte la critica que hay en la novela al rigor moralista de las organizaciones

armadas de los “70, que prohibia la poética del erotismo y que marcd la relacion

*Contrarias a la revolucién sexual y a las primeras manifestaciones de las activistas feministas, las
organizaciones guerrilleras impusieron a sus militantes un comportamiento estricto, normativo y de respeto,
gue supuso también un aparato de control y vigilancia. El modelo de militante en los 70 tenia “un profundo
espiritu de sacrificio, una Unica version disponible para varones y mujeres que igualaba a las militantes con
los soldados, borrando cualquier presencia de la diferencia sexual” (Oberti 2004/2005: 83). En esa atmosfera
de esfuerzo y sacrificio, las organizaciones consideraban esencial evitar desviaciones individualistas de todo
tipo. Incluso respecto a la pareja era importante no confundirse en la creencia de que era una entidad separada
del conjunto de la militancia sino que, por el contrario, se trataba de una célula politica-familiar en la que
también operaban la moral militante y la ideologia. Bajo esas prescripciones nace el amor de Humboldt y la
narradora, y seran los limites impuestos por esa moral los que seran cuestionados en el exilio en Roma.
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sentimental de la narradora con Humboldt. Escribe: “una militante no es una puta, ni lo
quiere ser” (Negroni 2007: 74), pero en el presente desde el que enuncia aquello le resulta
falso. Inventa una y otra vez escenas eroticas, fantasias sexuales en las que Humboldt y ella
se aman desenfrenadamente. Cuestiona la castidad que mantuvo durante los “70 desde lo
subversivo del deseo, la poesia y los cuerpos. Ella no fue s6lo militante sino también poeta,
pero no pudo dejarse fluir en la voluptuosidad de las formas y la erdtica de las palabras
puesto que estas entraban en contradiccidn con la castidad que se exigia desde la dirigencia
montonera®®. Sin embargo en el presente de la enunciacién la narradora —como heroina de
novela gotica- no puede escapar del placer monstruoso que le produce imaginarse

manteniendo relaciones sexuales con Humboldt, ese fantasma del pasado.

Entonces cierro los ojos, mojo los labios con la lengua. Algo trepa en la oscuridad como una bestia que, de
pronto se hubiera despertado en un suefio. El suefio se encabrita y sos vos. En la soledad, el placer toma un
sabor confuso, voy y vengo de mi a mi, sin mas coartada que vos (0 mi memoria de vos), y un repertorio de
escenas que yo misma inventé. (Negroni 2007: 157)

Humboldt simboliza una representacion moral del amor que entra en contradiccion con el
erotismo de la narradora, quien a partir de su memoria y con la ayuda su imaginacion,
profana no sélo al militante emblema de la disciplina y la ortodoxia durante los afios “70,
sino también a la representacién inocente y asexuada de los desaparecidos en Argentina.
Masturbarse trayendo a la memoria la figura de un desaparecido es romper con los codigos
éticos y estéticos desde los que esas figuras han sido representadas, a la vez que supone

para la narradora manifestar en su escritura las imagenes mas siniestras de su subjetividad.

En este sentido resulta pertinente la propuesta de Rosmary Jackson de entender a la
literatura fantastica como una literatura de subversion. Dice Jackson que “en el intento de
hacer visible lo que es culturalmente invisible, y lo que esta inscripto como negacion y
muerte, lo fantastico introduce ausencias. De ahi la tendencia del fantasy a la no-
significacion. Como no tiene lugar en la vida, no puede haber una representacion linguistica

adecuada de esto otro” (Jackson 1986: 69). En la novela de Negroni, hay multiples

3% “Me doy cuenta tarde, Humboldt, de la antinatural castidad con que milité. Cuando digo “milité”, me
refiero a la politica, a la poesia, a mis zapatos de sufragista. También me refiero a vos, Humboldt, sobre todo
a vos” (Negroni 2007: 156).
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ausencias, todas relacionadas con el terrorismo de estado y su condicion de exilio. Lo que
no encuentra significacion —y por ende tampoco encuentra una representacion linguistica
valida para la narradora- son las explicaciones sobre por qué sucedio lo que sucedid, por
gué Humboldt no estd y qué se hace con ese deseo reprimido que le produce el recuerdo de

Su amante.

De acuerdo a Jackson, lo fantastico intenta crear un espacio para otro discurso diferente del
consciente y esto es lo que lo lleva a problematizar la palabra como exteriorizacién del
deseo. “Sdlo a través del psicoandlisis —dice- considerando algunos de los aspectos tedricos
de la estructura del deseo inconsciente, se puede entender estos efectos y formas narrativas
como manifestaciones de asuntos culturales mas profundos, que tienen que ver con la
ubicacion del sujeto en un contexto social, y su relacion con el lenguaje” (Jackson 1986:
62) y que entran en estrecha vinculacién con la imagen de lo siniestro. En la novela de
Negroni no hay cuerpos que puedan provocar el deseo sexual y eso es lo que, para mi,
produce la sensacién de lo siniestro. Pero ademas el deseo de ese fantasma supone ir a
contramano de las representaciones castas y virtuosas de los desaparecidos que sostienen
los organismos de Derechos Humanos desde el comienzo de sus luchas por el
esclarecimiento de los crimenes de lesa humanidad, a la vez que cuestiona la moral puritana

de los militantes en los “70.

En efecto, existi6 un modo de ser militante, una estética marcada por la moral y la
proletarizacién que la narradora respetd a raja tabla y también Humboldt®’. En la novela esa
moral militante se cuestiona desde multiples niveles: por un lado en las confesiones de la
narradora, por otro lado lo estricto de la militarizacion se vuelve ambigiiedad frente a las
infinitas posibilidades de no-significacion que proponen las palabras; y también se
cuestiona desde voces que interpelan a la narradora en tanto evidencian su accionar ciego y
convencido, su obediencia necia y su falta de posicién critica frente a la dirigencia de la

organizacion.

%7 Sobre los estereotipos militantes, en Detras del Vidrio, Abel dice al momento de su conversién en militante:
“hay una manera revolucionaria de mirar, de reir, de bafiarse, de orinar. Se es revolucionario en la cama, en la
calle, en la escuela, en el cine; se respira revolucionariamente, se camina revolucionariamente, se fuma
revolucionariamente” (Schmucler 2000: 20).

77



Una de esas voces es la del Bose que le confiesa que “aprendi muchas cosas en mi préctica
politica: que la utopia es una desgracia; que en la tarea de alcanzarla, no hay crimen que
alcance; y que eso del hombre nuevo y la compafiera era una verdadera forrada” (Negroni
2007: 55). Con estos argumentos encara a la Conduccion Nacional de Montoneros cuando
se toma la decision de pasar a la clandestinidad y disiente. No est4 de acuerdo con los
operativos demenciales y la verticalidad porque a los barrios no llegan los documentos, sino
solo ordenes. Entonces lo encierran una semana para que revise sus ideas y su carcelera
sera la narradora. EI Bose toma la decision de abrirse, quiere recuperar la vida normal,
comer pizza en Banchero, pasear. Sus deseos responden a esa moral burguesa que se

consideraba el enemigo, quiere salirse, estar “afuera”.

También Emma -compafiera de la facultad de la narradora y artista plastica- establecera las
diferencias entre la materialidad concreta de las acciones y las maltiples posibilidades que
permite el arte. “Prefiero el arte, donde todo, siempre, remite a otra cosa (un azul a otro
azul, y éste a otro) y, por eso, no se lo puede encuadrar, nunca podra ser organico, COmo no
pueden ser organicos una lluvia o un atardecer” (Negroni 2007: 54). Emma reniega de la
intolerancia de la organizacion y de los comparieros, no cree en el arte popular y sélo desea
pintar una obra que no le pertenezca en lo absoluto. Su obsesion es pintar “La
Anunciacion” de forma incesante, trascender las condiciones materiales de existencia y -en

un punto- olvidarlas®.

En la basqueda de las formas perfectas y simples ella va destruyendo los recursos
artificiosos, busca la huella, la linea, aquello que pueda no existir. Sin embargo, mientras
sucede esa busqueda, Emma descubre una pastilla de cianuro cosida en el saco del abogado
de presos politicos del que estd enamorada y comprende entonces que nada podra cambiar
el mundo: ni el arte, ni ese hombre al que ama y la desgracia se materializa en esa diminuta
pastilla de cianuro. En su obsesion por pintar el retrato de “La Anunciacion” descubre que
su cuadro es una anunciacion de muerte cargada de violencia, miseria y confusion. Mensaje

aberrante en si mismo cuando se lo sitlla en su contexto. Ese descubrimiento se hace el 11

% LLa Anunciacion es el episodio biblico en el que el &ngel Gabriel anuncia a Marfa que lleva en su vientre al
hijo de Dios. Esta escena, fue recreada con insistencia durante el Medioevo y el Renacimiento por grandes
pintores entre los que se destacan Leonardo Da Vinci.
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de marzo de 1976, el mismo dia en que el abogado de presos politicos y gremiales la

abandona por la revolucién, el mismo dia en que secuestran a Humboldt™.

El frenesi de Emma por pintar lo esencial de lo irrepresentable se contrapone
negativamente al frenesi de la narradora por recuperar el cuerpo de Humboldt, por olvidar
su pérdida con la escritura. Su dificultad reside en ese presente fantasmal poblado de
apariciones y carente de nombre propio. “He perdido mi nombre. He perdido mis nombres -
repite la narradora-. De la desesperacion, de la masacre, me quedé el circulo de ciertas
letras, una maravilla inconsolable. Ninguna sabiduria. Ninguna salvacion” (Negroni 2007:
132). La afirmacion de que ni la experiencia de la militancia, ni la del terrorismo de estado,
ni la del exilio, ni mucho menos la escritura de todo esto ha dejado sabiduria alguna, ni han
salvado a la narradora de la melancolia en la que habita, permite cerrar la idea de que
estamos frente a una narracion gética que no busca completar un significado, sino por el
contrario subvertir -o quebrar- el significado de todo lo que ya se ha dicho sobre aquellos

afios “70.

Las cartas del Emperador muy Noir se entienden en este Gltimo sentido, puesto que en ellas
aparecen algunas claves de escritura y de lectura de la novela. Este personaje que vive en el
verano de un Buenos Aires poblado por cartoneros y piquetes -cercano al presente de la
enunciacion de la novela-, le recuerda a la narradora en sus cartas que: “tus lugares estan
aqui, tu infancia, tus historias, esas que fabricaras algin dia con mufiecas y acequias y
gusanos de seda. ¢Y el porvenir? ;Donde esta tu porvenir?” (Negroni 2007: 36). La
presencia de algunos motivos clasicos del gético —como los gusanos de seda y las mufiecas-
se contraponen con la mencién de un porvenir que no parece posible en una escritura que
no encuentra significados que hagan progresar la trama. Entonces, en otra de sus cartas,
tranquiliza a la narradora, diciéndole:

Si tuviera que recomendarte algo como escritora, te diria: “abri mas la cabeza, lleva tus sospechas mas lejos,
no quieras dar de comer en la boca, con o sin babero. En suma, no apuestes a que el arte salvara a nadie,

menos que a nadie a vos (no lo hard). Y si no sabes cémo empezar, cdmo seguir, cdmo acabar, no importa,
limitate a ser triste. ¢ Quién dijo que los lectores no vuelan?” (Negroni 2007: 208).

% A proposito de la figura de Emma y sus postulados sobre la funcién del arte ver Andrea Castro (2015) “El
arte como horizonte utopico del sentir en La Anunciacion”
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La narradora pareciera tomar este Gltimo consejo, puesto que construye una trama plagada
de interrogaciones, tachaduras, contradicciones, delirios e incertidumbres. El ars poética de
la novela se conjuga y contradice con la moral militante de los 70 y la
posibilidad/imposibilidad de vivir después. Escribir resulta inevitable aunque insuficiente
para comprender donde estan aquellos que antes estuvieron, por qué uno debe vivir en esa
ausencia y como se admite un fracaso. La narracion se pierde en la busqueda incesante de
una esencia que trascienda la materialidad de la muerte y responda las preguntas. Sin
embargo, al llegar a la Ultima pagina, las certezas terminan de escaparse y sélo queda un
relato del pasado que no puede concluirse, porque ha perdido toda significacion.

Llegados a este punto resulta pertinente retomar aquella conexion sefialada por Jackson
entre el género fantéstico y el psicoanalisis, en tanto ambas manifestaciones permiten
pensar aquello que trasciende los parametros de la razén o de lo evidente, dando lugar a un
tipo de expresién que no puede identificarse —y/o definirse- con facilidad. Desde el cruce
entre historiografia y psicoandlisis, Dominick LaCapra en Escribir la Historia, escribir el
trauma (2005) sefiala lo peligroso que es confundir los conceptos de ausencia y pérdida

cuando lo que se intenta es superar una experiencia traumatica.

Para LaCapra la ausencia pertenece a un nivel transhistorico, mientras que la pérdida se
situa en el tiempo de la historia. Introducir el tiempo histérico como factor determinante
entre ambas nociones supone establecer un limite entre aquello que puede narrarse —en
tanto encuentra determinaciones de tiempo, espacio y coyuntura que lo explican- y aquello
cuya explicacién no se remite a un acontecimiento ni tampoco implica tiempos verbales*.
La pérdida se produce ante la desaparicion de algo que estuvo y dejé huellas. Es una
pérdida historica que puede situarse en un contexto, nombrarse, abordarse y elaborarse. Lo
ausente supone: primero, asumir su no existencia y luego, su caracter absoluto. El problema
se da “cuando la pérdida se convierte en ausencia, se llega a un punto muerto de melancolia
perpetua, duelo imposible e interminable aporia, en el que cualquier proceso de elaboracion

del pasado y sus pérdidas queda abortado prematuramente” (LaCapra, 2005: 68).

“ Dice LaCapra: “El pasado histérico es el escenario de pérdidas que se pueden narrar, asi como de
posibilidades especificas cuya reactivacion, reconfiguracion y transformacion en el presente o el futuro es
concebible” (LaCapra 2005: 70).
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En La Anunciacion los limites entre la pérdida histérica y la ausencia absoluta se
desdibujan en una difusa geografia que, como sefiala Andrea Castro en “Habitando la
lengua: subjetividades ndmadas en la narrativa de Maria Negroni” (2015), “crea un espacio
umbral tipico de la literatura fantastica, espacio que es tanto la Argentina de los 70 como el
presente de la narracién en Roma”. 1976 es el comienzo de ese espacio sin temporalidad y
sin significacion en donde se mezcla aquello que ella fue antes del golpe de estado y las
huellas imborrables de esa violencia. El exilio como lugar de enunciacion se convierte asi
en un espacio perturbador que a la vez que posibilita la escritura y la vida, evidencia la
imposibilidad de saldar cuentas con un pasado que no encuentra sentido. Al final de la
novela, la narradora ya no cree en la revolucion de la que fue participe ni tampoco mantiene
esa fe ciega en un porvenir venturoso. Por el contrario, el mundo ha cambiado, ella
también y sin embargo “los militares que se llevaron tu cuerpo, la ciudad en la que

presuntamente nos amamos, el 11 de marzo de 1976, siguen” (Negroni 2007: 224).
Leer en el cruce

Como sefialé al comienzo de este capitulo, las voces que asumen estos relatos no
sobrevivieron a un centro clandestino sino que se exiliaron antes de que eso pudiera llegar a
sucederles. Sin embargo ambos perdieron parejas, familiares y comparieros, pero ademas -y
sobre todo- ambos fueron militantes armados de Montoneros, realizaron operativos,
corrieron riesgos. La legitimidad de estas narraciones —al interior de la trama- esta dada por
el “yo estuve aqui” en el que Abel y la narradora se posicionan y se encuentra
problematizada por sus exilios y las dificultades que ambos encuentran para constituir sus

subjetividades ante esa nueva situacion.

Sera a partir de la comprobacion de que aquellos ideales por los que luchaban dejaron de
tener sentido en ese nuevo tiempo en el que habitan, que los narradores se ven obligados a
emprender la tarea de construir interpretaciones sobre los acontecimientos que
protagonizaron, en un intento por aprender a convivir con esas marcas del pasado y por
recomponer las fisuras de sus subjetividades. Como vimos, los resultados serdn muy

diferentes en cada caso, puesto que en Detras del vidrio (2000), Abel logra componer un
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relato méas o menos hilvanado de aquel pasado; mientras que en La Anunciacion (2007), la

narradora no consigue articular los sentidos de aquella historia que intenta elaborar.

La propuesta de inscribir a las novelas de Schmucler y Negroni dentro de dos tradiciones
literarias opuestas aunque paralelas en sus genealogias -que son la novela de aprendizaje y
la novela gética- me permite indagar en esos modos de composicion que asumen los relatos
de la militancia en estas novelas y en como se van configurando diferentes poéticas de la
memoria. De hecho, se puede leer Detras del vidrio (2000) como una novela de aprendizaje
de corte realista, en tanto Abel a lo largo de la trama va dando cuenta de sus distintos
aprendizajes hasta llegar a constituirse en el hombre que narra aquel pasado que lo
conforma. Por el contrario, La Anunciacion (2007) se presenta como una novela gotica en
tanto su protagonista no logra completar ningln aprendizaje a lo largo de la trama puesto
que no puede resolver el conflicto que la desencadena, ni dejar atras los fantasmas del

pasado que la atormentan.

Las razones que permiten comprender estos resultados disimiles frente a un desencadenante
-a simple vista- similar, se explican teniendo en cuenta dos aspectos diferentes. Por un lado
es importante reconocer los procesos de conformacién de las subjetividades frente a
experiencias traumaticas, en donde cobran relevancias las caracteristicas particulares de los
individuos y su relacién con el ambito publico. Y por otro lado es necesario tener en cuenta
los procesos de elaboracion formal de esas experiencias en donde ocupan un lugar central

los géneros discursivos y las condiciones a través de las cudles se producen esos relatos.

En cuanto al primer aspecto, sigo aqui el abordaje propuesto por Susana Kaufman en
“Violencia y testimonio. Notas sobre subjetividad y los relatos posibles” (2014) donde
prioriza el enfoque subjetivo para analizar los relatos de experiencias de hombres y mujeres
que han atravesado periodos histéricos en los que la violencia cambi6 el rumbo de sus vidas
y cuyos relatos sobre esa experiencia han sido compartidos en diversos espacios publicos.
Para Kaufman lo inherente a esos relatos es la construccion de la singularidad y de lo Gnico.
“Es alli —dice- donde aparece el sujeto” (Kaufman 2014: 102). Analizar los relatos sobre
experiencias traumaticas desde esta perspectiva libera a las narraciones y a los narradores

del mandato ético de los primeros testimonios -estrechamente vinculados a la necesidad de
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hablar por delegacion frente aquellos que ya no estaban y a denunciar los crimenes
cometidos por el estado- y en cambio pretende refractar “en el yo, en el propio cuerpo, en
las representaciones posibles y en el narrar para dar o revisitar el sentido de lo vivido”
(Kaufman 2014: 103). Lo que permite atender a las ambigtiedades y ambivalencias que se

hacen presentes en narraciones atravesadas por sentimientos y mudltiples temporalidades.

Atender a las refracciones del yo y a sus ambivalencias permite comprender que no es
posible generalizar sobre los efectos reparatorios o curativos de la palabra en tanto el
mundo psiquico de cada sujeto supone una particularidad diferente que implica la
consideracién de las historias personales y las formas particulares de transitar esas
experiencias vividas. “El trabajo intimo posible —dice Kaufman- la bldsqueda de sentidos y
acomodaciones psiquicas no siempre llevan a la elaboracién de quienes han padecido
situaciones limite. Estos procesos complejos en su elucidacion dependen de dindmicas y
experiencias intimas y vinculares previas y de contingencias actuales” (Kaufman 2014:
111). En las novelas que analicé en este capitulo, las situaciones subjetivas de ambos
narradores son diferentes en tanto se construyen desde posicionamientos disimiles en
relacion al género —hombre y mujer- a sus experiencias previas a la militancia y a su

posterior interpretacion.

En Detras del vidrio (Schmucler 2000), Abel recompone el mapa de sus afectos en un
intento por inscribir y justificar su militancia dentro de una genealogia familiar que -
aunque de marcada tendencia antiperonista- comprenderia su adhesion a la causa
revolucionaria, puesto que sus padres se conocieron en una fiesta del Partido Comunista y
su mama lloré la muerte del Che Guevara como si fuera la de un pariente cercano. Pero
ademas, para Abel es necesario reponer toda esa historia familiar —la del viaje a Paris, el
regreso de su madre sola con los hermanos, el divorcio de sus padres y la nueva mujer de su
papa- para que la desaparicion de Pablo alcance su magnitud real en el contexto particular

de esa historia familiar y singular en la que se inscribe.
En el caso de La Anunciacion (Negroni 2007), la narradora se empecina en no tener pasado

mas all4d de ese comienzo de la cronologia en 1972 y su primera aproximacion a la

militancia. Intenta negar todo lo que hubo antes de ese momento, sin embargo su pasado de
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pequeria burguesa se aparece en las palabras del personaje llamado “Vida Privada”, quien le
propone “que tomes fosforo para la memoria. A lo mejor te acordas que estudiaste en la
Alianza Francesa, que te vestias en Marili Bragance, que estuviste en todos los cuadros de
honor” (Negroni 2007: 27). Pero ademas se manifiesta por completo en su busqueda
poética que en nada se asemeja a la austeridad estética de la militancia.

Si bien las historias personales de cada narrador son diferentes, a su vez cada uno elige
iluminar aspectos diferentes tanto de sus vidas pasadas como de sus formas de vivir la
militancia. Para Abel, la revolucion hasta 1976 serd un angel que revolotea sobre sus
cabezas con entusiasmo. Se trata de un espacio fraterno y alegre que comienza a
ensombrecerse cuando se agudizan los métodos represivos del estado y las logicas
militaristas adentro de la organizacion. Para la narradora, su propia militancia no puede
pensarse por separado de su obediencia ciega frente a las acciones mas descabelladas. Por
eso el tono de melancolia que asume la escritura no puede atribuirse sélo al dolor
irreparable de las pérdidas, sino que debe entrelazarse también a su lealtad empecinada

frente a la linea que bajaba la conduccion de Montoneros a través de los documentos.

La situacion de exilio serd igual de desestabilizadora para ambos. Sin embargo Abel se
propone ordenar esas sensaciones mediante la escritura de un diario intimo del que
podemos leer algunas entradas, mantiene relaciones epistolares con otros exiliados y con su
madre, vuelve a la Argentina en 1983 y emprende una investigacién para saber qué paso
con Pablo. Por el contrario, la narradora busca romper la estructura l6gica del relato y
construir un discurso sin significado. En ese afan por quebrar la representacion mimética de
ese discurso de memoria, la narradora no mantendra en la novela relacion con personajes
reales sino solo con seres imaginarios o fantasmagdricos, a la vez que no intenta reconstruir
lo qué pasé con Humboldt, sino que por el contrario se empefia en imaginar lo que hubiese

sucedido si Humboldt viviese.
Asimismo, no resulta indiferente el hecho de que Abel sea hombre y la narradora mujer,

puesto que las experiencias de militancia fueron diferentes para ambos. En la novela de

Schmucler, Abel comienza siendo un paber que a lo largo del libro ird creciendo hasta
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convertirse en un adulto. En la narracion, el aprendizaje de las armas va de la mano con el
aprendizaje de como relacionarse con las mujeres de una manera no s6lo amorosa, sino
también sexual. De hecho, cada vez que Abel habla de sus compafieras de militancia,
resalta alguna parte de sus cuerpos: las piernas de Mercedes, los senos de Dana, los ojos de
Lucia. Asi como también, describe su primera relacién sexual con una prostituta y la
consecuente gonorrea posterior. Para Abel, la adolescencia y la militancia son instancias
formativas de una subjetividad que luego se vera desestabilizada ante el golpe de estado de
1976, el exilio y la desaparicion de su hermano Pablo. Sin embargo en ningin momento de
la novela, el género es puesto en cuestion. Por el contrario, ser hombre serd uno de los
pocos aspectos que le provean seguridad a Abel en el momento en que todo se derrumba,
puesto que mantener relaciones sexuales y amorosas con mujeres no aparece cuestionado

desde una perspectiva moralista.

Por el contrario, en La Anunciacién (Negroni 2007), la narradora desde el comienzo de la
novela problematiza su condicion de mujer en tanto su feminidad se construye en oposicién
a su ser militante. Lejos de las representaciones dominantes de las mujeres en los relatos de
memoria —las de la mujer como victima, o como puta y traidora-; la narradora en esta
novela se presenta desde su agencia. Sin embargo, en ese accionar da cuenta -a la vez que
cuestiona- de las renuncias que realizd para sostener una militancia en donde su géenero no
fuera un aspecto que la diferenciara de los hombres, al mismo tiempo que evidencia los
prejuicios en torno al género que ella misma sostuvo como militante de una organizacion en
donde dar espacio al ejercicio libre de la sexualidad era duramente censurado. Por ello,
escribe “una militante no es una puta, ni lo quiere ser” (Negroni 2007: 74) y luego

cuestiona esa sentencia dando lugar a sus fantasias sexuales.

El segundo aspecto que permite comprender la distancia entre una novela y otra es el de los
procesos de elaboracion formal de las experiencias traumaticas. La posibilidad de
representar -nombrar- el trauma, supone una tarea de elaboracion, una badsqueda de palabras
y elementos que ordenen y den forma a los sucesos que provocan angustia y miedo.
Dominick LaCapra (2005), distingue entre la escritura misma del trauma y la escritura

sobre el trauma. “La escritura acerca del trauma es un aspecto de la historiografia vinculado
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con un proyecto de reconstruir el pasado tan objetivamente como sea posible (...) hablar de
escribir el trauma es hacer una metafora, pues escribir implica una distancia y es imposible
escribir el trauma mismo aunque sélo sea porque el trauma (...) no puede localizarse como
experiencia discreta y fechada” (LaCapra 2005: 191/192).

Escribir el trauma, dice LaCapra, sélo es posible como metafora, cobra forma en la
multiplicidad de alternativas que propone la literatura, la ficcién y la poesia. “Ciertas
formas de literatura o de arte al menos, asi como el tipo de discurso tedrico que los emula,
pueden proporcionar un espacio menos rigido para explorar distintas modalidades de
respuesta al trauma, incluso el papel de los afectos y la tendencia a repetir los sucesos
traumaticos” (LaCapra 2005: 191). Ese espacio exploratorio e intersticial que abre la
literatura, permite configurar multiples representaciones en torno a lo real —algunas méas
referenciales, otras menos- que poco tienen que ver con la idea de un discurso cerrado y
coherente. En este sentido es que LaCapra habla del nacimiento de “un realismo traumatico
que difiere de las concepciones estereotipadas de la mimesis y permite, en cambio, una
exploracién a menudo desconcertante de la desorientacidn, sus aspectos sintomaticos y las

posibles formas de responder a ellos” (LaCapra 2005: 191).

La nocion de “realismo traumatico” posibilita pensar cierto tipo de literatura que
reconstruye el relato de una experiencia traumatica desde una primera persona cuya
subjetividad ha sido fragmentada por la misma experiencia que relata. Supone un nuevo
registro en el que el trauma no se narra dentro de una estructura convencional —con
principio, medio y fin-, sino que se plasma en la estructura misma del relato, filtrandose en
palabras que callan o confunden, pero que no pueden armar un discurso total y sin fisuras
de aquello que intentan contar. Sin embargo, la mayoria de los sobrevivientes de
experiencias extremas intentan construir un discurso coherente que les permita dar sentido a
esa experiencia y elaborar los traumas del pasado. Para ello utilizan formas convencionales
de escritura en cuyas reglas no soélo se sienten contenidos, sino que encuentran un lenguaje
compartido con un amplio nimero de interlocutores, lo que posibilita una mayor

circulacion y aceptacion de esos relatos en la esfera publica.
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Atendiendo a esta distincion, podriamos decir que Detras del vidrio (Schmucler 2000) se
escribe siguiendo una estructura lineal en donde la narracion de los hechos reconoce una
introduccidén, un nudo y un desenlace y el quiebre que produce en Abel la experiencia del
exilio y la desaparicion de su hermano encuentra una forma coherente de ser narrada. Y en
cambio, en La Anunciacion (2007), la escritura se convierte en un relato exploratorio y
desorientado que —siguiendo los postulados de LaCapra- no quiebra la mimesis de lo real

sino que pone en palabras la realidad cadtica del trauma.

Esta diferenciacion entre la composicién formal de una novela y otra, entra en consonancia
con las clasificaciones genéricas que sefialé al comienzo de este apartado en donde inscribi
a la novela de Schmuler dentro de la tradicién de las novelas de aprendizaje y a la de
Negroni dentro de la literatura gotica. A la vez que se relaciona con un sugerente
seflalamiento de de Diego en cuanto a las caracteristicas de un género discursivo y otro,
cuando dice que en los debates que rodearon el surgimiento de ambas manifestaciones
literarias durante los S. XVIII y XIX, se pensé a la novela de aprendizaje en relacion a la
formacién de sujetos masculinos y a la novela gética en relacién a la imposibilidad de

educar a sujetos femeninos (de Diego 2000).

El analisis realizado de ambas novelas me permite pensar que Detras del vidrio (Schmucler
2000) no sélo se construye desde una posicion masculina, sino que ademas presenta una
vision de la militancia y los afios “70 completamente vinculada a la historia “teleoldgica” de
los hombres. La Anunciacién (2007) por el contrario se escribe desde una feminidad que
problematiza tanto la composicion de un relato coherente sobre el pasado asi como también
la castidad de la protagonista en relacion a su militancia, su amor y la poesia. Tanto Abel
como la narradora se presentan como protagonistas de un tiempo pasado compartido al que
buscan interpretar desde un lugar comin como el exilio. Sin embargo uno y otra lo hacen
desde una subjetividad Unica y a partir de condicionamientos particulares. Esto deja
entrever que son multiples las posibilidades de composicion de un relato y que la
especificidad de las poéticas de la memoria, reside en las infinitas posibilidades que los
sujetos —hombres y mujeres- encuentran para narrar el pasado desde una posicién, una

temporalidad y unas motivaciones singulares.
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Las voces de los testigos

“Quizas pueda decirme si, después de tantos afios,
ha llegado por el fin el tiempo del testigo”

Una misma noche

(Brizuela 2012: 131)

Pensar que “después de tantos afios, ha llegado por fin el tiempo del testigo”, como dice la
cita de Leopoldo Brizuela que abre este capitulo, pone en tension las narrativas que hemos
analizado en el capitulo anterior -la de los protagonistas- a la vez que reclama para quienes
vieron -los testigos- un lugar en ese relato que se viene contando —de acuerdo al narrador de
la novela de Brizuela- hace tantos afios. Este sera el eje central del capitulo: la figura de
aquellos que asumen el lugar de testigo de los hechos y desde alli narran —en primera
persona- acontecimientos en donde son otros los protagonistas. Analizaré aqui dos novelas:
Un hilo rojo (2000) de Sara Rosenberg y Con estos 0jos mios (2012) de Francisco
Mondino.

Ambos libros comparten el hecho de que sus narradores son hombres y no fueron militantes
en los afios “70, sino que son testigos de aquellos acontecimientos y deciden escribir sobre
mujeres que fueron protagonistas de esos afios. En el caso de la novela de Rosenberg, el
narrador —Miguel Larrain- quiere escribir el guidn de una pelicula sobre los afios “70 que
tiene como protagonista a Julia Berenstein, militante del ERP que se encuentra
desaparecida y de quien Larrain fue amigo desde la infancia. En la novela de Mondino,
Manuel —el narrador- cuenta su historia de amor con Ana, una antigua militante del ERP
gue estuvo presa los ocho afios que durd la dictadura y cuyo primer marido se encuentra
desaparecido. A diferencia de las novelas de la serie anterior, en estas, la militancia que se
narra no es la de Montoneros, sino la del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Si bien
no analizaré en detalle esta pertenencia politica, es importante sefialarla puesto que en las
novelas marcara aspectos de la trama que nos permitiran comprender el tono de la

narracion.
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Ahora bien, en cuanto a los narradores -un amigo y un marido-, ninguno de ellos ha sido
protagonista de experiencias extremas y, sin embargo, los dos han vivido la época y tienen
cosas para decir al respecto o sobre acontecimientos o sobre personas que fueron
protagonistas de los mismos. Sus voces representan las de la sociedad civil, que fue
sospechada en algunos casos de favorecer con su silencio al aparato represivo del estado. Y
si bien, ni Miguel Larrain ni Manuel forman parte de ese sector de la sociedad civil,
ninguno de ellos hablara sobre lo que hicieron durante aquellos afios “70, aunque ambos
consideran que fueron “simpatizantes” de las organizaciones armadas y en algunas
ocasiones emitiran duros juicios en contra de aquellos civiles que fueron complices de los

crimenes de estado.

Sobre la posicién del testigo, en Los trabajos de la memoria (2012), Jelin sefiala que el
término puede pensarse de acuerdo a dos sentidos. En primer lugar es testigo quien vivio
algo y luego puede narrarlo, se trata de un testigo participe que narra en primera persona
aquello que vivio. Pero, ademas, “la nocién de testigo también alude a un observador, a
quien presencio un acontecimiento desde el lugar del tercero, a quien vio algo aunque no
tuvo participacion directa o personal en el mismo.” (Jelin 2012: 110). Los testigos de las
novelas de este capitulo se encuentran en una situacion intermedia en relacion a esas
definiciones y en relacién a lo que quieren contar. No fueron protagonistas directos de lo
que narran, pero los dos se sienten involucrados personalmente con los acontecimientos en
tanto dejaron marcas en sus subjetividades y mantuvieron o mantienen con las

protagonistas de sus narraciones vinculos de afecto e intimidad.

En Un hilo rojo (2000), Miguel Larrain sigue la huella de Julia para recuperar lo que ella
fue, pero también para saber quién es él y como seguir después de aquellos
acontecimientos. En Con estos o0jos mios (2012), el testimonio de Manuel no es sobre
aquellos afios “70 sino sobre cdmo fue su experiencia de convivir, armar una pareja y
acompariar a una ex militante y presa politica que necesita aceptar aquella historia dolorosa
de la que fue protagonista y responder algunas preguntas en torno a la desaparicion de su
primer marido. Ambos escriben sobre cosas que les sucedieron a otras a partir de la primera
persona y de acuerdo a lo qué esos acontecimientos significaron para ellos. Y aunque esta

particularidad nos coloca en una zona de la literatura que se desplaza de la categoria de
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afectados directos hacia las voces de los ciudadanos -retomando ese antagonismo en la
escena politica que sefialaba Jelin entre el afectado y el ciudadano (Jelin 2010: 245)-; el
posicionamiento de los narradores ante los hechos que narran no logra alejarse por
completo de la posicion del familismo. De todas maneras, estas novelas si plantean la
posibilidad de comenzar a construir relatos de memoria que, aunque no pueden pensarse
por fuera de los discursos personales, postulan la existencia de diferentes maneras de

atravesar el terrorismo de estado.

Asimismo, estas novelas componen relatos que se inscriben dentro de la tradicion realista,
alcanzando por momentos ciertas similitudes con la novela francesa del S.XIX que se
caracterizo por la creacion de tramas narrativas que exacerban el realismo al punto de darle
fundamental valor a los detalles y a la observacion rigurosa de la realidad. Lo que permite
pensar que si bien estas novelas se escriben desde el lugar de la primera persona, los
narradores desplazan la mirada del si mismo y la sitGan en las mujeres protagonistas, dando
lugar a una poética particular que en este caso, podriamos llamar una “poética del

testigo™*.

Un hilo rojo (2000)

Un hilo rojo (2000), de Sara Rosenberg, es el cuaderno de apuntes y notas de Miguel
Larrain, guionista de una pelicula sobre la militancia armada de los afios “70 y la dictadura
militar que reprime y desaparece a esos militantes. La protagonista del guion y de la novela
es Julia Berenstain, joven militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP),
desaparecida en 1976 e intima amiga de Larrain desde su infancia. El narrador intenta
recuperar los afios de juventud de Julia -que coinciden con los primeros afios de la década
de 1970- su breve paso por la Facultad de Bellas Artes en la provincia de Tucuman y luego
su insercion en la militancia politica y armada. Al mismo tiempo, Larrain intenta dar
cuenta desde el presente de la enunciacion — a mediados de la década de 1990- de la
impunidad de la que gozan los represores, puesto que es la época en la que se promulgan la

Leyes de Obediencia de Vida y Punto Final, que, entre otras cosas, los habilitan a

- \/olveré sobre este punto en el apartado final de este capitulo “Leer en el cruce”
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presentarse a elecciones, tal el caso del represor Antonio Domingo Bussi, elegido

gobernador de la provincia de Tucuman en 1995.

En ese cruce entre el tiempo recobrado y el presente, el narrador construye un relato de la
derrota en donde va a evidenciar que: no sélo los movimientos emancipatorios de los afios
“70 han sido desintegrados, sino que —ademas- para un amplio sector de la sociedad
tucumana los crimenes cometidos por el terrorismo de estado no s6lo no son condenables,
sino que se explican “con el ya clasico algo habran hecho” (Rosenberg 2000: 26). Frente al
desasosiego de esa comprobacion, Miguel decide emprender una escritura que a la vez que
rescate la figura de Julia Berenstein, sirva como testimonio de una coyuntura infame en
donde las victimas y sus familiares deben convivir con sus verdugos. Su posicion sera la
del testigo que habla por delegacion de los caidos y trae el mandato de recordar en un afan
similar al que expone Primo Levi en el prefacio de Los hundidos y los salvados (2005),
cuando declara que con ese libro quiere responder la pregunta sobre “;qué podemos hacer
cada uno de nosotros para que en este mundo prefiado de amenazas, ésta (la de los Lagers),

al menos, desaparezca?” (Levi 2005: 484)

Para Miguel, la respuesta a esa pregunta es la construccion de un relato que, aunque
deshilachado se forma con retazos del diario de Julia de los afios *70, con entrevistas que
Miguel realiza a quienes la conocieron, con reflexiones propias sobre el asunto. El
personaje de Julia se va construyendo entre sus propios escritos y los diferentes testimonios
que dan sobre ella las vecinas de Catamarca, los compafieros de carcel en Tucuman y en
Trelew; el ex marido, los suegros, la empleada doméstica de su casa paterna, el entregador,
su hija —nieta recuperada- entre otros/as*’. Cada voz aporta un dato sobre Julia que cambia
o completa la composicién que el lector puede armar entre los testimonios de los personajes
y las intervenciones de Miguel. El narrador deja en claro su voluntad de “construir
personajes, no quiero que la gente se siente y largue el texto frente a la camara, es como si

el personaje apareciera desde la huella, desde el rastro, nunca en primer plano” (Rosenberg

*2 Sobre el trabajo con la polifonia en la novela, ver Ardoz 2010.
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2000: 158) lo que da una pauta para entender el armado de la novela y supone una clave de

lectura para la trama.

Miguel comienza diciendo que €l y Julia se conocen desde que nacieron y que desde ese
momento comenzaron a tener una conexion especial. “Eramos polares. Uno de los dos tenia
que hacer y el otro permanecer, olvidar lo que el otro recordaba, hablar cuando callaba,
mirar cuando no veia. Asi fue. Asi sigue siendo Julia. En la escisién aguardaba el
cumplimiento, pero aun era temprano” (Rosenberg 2000: 22). Sera esa escision la que lo
llevara a buscar los rastros de lo que fue Julia cuando ya esté desaparecida, a tratar de
entender que pasO con esa generacion —que también es la suya- que leyo de una manera
errada la realidad de su pais y de lo que pedia una sociedad como la tucumana que en
democracia vota al partido encabezado por el maximo represor de la provincia. Frente a esa
situacion de desilusion es que Miguel se dispone a escribir. Para él resulta “urgente
construir un puente sobre el agua turbia del miedo y las pocas claridades, para cruzarlo”
(Rosenberg 2000: 27), en un afan por comprender y componer un relato de los hechos
desde una memoria colectiva, pero también en un afan por reponerse de las heridas que le

dejo ese pasado.

La melancolia del narrador contrasta fuertemente con la vitalidad que tiene el personaje de
Julia en la voz de los otros y en sus propios textos durante los primeros afios de la década
de 1970. Julia emerge desde las huellas que cada personaje va presentando. Su tiempo de
accion coincide con el momento de las grandes huelgas azucareras y universitarias, de la
dictadura de Ongania, del cierre de los ingenios y de los primeros afios de formacion del
ERP. Hay un fervor militante y un entusiasmo por la revolucién que estad dado por Cuba y
gue encuentra fuerte adhesion en Tucuman. En ese contexto de efervescencia, Julia se va
apropiando del discurso de la revolucion y adhiriendo a sus consignas, hasta unirse a

principios de 1970 al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).
Su trayectoria militante es breve, urgente y apasionada: en el verano de 1971 se produce el

asalto al Banco Provincial de Ahorro tras el cual es apresada y encerrada en la carcel del

Buen Pastor. Desde alli intenta fugarse con otra compafiera, pero se frustra la huida y las
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trasladan a la cércel de Trelew. Su hijo Federico nace en cautiverio. Su marido, Javier,
también cae preso en el mismo asalto. Luego de la masacre en Trelew, a Julia la trasladan
al penal de Villa Devoto de donde sale amnistiada en 1973. En 1974, se instala en las
montafias de Catamarca con su marido y su hijo. Sera el ultimo lugar en donde vivan antes
de que les dinamiten la casa y deban abandonar el pais. Para comienzos de 1976 Julia ya se
ha exiliado en México junto a su familia aunque su matrimonio se encuentra en crisis.
Decide separarse unos meses después y trasladarse a Bolivia con una nueva pareja y con la
intencidn de poder ingresar nuevamente a la Argentina. Cae en el aeropuerto de La Paz ese
mismo afio. La delata un antiguo compafiero que sabia que ella estaria esperando la llegada
de Miguel.

Afos después Miguel entrevistara al entregador en Madrid, quien le cuenta que Julia cae
embarazada y que la mantienen con vida hasta el momento del parto, en donde tiene una
nifia de nombre Natalia que luego es entregada a un militar. La familia de Julia no sabe del
embarazo hasta que el delator les confiesa la existencia de la nifia, quien recupera su
identidad en 1988 cuando comienza a sospechar de sus captores y logra Ilamar por teléfono
a Abuelas de Plaza de Mayo. Al momento de hacerse el estudio de ADN, la familia
constata que la nifia es hija de Julia y descubre —ademas- que el padre no era la pareja con

la que su madre se fue a Bolivia, sino el marido legitimo de Julia.

El hecho de que los dos hijos de Julia sean nacidos de una union legitima y aprobada por el
partido resulta clave para que en la composicion que hace Miguel de la vida de Julia sus
acciones personales no entren en contradiccion con los preceptos morales que el ERP
exigia a sus militantes, ni tampoco con las representaciones de género que establecia en sus
documentos. Como sefiala Alejandra Oberti (2015), para el ERP la militancia de las
mujeres no podia desligarse de un rol doméstico tradicional en el que estas asumian el
papel de reproductoras tanto de los hijos como de la ideologia del partido. Lo que permite
entender porque en la militancia de Julia no pueden desligarse los acontecimientos politicos
del desarrollo de su vida familiar y porque resulta importante para Larrain dar a conocer la

paternidad legitima de la hija recuperada de Julia.
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Larrain construye un retrato de los afios “70 desde una vision apasionada de los
acontecimientos politicos de esa época a partir de presentar a Julia como un sujeto
apasionado. La pasion serd un motor determinante para su accion politica y revolucionaria.
Julia amando con intensidad la vida desde la nifiez, las excursiones a los cerros tucumanos,
el placer de la lluvia, el descubrimiento de la sexualidad y de los cuerpos, el baile y la
pintura, las cartas de amor, las notas sobre la naturaleza, las canciones en la céarcel, la
conviccion en sus ideales, la contundencia de sus acciones y su entrega. Sus debilidades
también estaran dadas por esa pasion que le impide proyectar mas alla del tiempo presente
y prever las consecuencias de sus acciones. Por ello intenta —frustradamente- fugarse de la
carcel del Buen Pastor con su hijo de seis meses, decide mantener un embarazo —el de su
segunda hija- cuando ya su matrimonio esta acabado y se empecina en esperar a Miguel en
ese aeropuerto en Bolivia de donde es secuestrada -a pesar de las advertencias de Miguel de

que era una accion arriesgada-.

Estos acontecimientos son revisitados por Miguel desde un presente en el que las
consecuencias de esa pasion han marcado el destino de Julia y el de muchos/as otros/as tan
apasionados/as como ella. Las interpretaciones de los hechos son tan disimiles como
diferentes los sujetos que reflexionan al respecto y en la novela esas diferencias se reflejan
en las distintas voces que Miguel recupera para hablar de Julia. La intencion del narrador es
la de reconstruir una historia compartida por todos/as aquellos/as a quienes entrevista, a
partir de reconstruir la trayectoria vital de Julia, quien funciona como sinécdoque de un
destino que también es fatalmente compartido por quienes fueron desaparecidos/as.

Intento reflexionar sobre la memoria —dice Miguel-. Sélo los que recuerdan hablan. O mas bien s6lo podemos

hablar de lo que hemos vivido. Algo asi. La voz es siempre colectiva, la recuperacion de una historia de todos,
que tiene a Julia como eje, 0 mas bien como detonante (Rosenberg 2000: 158).

Sin embargo, esa intencion de aceptar la pluralidad es imposible de lograr para Miguel,
cada vez que se encuentra con un/a entrevistado/a que defiende y asume como propia la
posicion de los militares. Esto porque en el presente de la enunciacion, mientras él intenta
recuperar esta historia de todos, el represor Antonio D. Bussi es electo por la ciudadania

tucumana en 1995 para ocupar el cargo de gobernador. En Memorias enfrentadas: el voto a
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Bussi en Tucuman (2001), Emilio Crenzel analiza como fue posible esa eleccion en la
provincia y cuales fueron las representaciones sociales y politicas que los votantes de Bussi
expresaron para justificar su voto. Crenzel distingue a estos votantes entre “organicos” —
cuyas representaciones sociales expresaban un tipo de autoritarismo moderno- e
“intermitentes” —cuyas representaciones sociales eclipsaron el componente represivo del

bussismo y pusieron en primer plano las expectativas de mejoras econémicas-.

En ambas interpretaciones -dice Crenzel- Bussi asumia y representaba “el ideario
conservador y clerical tradicional en materia de costumbres y habitos de la vida cotidiana
vigente en amplios sectores de la provincia, a la vez que convocaba en el imaginario
colectivo a restituir el tiempo dorado del azucar, perdido pero afiorado, en medio del
deterioro exponencial de la situacion material de amplias franjas de la poblacion
provincial” (Crenzel 2001: 281). Dentro de esas representaciones, los crimenes de estado
cometidos por el electo gobernador quedaban justificados porque: o bien no se los
consideraba crimenes, sino actos heroicos en nombre de la patria; o bien porque eran
minimizados en pos de una mejoria economica. Esto, para Crenzel, daba cuenta de una
endeble voluntad de la ciudadania por conocer “con mayor certidumbre y claridad, las
responsabilidades particulares y colectivas en el proceso de violencia politica que vivié el
pais” (Crenzel 2001: 285) a la vez que volvian mas oscuro “el caracter y la profundidad de
las huellas que ha dejado la Gltima dictadura en la subjetividad de la poblacion” (Crenzel
2001: 286).

El relato de Miguel se lee a la luz de este contexto que sefiala Crenzel y atravesado por esa
paradoja que supone aceptar que los asesinos estan libres y ocupando cargos publicos,
mientras Julia esta desaparecida. Su posicion condena fuertemente a ese sector de la
sociedad civil que vota a los verdugos; por eso luego de cada testimonio, su voz interviene
en la novela, para que no queden dudas de cual es su posicion frente a los hechos y cuéles
los motivos por los que emprende esa investigacion, relacionados principalmente con la

necesidad de comprender lo que se pueda, asumir la ausencia de Julia y seguir.
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He cumplido treinta y cinco afios y es hora de levar anclas, s6lo por eso voy hacia el fondo, estoy tratando
como puedo, como mejor puedo, de enterrarte. Algun lugar habra, tengo que ponerte en alguna parte. Como
siempre, me dirias, tratando de no hacerte cargo, haciendo una pelicula, escribiendo tonterias que no le sirven
a nadie. Ese say yo, no el angel militante (Rosenberg 2000: 99)

Asimismo, Miguel marca las diferencias entre él y Julia. Diferencias que -podemos
suponer- en algin punto explican sus sobrevivencias. Miguel “escribiendo tonterias” ha
logrado seguir vivo y ahora necesita escribir algo mas para darle una sepultura a Julia,
quien en la lucha ha puesto un cuerpo que estd desaparecido. Esas diferencias que se iran
construyendo a lo largo de toda la novela, son las que se veran reflejadas en las trayectorias
de uno y otra hasta llegar al momento de la enunciacion. Miguel se presenta a si mismo en
oposicion a ese sector social acusado de colaboracionismo, pero también en oposicion a

Julia'y a la opcién por las armas.

Pero te fuiste, detras de una verdad segura, no digo confortable, pero como todas las grandes verdades del
momento, urgentes, hechas de un solo lado. Cruzaste y en ese barco te ahogaron, como también nos
ahogamos todos los que no cruzamos. Tu Unico mérito es no haber sobrevivido al naufragio. (Rosenberg
2000: 24).

Ahora bien, esa diferenciacion que Miguel establece entre el y los militantes armados de la
década de 1970 se disipa frente a la oposicion irreconciliable que tiene con los votantes a
Bussi —sean estos organicos o intermitentes-. Para marcar esas distancias a lo largo de su
investigacion, Miguel reconstruye los motivos que encontr6é Julia para llevar esa verdad
urgente hasta sus maximas consecuencias. Motivos que estan relacionados a la pasion como
motor desencadenante de sus elecciones. Al mismo tiempo, busca respuestas que le
permitan superar esa sensacion de haber sobrevivido al naufragio y no saber coémo seguir.
“Sobrevivimos. Eso es todo. No tenemos nada, nada por delante y un inmenso desierto por
detrés” (Rosenberg 2000: 25). Su discurso esta tefiido de una gran desilusion en tanto sabe
que perder la vida por la revolucion de nada valid, puesto que los autos todavia circulan con
pegatinas que dicen “los argentinos somos derechos y humanos, y uno no entiende de
donde ha salido toda esta gente y cuesta darse cuenta de que el que ha estado en otra parte

es uno, que todo era asi desde siempre” (Rosenberg 2000: 25).
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Un hilo rojo (2000) construye el discurso de la derrota absoluta. No sélo ha sido asesinado
el suefio de la revolucion, sino que también han sido desaparecidos/as quienes luchaban por
concretarlo y robados/as sus hijos/as. Pero ademas, lo peor de esta derrota, lo mas doloroso
para Miguel es saber que “mas tarde hubo elecciones y votaron a los asesinos que ganaron
por mayoria” (Rosenberg 2000: 202). Miguel se posiciona como un testigo que no puede
callarse frente a la atrocidad de los crimenes cometidos durante la dictadura, pero tampoco
puede callarse frente a la impunidad que en democracia tienen los represores. Asume
entonces su escritura como un deber ciudadano a través del cual recordar que los crimenes
existieron —y la vida de Julia asi lo demuestra- y que quienes los cometieron son aquellos a
los que la mayoria elige como representantes. Quizas asi, piensa Miguel, “serd posible
alguna vez integrar con mayor riqueza cada uno de los acontecimientos de nuestra vida a

una accion mas clara y colectiva” (Rosenberg 2000: 201)

Con estos o0jos mios (2012)

Con estos 0jos mios narra la historia de amor de Manuel y Ana. La novela comienza en un
colectivo de larga distancia en el que ambos estan viajando a Coérdoba a esperar a un tal
Aribarren gue por lo que dice Ana “viene a contar” (Mondino 2012: 41) o a aportar algunos
datos sobre lo que pas6 con su marido que esta desaparecido. Se trata de una historia en dos
tiempos: por un lado el presente de la enunciacion es el viaje a las sierras de Cordoba y la
narracion de esa estadia que se convierte en el relato de la espera por Aribarren y su verdad.
Por otro lado esta el tiempo recobrado, que es el de como se fue dando la historia de amor

entre ellos

El narrador es Manuel, quien asume el lugar del testigo que acompafa a Ana en el proceso
de reconstruir su vida después del terrorismo de estado. La novela se abre con un epigrafe
de Roberto Juarroz -“la palabra también tiene una mirada”- que nos provee una clave de
interpretacion para la trama y para pensar la composicion de una poética. Manuel es
fotografo y narrard esa historia como si estuviera detras del lente de la camara, enfocando a
la figura de Ana. De su vida, s6lo sabremos algunas cosas de forma tangencial y a través de

unas escuetas anécdotas suscitadas por un manojo de fotos.
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Por el contrario, desde el comienzo sabemos que Ana “estuvo presa los ocho afios que duro
la dictadura, tiene un hijo adolescente y su marido esta desaparecido” (Mondino 2012: 12).
Asi le resumen a Manuel su historia cuando pregunta por ella en un cumpleafios donde se
conocen a fines de la década de 1980. Sin embargo cuando por fin conversan, ella dird
“todavia no termino de acostumbrarme a esa carta de presentacion” (Mondino 2012: 14) y
que preferiria decir “que soy maestra de hebreo, que manejo un transporte escolar y estudio
el profesorado de Geografia” (Mondino 2012: 15). Lo que cambia entre una presentacion y
otra son las categorias que se utilizan. Asi pues, mientras los otros definen a Ana desde la
situacion limite que ella atravesd en el pasado reciente, Ana prefiere presentarse a si misma

desde su inminente presente y resaltar sus actividades laborales.

Lo que estd en juego en estas presentaciones son los diferentes modos en que puede
construirse, constituirse y percibirse la identidad de una persona. Como dice Michael Pollak
en “Memoria e identidad social” (2006): “la construccién de la identidad es un fendmeno
que se produce en referencia a los otros, en referencia a los criterios de aceptabilidad, de
admisibilidad, de credibilidad y que se hace por medio de la negociacion directa con los
otros” (Pollak 2006). En el caso de Ana, todas las categorias que se mencionan hablan de
ella, sin embargo decirlas o no decirlas cambia su carta de presentacion y el modo en que la
perciben los demas. Debemos suponer que el hecho de que ella ante un desconocido
prefiera definirse —a fines de la década de 1980- como una maestra de hebreo y no como
una ex presa politica, responde a la necesidad de volver a insertarse en un tejido social del
que estuvo excluida durante ocho afios y por ello busca elementos que procuren su

admisibilidad y no generen polémicas en torno a sus acciones del pasado.

Lo interesante es que esos resguardos a proposito de su identidad, se disipan luego de
traspasar las fronteras de la cordialidad y de compartir algo mas que una conversacion
casual. Asi tras la primera relacion sexual entre ellos, Manuel descubre que ella tiene una
cicatriz en la espalda casi al llegar a los gluteos a la que describe como “una costura con
forma de herradura -dije-. Adentro de la costura esta como hundido y la piel es amarillenta
con bordes morados. En algunos lugares hay como racimos de ramitas mindsculas. Como si
fuera el delta de un rio color pdrpura visto desde el aire” (Mondino 2012: 25). El tono

poético que utiliza Manuel para hablar de la cicatriz, se quiebra abruptamente cuando Ana
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explica que esa marca le quedd de un interrogatorio que le hicieron en una comisaria de
Villa Ballester en donde “uno de los tipos me peg6 una patada ahi donde tengo la cicatriz y
me hizo rodar por la escalera. Me hundié dos vértebras” (Mondino 2012: 25/26). En la
dureza de sus palabras comienza a aparecer ese universo concentracionario y violento que
Ana habia preferido no contarle a Manuel al momento de conocerse y que a partir de

entonces compartira con él.

Desde ese momento Manuel empieza a conocer a Ana y su relato de aquellos afios “70 al
mismo tiempo que va convirtiéndose en testigo de la reconstruccion que ella debe hacer a
partir de la restituciéon de la Democracia y de que recupera su libertad en 1983, para poder
asumir que su vida pasada ha sido quebrada por el terrorismo de estado. En el relato de
Manuel irdn apareciendo tanto imagenes de aquella vida de Ana, antes de conocérselo y

luego, de la vida en comun que ambos llevaran desde que se conocen en ese cumpleafios.

De los afios de militancia, Manuel contard como Ana se acerca al Ejército Revolucionario
del Pueblo junto a Eduardo su primer marido y la forma en la que la militancia y el amor
los atraviesa a lo largo de su relacion, tanto que “a Ana se la habia juntado la organizacion
de la guerrilla urbana con la de su fiesta de casamiento” (Mondino 2012: 103), su
maternidad, su participacion en algunas acciones armadas, su caida en octubre de 1975, su
permanencia en la carcel —como presa politica- y algunas anécdotas de esa estadia. La
narracion de ese tiempo Manuel la conoce porque Ana se la cont6. Hay en este relato un
doble proceso de mediacion y transmision en el que su mujer le cuenta cosas que luego él
volverd a narrar, lo que en algin punto nos remite a la estructura clasica del género
testimonial —la de un informante que da testimonio- aunque omitiendo la situacion de
entrevista. En el caso de Ana y Manuel, la transmision de estas historias esta enmarcada en
la cotidianeidad de un vinculo de pareja que se esta iniciando y consolidando a través de lo
que los amantes pueden contar de si para el/la otro/a y en la forma en la que cada uno/a

acepta ese relato.

Manuel es testigo de la vida de Ana en democracia y de cémo ella ird probando formas de
convivir con esa historia que le permitan sentirse segura en la rutina, sin olvidar ni silenciar

su pasado, pero tampoco sin hablar compulsivamente. En ese proceso de restitucion de una
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estructura subjetiva dafiada por el terrorismo de estado, hay momentos en los que Ana
parece que “cayera en una maniaca necesidad de contar. El eventual auditorio suele entrar
en el juego y cae a su vez en una maniaca necesidad de preguntar” (Mondino 2012: 120).
Pero hay otras veces en las que necesita preservarse y prefiere callar, o narrar su historia en
la intimidad, como esa escena en donde tras un piropo de Manuel hacia ella —“estas linda”,
le dice-, Ana se tensiona y le confiesa que su torturador la Ilamaba de esa manera. “Me la
pasé pensando si te lo contaba o no. Pensaba que no te merecias que te lo contara, pero

tampoco te merecias que me lo guardara” (Mondino 2012: 109)

Un momento importante en la novela es la visita al Centro de Antropologia forense a donde
Ana acude para tener alguna informacién sobre lo que pasé con Eduardo. Ana le pide a
Manuel que la acompafie y aunque a él ese pedido lo sorprende, decide hacerlo por
curiosidad y gratitud, como él mismo dice. En la entrevista, Ana le cuenta a Carlos —quien
los recibe- cuales son las Ultimas noticias que tuvo de su marido antes de que desapareciese
y Carlos le cuenta a ella que los pocos datos que hay los puede aportar un tal Aribarren, ex
detenido desaparecido, que se niega a hablar con los organismos institucionales.

Tras el contacto con Aribarren, Ana queda en encontrarse con él en las sierras de Cordoba,
es por ello que viajan hacia alli y que en la novela leemos como pasan los dias de ese
verano hasta la llegada del informante. Cuando finalmente se encuentran con Aribarren,
primero hablan de un episodio en una quinta de Moreno en donde funcionaba una escuela
militar del ERP. Ana era la encargada de llevar y traer a los estudiantes escondidos en la
caja de una camioneta y parece que Aribarren iba alli el dia en que Ana eludié un control
policial en un escape furioso. Luego le cuenta lo que paso con Eduardo y aungue a ella le
molesta “esa historia a libro cerrado” (Mondino 2012: 216), el informante le dice “que seria
bueno que la acepte porque es la verdad” (Mondino 2012: 216). Luego de saber lo que iban
a saber, Ana y Manuel regresan a Buenos Aires. La novela termina poco despues, cuando
Manuel revela las fotografias que tomo durante esas vacaciones y se detiene a observar una

en la que Ana aparece mirando a la cAmara desde el agua.

Con estos ojos mios es una novela que instala los saldos del terrorismo de estado en el

cotidiano de una pareja que se conoce a mediados de la década de 1980 y que se va
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consolidando en el medio entre los avatares de la vida en comin y la reconstruccion del
pasado de Ana, ex presa politica y mujer de un desaparecido. Manuel decide colocarse en el
lugar del testigo que acompafia a Ana en ese proceso de reinsercién en la vida social en
donde ambos tienen que aprender a convivir con esa historia. En ese proceso de aprendizaje
resultan fundamentales la comprensién y el respeto ante el/la otro/a, asi como también la

ternura.

El tono de la escritura es esperanzado y nostalgico a la vez. La evidencia brutal y
contundente de que los militares destrozaron familias y subjetividades encuentra cierto
alivio ante la posibilidad de volver a creer, de re-construir sin intentar borrar las marcas de
aquello que adn duele, sino por el contrario, hacerlo a partir de esa cicatriz de Ana a la
altura de la cadera. Lo novedoso de esta novela no estéa en la explicitacion de la militancia
de Ana, ni en la revelacion de Aribarren de como se llevaron a su marido, ni en la
descripcion de escenas de tortura dentro de la cércel. Sino en el enfoque -para usar los
términos del fotdgrafo- con el que Manuel construye esta historia, sin grandilocuencias,
narrando como quien mira. Lo interesante es esa vida después del terrorismo de estado, que

resulta posible a partir de la restitucion del lazo social, del acompariamiento y del afecto.
Leer en el cruce

Como dije al comienzo de este capitulo, las novelas de esta serie introducen la voz de otros
testigos del terrorismo de estado. Aquellos que no fueron ni son afectados directos, sino que
forman parte de la sociedad civil que vivio esos afios de violencia politica y terror. Las
posiciones desde las que habla cada narrador son diferentes, sin embargo los dos lo hacen
desde la primera persona que se involucra con lo que esta narrando, dando cuenta de que la
dictadura militar no es algo que les paso sélo a las mujeres de las que hablan, sino a ellos
también. Ahora bien, lo interesante es que ninguno de ellos se coloca en la ajenidad total
del tema, sino que deciden abordarlo por las cercanias que tienen con las victimas y a partir

de una necesidad por saber, conocer y entender lo qué les paso a esas mujeres.

Esto nos lleva a volver a pensar aquel desafio que propone Jelin cuando dice que es
necesario problematizar la tendencia al familismo de los testimonios y “ampliar o extender

el debate politico y la participacion sobre el tema al conjunto de la ciudadania” (Jelin 2010:
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228) y preguntarnos sobre las posibilidades concretas que tiene la ficcion en la actualidad,
de escribir sobre el terrorismo de estado desde una posicion ajena a las victimas. Digo esto
pensando que, si bien las novelas de este capitulo intentan colocarse en la vereda de la
ciudadania, los narradores escriben desde la primera persona que no sélo les permite
legitimar que lo que se cuenta se conoce en carne propia, sino también evidenciar que
aunque ellos no fueron protagonistas directos de la lucha armada y de la persecucion
militar, también se vieron afectados por la violencia de aquellos afios y las dificultades

sobre cémo seguir luego.

Es en esta zona de la tesis en donde cobra mayor visibilidad la idea de que el uso de la
primera persona todavia legitima lo que puede decirse sobre los afios *70 en Argentina 'y en
donde el realismo, como estética, no aparece transgredido ni cuestionado, sino que se
acepta y se respeta. Como sefiala el epigrafe de Juarroz que abre la novela de Mondino
(2012), “la palabra también tiene una mirada” y serd a través de la mirada y la
investigacién, que estos narradores recomponen la vida de las protagonistas. Esto por
momentos emparenta a estas novelas con la novela francesa del S.XIX que se caracterizo
por la creacion de tramas narrativas en donde los detalles y la observacion rigurosa de la

realidad tenian un lugar predominante.

Aqui cobra relevancia la idea de una “poética del testigo”, en donde el realismo -como
forma respetuosa de narrar la vida de esas mujeres- es el género desde el que estos
narradores componen sus relatos. Lo que da lugar a lo que Dalmaroni denominé “la moral
del realismo, cuya tradicion arrastra un lazo tendencialmente seguro y cerrado entre sujeto
y experiencia, narracion y sentido” (Dalmaroni 2004: 160). Lo que me lleva a pensar en
esas mediaciones de las que habla Williams —y que fueron trabajadas en el segundo capitulo
de esta tesis- que permiten dar cuenta de los procesos activos a través de los cuales se
pueden describir las relaciones entre una sociedad y el arte que produce en un momento

determinado de su historia (Williams 2009).

En el caso de las novelas que se trabajan en este capitulo, esas mediaciones encuentran
estrecha relacion con el lugar que asume cada narrador en sus relatos, de acuerdo a los

contextos historicos y a las posiciones subjetivas -y éticas- desde las que escriben la vida de
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otras mujeres. El lazo tendencialmente seguro entre experiencia y narracion del que habla
Dalmaroni, encuentra justificativo si se tiene en cuenta que tanto Larrain como Manuel
estan escribiendo sobre un proceso historico delicado —que despierta discrepancias en sus
interpretaciones- a la vez que estan recomponiendo —desde un punto de vista individual- las
trayectorias de militancia de terceras. Entiendo la idea de “una poética del testigo” en las
novelas, desde esa fuerte vinculacion que existe entre lo que narran, los modos en lo que lo
hacen y el realismo como estética de composicion de los relatos en donde los testigos
miran, investigan y escriben sobre la vida de las mujeres sin poner en tela de juicio los

limites de la verosimilitud.

En cuanto a las novelas, Un hilo rojo (2000) construye el discurso de la derrota absoluta,
del fervor y el entusiasmo de aquellos afios “70 no ha quedado mucho mas que los
recuerdos de quienes sobrevivieron al terrorismo de estado y algunos diarios personales que
recuperan la voz de quienes desaparecieron. La memoria colectiva a la que quiere apelar
Miguel se ve polarizada por maltiples interpretaciones y lecturas de aquellos afios “70, que
no siempre coinciden en considerar que la accion de los militares fue criminal, sino por el
contrario hay quienes los defienden e incluso los votan en elecciones, tal como sucede con
el represor Antonio D. Bussi, elegido democraticamente gobernador de la provincia en
1995. Miguel asume el lugar del testigo que no se calla frente a los crimenes cometidos
durante la dictadura, pero tampoco frente a la impunidad de la que gozan los represores en
democracia. Asume entonces su escritura como un deber ciudadano a través del cual
recordar que los crimenes existieron —y la vida de Julia asi lo demuestra- y que quienes los

cometieron son ahora los que la mayoria elige como representantes.

Por su parte, en Con estos ojos mios (Mondino 2012), Manuel decide colocarse en el lugar
del testigo que acompafia a su mujer en el proceso de reinsercion en la vida social en donde
ambos tienen que aprender a convivir con la historia pasada de Ana, que esta atravesada por
el terrorismo de estado. En ese proceso de aprendizaje resultan fundamentales la
comprension y el respeto de los amantes, asi como también la ternura. La voz de Manuel
reconstruye esa vida después del terrorismo de estado que resulta posible sélo a partir de la
restitucion del lazo social, de la contencién y acompafiamiento que esa sociedad puede
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darle a sus victimas — de hecho, la visita al Centro de Antropologia forense habla de eso- y

del afecto.

Los motivos por los que cada narrador da su testimonio son diferentes. Miguel Larrain
escribe para que la historia de Julia Berenstein -y la de los demas desaparecidos- no se
olvide. Lo hace frente a un contexto particular —que es la eleccion a Bussi en Tucuman- y
ante el temor de que a la historia del terrorismo de estado la escriban los represores. El
esfuerzo de Larrain encuentra relacion con aquella escalofriante anécdota que Primo Levi
relata en el prologo a Los Hundidos y los salvados (2005) en donde recuerda como se
divertian los soldados nazis burlandose de los prisioneros de los campos de concentracion a
los que les decian “de cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra vosotros
la hemos ganado; ninguno de vosotros quedara para contarlo, pero incluso si alguno lograra
escapar, el mundo no lo creeria (...) La historia del Lager, seremos nosotros quien la
escriba” (Levi 2005: 475).

Miguel recompone toda la trayectoria realizada por Julia desde que comienza a militar
hasta que desaparece, puesto que es un caso ejemplar que permite dar cuenta de la
magnitud y la escala del crimen organizado y de las estrategias que desplegé el aparato
represivo estatal para lograrlo. Julia no solo es perseguida, detenida, secuestrada y
desaparecida; sino que ademas su secuestro evidencia el funcionamiento del Plan Céndor —
recordemos que cae en Bolivia- y luego es victima del robo de bebés. Pero ademas, Miguel
necesita dar cuenta de Julia para no caer en el silencio complice que oculta la verdad de lo
sucedido, y evitar asi lo que Levi considera una de las mayores culpas del pueblo aleman,
que es la escasa difusion de la verdad en los Lager.

Distinta es la situacion de Con estos 0jos mios (2012), puesto que Manuel no emprende
ninguna escritura en la novela ni esta narrandole la historia a alguien. Podemos suponer que
lo que leemos forma parte del propio proceso de elaboracion de su memoria, pero que no
hay en sus palabras una intencionalidad de transmision de ese relato, sino mas bien es su
propio pensamiento ordenando acontecimientos del pasado a la luz de esa estadia en

Cordoba mientras esperan por Aribarren. Los motivos por lo que Manuel lleva a cabo este
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trabajo de memoria no estan explicitados tampoco, pero si podemos decir que su relato
logra dar cuenta de como Ana —en compafia de Manuel- va recomponiéndose por la
pérdida de su marido y por todos esos afios en la carcel a la vez que va restableciendo sus

vinculos sociales y afectivos.

Ahora bien, en estas novelas quienes hablan son hombres que, tanto en Un hilo rojo (2000)
como en Con esos 0jos mios (2012), narraran la vida de dos mujeres —Julia y Ana- cuyas
voces y agencias seran dichas por ellos. Si bien, en el caso de la novela de Rosenberg la
accion se justifica en la desaparicion de Julia y es cierto —ademas- que su voz nos llega a
través de sus escritos personales, es importante destacar que sera Miguel quien siempre
estara mediando ese discurso en la seleccién y el recorte de los textos escritos por Julia que
leemos. En el caso de la novela de Mondino, aunque Ana esta viva, s6lo aparece a través
del lente de la camara de Manuel y del enfoque que él le da a los relatos que ella le cont6 o

los episodios que vivieron juntos.

En ambos casos, las mujeres personalizan en sus cuerpos y subjetividades los simbolos del
dolor y del sufrimiento ocasionado por el terrorismo de estado, tal lo que sucede con la
cicatriz en la espalda de Anay el destino fatal de Julia. Estas novelas no consiguen evitar lo
que Jelin sefiala como una dificultad, cuando dice que las memorias de los crimenes de
estado —por lo general- se reconstruyen a partir de una “vision estereotipada segun la cual
las mujeres sufren y los militares dominan, o logran que el género se torne invisible y
desaparezca” (Jelin 2012: 128). Ambas novelas construye su trama a partir de una
perspectiva masculina tradicional en donde las mujeres —a pesar de sus agencias- son dichas
por hombres. Sin embargo esta misma caracteristica resulta una novedad en la relacion
“género-memoria” en tanto iluminan la posicion de los hombres como victimas indirectas,
zona en la que —como sefiala Jelin- “en lineas generales, son ellos los que se han vuelto
invisibles” (Jelin 2012: 133), puesto que la figura del hombre compariero o familiar de
activistas y militantes mujeres no es una vivencia con gran presencia publica en Argentina,
como si lo es a la inversa -y el ejemplo mas claro son las figuras de Madres y Abuelas de
Plaza de Mayo-.
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En cuanto a las temporalidades, las dos novelas se escriben en una ida y vuelta entre el
pasado que se recuerda y el tiempo presente desde el que ese pasado es recordado. En Un
hilo rojo (Rosenberg 2000) la memoria de aquellos afios “70 tendrd lugar a partir de
acontecimientos concretos que suceden en el presente de sus enunciaciones y que estan
relacionados con hechos que forman parte de la historia nacional —me refiero al voto a
Bussi en Tucuman en 1995. En Con estos ojos mios (Mondino 2012), en cambio, la
temporalidad no estd marcada por el tiempo historico, sino por el tiempo subjetivo de
Manuel que, a su vez, esta marcado por el tiempo que a Ana le lleva asumir su historia
personal y decidirse a compartirla con él a la vez que acercarse al Centro de Antropologia
Forense para conocer detalles de la desaparicion de su primer marido. En los dos casos, las
temporalidades son multiples y dan cuenta de esa especificidad de la memoria, siempre
abierta, sujeta a revisiones y multiples interpretaciones, de acuerdo a los momentos

particulares en los que cada sujeto asume la empresa de hacer memoria.

Ambas novelas dan cuenta de un area poco explorada dentro de las voces que asumen la
reconstruccion del pasado, en tanto se colocan en una zona marginal al relato del familismo
aunque sin alejarse por completo de la figura de las victimas. Se trata de relatos diferentes
que extienden el drama de aquellos afios “70 a todo el espectro social y plantean en sus
tramas dilemas éticos en relacion a las acusaciones de complicidad de esa sociedad civil: ya
sea a través del silencio y el aparente olvido del pasado, como lo muestra la novela de Sara
Rosenberg; ya sea a partir de esa morbosidad con la que indagan a las victimas, tal como lo
muestra la novela de Mondino en esa escena en la que Ana relata su militancia en una

reunion social.

Al mismo tiempo, las novelas dan cuenta de la necesidad de los/as sobrevivientes -y de la
ciudadania en general- de encontrar herramientas que les permitan recomponer los lazos
sociales quebrados por el terrorismo de estado y seguir adelante -como lo muestra la novela
de Francisco Mondino- y en este sentido cobra relevancia la idea de “una poética del
testigo” que a la vez que intenta distanciarse de la subjetividad afectada de los militantes,
no se desliga por completo de aquellos acontecimientos que relata. Lo que, en ultima

instancia nos lleva a pensar en los modos de recomposicion de ese pasado y a preguntarnos
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cudl es el lugar que ocupa el testigo dentro de los trabajos de memoria de los afios “70,
principalmente cuando —como veremos en los capitulos siguientes- en la actualidad son las
voces de los/as hijos/as de desaparecidos/as las que ocupan un lugar privilegiado en la
reconstruccion de aquella época.
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Las voces de los/as hijos/as de desaparecidos/as

Como dije en el capitulo anterior, trabajaré aqui con dos series de novelas que reconstruyen
—desde la primera persona- las voces de los hijos e hijas de desaparecidos en Argentina. Por
un lado analizaré las novelas La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba, Soy un bravo
piloto de la Nueva China (2011) de Ernesto Seman, Pequefios combatientes (2013) de
Raquel Robles y Diario de una princesa montonera. 110% Verdad (2012) de Mariana Eva
Pérez, que reponen las voces de los/as hijos/as desde un lugar de empatia en relacién a la
lucha de sus padres y madres. Por otro lado, trabajaré con Los Topos (2008) de Félix
Bruzzone, Una misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela y Una muchacha muy bella

(2014) de Julian Lopez que presentan voces incomodas en relacion a sus filiaciones.

Teniendo en cuenta las temporalidades de las luchas politicas por la memoria, las voces de
hijos e hijas de desaparecidos/as en Argentina irrumpen con fuerza en la esfera pablica a
mediados de la década de 1990 alcanzando una legitimidad incuestionable dentro del
familismo de los organismos de Madres y Abuela de Plaza de Mayo. En simultaneo a esa
irrupcion en el campo de los DD.HH., se dio la aparicion de diversas manifestaciones
artisticas realizadas no solamente por militantes de la organizacion. Ambas apariciones
dieron cuenta de una renovacion generacional en los reclamos por la verdad y la justicia.
Esto se evidencio en lo novedoso y transgresor de sus estrategias de accion en el terreno de
las luchas y disputas por la memoria, a la vez que en la emergencia de nuevas narraciones
en donde siempre el punto de partida era (es) la reconstruccion de sus historias familiares y
personales a la luz de los saldos provocados por el terrorismo de estado.

En la actualidad resulta predominante y desigual el nimero de novelas que reconstruyen la
voz de los hijos/as de desaparecidos/as en relacion a la de las otras series de esta tesis. Esa
predominancia se hace evidente en el corpus de esta tesis en donde esta serie casi duplica la
cantidad de novelas trabajadas en los capitulos anteriores. Sin embargo existen diferencias
en las maneras en que cada novela de hijos/as aborda el periodo de violencia politica y
terrorismo de estado y los modos en que esos sucesos repercuten en la vida de los/as
narradores/as. Es por ello que dentro de esta categoria distingo dos series que contemplan

las distintas maneras en las que cada novela se relaciona con la tematica, con el accionar de
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los organismos de DD.HH y con las estéticas que cada autor/a utiliza para reconstruir estos
trabajos de memoria. Lo que me interesa en ambas series es pensar como se construyen las
tramas biograficas de los personajes que se presentan como hijos e hijas de
desaparecidos/as en Argentina, indagar como en la ficcion estos personajes viven después
de la desaparicion de sus padres, qué vinculos establecen con esas ausencias-presencias,
como se apropian de la herencia que les fue dada y cudles son las marcas generacionales

que les permiten hacerlo.

Para ello primero quiero detenerme en la aparicion del colectivo de H.I.J.O.S. como un
nuevo actor en el campo de los DD.HH. y analizar qué relacién establecieron con ellos
los/as otros/as hijos/as que no pertenecieron al colectivo pero que comenzaron a producir
obras artisticas casi en simultdneo a esa aparicion. Luego analizaré cada serie en sus

particularidades.
Hijas e hijos en el espacio publico

En un articulo de 2006, “Hijos de desaparecidos. Entre la construccion de la politica y la
construccion de la memoria”, Pablo Bonaldi analiza el surgimiento y la trayectoria que
hasta ese momento habia realizado la agrupacién H.1.J.0.S. a la par que su incidencia en el
terreno de los organismos de DD.HH. y de las disputas por la memoria desde su aparicion a
mediados de la década de 1990. Al comienzo del articulo, Bonaldi se pregunta “;por qué
H.1.J.O.S se cred en 1995 y no antes, a pesar de que habia habido otros intentos por
reunirlos? (Bonaldi 2006: 145) y atribuye la causa a tres motivos. El primero era la edad de
sus miembros, nacidos en su mayoria en los afios previos o inmediatamente posteriores a
1976. El segundo, el hecho de aproximarse a la edad que tenian sus padres en el momento
de su muerte o desaparicion. Y el tercero tiene que ver con el contexto en el que surge la
agrupacién, ligado a la reactivacion de las causas por los DD.HH., posteriormente a las

confesiones de represores como Scilingo y Balza. (Bonaldi 2006).

Desde el momento de su aparicion —sefiala Bonaldi- la agrupacion generd un lazo de
identidad colectiva muy fuerte, puesto que de acuerdo al testimonio de sus entrevistados,
“los sorprendié descubrir que vivencias y sensaciones que ellos consideraban unicas y

personales, aparecian en boca de otros jovenes” (Bonaldi 2006: 147). Esa identificacion con
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un pasado que compartian cada uno desde una vivencia individual los alejaba de quienes no
eran hijos de desaparecidos, puesto que estos no podian comprender lo que ellos habian
pasado. “Uno de los rasgos comunes de quienes lograron permanecer mas tiempo en la
agrupacion -sigue- fue que aceptaron rapidamente y sin vacilar poner la identidad de
H.1.J.0.S. muy por encima de cualquier otra identidad posible” (Bonaldi 2006:153). Y si
bien entre los miembros existian intereses y expectativas diferentes con respecto a la
agrupacion, “mas alla de esas diferencias este grupo compartia un conjunto de actitudes o
disposiciones que los llevaba a preferir lo informal a lo formal, la transgresion a la
disciplina, la improvisacion a lo estructurado, lo homogéneo a las jerarquias” (Bonaldi
2006:153).

Entre las posibilidades que la creacion de la agrupacion les abrio6 a los hijos, para Bonaldi,
una de las mas importantes en términos de tramitacion de su historia personal, fue la de dar
testimonio. “Para la mayoria de los miembros de la agrupacién, la posibilidad de empezar a
hablar publicamente de sus padres, fue un fuerte impacto, ya que muchos habian crecido
ocultando el secuestro de sus padres. Ahora podian dar su testimonio en voz alta sin temor a
las reacciones de los otros y eran escuchados con respeto y hasta con cierta admiracion”
(Bonaldi 2006: 159). Sin embargo esa misma posibilidad con el correr de los afios se
transformé en temor a quedar atrapados en un circulo de dolor, lo que para Bonaldi
sintetizaba la dificultad de construir una identidad social basada en un hecho traumatico del
pasado. H.1.J.0.S. va resignificar esto positivamente, puesto que a diferencia de los otros
grupos generacionales —Madres, Abuelas y Familiares- que poblaban el terreno de los
organismos de DD. HH., los hijos no buscaban s6lo saber donde estaban sus padres, sino
también saber quiénes habian sido, lo que los convirti6 “en portadores de preguntas,
necesidades e inquietudes que los llevan a resignificar la figura de los desaparecidos”
(Bonaldi 2006: 162).

Seran casualmente esas necesidades e inquietudes diferentes a la de los otros organismos,
junto con ese afan por la transgresion, lo informal y la improvisacién, frente a formas mas
estructuradas de accion, las que caracterizaran las intervenciones de H.I1.J.0.S. en la esfera
publica. Esas intervenciones alcanzaran su punto de mayor impacto en el escrache como

una forma particular y propia de denunciar los crimenes de lesa humanidad. Lo interesante
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es que los aspectos mas innovadores de esas acciones politicas no radicaron en el contenido
de lo que se rememoraba sino en el lenguaje utilizado para expresar colectivamente esa
memoria. “Los hijos —sefiala Bonaldi- consiguieron inventar una particular forma de
intervencion puablica y de construccion de la memoria con c6digos y recursos que resultan
muy cercanos y familiares a las nuevas generaciones” (Bonaldi 2006: 181), aunque sin
transgredir los mandatos de las luchas politicas por los DD.HH. que habian iniciado los

otros organismos asociados con el familismo.

Raquel Robles -autora de Pequefios combatientes (2013), novela que forma parte del
corpus de esta tesis y una de las fundadoras de la agrupacién H.1.J.0.S.- en 2014 escribe un
articulo a propésito de los 19 afios de la agrupacion®, en el que reconstruye la trayectoria
de la organizacion desde sus inicios dando cuenta de esa fuerte identificacion colectiva que
sefialaba Bonaldi en 2006. Para Robles la creacion de H.1.J.0.S. s6lo puede entenderse
como una historia de amor. “Eramos unos enamorados, de los que no pueden dejar de
mirarse a los 0jos” (Robles 2014), dice. Fue ese amor colectivo el que les permiti6 iniciar
una lucha en el terreno de los DD.HH. que se aund con la de los organismos de Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo y que se legitimé en la Marcha de la Resistencia de 2002 en la
que las madres les entregaron sus pafiuelos a los/as hijos/as.

Para Robles ese acontecimiento significo “un traspaso generacional y una posta entregada a
los mas jovenes” (Robles 2014) que daba cuenta de una lucha colectiva y compartida que
se habia iniciado con la militancia de sus padres y que ahora se resignificaba con los
reclamos de verdad y justicia que exigian no sélo los organismos de DD.HH., sino también
en términos simbolicos y politicos, los miembros vivos de esas familias desmembradas por
el Terrorismo de Estado. 1995 —afio de la fundacion de H.1.J.0.S.- es para Robles “el afio
en que empecé a ser hija para poder ser todo lo demas” (Robles 2014), en tanto como ella
misma sefiala en el articulo, “esa lucha nos pari6 y parimos esa lucha y ese parir nos trajo al
mundo” (Robles 2014).

*3 En http://revistalagranada.com.ar/19-anos-de-h-i-j-o-s/
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En las palabras de Robles se explicita que la novedad que supuso la irrupcion de la
agrupacion H.1.J.O.S. en el terreno de la accion politica, no se pensé nunca en términos
disruptivos en relacién a los otros organismos, sino como una irrupcion que completaba al
nacleo de familiares victimas de la dictadura militar a la vez que evidenciaba de qué
manera tenia lugar la transmision generacional en el seno de la familia de los organismos de
DD.HH. Lo que legitimaba la aparicion de este nuevo actor politico era el lazo de sangre
que unia a los/as hijos no sélo con sus padres y madres desaparecidos/as, sino también con
las abuelas —tanto Madres como Abuelas de Plaza de Mayo- que reclamaban justicia desde
fines de la década de 1970.

Ahora bien, como sefialé al comienzo de este capitulo, contemporaneamente al surgimiento
de la organizacion, los/as hijos/as (no sélo los miembros de la agrupacion) comenzaron a
intervenir también en el terreno artistico y cultural dando lugar a diferentes producciones
gue entre mediados de los afios "90 y principios de los 2000 fueron preponderantemente
audiovisuales*. En un articulo publicado en 2004 -“Ordenes de la memoria y desérdenes
de la ficcién” (2004)- Ana Amado sefial que el eje de estas primeras producciones — entre
las que se destacan las peliculas Papa lvan (2000) de Maria Inés Roqué y Los Rubios
(2003) de Albertina Carri- estaba puesto en las filiaciones y las genealogias fracturadas por
la violencia politica. Esto les permitié ensayar diferentes formas de tramitacion del duelo
privado que en la esfera publica encontraron sintonia con otras producciones en el mismo
sentido, lo que le da pie a Amado para hablar de una fuerte relacion entre estas

manifestaciones individuales y una experiencia colectiva del presente. (Amado 2004: 48).

Siguiendo con la idea que planteaba Bonaldi de que los hijos no s6lo buscaban saber donde
estan sus padres, sino también quiénes fueron; Amado sefiala que en sus producciones
audiovisuales “los hijos intentan volver tangible el recuerdo de una cotidianidad doméstica
borroneada con el tiempo, de un imaginario de circulacion de afectos, de cercania de los
cuerpos Yy, sobre todo, procuran restituir los signos de una leyenda encabezada por la figura

del padre arrancado por la violencia y recuperado desde el perfil de héroe de una epopeya

* Sobre las narrativas de hijos e hijas, ver Mariela Peller (2010); Adriana Badagnani (2013); Victoria Daona
(2013 a); Victoria Daona (2015).
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histérica” (Amado 2004: 54). Para Amado estos discursos eran apremiantes en cuanto a su
construccion del pasado, al mismo tiempo que fragiles por las contradicciones que exhibian
y que les permitian construir una estética que encarnaba en el hecho artistico mismo una
mirada critica hacia el accionar de sus padres a la vez que no pueden evitar “los restos

confesionales de una subjetividad afectada” (Amado 2004:80).

Al final de su texto Ana Amado llegaba a la misma conclusion que Pablo Bonaldi, puesto
que para ella “los hijos no rompen con el pasado, sino que rompen con las formas en que se
rompe con el pasado” (Amado 2004.80) y aclara que se trata de “una flexién cultural de la
memoria que hoy recodifica y en gran parte sustituye los mundos comprensivos de aquellos
afios” (Amado 2004: 80). Romper con las formas supone renovar una estética que -
cruzando a Bonaldi con Amado- estaba muy institucionalizada en los primeros organismos
de DD.HH —principalmente Madres y Abuelas- y que H.1.J.0.S. busca reformular pero no
contradecir. Tanto para Amado como para Bonaldi este cruce puede entenderse a partir de
una mirada generacional que asocia los formatos tradicionales a la de los viejos
pertenecientes al campo y los formatos rupturistas a los recién llegados. Sin embargo, ese
discurso institucional de la agrupacion que reunia a los/as hijos/as que se identificaban con
la lucha de sus padres y la de los otros organismos, no es ni fue representativo de todos/as

los/as hijos/as de desaparecidos/as.

Esa no representatividad se hace visible en el campo cultural a través de la emergencia de
producciones artisticas que recuperan ese origen comun pero no participan activamente del
colectivo politico, ni tampoco se sienten identificados con la militancia de sus padres. En la
presentacion de la novela de Félix Bruzzone -Los topos (2008)- en mayo de 2009, Nicolas
Prividera —director de cine e hijo de desaparecidos- establecia una clasificacion entre las
distintas posiciones que los/as hijos/as tomaban frente a la historia de sus padres.
“Podriamos decir —sostenia Prividera- que si por un lado hay hijos “replicantes” (que
repiten las inflexiones fantasmaticas de la voz del padre), y por el otro lado hay hijos

“frankensteinianos” (que pretenden escapar de ese mandato negandose a su destino
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hamletiano de reclamar simbolica venganza), entre ambos estan los hijos “mutantes” (que

asumen su origen pero no quedan presos de él)” (Prividera 2009)*.

Si bien Prividera no se detenia a analizar las dos primeras categorias, es claro que preferia
la condicion mutante de las obras a lo extremo de los discursos tanto de los hijos replicantes
como de los hijos frankensteinianos. Para él, esa condicién mutante ponia en el centro de la
escena la “inadecuacion” de los/as hijos/as de desaparecidos/as y la necesidad de buscar
respuestas a esa historia en el presente y en el futuro, mas que en el pasado. “Esa mutacién
—sostenia- produce obras abiertas, imperfectas, y de multiples caras (aungque no escapen a
un involuntario “espiritu de época”) cuyo aire familiar es su ofendido pero nunca humillado
desamparo, que sabe que esa intemperie puede ser también una condicion de posibilidad,
para construir desde esa mirada un inquebrantable mundo propio” (Prividera 2009). Entre
el espiritu de época —marcado por el surgimiento de H.1.J.0.S- y el mundo propio -como
posibilidad de construir un relato diferente al de los organismos aunque no completamente
rupturista-, la condicion “mutante” de ciertas obras hacia para Prividera “de la diferencia
una forma y una formulacion” (Prividera 2009).

En los capitulos que siguen establezco una diferenciacion entre: por un lado novelas que
siguen la linea militante de los organismos de DD.HH., sea tanto para cuestionar esas
politicas como para adherir a ellas. En ese capitulo trabajaré con las novelas de Laura
Alcoba (2008), Ernesto Seman (2011), Raquel Robles (2013) y Mariana Eva Pérez (2012).
Por otro lado, analizaré novelas que plantean diferentes modos de abordar esa condicion de
hijo, no solo desde las estéticas, sino también desde el contenido de las tramas. Forman
parte de ese capitulo las novelas de Félix Bruzzone (2008), Leopoldo Brizuela (2012) y
Julian Lopez (2013).

“*publicado en http://haciaelbicentenario.blogspot.com.ar/2009/05/plan-de-evasion.html
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Las voces de los/as hijos/as |

“¢Si ellos estaban muertos la Revolucién también habia muerto?
Al menos la Revolucion era algo que podiamos hacer resucitar.”
Pequefios combatientes

(Robles 2013: 152)

La Casa de los conejos (2008)

La novela de Laura Alcoba se inscribe dentro de esa linea difusa en donde la ficcion se
confunde con la autoficcion en tanto la narradora, que se llama Laura, revisita lo que fueron
sus vivencias en una casa operativa de Montoneros durante los afios 1975 y 1976. En el
prologo del libro, la narradora evoca a Diana Teruggi- uno de los personajes principales de
la novela y nuera de Chicha Mariani, una de las abuelas fundadoras de Abuelas de Plaza de
Mayo- y le confiesa que la necesidad de escribir sobre aquellos afios se justifica por una
serie de acontecimientos que estimularon su memoria. El primero de ellos es un viaje que
realizd a la Argentina junto a su hija a fines de 2003 en el que volvio a recorrer aquellos
lugares en los que vivid durante su infancia. El segundo, la comprensién de que la historia
que podia contar, si bien evocaba a los muertos, era imprescindible para los vivos. El

tercero —un secreto apenas confesable- tiene que ver con el deseo de olvidar.

El motivo que moviliza su escritura es el de un deber de memoria que completa su sentido
en un intercambio generacional e intersubjetivo: ella que fue nifia y decide escribir “desde
la altura de la nifia que fui” (Alcoba 2008:12), es también la madre que cuenta y transmite a
su hija —y a las generaciones venideras- su experiencia “de la dictadura y el terror” (Alcoba
2008:12). Esa doble condicion de nifia y madre que recuerda y transmite, da cuenta de las
multiples temporalidades que se entrecruzan en la narracion. Y si bien en la estructura del
libro esas temporalidades parecieran estar delimitadas, puesto que tanto el prélogo como el
epilogo representan la voz de Laura adulta y el cuerpo de la novela se escribe desde la voz
de la nifia, veremos como esos limites se desdibujan y las temporalidades se confunden a lo

largo de la novela.

El relato empieza con un “todo comenzd” que nos transporta —a la manera del “Habia una

vez” de los cuentos de hadas- a la ciudad de La Plata en el afio 1975. Tiempo y espacio
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otros que se convierten en presente del enunciado y en los que se desencadena la accion.
Los hechos con los que se inicia esta historia son el pase a la clandestinidad de Montoneros
y la mudanza a una casa con altillo en la que se guardan armas de fuego. Ambos son temas
poco pertinentes para una nifia, sin embargo lo Unico que le explican a Laura es que no
debe decir nada respecto a la actividad de sus padres. Y si bien la nifia desearia tener
“padres que preparan tortas los domingos siguiendo esas recetas que uno encuentra en
gruesos libros de cocina, con laminas relucientes, llenas de fotos y una madre elegante con
ufias largas y esmaltadas y zapatos de taco alto” (Alcoba 2008: 14), debe aceptar que haya
autos robados, nombres falsos y secretos que no se puedan contar.

Con el pase a la clandestinidad de sus padres, Laura debe acostumbrarse a ir sola al colegio.
Todas las mafanas la nifia se toma un 6mnibus en algun barrio de La Plata y viaja hasta la
Plaza Moreno donde la esperan sus abuelos que se encargan de ella durante el dia. El
abuelo de Laura es abogado y “desde siempre ha defendido a estafadores, contrabandistas,
ladrones de todo tipo” que, por agradecimiento, luego estuvieron dispuestos a ayudar a la
familia. “Lo que da miedo a mi abuelo son aquellas personas que quieren cambiar todo”
(Alcoba 2008: 19), dice Laura y deja flotando la pregunta sobre sus padres. Ademas del
abuelo, esta la abuela, su tio Luis —el hermano menor de su madre- y Sofia — su tia- que es

enferma mental, “pero eso no se dice” (Alcoba 2008: 19).

Una tarde su madre llama por teléfono a lo de sus abuelos para decir que su padre ha caido
preso y la nena debe quedarse con ellos hasta que su madre vuelva a Ilamar. Unos meses
después su mama aparece convertida en otra mujer de pelo corto y de “un rojo muy vivo
gue yo no he visto nunca en ninguna otra cabeza” (Alcoba 2008: 31). Mientras su padre
permanece en la carcel, madre e hija deambulan por diferentes casas en espera de la orden
para mudarse con Daniel y Diana — Cacho y Didi-. Cuando Laura conoce al matrimonio,
queda fascinada por la presencia de Diana que esta embarazada, “tiene el pelo largo, claro y
ondulado, y grandes ojos verdes, extremadamente luminosos y dulces. Es muy hermosa e
increiblemente sonriente” (Alcoba 2008: 41). Laura experimenta una sensacién de paz
frente a la sonrisa de Diana, su presencia a partir de ese momento serd un refugio en
oposicion a lo estricto de las 6rdenes de la Organizacion que iran in crescendo durante los

meses de 1975 y que su madre obedecera a raja tabla.
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Con el traslado a la nueva casa, Laura se verd inmersa en un mundo de adultos en el que le
festejan que cante la marcha peronista, pero le censuran cualquier tipo de comportamiento
que les parezca riesgoso e impertinente. Alli solo viven Cacho, Didi, Laura 'y su mama. No
es un lugar muy grande, apenas tiene dos habitaciones, una cocina que sirve de sala y un
bafio, todo atravesado por un pasillo. Al fondo hay un tinglado rudimentario que
“contrariamente a lo que pensaria cualquier extrafio al grupo, es el verdadero corazén de la
casa (...) fue por este galpon que la conduccién de Montoneros ha elegido la casa y que
vivamos en ella” (Alcoba 2008: 46).

En ese tinglado se construye la imprenta de Montoneros que esta escondida tras un muro
ficticio detrds del galpon y que maneja la madre de la nena. Bajo la apariencia de un
criadero de conejos, en la casa funciona la principal imprenta clandestina de la
Organizacion en la que se imprimen los ejemplares de Evita Montonera. Es el Ingeniero
quien disefia este “embute”, inspirado en el cuento “La carta robada” de E.A. Poe. Como le
explica a Laura: “el embute estara mejor guardado si los medios para ponerlo en
funcionamiento, el mecanismo de apertura, digo, quedan a la vista de cualquiera. ¢Genial,
no? La idea se me ocurrié mientras leia un cuento de Edgar Allan Poe: nada esconde mejor
que la evidencia excesiva” (Alcoba 2008: 56). El dato no es menor, puesto que sera esta
excesiva evidencia la que le permitird al Ingeniero, tiempo més tarde, reconocer la casa

desde las alturas y delatar a sus comparieros.

En la Organizacion los roles estan marcados, cada quien sabe cual es su papel y como
cumplirlo. Cacho y Didi son los Unicos militantes del grupo que no han pasado a la
clandestinidad. Cacho ain conserva su trabajo en Buenos Aires y su verdadero nombre.
Ademas de ellos, quienes van a la casa son César -el responsable del grupo- el Ingeniero y
el Obrero. La nena debe ser obediente, hacerse la distraida en la calle para controlar que
nadie los siga, cebar mate en las reuniones de Montoneros y merendar mientras en la misma

mesa se limpian las armas para la guerra*®.

% «por fin vuelvo réapido a tomar la merienda. Hoy es el dia en que se limpian las armas. Yo trato de encontrar
un pequefio sitio limpio en la mesa atestada de hisopos y cepillos empapados en aceite. No quiero ensuciar
mi rodaja de pan untada con dulce de leche” (Alcoba 2008: 84).
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En la infancia de Laura, los juegos, las fabulas y los juguetes estan atravesados por la
militancia de sus padres a la vez que mediados por mitos fundadores sobre los que se
asientan su historia familiar y su identidad. El relato de la “sirenita rubia cordobesa” nace
de una zona liminal en la que se entrecruzan las certezas con las mentiras piadosas que sus
abuelos inventan para no lastimarla. Laura cuenta que su mufieca preferida es un regalo que
le hicieron sus padres cuando volvieron de una estadia en la carcel. La historia que invento
su abuelo para que ella no se angustiara fue la de que sus padres estaban trabajando en
Cordoba. “Pero yo habia entendido muy bien que estaban en la carcel y que aquello no
tenia nada que ver con su trabajo, sino, probablemente, con una temporada que habian
pasado en Cuba” (Alcoba 2008: 32). Aun asi, “aungue sé que Cordoba no tiene nada que
ver con esta historia, yo la llamo “mi sirenita rubia cordobesa” y es estrictamente por eso

mi mufieca preferida” (Alcoba 2008: 32).

Distinto es el incidente con la camara fotografica en el que la nena juega a ser fotografa.
Apenas llega a descubrir el objeto, llevarselo a la cara, mirar por el lente y enfocar al
Ingeniero que pasa delante suyo sin advertirla, hasta que escucha el “click” y se vuelve
furioso hacia donde esta la nena para arrebatarle el rollo inexistente en el que ella esta
capturando imagenes. Lo que para la nifia era solamente un juego, es para el Ingeniero un
peligro que debe prevenirse; “-jNo jugués mas a eso! ;Me entendiste?” (Alcoba 2008: 61),
le reclama. Y Laura llora. Por momentos, el mundo de los adultos quiebra de un solo

arrebato el poder simbdlico del juego y censura la fantasia ludica de Laura.

Asimismo, la capacidad simbolica del discurso le permite a Laura crear relatos que en
algunas ocasiones la tranquilizan y en otras hiperbolizan la situacién que vive. No se trata
de una negacion de la realidad, sino de una adaptacién/ transformacion propia de sus siete
afios que pareciera seguir latente en el presente de la enunciacién. Entre lo que sucede, lo
que le dicen que sucede y lo que ella interpreta, se forman espacios en donde confluyen la
verdad, la fantasia y sus interpretaciones; confluencias que en algunos casos la ayudan a
vivir sin incomodidad su rutina y en otros la paralizan hasta el momento en que decide

escribir.
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El episodio con la vecina permite pensar esas confluencias. Sobre la madre de Laura pesa
un pedido de captura, una foto suya ha salido publicada en el diario y si bien ya habia
pasado a la clandestinidad, con la aparicion de esa fotografia no puede salir de la casa.
Laura, que sabe de la nueva situacién de su madre, comienza a preguntarse si sobre ella
también pesa ese pedido de captura y en un primer momento resuelve que no. Es por esto
que, mientras su madre pasa los dias encerrada en la imprenta, la nena disfruta de salir a la
vereda para esperar a la vecina que siempre usa tacones altisimos de color rosa y es tan

distinta a su madre de pelo corto y rojo y dedos manchados con tinta indeleble.

Una de esas tardes la vecina invita a Laura a su casa a tomar la merienda y le pide ayuda
para elegir unos zapatos. El episodio desata el enojo de la madre cuando - al dia siguiente-
la vecina le pregunta a Diana como puede ser que la nena no tenga apellido. La madre de
Laura al enterarse sufre un ataque de ira y resulta incapaz de quitarle importancia al suceso.
Considera que eso pone en riesgo la vida de todos en la casa y carga a su hija con esa culpa.
La tension de esta escena se disipa en la carcajada de Diana que, al mirar desde afuera el
drama madre/ hija, puede imaginarse una explicacion para la vecina que nada tenga que ver
con la militancia. En ese momento Laura comprende que en cada una de sus palabras o sus
acciones pesa la vida de todos los que viven o acuden a la casa de los conejos. Tras la ira de
su madre, Laura vuelve a preguntarse “,A mi también me buscan, acaso?” y esta vez ante la
afirmacioén de la respuesta podemos sentir las palabras de Laura, la adulta, resignificando

los recuerdos del pasado y sus sentidos.

A partir del 24 de Marzo de 1976, Laura no sera la Unica en sentir miedo, sino que también
lo sentiran su madre, Diana, Cacho y quienes van de visita a la casa de los conejos. El
miedo invadira todo. Miedo por todas partes y una reclusion cada vez mas extrema. “jEsto
es la guerra, mierda, la guerra!” (Alcoba 2008: 101) grita el Ingeniero y es asi como viven,
dentro de un régimen militar estricto. Laura deja de ir al colegio, su madre ya no sale de la
imprenta, hay operativos en barrios cercanos y potenciales allanamientos que los paralizan
ante el sonido del timbre. La situacion es angustiante. Afuera -por lo que cuenta César-
todo estd cada vez peor y no son muchas las opciones ofensivas que se pueden llevar a
cabo: replegarse y esperar pareciera ser el mandato de la Organizacién. Las reuniones en la

casa tienen cada vez mayor frecuencia. En una de esas reuniones la madre de Laura expone
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la posibilidad de que ella y la nena se vayan del pais. Su padre, el abogado de estafadores y
malandras, les ofrece sacarlas sin correr riesgos, “hay muchos militantes que se han ido ya,
0 ¢n0?” (Alcoba 2008: 120), dice su madre.

César se niega: “Es cierto que muchos militantes se fueron. Pero no los militantes de base,
solo los jefes, solo la conduccion...” (Alcoba 2008: 120). Inmediatamente se produce un
silencio perturbador que da paso a una pregunta que no sabemos si se formula en 1976 o en
el presente de enunciacion de la novela: “;los militantes de base dan su vida mientras los
jefes buscan refugio en el extranjero?” (Alcoba 2008: 120). La pregunta no obtiene
respuesta, pero finalmente -y luego de varias reuniones en las que se debate el tema- César
les notifica que la Organizacién aprueba la salida de Laura y su madre, con la aclaracion de
que no recibiran por parte de Montoneros ninguna ayuda una vez afuera, ni dinero, ni

papeles —como hacen con la conduccion-.

Con la partida, termina la narracion de la nena. Las paginas que siguen las narrara Laura la
adulta. Ella y su madre viajan a Paris por separado. Su madre ayudada por uno de los
estafadores que defiende su abuelo, ella de manera legal mucho tiempo después. Su padre
es liberado al finalizar la guerra con Malvinas. Cuando sale de la céarcel le entrega a Laura
un libro en el que se menciona la casa de los conejos. El libro es un testimonio que
reproduce la noticia en el diario del allanamiento a la casa y el enfrentamiento en el que
mueren todos los militantes que alli se encontraban, entre ellos Diana, a quien le roban su
bebé Clara Anahi.

En 2003 Laura regresa a la Argentina y conoce a Chicha Mariani, madre de Cacho y abuela
de Clara Anahi. Visita la casa de su infancia que permanece igual a como qued6 luego del
asalto. Al volver a caminar por la casa, Laura recupera imagenes que creia olvidadas. Lo
que la perturba es quién pudo haber delatado la casa. Se supone que fue quien disefid el
escondite, le dice Chicha. “jEl ingeniero! Pero no es posible. Llegaba siempre escondido
bajo una frazada. No podia saber donde estaba la casa” (Alcoba 2008: 130). Entonces Laura
recuerda el cuento de Poe “La carta robada” que el Ingeniero alguna vez le comento y alli
descubre que fue la posibilidad de leer las evidencias la que luego le permitid al Ingeniero

delatar a sus comparieros.
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Este ultimo apartado esta lleno de datos, fechas y nombres precisos. En el medio, esos
fragmentos de infancia narrados como si fueran un cuento. Los recuerdos infantiles de
Laura quedan atrapados en la veracidad de su historia, en las justificaciones que le dan paso
a romper el silencio, en la excesiva denuncia por la apropiacién de Clara Anahi. De repente,
la vida adulta golpea el relato, tal como lo hizo la violencia estatal en los “70. Se pierden
entonces las metaforas y los juegos infantiles y solo yacen los cuerpos muertos de Diana y
los demas comparieros en una transcripcién del diario La Gaceta de La Plata y la compafiia
de Chicha Mariani —una de las abuelas fundadoras de la organizacién- acompafiando y
legitimando el relato de Laura. Es amparada en la evocacién de Diana Teruggi y en la

presencia de Chicha que Laura rompe su silencio y cuestiona lo que antes no pudo.

Como sefialé al comienzo de este apartado, la distincion temporal entre el pasado y el
presente que se explicita en el prélogo y se retoma en el epilogo, se confunde en el cambio
de voces en el cuerpo central del texto. Si bien la voz adulta ordena los recuerdos de la
nifia, los temores infantiles se plasman en la cautela que justifica su escritura. La distincion
entre el pasado y el presente no se derrumba, pero por entre las fronteras que los separan, se
filtran los miedos de la infancia que aun persisten. EIl “todo comenzé” de La casa de los
conejos (Alcoba 2008) marca un principio que no es el del nacimiento de Laura, ni el de la
creacion de Montoneros, ni siquiera el del momento en que sus padres optan por la
militancia armada. Todo eso ya estaba alli cuando Laura comienza su historia. El elemento
disruptivo es el pase a la clandestinidad de sus padres, la experiencia en esa casa operativa

y el desenlace fatal de sus habitantes.

La novela da cuenta de un trabajo de memoria que le permite elaborar una hipotesis de
como fue posible la delacion de la casa a la vez que dejar asentado el secuestro de Clara
Anahi. Laura, la adulta, se vuelve un eslabon fundamental en la cadena generacional que le
permite acercarse a las Abuelas de Plaza de Mayo y fundir en un mismo relato su propia
experiencia en una casa operativa con la denuncia del organismo en un afan por
transmitirles a la generacion de sus hijos “toda aquella locura argentina” (Alcoba 2008: 12).
Retomando la caracterizacion propuesta por Prividera, podemos decir que su posicion
“replicante” se hace evidente en ese traspaso generacional y familiar que une a Laura con

las abuelas y los militantes que fueron sus padres en la denuncia de aquellos crimenes
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cometidos por la dictadura militar, a la vez que en la necesidad de dar a conocer esa historia

a las generaciones futuras.
Soy un bravo piloto de la nueva China (2011)

La trama que desencadena la novela de Ernesto Seman es el regreso de Rubén —el narrador-
a la Argentina para pasar con su madre los ultimos dias que a ella le quedan de vida. La
inminencia de esa muerte, lo lleva a reflexionar sobre su historia familiar y a volver a mirar
la figura de su padre -Luis Abdela- que es un detenido-desaparecido de la dictadura militar
a quien Rubén le recrimina no haber cuidado a su familia en pos de una militancia que lo
llevé a morir y a dejar huérfanos a sus hijos y viuda a su mujer. Seran las figuras de sus
padres, la relacion entre ellos y las acciones que marcaron la vida familiar, sobre las que
Rubén escribira en esta narracion y las que se resignificaran cuando al final de la novela,

Rubén se entere de que esta por ser padre.

La novela esta divida en cinco partes y un epilogo. Cada parte tiene tres subdivisiones: la
Ciudad, el Campo vy la Isla, respetando ese orden de aparicion. En la Ciudad viven e
interactian Rubén Abdela, su mujer Clara, su madre Rosa que esta a punto de morir, su
hermano Agustin. En el Campo, la narracion es sobre el accionar de Capitan -el torturador
que secuestrd a su padre-, su ingreso a la policia, su incorporacion a un grupo de Tareas, Su
apogeo durante la dictadura militar —que incluye el secuestro de Abdela- y su posterior
decadencia hasta terminar siendo asesinado por su hijo. Frente a lo concreto de esos dos
espacios, la Isla es un lugar extrafio al que Rubén llega sin saber como y adonde se

encuentra con su padre y su torturador.

En la Ciudad, el tiempo es un ida y vuelta entre el pasado y el presente de la enunciacion.
En el pasado aparece el recuerdo de una cena con su madre en la que ella le cuenta que Luis
Abdela era completamente organico al partido y que siempre se salia con la suya, excepto
cuando ella quedé embarazada por segunda vez y tuvo a ese hijo — Rubén- a pesar de que
su padre y el partido habian decidido que no era un momento oportuno. “Cuando tu padre
se fue a Cuba, dijo a cuento de nada, con el codo apoyado sobre la ventana abierta. Cuando

ella decia tu padre, adquiria una superioridad sobre mi y sobre él que anticipaba una
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memoria en la que ella preferia sentirse segura y en control de la situacion” (Seman 2011:
103).

Rosa construye en su relato una figura del camarada Abdela que lo acerca siempre al
partido y lo aleja de la familia y es ese relato el que le transmite a sus hijos. En esa
narracion es la madre la que construye para ellos una familia, mientras su padre prioriza la
revolucién. “Criar una familia y hacer una revolucion se les habian impuestos como dos
epopeyas incompatibles, pero no menos nobles” (Seman 2011: 229) dice Rubény a lo largo
del libro le reprochara a su padre, no solo la eleccién de una epopeya que lo llevo a la
desaparicion, sino y principalmente le reprocha la imagen que le devuelve el relato de su
madre, un relato en apariencias incuestionable, sustentado en el control que su madre ejerce

sobre una memoria que Rubén desconoce.

En el presente de la enunciacion, su madre antes de morir les entrega a Rubén y Agustin
una caja que tiene dolares, una nota de su abuelo, un avién de juguete que su padre les trajo
de la China Maoista y una foto de ellos cuatro que la Gnica que hay de toda la familia y fue
tomada en la Villa San Martin en Rosario en 1969. Y hay también una larga carta que su
padre le escribe a su madre en 1961 en donde construye los motivos por los que Rosa no
debia ir a Cuba con él y tampoco debia ponerse mal porque ellos eran una pareja militante.
En esa carta el camarada Abdela esboza los mismos argumentos que luego escribira
Ernesto Guevara en “El socialismo y el hombre en Cuba” (1965) para referirse a la
comprension que las mujeres debian tener con sus compafieros cuando estos elegian el

camino revolucionario.

Tras leer la carta, Agustin, el hermano mayor concluye que se trata de la carta de un
psicopata y Rubén siente que su padre sabia mucho mejor porque morir que porque Vivir
(Seman 2011: 198). Lo interesante es que a pesar del reproche de los hijos, en la narracién
el camarada Abdela se anticipa al pensamiento de Guevara, puesto que su carta es de 1961
y el ya mencionado texto es de 1965. Esto da pie al lector para pensar que en el imaginario
de esos hijos y esa madre, Abdela, con todos sus defectos, estaba a la altura de Guevara. Al

dia siguiente de la entrega de esa herencia, su madre muere.
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En el Campo el personaje principal es Capitan, un policia que a la vez que comienza a
trabajar en un grupo de Tareas que realiza secuestros y vuelos de la muerte, va
conformando su familia. En un comienzo tanto su vida laboral como sentimental parecieran
marchar exitosamente puesto que recibe elogios por su desempefio a la vez que es un
esposo y padre amado y respetado. Sin embargo, a medida que van aumentando los
secuestros y se van recrudeciendo los métodos represivos, comienza a ensombrecerse su
relacion matrimonial, a la vez que empieza a sentir una sordina que se hace cada vez

mayor.

Es Capitan quien secuestra a Abdela en Agosto de 1978. Al momento del secuestro, Abdela
comienza a exigir sus derechos y Capitan le pide que deje de hacerse el héroe. Hay algunas
escenas mas del secuestrado adentro del Campo, encapuchado y herido, arengando a los
otros a no rendirse. La ultima imagen que tenemos de él es la del momento previo a ser
arrojado desde un avion, Abdela adn resiste y se enfrenta a Capitan. Es interesante pensar
que en ese lugar el Gnico detenido que aparece con nombre propio y hace pensar a su
secuestrador es el camarada Abdela. Esta es la construccion que el hijo hace de lo que debe
haber sido la estadia del camarada en el campo. Al igual que con la carta de Abdela a su
mujer en la que se adelanta al pensamiento de Ernesto Guevara, su hijo no puede dejar de
escribirlo como un héroe. Rubén se queja de la heroicidad de su padre pero lo convierte en
eso cada vez que lo hace aparecer, tal como lo sefiala Amado cuando se refiere a la

construccion épica que los hijos hacen de sus padres (Amado 2004:54).

Una vez que Capitan arroja a Abdela del avion y regresa a su casa, descubre que se ha
guedado completamente sordo. Sera esa sordera la que lo inhabilitara a seguir trabajando en
el Campo y lo limitara a permanecer recluido durante tres afios, hasta que a fines de 1981
su antiguo jefe dentro del Grupo de Tareas vuelve a buscarlo para ofrecerle trabajar en una
agencia de remises. Al dia siguiente de tal ofrecimiento, Capitan recupera su capacidad
auditiva y pierde a su mujer y a su hijo, quienes deciden irse de la casa familiar. De cémo
se desarrolla la vida de Capitan luego de esto, s6lo sabemos que sigue trabajando en la
agencia de remises, que no vuelve a formar pareja y que con su hijo mantiene una relacion
dificil.
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En cuanto a La Isla, Rubén no entiende que esta haciendo alli y por qué tiene un escaner
con iméagenes. Una tarde revisando ese escaner encuentra una escena que se llama “Surcos”
en donde aparece él cuando era nifio junto a su papa en una plaza. Al respecto, Rubén
piensa que “si uno es minimamente consecuente con sus ideas y preocupaciones, lo mejor
que puede hacer con el pasado es destruirlo, juntar lo que queda y tenerlo debidamente
catalogado, para no olvidarlo ni tener que pensar en ello, porque los que viven, y nos
importan, estan aca, aqui y ahora y todavia sin llegar” (Seman 2011: 75). Lo curioso es que
Rubén dice destruir e inmediatamente después dice juntar todo y catalogar, para no olvidar
y para no pensar en eso. Se trata de una operacion similar a la del prélogo de La casa de los
conejos (Alcoba 2008), en donde Laura dice que los motivos que la impulsan a escribir
tienen que ver tanto con la necesidad de contar una historia imprescindible para las

generaciones futuras a la vez que con la necesidad de olvidar.

En la Isla también aparecen Abdela y Capitan. Rubén presencia ese enfrentamiento en
donde Abdela aparece reflexivo en torno a su militancia. Es para pensar codmo en esta parte
del libro, Rubén recrea la voz de su padre y lo construye tal como a él le gustaria: un padre
que fue militante y que en esa militancia dejo la vida y recién ahora se da cuenta de que no
cuidod a su familia. “Si algo aprendi —le dice el camarada Abdela a Capitan- es que mas alla
de mi devocién por la causa, de mi entrega total por los compafieros y por todo lo que
hicimos juntos, la vida es eso que empieza después del Partido, ahi cuando termina la lucha
y uno se queda solito y al viento, reconstruyendo los pedazos” (Seman 2011: 228). Es en La
Isla en donde Rubén puede armar para si mismo una imagen de su padre que se compone
con lo que conocid de él, lo que su madre le transmitié y lo que le gustaria que su padre
hubiera pensado. Al final de esa conversacion Rubén se da cuenta de que durante todos
esos afios que pasaron desde que desaparecio su papa, siempre estuvo preocupado en su
propio dolor y nunca se puso a pensar en el dolor que habia sentido su padre al morir.

Luego de esa reflexion la Isla desaparece.

En el epilogo después de cremar a la madre, los hermanos se reparten la mitad de los
dolares, hacen fotocopias de la carta, de la nota y Rubén se queda con la foto y con
Chinastro. Ese mismo dia en el diario aparece la noticia del asesinato de Capitan cometido

por su hijo y si bien Rubén casi no comenta lo sucedido, en la novela se reproduce integra
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la nota que publica el diario Clarin. El contraste que existe entre el recorrido que realiza
Rubén a lo largo de la novela -que pasa de reprocharle a su padre el hecho de haber
privilegiado la revolucién a la familia, a construirlo como un héroe a la altura de Guevara-
y la del hijo de Capitan -que pasa de ser muy cercano a su padre a asesinarlo- es evidente.
La oposicion entre ellos estd dada por el lugar que cada uno ocupa dentro de la
reconstruccion del relato del terrorismo de estado en Argentina, puesto que no es lo mismo,
ni puede procesarse de igual manera el hecho de ser el hijo de un desaparecido, al de ser el
hijo de un torturador. En el caso del hijo de Capitan resulta insoportable asumir ese vinculo

y es por ello que decide asesinar al padre.

En cuanto a Rubén, la ciudad, el campo y la Isla, son espacios que le permiten reconstruir
una imagen de su padre que puede armarse en ese cruce que se da entre lo que conoce (su
recuerdo), lo que le transmite su madre y lo que le gustaria que hubiera sucedido tanto en el
Campo como en la Isla. Lo interesante es la trayectoria que realiza Rubén desde que
comienza la novela -cuando llega a Buenos Aires para acompafiar a su madre- hasta el
final, cuando debe enfrentarse a su orfandad. En ese trayecto, la desaparicion de su padre
que él creia era el evento mas trascendental de su vida, se resignifica puesto que en una
misma temporalidad Rubén debe enfrentar la muerte de la madre y la llegada de su primer
hijo. La idea de un tiempo en donde el pasado esté archivado para no olvidarlo, pero no
para hacerlo intervenir —tal como Rubén lo expresa al verse en la plaza de pequefio junto a
su padre- se le complejiza cuando ese pasado se hace presente y se fusiona con un futuro

que incluye a los que todavia no llegaron pero forman parte de ese entramado familiar.

Hacia el final de la novela Rubén logra armar un relato en donde las acciones y elecciones
del camarada Abdela, aunque dolorosas, encuentran sentido en la genealogia familiar, en la
del origen de si mismo y en la que le narrard a su hijo al nacer. Esto da cuenta de lo que
Prividera llama una posicion “replicante” que se hace alin méas visible en el contraste entre
las acciones de Rubén y las del hijo de Capitan, puesto que mientras uno comete un
parricidio que quiebra cualquier posibilidad de reconciliacion, el otro logra reconciliarse

con la figura del padre en pos de armar un linaje familiar.
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Pequefios combatientes (2013)

En la novela de Raquel Robles la protagonista es una nifia que nunca dice su nombre y que
narra en primera persona los afios posteriores al secuestro y la desaparicion de sus papas,
suceso al que denomina Lo Peor. La trama de la novela es ese después de Lo Peor, en
donde ella y su hermano se van a vivir a la casa de unos tios mayores, junto a sus dos
abuelas, “la de la ventana” y la de “los zapatos grandes”, como las denomina para
diferenciarlas, y deben adaptarse y comprender esa nueva circunstancia que les toca vivir.
El relato de Lo Peor se convierte en el elemento disruptivo que quiebra la cotidianidad de
una familia que se descompone ante la ausencia de los padres, al mismo tiempo que
estrecha el vinculo entre los hermanos y habilita otras formas del afecto hacia parientes que

no conformaban el ndcleo familiar mas cercano a esos nifios.

Al comienzo del libro la narradora se reprocha a si misma haber estado durmiendo cuando a
sus padres se los llevaron de la casa, sin embargo algo que no puede comprender es por
qué no escuché el combate. No se resigna a creerle a “la abuela de la ventana” que le dice
gue no escuch6 nada porque sus padres no se resistieron a que se los llevaran. “Me
desconcertdé mucho que no hubiera habido ni un solo tiro. Que el se los llevaron no
estuviera tan errado” (Robles 2013: 11). Esa sensacion de que no hubo un combate la
perturba hasta que llega a la conclusion de que se traté de un cambio de estrategia de sus
padres, para pasar a ser dos personas comunes, lo que la narradora considera “el sUmmun
del camuflaje” (Robles 2013: 12).

Desde ese momento ella se dispone a seguir esa misma tactica y abandona un
entrenamiento que habia estado realizando con su hermano desde que sucedié Lo Peor,
preparandose para cuando los comparfieros/ as de sus padres los buscasen para servir a la
causa revolucionaria. Posicionada en su rol de combatiente en la clandestinidad, la
narradora decide llevar un registro de todos los datos que le parecen importantes para
darselos después a la conduccion cuando decidan contactarla. ElI problema que se le
presenta es como llevar ese registro y donde guardarlo: “pero en cuanto aparecié el
problema aparecio la solucion, y en esa magia de apariciones yo entendi que habia una

fuerza muy poderosa manejando mi pequefia vida en el gran mundo” (Robles 2013:18). La
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solucion mégica vino de un libro sobre la Segunda Guerra Mundial, en donde la narradora
conoce la historia de una asistente social que liberé 2500 chicos del gueto de Varsovia y

que guardo en frascos enterrados en su jardin la documentacion de cada nifio liberado.

En la vida cotidiana de la narradora todo el tiempo se estan filtrando los preceptos y las
consignas revolucionarias con la fantasia de los libros que lee. La narradora aplica a
rajatabla esa doctrina aprendida de sus padres, asimismo siente por los comparieros un
carifio que ella considera se basa en la comprension de esas mismas doctrinas y el suefio
compartido de la revolucién. En el libro la narradora espera que los compafieros aparezcan,
se pregunta “donde estaban los que venian a casa y llenaban todas las habitaciones de
ruidos, de risas, de discusiones a los gritos” (Robles 2013: 13). Esas preguntas en la voz de
la nifia, pueden asimilarse a las preguntas que los organismos de DD.HH comenzaban a

hacer en la esfera pablica, buscando saber donde estaban los desaparecidos.

La ambigtiedad sobre el paradero de los compafieros es la misma que la narradora y su
hermano tienen al comienzo de la novela sobre qué es Lo Peor. Las explicaciones que ella
se da sobre donde estan sus padres estdn mezcladas con sus lecturas de la segunda guerra
mundial y algunas novelas infantiles. Entre las causas que explicarian para ella la ausencia
de los padres, en un primer momento estan la pérdida de la memoria y la posibilidad de que
les hayan quebrado las piernas y los brazos y los hayan abandonado en un bosque.
Asimismo la lectura de Verdnica, una novela cuya protagonista es huérfana y se cria en un
orfanato en donde todos la odian por ser buena e inteligente, le permite a la narradora
entender por qué sus tios tenian tanto miedo de la asistente social y de que los lleven a un
orfanato.“Yo trataba de tranquilizarlos diciéndoles que los orfanatos son para los huérfanos,
para los nifios que eran abandonados por sus padres o que tenian a sus padres muertos, y
gue a nosotros no nos habia pasado ni una cosa ni la otra. Pero eso no los tranquilizaba.

Mas bien provocaba un mont6n de acciones raras” (Robles 2013: 60) dice.

Asi como busca explicaciones para entender por qué sus padres tardan tanto tiempo en
volver de Lo Peor, también crea estrategias para no olvidarse de ellos mientras no estén.
“Me gustaba sentarme en la cama antes de dormir, con la espalda apoyada en la pared,

cerrar los ojos y recordar algunos momentos —dice-. Sin embargo no me gustaba que los
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recuerdos me sorprendieran. Yo entendia muy bien cuando en los libros decian “lo asalt6
un recuerdo”, porque cuando un recuerdo aparece sin estar uno preparado puede ser peor
gue un asalto” (Robles 2013: 70). Luego cuenta que en un cumpleafios infantil la asalté un
recuerdo cuando vio un globo violeta que la transportd a la habitaciéon de sus padres y le
recordd el momento en que otro globo violeta se pegaba al techo de esa habitacion. Dice la
narradora que el recuerdo le produjo un desvanecimiento y los tios la llevaron al hospital.
Su hermano quedd tan asustado que ella se prometio “no volver a dejarme sorprender por

un recuerdo. Pero los recuerdos son jodidos, hacen lo que quieren” (Robles 2013: 72).

Si bien la narradora quiere mucho a los tios que los cuidan, siente que ellos no entienden
demasiado la situacién porque ante cada cosa que ella o su hermano dicen o preguntan los
quieren mandar a hablar con una psicologa o una asistente social. Los tios, dice la
narradora, son diferentes a sus papas y eso lo ve en pequefios detalles de la vida cotidiana,
pero también en la formacidn politica de unos y otros, puesto que los tios eran comunistas y
sus papas peronistas y montoneros. Estas distancias para la narradora no existen entre los
compafieros, esto lo demuestra la aparicién de una amiga de sus padres que comienza a

visitarlos y a los nifios los llena de alegria.

Sobre esta mujer, la narradora dird que al verla recordd que la conocia y la queria e
inmediatamente las preguntas se le apelotonaron en la garganta, sin embargo su hermano se
le tir6 encima y comenzd a preguntarle si sus padres estaban con ella. La respuesta negativa
de la mujer, provocé la furia de su hermano que reaccion6 pegandole una patada y si bien,
luego de esta accion, tanto los tios como la narradora se disponian a retarlo, la mujer, lo
defendié diciéndole: “tenés razon en estar enojado, me gustaria mucho saber algo de ellos,
pero no sé nada; sé que se los llevaron, pero no sé adonde ni si estan vivos o como estan”
(Robles 2013: 73). La explicacion paraliza a los presentes, “todos sabiamos que Lo Peor
podia implicar la muerte, pero ninguno de nosotros lo habia dicho asi tan claramente
nunca” (Robles 2013: 74). Tras ese suceso, la mujer los lleva a la plaza, a tomar helado, les
hace cosquillas y los abraza. Al regresar, la narradora piensa que se siente bien estar con
ella, principalmente porque “ella sabe quiénes son mi papa y mi mama, pensé, los tios creen
que los conocen, pero no, ellos conocen a un familiar, y los compafieros no son iguales con

los familiares que con los compafieros” (Robles 2013: 75)
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La amiga de su papa y su maméa comienza a buscarlos para pasar con ellos los fines de
semana. Su presencia les permite a los chicos conectarse con la intimidad de una vida
familiar que se ha perdido tras la irrupcion de Lo Peor y les permite manifestar cosas que a
los tios no les dirian. Un domingo antes de regresar, la narradora le dice que entre tantas
cosas que extrafia, esta el libro de cuentos que su mama les leia antes de ir a dormir. La
mujer comienza a indagar de qué libro se trata y donde lo guardaba su mama. Al
despedirlos, dice la narradora que la mujer “me abraz6 de una manera especial y yo supe
gue habia decidido cumplir una mision” (Robles 2013: 105). Al llegar a su casa el viernes
siguiente, la narradora comprueba que el libro estaba al lado de su cama y rompe en llanto,

mientras su hermano lo golpea con los pufios hasta dejarlos colorados.

Recuperar ese libro para los nifios supone reencontrarse con esa cotidianidad que se ha
perdido, al mismo tiempo que evidencia la ausencia de sus padres. Pero también la accion
simboliza el hecho de jugarse al todo por el todo, cumplir una mision. Esa compafiera ha
puesto en riesgo su vida en pos de recuperar un objeto que a los nifios los acerque a sus
padres de manera simbodlica y eso es algo que s6lo pueden hacer los compafieros. “Les voy
a pedir que no le cuenten nada de esto a los tios, se volverian locos del susto y tendrian
razon, porque lo que hice fue una completa locura. Muchos cayeron asi” (Robles 2013:
105). Las palabras de la compariera dejan entrever para la narradora dos sistemas de
comprension del mundo: el de los tios, que procuran escenas de cuidado y contencion
dentro de los marcos del recato; y el de los comparieros, dispuestos a poner en riesgo la

vida por la alegria de los otros.

En la novela el paso del tiempo puede medirse por las distintas vacaciones de verano que se
narran. Las primeras en la colonia del club “Juventud Unida”; luego unas en una colonia
donde se entonaban canciones del gueto de Varsovia-; otras en Tucuman con “la abuela de
la ventana” que no regresa con ellos porque se queda a vivir alli; y las tltimas que aparecen
en la novela son unas vacaciones en la playa de Quequén a donde se van con los tios y “la
abuela de los zapatos grandes”. Pero también el paso del tiempo puede entreverse en los
cambios que el relato de Lo Peor va asumiendo en la narradora, en las distintas teorias que
ella va esbozando para explicar qué pasé con sus padres, que suponen una maduracién por

parte de la narradora al mismo tiempo que un mayor conocimiento de lo sucedido.
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En este sentido, la narradora cuenta que al volver de las vacaciones en la playa, un dia su
hermano le pregunt6 qué harian el dia que regresen sus padres porque si bien él queria que
ellos vuelvan, también queria a sus tios y ya estaba cansado de extrafiar gente. A partir de
esa pregunta, la narradora se da cuenta de que ella cada vez cree menos en esa posibilidad,
sin embargo a su hermano le dice que no se preocupe hasta que llegue el momento. Luego
pensé “por primera vez que tal vez esa vida que estdbamos viviendo no fuera un mientras
tanto sino un para siempre. Fue horrible, dice, pero después de un rato me senti menos mal”
(Robles 2013: 146). La certeza de que ella ya no cree que sus padres pudieran estar
perdidos en algun bosque con los brazos y las piernas rotas, sino que es probable que nunca
regresen es la constatacion de que “el tiempo pasaba, nosotros creciamos y ellos (sus
padres) ya no estaban” (Robles 2013: 150). Es también la constatacion de que la
experiencia del pasado ha ido cambiando con el paso del tiempo y en consecuencia también
ha ido cambiando su horizonte de expectativas en relacion a Lo Peor.

Al final del libro aparece la mencion a la Guerra de Malvinas y la referencia a la
publicacion en la television de una lista de muertos por la dictadura militar. Los padres de
la narradora no aparecen alli y su hermano se pone muy contento pensando que entonces
estan vivos. La narradora intenta explicarle que ese regreso no va a ser posible y esgrime
argumentos maduros mientras su hermano fantasea con la posibilidad de que sus padres
hayan perdido la memoria y hayan vivido cosas horribles. “Yo le dije que seguramente
habian vivido cosas horribles, pero que ahora estaban —y entonces la palabra fantasma fue
dicha- muertos” (Robles 2013: 151). Nombrar esa palabra fantasma supone el fin de la

novela que coincide con el fin de la dictadura y el fin de su infancia.

Para llegar a esa figuracion de la muerte, a lo largo de la novela los hermanos no sélo
perdieron a sus padres, sino también a los comparfieros de sus padres, que como les cont6
esa amiga, no se sabe donde estan y a la abuela de la ventana que muri6 en Tucuman luego
de las vacaciones. Pero, por sobre todo, la narradora ha perdido la ingenuidad en torno a la
desaparicion o quizas ha cobrado conciencia de lo que supusieron las acciones armadas de
sus padres y la represion de los militares. A modo de esperanza y consuelo, en esa escena
final en donde la muerte se vuelve una certeza, la Revolucién aparece como un estimulo y

una resignacion ante la constatacion de que Lo Peor ha sido ain peor de lo que podian
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imaginar. “Hacer la Revolucion nos iba a hacer bien —dice la narradora-. De todos modos,
qué otra cosa podiamos hacer” (Robles 2013: 152). La Revolucion como una posibilidad a
futuro se conecta y se proyecta con la propia lucha de H.1.J.0.S. Una lucha que en términos
de temporalidades es posterior al tiempo del enunciado en la novela y es previo al tiempo
de su enunciacion, puesto que cuando Robles escribe Pequefios Combatientes (2013) ya es

conocida como fundadora y militante de la organizacion.

En cuanto a la novela, la narradora no busca romper con el discurso del pasado, ni pretende
denunciar o desenmascarar a nadie. Por el contrario, la narradora relata como fue vivir
después del secuestro de sus padres y de qué manera ella y su hermano fueron creciendo y
asumiendo esas desapariciones de acuerdo a lo que podian comprender y a lo que se fue
conociendo. Siguiendo la caracterizacion de Prividera, se puede decir que esta novela se
coloca en la bisagra entre las novelas replicantes y las novelas mutantes. Puesto que, si bien
en un comienzo la narradora asume como propio el discurso militante de sus padres, a
medida que pasa el tiempo en la narracion y se van conociendo algunos detalles de lo que
estaba pasando, ella ird construyendo un nuevo relato que le permitira -al final de la novela-
comprender que aunque la desaparicion de sus padres es irremediable e irreparable, la

Revolucion necesita continuar en los hijos.
La princesa montonera (2012)

M., la princesa montonera, es la protagonista de este diario en donde se narran los
pormenores de una vida atravesada por el terrorismo de estado. M. es hija de desaparecidos,
ella y sus padres fueron secuestrados cuando tenia 15 meses pero a ella la devolvieron a la
casa de su familia paterna. Los restos de sus padres nunca aparecieron y durante veintiin
afios estuvo buscando a su hermano que nacié en la ESMA vy fue apropiado por los

militares.

Si bien resulta dificil hablar del libro sin entrar en todas las disputas reales que la autora
mantiene en la esfera publica con personas que son conocidas en el terreno de los DD. HH,
me interesa concentrarme en el armado del texto, en el trabajo de memoria, en las escenas
en donde la princesa se pregunta por los vinculos familiares, en donde dialoga o busca

informacién de y con la generacion de sus padres. La eleccién de no indagar sobre la
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dimensién de veracidad que hay en lo que se narra estad dada por la misma princesa, quien
constantemente busca confundir los limites entre aquella parte de su historia que puede
constatarse en los archivos de distintos diarios nacionales y aquello que forma parte de la

ficcién de la novela.

En la mayoria de las entradas del diario, M. hace referencias a lo que denomina “el temita”,
sea porque habla explicitamente de ello, sea porque se le cuela en el cotidiano puesto que
su vida esta organizada en torno a esas ausencias. Sus amigos son hijos de desaparecidos,
su abuela materna pertenece a la dirigencia de Abuelas de Plaza de Mayo, ella trabajé en
ese organismo, estuvo en H.L.J.O.S., asiste a las audiencias de los juicios contra los
represores, participé de equipos de investigacion en relaciéon a la tematica, se retune con
otros hijos para pensar nuevas formas de intervencién que se alejen de “la prosa
institucional”, postula para un doctorado en Alemania para investigar sobre las presencias
fantasmagoricas de los desaparecidos, va a los actos en honor a sus padres y arma una

baldosa para marcar la casa de donde los secuestraron.

En el diario todo el tiempo estan presentes no sélo la pregunta por sus padres, sino también
sus abuelos, su hermano —nieto recuperado-, Jota —su pareja- y Sus amigos que en su
mayoria son hijos de desaparecidos. A M. la crio la mama de su papa, lo que ella supo de él
durante muchos afios fue lo que su abuela le contd, que se mezclaba con las fotos que habia
debajo del aparador. Sin embargo, dice M., la repeticion de las mismas anécdotas que en su
infancia la hicieron sentirse muy cerca de su padre, en la adolescencia dejaron de decirle

cosasy transformaron a su padre en un extrano.

Esa sensacidn de extrafieza hace que la princesa salga a buscar quien pueda contarle mas
cosas. Asi es como conoce a unos amigos de su padre que —entre otras cosas que le
cuentan- le entregan unas fotos de 1971 en donde su papa aparece tocando los teclados de
una banda de rock en Villa Bosch. A la princesa le entusiasma esa imagen de su padre
porque es diferente a las otras fotos que vio y “que no retratan ningin momento
significativo, ni dicen nada de lo que hacian o hicieron” (Pérez 2012: 97), puesto que se
distancia de la foto carnet que aparece en las banderas de los organismos y se acerca a las
fotografias de los &lbumes familiares devolviéndole a su papa una vida mas alla de su
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militancia y a la princesa la imagen de un padre que hizo otras cosas ademas de ser
montonero. En cuanto a Paty, su madre, la princesa cuenta que la mejor imagen que tiene es
la que le dio Martin, un ex novio de su madre que no solo le hablo de ella, sino también le
entreg6 unas cartas que ella escribid de pufio y letra para él. Para la princesa su mama esta
ahi, en su escritura. “Paty aparecio” (Pérez 2012: 141) dice, cuando ella conocié a Martin y
él pudo mostrarle una imagen de su madre que nadie le habia mostrado, “la mas solida y

corporea de todas las Patricias posibles” (Pérez 2012: 142).

A su hermano lo recupera veintitn afios después de que lo hayan apropiado en la Esma, sin
embargo entre ellos nunca logran armar un vinculo cordial sino por el contrario, sostienen
una enemistad declarada®’. Contrario a esa enemistad, la princesa construye un lazo de
hermandad con sus amigos/as hijos/as de desaparecidos/as. “Las parejas de hijis, dice, me
dan impresion y curiosidad. Nunca estuve con un hiji. Me suena vagamente incestuoso. Y
triste. No sé por qué”. (Pérez 2012: 152). En el diario, M. todo el tiempo est4d mostrando
que hay una conexion muy especial entre los/as hijos/as y esto se asemeja a lo que Bonaldi
dice en relacion a la conformacion de la agrupacion H.1.J.0.S. y al fuerte vinculo que sus

integrantes establecieron entre si.

En cuanto a “el temita”, la princesa se ocupa del mismo permanentemente, lo que permite
que la pensemos en relacién a la nocion de “emprendedores de memoria” (Jelin 2012). En
1998 M. comienza a trabajar en ese organismo de DD. HH., que aunque no se hombre se
puede entrever que es Abuelas de Plaza de Mayo. Su trabajo consistia en tomar las
denuncias de anénimos para seguir la pista de los/as bebes apropiados/as por la dictadura
militar. La princesa dice que la mayoria de las llamadas eran de mujeres y que ella les tomo
bronca. En esa misma entrada reproduce un didlogo que sostuvo con quien Ilamé para
denunciar el caso de su hermano. La denunciante cuenta que le dio la teta a un bebé de

cinco dias sin preguntar quién era ese bebé ni adonde se lo llevaban. “Una ubre —dice la

*’ La historia de esta recuperacion, como la de todos los nietos, esta registrada en los medios. Ver, por
ejemplo Clarin del dia 18/02/2001: http://www.lanacion.com.ar/52827-quiero-ser-hijo-de-mis-padres-no-de-
gente-que-no-conoci
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princesa- lo prenden de una ubre, una ubre que no pregunta, que no se escandaliza. Ese es

para mi el nucleo de la sordidez de la denuncia” (Pérez 2012: 45).

Varios afios después a la princesa la despiden de ese organismo. En el libro se puede
identificar un relato del desencanto en donde a la vez que dice que le hicieron el favor de
expulsarla “de lo que empezaba a ser el vip del gueto portefio” (Pérez 2012: 13), ella no
puede hacer otra cosa mas que mostrar su pertenencia a ese gueto que se legitima en los
lazos de sangre que la unen a sus padres y a su hermano, pero que también se legitima por
su trayectoria militante en el terreno de los DD.HH. La voz de la Princesa es la méas
replicante de las novelas de esta serie, en tanto, aunque ella todo el tiempo estd marcando
su distanciamiento con los diferentes organismos de DD. HH, nunca puede pensarse por
fuera de la legitimidad que le da ser hija de desaparecidos y nieta de una de las abuelas que
dirige la organizacién. De hecho el neologisimo “militonta” que emplea para parodiar su
propia militancia en el terreno de los DD.HH da cuenta de esa legitimidad de la que goza la

princesa.

Ahora bien, entre las acciones concretas en torno a los emprendimientos de memoria, la
princesa narra en su diario todo el recorrido que hace desde que decide poner una baldosa
marcando la casa de la que los secuestraron hasta que se concreta la accion. El armado y la
colocacion de la baldosa sera algo que recorre el diario, una accion de restitucion y marca
de un sitio de memoria significativo para la princesa y simbdlico para los vecinos de

Almagro que son quienes llevan adelante ese emprendimiento de memoria

En cuanto a la escritura del texto, si bien desde la primera pagina se menciona que esto no
es un testimonio sino una ficcién, esta tension atraviesa todo el libro, tal como lo
mencionamos al comienzo de este apartado. La l6gica del testimonio pone en jaque esa
ficcion que la princesa intenta hacer prevalecer y que sostiene en la transgresion de sus
palabras “hay cosas que quieren ser contadas —dice- el deber testimonial me llama. Primo
Levi, jalla vamos!” (Pérez 2012: 11). Ese deber testimonial que la impulsa a escribir, es sin
embargo el mismo que cuestiona cuando siente que lo que escribe tiene un sesgo
institucional que le quedd de cuando trabajé en ese organismo de DD.HH. Asi por ejemplo,

luego de describir la conversacion que tuvo con la denunciante que contd como amamantd
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a su hermano y “le ocultd su historia durante veintiun afios” (Pérez 2012: 45). La princesa
se cuestiona esa Ultima frase que —dice- se asemeja mas a un spot publicitario del
organismo que a un trabajo de escritura, entonces se pregunta si “;podra la joven princesa

montonera torcer su destino de militonta y devenir Escritora?” (Pérez 2012: 46).

La disyuntiva de la princesa esta en coOmo contar eso que es un estandarte de los
organismos, de una manera que rompa esa logica “militonta” de los discursos de verdad y
justicia. “¢Con qué nuevas palabras? ;como extraerme la prosa institucional que se me hizo
carne?” (Pérez 2012: 45). Desde esas preguntas emprende esta escritura que busca ser
disruptiva puesto que trata el “temita” de una manera casi profana, pero no termina de
zafarse de esa ldgica institucional que explicita mucho més de lo que deja jugar a la
metafora y cierra sentidos mas de lo que habilita nuevas preguntas. La irreverencia de su
escritura esta dada por esas nuevas palabras —militonta, temita, hijis- que la princesa utiliza

para parodiar un discurso atravesado por el tono de los organismos de DD.HH.

Uno de los pasajes que mejor evidencia la tension entre lo estatuido y las nuevas palabras
es la entrada en la que copia el mail que le mandé a la vecina que se encarga de la
colocacién de la baldosa y entre cada linea del mail, la princesa escribe lo que cada frase
podria decir pero calla. Asi por ejemplo, en donde le pregunta a la vecina, ¢Qué tal? Ella
entre paréntesis le dice que mal porque para buscar la direccion tuvo que revisar una
carpeta que en el lomo dice “Patricia y José —militancia y desaparicion” lo que provoco el
regreso de muchos fantasmas. Luego al decirle la direccién en donde vivi6 con sus padres y
de donde la secuestraron junto con su mama4, abre un paréntesis para contar que hace poco
tiempo que comenzé a incluirse en el relato del secuestro. Cuando le dice que a su papa lo
secuestraron de la jugueteria que tenia en Martinez, el excurso es para decir que prefiere
hablar de la jugueteria de su papa, aunque en realidad lo que mas vendia era cotillon. Y
entonces cierra el mail preguntandole a la vecina si necesita alguna informacién mas y ella
se escribe en el paréntesis: “yo si, yo toda, no se me pasa, necesito saber qué les hicieron,
ddnde, cuando, no tanto quiénes, ellos no me importan, pero mis viejos si, cada cosa que les
paso, todo, aunque sea terrible, aunque no duerma Nunca Mas, porque si no lo sé, si nadie

lo sabe, estan tan pero tan solos en su no-muerte” (Pérez 2012: 33).
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Aqui la princesa deja entrever ciertas sutilezas de “Escritora”, pero es mas fuerte su
necesidad de saber todo lo que paso con sus padres, no las metaforas, entonces su esfuerzo
se confunde con una plegaria por recomponer —en el discurso- algo que esta fisurado y que
tiene que ver con los modos de composicion del relato de la desaparicién de sus padres.
Desde este lugar es que puede entenderse al diario de la princesa como un itinerario que
busca nuevas formas para nombrar aquello que ha cristalizado de manera institucional.
Retomando la pregunta que la misma princesa se hace sobre la posibilidad de torcer su
destino de “militonta” para devenir escritora, podemos decir que su escritura esta en esa
busqueda que se arma en el cruce entre “el deber testimonial” de contar aquello que la
prosa institucional omite y encontrar palabras nuevas para nombrar lo que los organismos

de DD.HH convirtieron en sus esldganes.

Lo replicante de su discurso se encuentra en ese cruce, puesto que, si bien en el diario la
Princesa constantemente se pregunta ;,coOmo narrar? En ningdn momento cuestiona el
contenido de esa narracion. Esto se asemeja a lo que plantean Bonaldi (2006) y Amado
(2004) al decir que tanto las acciones politicas de H.1.J.0.S., como las producciones
artisticas de los/as hijos/as irrumpen en el espacio publico con nuevas estéticas que no
buscan contradecir el discurso de los organismos de DD.HH., sino por el contrario,

reafirmarlo desde otro lugar.
Leer en el cruce

Las cuatro novelas que conforman este capitulo recuperan escenas de infancia que estan
atravesadas por la militancia armada de los afios “70 y por el terrorismo de estado que —en
tres de los cuatro relatos- reprime y desaparece a los padres. En todos los casos, la irrupcion
de la violencia -asociada a un acontecimiento traumatico sucedido en la infancia- supone
para las/os narradoras/es revisitar esos acontecimientos desde la adultez y a partir de alli
intentar esbozar interpretaciones en torno a lo qué sucedi6 y a como cada una/o tramitd esa
historia personal. Las maltiples temporalidades que aparecen plasmadas en estas novelas
dan cuenta de los procesos de elaboracion de las memorias que cada narrador/a realiza de

acuerdo no sélo a los diferentes estadios que asumieron las luchas por la memoria, sino
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también de acuerdo a las diferentes etapas de sus vidas desde las que deciden escribir estas

historias.

En el caso de La casa de los conejos (2008) los motivos que impulsan a Laura a escribir
responden a los motivos clasicos del testimonio. La narradora toma la palabra para romper
el silencio y contar su experiencia infantil en una casa operativa de Montoneros impulsada
por una visita que realiza a la Argentina en 2003 con su hija, cuando vuelve por primera
vez a esa casa que habitd en su infancia. Emprende, entonces, un trabajo de rememoracion
que le permite construir una interpretacion del pasado que puede transmitirse a las
generaciones venideras. Dos son los momentos que se identifican en el texto: el presente de
la enunciacion y el presente del enunciado que se distinguen por la mencién de las fechas y
el cambio de registro con el que se escribe, al mismo tiempo que se confunden en el

proceso de elaboracion del pasado.

Tanto en el prélogo como en el epilogo escuchamos la voz de Laura, adulta, exponiendo los
motivos que impulsaron su escritura, interpretando los sucesos del pasado y condenando la
delacion que provoco la caida de la casa de los conejos y la muerte de quienes estaban alli.
El cuerpo del texto, en cambio, se escribe con la voz infantil de Laura que observa y vive
en esa casa operativa sin hacer demasiadas preguntas puesto que esta advertida del peligro
que supone hablar. La presencia de esas dos voces —la de la nifia y la de la adulta- hace que
en la novela, las preguntas del pasado se completen en el presente de la enunciacion y se
conjuguen con el deseo futuro de intervenir en la transmision generacional. Pasado,
presente y futuro se conjugan en esa temporalidad compleja que -sefiala Jelin (2002)- es la

que moldea y prefigura los trabajos de la memoria.

En Soy un bravo piloto de la Nueva China (Seméan 2011), Rubén busca romper con la
imagen que su madre ha construido y transmitido de su padre. La figura del camarada
Abdela esta mediada por la palabra de una madre que esta a punto de morir. Rubén necesita
separarse de esa mediacion y encontrar una imagen propia que le permita, al mismo tiempo
que evitar la pérdida del relato ante la inminencia de la muerte materna, construir un relato
de familia que pueda transmitirse a las nuevas generaciones. Se trata de una doble busqueda

que supone alejarse de lo estatuido en la voz de su madre y acercarse a una zona de su
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memoria que habia quedado guardada en un escaner imaginario y que reaparece en la
escena de la plaza. La voz de Abdela en la novela es una construccion que hace Rubén con

los retazos de una memoria que en parte ha heredado, en parte conoce y en parte imagina.

En la novela de Seman la temporalidad es compleja puesto que si bien esta se escribe en un
presente en el que Rubén ha quedado huérfano y esta por ser padre, sera ante estas nuevas
circunstancias que él revisita su pasado a través de lo que conoce y de los relatos que le
transmitié su madre y ademas construye La Isla como una especie de “Cémara Gesell” en
donde conviven su padre y su represor y en donde Rubén- adulto- los observa. A diferencia
de la novela de Alcoba, aqui no existe una distincion que marque el presente y el pasado de
la enunciacion. Por el contrario, el pasado se cuela constantemente en el relato del tiempo
presente. Lo que si comparte esta novela con la de Alcoba es el hecho de entender la
transmision hacia las nuevas generaciones como una posibilidad que habilita y merece la

reconstruccion de estos relatos del pasado.

En Diario de una princesa montonera (Pérez 2012), el presente es el tiempo de la
narracion. Las historias del pasado que M. relata son vistas desde ese presente en el que ella
se siente legitimada para hablar de una manera irreverente sobre “el temita” por su
condicion de “hiji” y por su militancia en el terreno de DD.HH. En este aspecto, no es
menor que M. se llame a si misma Princesa Montonera en un afan por marcar su linaje y
reconstruya el itinerario que la llevé a alcanzar ese titulo nobiliario. La legitimidad que M.
se arroga no esta dada solamente por su condicion de afectada directa, sino también por esa
condicion de “emprendedora de la memoria” que la lleva a vivir, como ella misma dice

“una vida 100% atravesada por el terrorismo de estado” (Pérez 2012: 39).

En cuanto a la relacion que ella establece con esas figuraciones del pasado, M., al igual que
Rubén, también necesita romper con lo estatuido de las formas. No le alcanzan las
anécdotas de su abuela paterna, ni el discurso oficial de Abuelas de Plaza de Mayo. M.
necesita salir de los marcos institucionales del familismo para encontrarse con un relato de
sus padres que sea menos solemne y mas mundano, por eso prefiere las fotos de su papa
rockstar y las cartas de su mama a un ex novio, porque es en esos lugares en donde sus

padres dejan de ser los de las fotografias del cartel de los organismos y se convierten en
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personas con una vida mas alld del terrorismo de estado. Tanto Rubén como M. buscan
nuevas palabras para apropiarse de un relato que no solo es heredado, sino también publico.
Necesitan generar espacios de intimidad en donde sus padres no sean s6lo héroes o
victimas, sino padres y madres en una cotidianeidad que se ha perdido en el caso de Rubén
0 desconocen, tal como es el caso de M.

Si Rubén y M. son adultos cuando escriben y Laura necesita recuperar desde su adultez la
voz de nifia para relatar aquellos afos de infancia en una casa operativa de Montoneros, en
Pequefios combatientes (Robles 2013), el tiempo del enunciado son esos afios que van entre
el secuestro de los padres y la Guerra de Malvinas. La narraciéon termina después de la
Guerra, con la publicacion de las listas de algunos nombres de muertos por la dictadura
militar. En esa narracion, el pasado es el tiempo de los padres y el de la vida en familia y el
futuro se avizora recien hacia el final de la novela, cuando la narradora comprende que “tal
vez esa vida que estdbamos viviendo no fuera un mientras tanto sino un para siempre”
(Robles 2013: 146).

En la novela la narradora asume como propio el discurso de la militancia de sus padres y
desde alli emprende un duelo que se parece mas a una resistencia clandestina. La nifia se
empefia en no perder la doctrina militante que la une no solo a sus padres, sino también a
todos esos comparieros que no se sabe donde estan y a una Revolucién que “iba a hacernos
muy felices a todos, porque si no, la verdad es que las cosas que pasaban eran como para
acostarse en las vias del tren” (Robles 2013:123). Ser4 esa misma conviccion en la
Revolucion la que al final del libro le permitird tender puentes con esas figuras
desaparecidas en el fragor de una lucha. “De todos modos, qué otra cosa podiamos hacer”
(Robles 2013: 152), dird la narradora en un afan por comprender sin reprochar las
elecciones de sus padres y ese destino final.

El didlogo intergeneracional es uno de los pilares sobre los que se organizan estas
narraciones. En las novelas las/os narradoras/as establecen vinculos con las generaciones
que los preceden —principalmente con la de sus abuelas- y buscan construir puentes que
las/os acerquen a las generaciones que vendran. En el caso de la novela de Alcoba, la

presencia de Chicha Mariani es fundamental para conectarse con esa historia pasada y el
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deseo de darle a conocer a sus hijos todo aquello, lo que impulsa y motiva su escritura.
Rubén también se posiciona entre sus padres y su hijo por venir y su relato se convierte en
un eslabon fundamental para que la historia de los origenes no se pierda tras la muerte de su
madre. En cuanto a M. si bien en su narracién ella no proyecta hacia el futuro, si establece
fuertes vinculos con la generacion de las abuelas y se llama a si misma “la nifia-vieja criada
por los abuelos” (Perez 2012: 165). Por su parte, la narradora de la novela de Robles
también se posiciona como tercera generacion y desde alli anhela un futuro en el que la

Revolucion los haga muy felices.

En todos los casos lo familiar aparece en los legados que las/os narradoras/as asumen como
propios, sea para contradecirlos o legitimarlos, evitando omitir su peso o su incidencia en la
configuracion de estas narrativas. Es aqui donde cobra relevancia la anécdota de la sirenita
rubia cordobesa de Laura y el libro sobre la casa de los conejos que su papa le da al salir de
la carcel (Alcoba 2008); la carta del camarada Abdela y la imagen de la plaza (Seméan
2011); las consignas de la revolucién y el libro que la madre de la narradora le leia todas las
noches y que la compariera de sus padres recupera para ellos (Robles 2013); las fotos de

Jose “rockstar” y las cartas de Paty al ex novio (Peréz 2012).

Las cuatro novelas vuelven a la infancia para hablar de la historia de sus padres e incluirse
ellos en esas genealogias familiares que se fracturaron siendo nifios y nifias, puesto que
como sostienen Bonaldi y Amado, estos hijos no s6lo buscan dar a conocer lo sucedido,
sino también saber quiénes fueron sus padres. Rubén, M. y la narradora, buscan
explicaciones, preguntan, se arman relatos en donde esa catastrofe se gestiona porque
resulta necesario. Los tres indagan en ese espacio de la experiencia, el que es propio y el
que fue transmitido y desde alli pueden esbozar un horizonte de expectativas en donde la
desaparicion de sus padres —aunque dolorosa- produce sentido para sus vidas.

En el caso de la novela de Alcoba, si bien ella no pierde a sus padres, el hecho de saber que
todas las personas con las que vivid desaparecieron por culpa de la delacion de un
compafiero, la impulsa a romper el silencio y a escribir su version de la historia. Las/o
cuatro narradoras/es manifiestan la necesidad de inscribir esas pérdidas dentro de un relato

gue sea narrable hacia otros y pueda transmitirse. Pero también manifiestan la necesidad de
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no fijar esos sentidos en una zona de clausura, por eso hacia el final de las novelas todos

tienen nuevas hipdtesis en torno a lo sucedido.

En cuanto a si estas novelas trabajan cuestiones ligadas a las problematicas de género,
aunque las mismas no son centrales en el desarrollo de las tramas si aparecen ligadas a la
conformacién de las familias y a lo estatuido de los roles tanto para hombres como para
mujeres. Isabella Cosse, en su libro Pareja, sexualidad y familia en los afios sesenta (2010)
analiza como en esos afos entra en tensién el modelo de familia “domestica” predominante
en Argentina desde la década de 1930 que se basaba “en la pauta nuclear, la reduccién del
namero de hijos, la intensidad afectiva y la division entre la mujer ama de casa y el varon
proveedor” (Cosse 2010: 13). Para Cosse, es la juventud de los afios sesenta la que
comienza a cuestionar ese modelo y si bien no consiguen cambios radicales, si logran
establecer ciertas rupturas con los valores familiares en los que esas/os jovenes habian sido

educados.

Lo interesante es que mientras las/os jovenes de la clase media comenzaron a cuestionar ese
modelo de crianza y establecer nuevos valores familiares, las organizaciones
revolucionarias fueron llamativamente conservadoras, principalmente en relacion a la
constitucion de las estructuras familiares y a las aspiraciones personales de las mujeres en
torno a sus vidas privadas. Como sefialan Feijo6 & Nari en “Los 60 de las mujeres”
(1994), para las organizaciones guerrilleras primero era necesario modificar las condiciones
materiales de existencia del pueblo, sin caer en desviaciones burguesas tales como las
luchas feministas que se consideraban “diluyentes del conflicto principal (pueblo vs.
Oligarquia; intereses nacionales vs. Imperialismo), o irrelevantes (puesto que la liberacion
de las mujeres ya se habia dado o era cuestion de esperar poco tiempo para completarla)”
(Feijo6& Nari 1994: 18).

En las novelas de este capitulo, la familia como institucién es uno de los principales ejes
sobre los que se organizan las narraciones. En las tramas se manifiesta esa tension que
existia entre el modelo de familia nuclear, las rupturas que comenzaban a vislumbrarse y lo
conservador de ciertas estructuras sostenidas por las organizaciones revolucionarias. Pero

ademas en las novelas, la idea de familia se modifica de manera irremediable ante la

142



irrupcion de la violencia politica y los saldos que al interior de esos hogares deja el

terrorismo de estado.

En el caso de la novela de Alcoba, la nifia suefia con una casa de tejas rojas, un padre que
regrese de su trabajo y una madre que use tacos altos y sin embargo lo que le toca es vivir
en una casa operativa con su madre que no puede salir a la calle porque tiene un pedido de
captura y visitar a su padre en la céarcel. En la novela de Seman, la familia Abdela se
conforma siguiendo los preceptos conservadores que el camarada Abdela esboza en esa
carta que los hijos reciben como herencia y que son los mismos que luego marca Guevara
en su texto “El socialismo y el hombre en Cuba” (Guevara 1965). En esa carta, el padre
deja asentada que su prioridad era la militancia y el partido y que su mujer debia acompafiar
y comprender la eleccion revolucionaria de su compafiero. En ese contexto la familia es un
proyecto que sostiene la madre de Rubén, mientras su padre se dedica a ser “el hombre
nuevo”. En el caso de las novelas de Pérez y Robles, las cuestiones de género aparecen
menos marcadas que en las novelas anteriores puesto que el terrorismo de estado disuelve
la estructura familiar nuclear —padre, madre e hijos-. Tanto M. como la narradora y su

hermano son criadas/o por otros miembros de la familia, principalmente abuelas y tios.

En todos los casos, resulta interesante pensar de qué manera esas estructuras familiares se
constituyen a mitad de camino entre las estructuras conservadoras de las organizaciones de
izquierda y los nuevos modelos que contemplaban el hecho de que las mujeres pudieran
ocupar espacios en la esfera publica que les permitieran salir del &mbito privado. En este
sentido, en todas las novelas, las madres ademas de ser quienes quedan a cargo de las/os
hijas/os y de ser quienes les proveen contencion y cuidado; son también militantes de esas
organizaciones armadas y toman decisiones que en muchos casos van en contra de las
decisiones de sus maridos o la organizacion. Tal el caso de lo que sucede en la novela de
Semén cuando la madre de Rubén decide que tendréd a ese hijo a pesar de lo que dice el
partido. O en el caso de la novela de Alcoba, cuando la madre de Laura se dispone a salir al
exterior aun a sabiendas de que Montoneros no apoya esa decision. Esto ultimo entra en
consonancia con lo que sostiene Oberti cuando dice que las mujeres militantes desafiaron

los estereotipos del género al participar de la lucha revolucionaria y asumir el compromiso
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de construir un futuro diferente, incluso sin tener la posibilidad de resignar los antiguos

valores asociados a su sexo (Oberti 2015)

En cuanto a la idea de entender estas novelas de acuerdo a la clasificacion de Prividera
como voces replicantes que siguen la linea militante de los organismos de DD.HH., se
puede decir que todas las novelas de esta serie establecen fuertes vinculos con los
organismos, sea tanto para adherir a sus consignas como para cuestionarlas. En el caso de la
novela de Alcoba, esa posicidn se evidencia en ese eslabon generacional que une a Laura
con las abuelas y los militantes que fueron sus padres en la denuncia de aquellos crimenes
cometidos por la dictadura militar, a la vez que en la necesidad de dar a conocer esa historia

a las generaciones futuras.

Lo replicante en la novela de Semén se evidencia en la idealizacion que del camarada
Abdela hace Rubén a pesar del enojo que tiene con él por haber antepuesto la revolucion a
la familia. Pero ademas, esa posicion se hace visible en el contraste entre las acciones de
Rubén y las del hijo de Capitan, puesto que mientras uno mata al padre, el otro logra
reconciliarse con el recuerdo del suyo en pos de armar un linaje familiar. En cuanto a la
Princesa, ella es la que asume la posicion mas replicante de las novelas de esta serie, puesto
que si bien en su diario cuestiona constantemente las politicas de los organismos —sean
Abuelas o H.1.J.0.S.- esos cuestionamientos los hace a partir de la legitimidad que siente al

ser hija de desaparecidos y nieta de una de las abuelas que dirige la organizacion.

Por ultimo, la novela de Robles, como ya sefialé, se coloca en la bisagra entre las novelas
replicantes y las novelas mutantes, puesto que si bien desde un comienzo la narradora
asume como propio el discurso militante de sus padres, ella ird construyendo un nuevo
relato en el que la Revolucion es una posibilidad de futuro que resignifica aquella lucha a la
vez que transforma esos ideales en una nueva posibilidad que cobra fuerza en la voz de
los/as hijos/as. Pequefios combatientes (Robles 2013) se sitta en el medio entre una y otra
posicion, en tanto transforma el discurso de los padres para continuarlo, pero no para

transgredirlo, como si lo hacen las novelas de la proxima serie.
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Las voces de los hijos I

“Qué potente puede ser el deseo de ponerse una camisa limpia”
Una muchacha muy bella
(L6pez 2014: 155)

Los Topos (2008)*

El narrador de esta historia al igual que en la novela de Robles (2013) no tiene nombre y
aunque no dice su edad, podemos suponer que es joven aungue Nno es ni un nifio ni un
adolescente. De su historia personal, sabemos que es hijo de desaparecidos, que se cria con
sus abuelos maternos, que de acuerdo a lo que sostiene su abuela tiene un hermano que
nacio en cautiverio, y que constantemente inventa historias para hablar de si mismo pero
casi nunca habla de su mama -quien estuvo secuestrada en la ESMA- y menos de su papa -
quien entregd a su madre y luego nadie volvio a verlo, por lo que no se sabe si es un

desaparecido o0 no-.

La historia del narrador estd atravesada por la desaparicion de su madre, por la
incertidumbre en torno al paradero de su hermano, y por la traicién de su padre y la
incognita sobre su destino. Y si bien él nunca manifiesta sentimientos que permitan al
lector entender cuanto dolor le provoca este origen, a lo largo de la novela podemos ver de
gué manera inciden en su historia de vida y en su presente, ese pasado y ese linaje
marcados por el terrorismo de estado en toda su complejidad. En el texto, el narrador
siempre esta encarando diferentes busquedas que terminan derivando en otras pesquisas sin
llegar nunca a ningun lado. En la novela de Bruzzone, a diferencia de las novelas que
trabajamos en el capitulo anterior, la busqueda de este hijo no es por la recuperacion
historica o politica del pasado, sino por la exploracion de la continuidad de esa violencia

pasada en el presente.

El primer personaje que aparece ademés del narrador es la abuela Lela, quien ante la
posibilidad de un nieto nacido en cautiverio vende su casa en Moreno y compra un

departamento muy cerca de la ESMA con la ilusion de que esa cercania también los

*8 LLa novela de Félix Bruzzone —Los Topos- se publica por primera vez en 2008, sin embargo en este trabajo
utilizo la reedicion de 2014, es por ello que las citas llevan esta Gltima fecha de referencia.
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acerque a la verdad. Una vez instalados alli, la abuela mirara todos los dias el edificio por la
ventana, sin embargo muy pocas veces se acercara al lugar y nunca a algin organismo de
DD.HH. Por su parte, el narrador tampoco se involucra en esa busqueda, sino que estd mas
interesado en encontrar amigos, hasta que un dia conoce a Romina que es la primera

persona a quien le contara su verdadera historia y con quien mantiene un noviazgo formal.

Sera Romina el primer personaje de la novela en acercarse a un organismo de DD.HH -en
este caso H.1.J.O.S.- y comenzar a militar alli como gesto de amor y compromiso con el
narrador, aunque ella sea completamente ajena a esa historia de desaparecidos. Romina le
insistird a él para que también se involucre en la agrupacion argumentando que esa
militancia lo salvaria porque la gente alli adentro es muy valiosa. El narrador se niega a ser
parte de la organizacion porque aunque no tiene nada en contra de los hijos que la
conforman, no se siente involucrado en esa militancia ni considera que debe pertenecer a

ella sélo por compartir ese origen comun con todos los demas miembros.

Incluso llega a parodiar esa insistencia en la filiacion al contar que Romina —que no tiene
ningun familiar desaparecido- milita en H.I.J.O.S. junto a una amiga que tiene una tia
desaparecida y sostiene “hubiera sido bueno que juntas fundaran SOBRINOS, NUERAS,
no se” (Bruzzone 2014: 18). En esas palabras el narrador se rie de la legitimidad sanguinea
que reclaman los organismos de DD.HH, a la vez que abre la puerta a pensar en una
organizacion como NUERAS, que se construya por fuera de la filiacion sanguinea, pero no
politica. Lo interesante es que ese gesto irreverente en tanto cuestionador, se ira
profundizando a lo largo de la trama a medida que el narrador vaya rompiendo todos los

vinculos que le recuerdan su condicion de hijo de desaparecido.

El primer alejamiento sera el de Romina, que se termina de concretar con la decision de que
ella aborte el bebé que esta esperando. El embarazo sucede en la época en que estaban por
salir las indemnizaciones del gobierno que pretendian reparar econémicamente los dafios
que dejaron en el interior de los hogares la desaparicion de algunos de sus miembros. “Lo
que significaba recibir esa plata, y la necesidad de volver a verme con Romina por lo del
embarazo, detonaron algunas cosas” (Bruzzone 2014: 25), dice el narrador, refiriéndose a la

frecuencia con la que comienza a visitar a las travestis que en los afios “90 se ubicaban en la
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zona de Godoy Cruz y Niceto Vega en el barrio de Palermo. Ese contacto que al principio
comienza como un juego, deja de serlo cuando el narrador conoce a Maira, una travesti a la
que lleva a pasear en su auto y con la que siente que —al igual que con Romina en un
comienzo- puede hablar de su historia. En paralelo a esa relacién que él establece con
Maira, las cosas empeoran cada vez mas con Romina, quien decide que €l ni siquiera la

acomparie a realizarse el aborto.

Al momento de cobrar la indemnizacion, el narrador gastara la plata en el aborto, en Maira
y en llevar a su abuela de viaje. En Brasil, Lela ve a un joven que para ella es el nieto que
estaba buscando, pero no se quedan para encontrarlo puesto que el narrador le dice que
mejor regresen a Buenos Aires y que luego volverian para concretar la bldsqueda. Sin
embargo nunca regresan y su abuela muere tiempo después de ese viaje. Alli se produce el
segundo y el tercer alejamiento con los cuales no sélo pierde el ultimo vinculo familiar que
le quedaba y la posibilidad de dejar descendencia, sino que también se enamora de Maira,

quien lo abandona luego de saber que el narrador deseaba establecer una relacion con ella.

Ante estas circunstancias vende el departamento que quedaba cerca de la ESMA y como no
sabe a donde ir vuelve a la vieja casa de Moreno, la ocupa y utiliza el dinero de la venta del
departamento para repararla. Esto lo hace olvidarse por un tiempo de Maira, de Romina y
de la historia de su hermano nacido en cautiverio. Sin embargo, cuando la obra ya esta
encaminada, el narrador decide recuperar a Maira pero no la encuentra. Ella cambid su
teléfono y dejo de frecuentar las calles que antes solia. “Mientras buscaba a Maira —dira el
narrador- ademas, empecé a sentir la necesidad de confirmar u olvidar para siempre la
version de Lela sobre mi supuesto hermano nacido en cautiverio, como si las dos busquedas
tuvieran algo en comin, como si fueran parte de una misma cosa o como si fueran, en

realidad, lo mismo” (Bruzzone 2014: 41)

Frente a esa comprobacion, el narrador también comenzara a buscar a su hermano en
distintos organismos de DD-HH -aunque no va a H.1.J.0.S.- y en esa bldsqueda nuevamente
pareciera olvidarse de Maira hasta que una mafiana se la cruza saliendo de una tintoreria en
Moreno y comienza a seguirla sin que ella se dé cuenta. La persecucion se prolongara

durante varios dias en los cudles el narrador ird tejiendo diferentes hipotesis de quién es
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Maira, puesto que no sélo es una travesti que ejerce la prostitucion, sino que ademas el
narrador comprueba que ella tiene vinculaciones con la policia. Uno de esos dias la sigue
hasta la Plaza del Congreso donde ella se reine con un grupo de militantes de H.1.J.0.S.
Las sospechas sobre Maira crecen hasta que llega a la conclusion de que es una entregadora
que trabaja con la policia.

Decide entonces denunciarla en el organismo de DD.HH, pero cuando llega y cuenta su
historia, descubre que Maira también es un hijo de desaparecidos que no so6lo se dedica a
matar torturadores sino que ademéas busca a su hermana que supuestamente nacié en
cautiverio y es por eso que ella se viste de mujer. La develacion de la identidad y los
motivos por los que Maira mantenia contactos con la policia perturban al narrador a la vez
que funcionan como un espejo invertido de su propia historia y de la imposibilidad que él
tiene para concretar ciertas acciones. Puesto que si bien dice que le gustaria matar policias y
buscar a su hermano, es algo que nunca concreta y que Maira pone en préactica. Frente a
estas comprobaciones, el narrador decide buscarla y proponerle iniciar una nueva vida
juntos en Bariloche. Y aunque sospecha que ella puede ser el hermano que él esta buscando
y sabe que amarla en esas condiciones resulta incestuoso, no le importa. El problema es que
cuando llega a la casa de Maira descubre que alguien ha estado alli, revolvi6 todo y se la
llevd. Con Maira se produce el cuarto y Gltimo alejamiento del narrador con esa historia

pasada.

Por otra parte, mientras tiene lugar la persecuciéon a Maira, el narrador comienza a dejar a
los albafiiles solos en la casa con un juego de llaves para que se manejen sin necesidad de
que él esté presente. El problema es que al regresar un dia, se da con que los albafiiles
descubrieron que él no es el verdadero duefio de la casa y deciden echarlo de alli. Al
guedarse sin casa, el narrador sale a dar vueltas con su auto, que luego también se lo
robaran y pierde con él no sélo su ultimo bien material, sino también todos sus documentos.
A partir de ese momento el narrador se queda sin elementos materiales que le permitan
conectarse con su identidad, su historia personal y su pasado. Se convierte en un paria, sin
familia, sin documentos, sin casa y sin dinero. Hasta que, por alguna informacion que tiene
sobre el posible paradero de Maira decide irse a Bariloche. Asi termina la primera parte de

la novela.
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La segunda parte comienza con la llegada a Bariloche, en donde el narrador se emplea en
la construcciéon y cuyo jefe es EI Aleman, un hombre de quien se sospecha que fue
torturador durante la dictadura militar y que mantiene una doble vida, puesto que de dia es
un esposo y padre ejemplar y por la noche se dedica a levantar travestis en su camioneta
para golpearlas y luego asesinarlas. El narrador comienza a sospechar que EI Aleman es
quien secuestro y desaparecio a Maira a la vez que confunde esa figura del torturador con la
de su padre. Urde entonces un plan para vengar a Maira que consiste en convertirse en

travesti, seducir a su jefe y luego asesinarlo.

Sin embargo ese plan se ve frustrado una vez que ElI Aleman aparece, puesto que
comienzan a tener una relacion que en un principio sera sélo sexual y luego se transformara
en una relacién amorosa y sadomasoquista en la que aquel secuestra al narrador y lo
mantiene como a una amante en una cabafia en la montafia. Al igual que con su historia
familiar, frente a esta situacion de encierro forzoso el narrador no manifiesta grandes
preocupaciones, sino que se va acrecentando el amor que siente por su secuestrador. Al
mismo tiempo que no considera que su vida haya cambiado desde que comienza la
narracion hasta ahora. “Los cambios —dice el narrador-, desde mi llegada a la casa revuelta
de Maira, no habian sido tantos. No en lo profundo que es donde debe trabajar en verdad el
destino. En la superficie si. Y ni que hablar de los cambios que vendrian en adelante. Pero
en lo profundo las cosas siempre habian conservado la misma direccion, como si mi vida
hubiera sido una serie de accidentes que apenas daban una idea de lo que realmente
sucedia” (Bruzzone 2014: 107).

La idea de entender su vida como una serie de accidentes resulta productiva para pensar
cémo se van tramando los acontecimientos de esta historia puesto que, como dije al
comienzo de este apartado, el narrador esta constantemente iniciando busquedas que nunca
concluyen, al mismo tiempo que esas busquedas siempre estan encadenadas las unas a las
otras, por lo que nunca terminan. De esa misma manera accidental, es que el narrador se
entera de que ElI Aleman conoci6 a una tal Maira que vivia en Liniers que le decia que él
era su papa y le inventaba una historia de doble agente en la que €l habia entregado a su

mama.
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Es a partir de esa declaracion del Aleman, que el narrador confirma las sospechas no sélo
de que aquel fue quien desaparecidé a Maira, sino de que ella es el hermano que estuvo
buscando y el Aleman su padre. Y aunque esas suposiciones no pasan de ser elucubraciones
del narrador, él comienza a sofiar con la posibilidad de un encuentro entre los tres y la
conformacion de una nueva familia que redna por fin los ideales por los que lucharon no
solo su madre, sino también su hermana.“Lo que Maira queria, lo que queria mama, y papa
a su manera, mundo nuevo, nuevo mundo, hombre nuevo, hombres felices” (Bruzzone
2014: 185). La novela termina luego de que al narrador le realizan una operacion para tener
senos por imposicion del Aleman. La situacion de encierro no se resuelve y si bien
podemos suponer que el narrador terminara asesinado como todas las demas travestis, ese

final no se concreta.

La novela de Bruzzone introduce una tematica nueva en torno a la narrativa de la violencia
politica que es la del travestismo y las teorias “queers” para pensar la conformacion de
nuevas identidades®. Al igual que en las novelas del capitulo anterior, la condicion de hijo
de desaparecido resulta central para entender el derrotero que realiza el narrador de Los
Topos (2008). Sin embargo —a diferencias de aquellas novelas- sus busquedas no tienen que
ver con la necesidad de conocer quiénes fueron sus padres, denunciar los crimenes
cometidos por el terrorismo de estado o iniciar una nueva militancia; sino que tienen que
ver con preguntas mas complejas en torno a la conformacion de la identidad, de la
sexualidad y de la familia mas alla de los marcos heteronormativos y de los parentescos de

sangre.

* A proposito de lo “queer” dice Amy Kaminsky en “Hacia un verbo queer” (2008): “En nuestro campo, por
razones de compresion historica, lo queer se asimila a lo léshico-gay. Sin embargo, la teoria queer
desarrollada con mas amplitud y mas tiempo en las academias norteamericanas mantiene que lo queer es
precisamente el concepto que pone en tela de juicio los binarismos ejemplificados por la oposicion lesbiana-
gay. Si bien el término queer se destaca por su labilidad —igual que “homosexual”, “gay” o “lesbiana”, queer
puede referirse a una identidad autorial o0 a una tematica; también puede nombrar un proceso, un modo o una
actitud—, “*Lesbiana’ y ‘gay’” son identidades que parten de un paradigma moderno, basado en el concepto de
un sujeto estable, mientras que la perspectiva mas bien posmoderna posibilitada por el vocablo “queer”
rechaza tanto la estabilidad del sujeto como una teoria arraigada en una concepcién esencialista de la
identidad” (Kaminsky 2008: 882).
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Cecilia Sosa en “Queerings Acts of mourning in the aftermath of Argentina’s dictatorship:
The mother of Plaza de Mayo and Los Rubios” (2011) propone leer las secuelas que dejo el
terrorismo de estado en Argentina a partir del concepto de lo “queer” que le permite
impugnar el marco bioldgico que se ha empleado tradicionalmente en el pais para
establecer quienes fueron victimas del terrorismo de estado. Para Sosa la nocién del
“familismo” encierra y limita las posibilidades de comprensién de la transmision del trauma
mas alla de inscripciones de linaje. Por el contrario, entender las secuelas del terrorismo de
estado desde lo “queer” remite por un lado a su contenido no normativo y, por otro, a la
posibilidad de construir una estrategia alternativa para cuestionar a una politica de derechos

humanos que establece jerarquias de sufrimiento a partir de los lazos de sangre.

En el caso de Los Topos (2008) el narrador no se posiciona como una voz legitimada para
hablar del terrorismo de estado puesto que no tiene interés en reconstruir esa historia
pasada desde el presente, sino que cree que esta en el futuro aquello que lo salvara. Por eso
siempre esta encarando diferentes busquedas que no lo llevan a resolver enigmas, sino a
proyectar situaciones futuras. Esto queda de manifiesto en el momento en que se confunden
la busqueda de Maira con la de su hermano y el narrador llega a preguntarse “;qué era
primero, salvar el amor o el pasado? El amor era el futuro. El presente y el futuro ¢Y el
pasado? También, presente y futuro; pero la intensidad del pasado en el presente -y ni
hablar en el futuro- era pequefia en comparacion a la intensidad del amor” (Bruzzone 2014:
48).

La intensidad del amor como motor de la busqueda lo lleva a resignar —o confundir- en la
figura de Maira la busqueda del amor carnal con la del amor fraternal. Maira es el amor y el
futuro, su hermano es el pasado y aunque ese hermano pueda pensarse también como
presente y futuro el narrador piensa la temporalidad en términos de intensidad y su
proyeccion futura no esta dada por la necesidad de concretar la transmision —como sucede
en las novelas del capitulo anterior- sino por un impulso amoroso que lo colme. En esta
novela no hay transmisién generacional, sino que se corta la posibilidad de transmitir ese
pasado. Primero porque el narrador casi no habla de su historia personal, segundo porque
decide que su novia aborte la Unica posibilidad de descendencia que aparece en la novela y

tercero porque al final de la novela no se vislumbra ninguna salida a esa situacion de
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encierro, ni la posibilidad de que esa historia pasada tenga sentido para sus captores o para
alguien en el futuro. Ademas a lo largo de la novela el narrador ira rompiendo sus ataduras
con su identidad y su pasado y se ira alejando de cualquier vinculo o pertenencia material

hasta llegar a perder todo lo que antes tenia.

En cuanto a la clasificacion gque establece Prividera (2009), Los Topos (2008) forma parte
de esas narraciones mutantes que “explicitan y ponen en el centro de la escena la esencial
inadecuacion” de los hijos” de desaparecidos (Prividera 2009) y como esa inadecuacion se
vuelve una trinchera. En el caso de la novela de Bruzzone, la inadecuacion del personaje se
va manifestando en esas multiples transformaciones que va viviendo el narrador sin
cuestionarlas hasta modificar su cuerpo por completo al implantarse senos. La figura de la
travesti manifiesta de modo evidente esa inadecuacion en tanto representa aquello que

traspasa la heteronormatividad y necesita de nuevos marcos para ser pensando.

Una misma noche (2012)

Una misma noche (2012) es un proyecto de novela que el escritor Leonardo Bazén
comienza a eshozar al descubrir que los métodos con los que asaltaron la casa de sus
vecinos en marzo de 2010, son los mismos que usO una patota de militares en 1976 para
ingresar a la casa de otras vecinas —las Kuperman- en busca de una de ellas. Esa noche de
marzo de 2010 al llegar a su casa, Leonardo descubre la presencia de unos hombres
extrafios en la esquina y si bien al verlos siente miedo, ellos ni siquiera lo miran. Al dia
siguiente, la vecina le toca el timbre para preguntarle si vio algo la noche anterior porque
los asaltaron. Los ladrones, le dice, esperaron a que su hijo regresase y entraron con él. La
composicion de esa escena lo lleva a pensar en esa otra noche de 1976 en la que un Torino
naranja estaciond en su puerta y de el descendio una patota que buscaba a las mujeres de la

casa de al lado.

Las similitudes entre un acontecimiento y otro no resultan evidentes en principio ni para los
lectores, ni para el narrador. Sin embargo Leonardo intuye que es el comienzo de algo que
debe investigar para comprender cuales son los motivos que hacen que ese acto delictivo de
2010 lo haga pensar en aquella otra noche y lo impulsen a escribir eso que —como él mismo

dice, “no me he atrevido a revelar jamas a nadie, eso que ahora me hace temblar como una
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fiebre” (Brizuela 2012: 24). Leonardo asume entonces la posicion del detective que sale a
buscar las pistas que conectan un hecho con otro y que le permitiran develar esa intuicion.
Pero también asume la posicion del testigo que no ha dado testimonio de lo que sabe
porgue -se ird descubriendo a lo largo de la novela- lo que él puede declarar son hechos que
han permanecido silenciados y ocultos por él mismo y su familia puesto que los colocan en
esa delgada “zona gris” de la que habla Primo Levi (2005) para referirse a aquellos
prisioneros que colaboraban con los soldados de los comandos nazis en los campos de

concentracioén.

Lo que él y sus padres ocultan durante mas de treinta afios es que la patota en 1976 ingreso
a la casa de la familia Kuperman por el patio trasero de su casa y que fue el padre quien les
facilité el acceso. Lo que Leonardo ir4 recordando a medida que vaya narrando, son los
detalles olvidados de esos diez minutos que la patota permanecio en la casa de la familia
Bazan. Al mismo tiempo ird investigando los motivos por los que buscaban a su vecina —
Diana Kuperman- que no era militante de ninguna organizacién armada, sino que trabaja en
las empresas de David Graiver —conocido como el banquero de los Montoneros-. En ese
entramado complejo, los acontecimientos de la historia se cruzan con los recuerdos de su
memoria dando lugar a la narracion de una anécdota menor —pensada en relacion a los
grandes sucesos histdricos- pero de un valor crucial en la experiencia de vida de Leonardo
Bazéan, cuya magnitud s6lo puede comprenderse a partir de entender como se conforma la

subjetividad del narrador y como repercute en ella esa noche de 1976.

Maurice Halbwachs (2005) en sus estudios pioneros sobre memoria sostiene que la
memoria individual no existe por si misma, sino que solo es posible por los marcos sociales
que encuadran el recuerdo en un presente determinado y en relacién a un grupo social
especifico. Para él —a principios del S. XX y sin contar con la experiencia del Holocausto-
cada memoria individual no era mas que un punto de vista dentro de una memoria colectiva
que podia cambiar segun el lugar que se ocupaba dentro de esa colectividad, puesto que el
lugar mismo cambiaba segln las relaciones que se mantenian con los otros ambitos.
Michael Pollak en “Memoria, olvido, silencio” (2006) recupera esta idea y postula la
nocion de “trabajos de encuadramiento de la memoria” para dar cuenta de cémo se

constituye en una sociedad eso que se conoce como su memoria colectiva. Al hablar de un
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trabajo de encuadramiento, Pollak hace evidentes los procesos de seleccion, descarte y
silenciamiento mediante los cuales ciertos agentes erigen una memoria como oficial, al
mismo tiempo que sefiala que dichos relatos se modifican cuando emergen al espacio

publico otras memorias consideradas subterraneas.

Seré en esa tension entre la memoria oficial y sus recuerdos personales que Leonardo busca
narrar algo que ha mantenido en secreto durante méas de treinta afios porque lo coloca a él y
a sus padres en una posicién controvertida en cuanto a la ética de sus acciones aquella
noche de 1976. El libro esta dividido en cuatro partes: Novela, Memoria, Historia y Suefio.
Y estd escrito en dos tiempos: el presente de la enunciacion que es 2010 y los afios 1976 y
1977 en los que transcurren los acontecimientos que se revelaran a lo largo de la trama.
Ambas temporalidades se van alternando ordenadamente en cada una de las partes de la
novela, dejando entrever cémo el narrador va acomodando de manera diferente sus
recuerdos de aquellos afios “70 en busca de un encuadramiento de su memoria personal que

encuentre asidero dentro de los marcos sociales de la memoria en 2010.

El relato de lo que sucedi6 aquella noche de 1976 se repetira varias veces a lo largo de la
novela siempre con variaciones y detalles que le daran a la anécdota matices diferentes, a la
vez que impiden a los/as lectores/as tomar una sola posicion frente a la narracion. Se trata
de un verdadero trabajo de memoria en el que Leonardo se dispone a recordar algo que ha
mantenido silenciado por temor, pero también por vergiienza; a la vez que hay una explicita
intencion de crear un texto literario que contemple tanto los procesos creativos de la
literatura, como la posibilidad de los/as lectores/as futuros/as y sus multiples

interpretaciones.

En la primera parte -Novela- Leonardo comienza por describir como estaba organizada la
cuadra en 1976 y habla de los habitantes de cada casa. En el medio de esta descripcion van
apareciendo escenas de violencia que sucedieron en su barrio en los primeros afios de la
década de 1970 y que él no sabe como nombrar: “;Guerra contra la subversion?
¢Represion? ¢Genocidio?” (Brizuela 2012: 28). Su memoria compone las escenas como un

paisaje sangriento de cosas que les suceden a otros. En estas imagenes los vecinos
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parecieran compartir una sensacion de ajenidad que los coloca como espectadores de

acontecimientos protagonizados por otros/as.

Sin embargo esa sensacion se quiebra cuando las acciones represivas del estado se
recrudecen y los vecinos comienzan a verse involucrados en los hechos de aquellos afios.
En la historia que narra la novela las casas involucradas son la de las Kuperman —tres
mujeres, una madre con sus hijas-, la de los Cavazzoni, cuyo jefe de familia es un marino
que tiene un cargo importante aunque secreto durante la dictadura, y la de la familia Bazan.
Sobre la anécdota, en la primera version Leonardo cuenta que: “a esta casa, una noche,
llega un Torino naranja. Con cuatro tipos armados. Y que ese auto frena de repente”
(Brizuela 2012: 34). La patota entonces separa a la familia: a la madre la interrogan en la
puerta de casa, a él lo acorralan en el piano y su padre guiara al resto de los hombres hasta
el patio para que ingresen por alli a la casa vecina a donde no encontraran a nadie. Luego se

iran.

Leonardo comienza a probar la historia frente a potenciales lectores a la vez que a
exponerse a los diversos juicios que esa anécdota puede suscitar. Necesita encontrar
personas que estén dispuestas a escuchar ain corriendo el riesgo de “ser castigado por
aquello que se dice, o al menos, de exponerse a malentendidos” (Pollak 2006). Entonces
decide contarle a un amigo —que es hijo de desaparecidos- la version en la que revela que
durante los diez minutos que estuvo la patota en su casa él se puso a tocar el piano y aunque
omite lo qué hicieron sus padres puede notar la incomodidad de su interlocutor. Luego les
comentara lo sucedido a unos tios — simpatizantes de las luchas por los DD.HH.- que
parecieran no querer oir esta confesion, “no quieren comprender —dice Leonardo- que de
alguna manera, aquella noche nosotros negociamos, porque toda negociacion quita pureza,

0 por lo menos recuerda la impureza de sobrevivir. (Brizuela 2012: 41).

En la segunda versién, la patota pide los documentos de la familia. La escena es mas
violenta que la primera. El narrador describe la prepotencia con la que los hombres
ingresan al domicilio, al mismo tiempo que da cuenta del nerviosismo del padre porque su
madre no encuentra los documentos y el de la madre porque su padre y el resto de los

hombres la intimidan con sus miradas y sus armas. La tension en la escena se disipa cuando
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Leonardo le entrega al Jefe del operativo la cédula de su padre con la orla de cinta argentina
en el costado izquierdo que evidencia su pertenencia a las Fuerzas Armadas. En efecto su
padre, hijo natural de una mujer humilde del sur del Gran Buenos Aires, estudid en la

ESMA y fue marino.

Luego de esto, su padre asumira un rol que lo sorprende en tanto pareciera sentirse uno mas
de los hombres de la patota. Mientras Leonardo —en 2010- recuerda esta transformacion,
descubre que su necesidad de narrar ese episodio esta ligada a la necesidad de escribir en un
intento por comprender por qué son tan distintos padre e hijo. Esa actitud de pertenencia
gue su padre muestra frente a la patota resulta crucial tanto para el desarrollo de la anécdota
como para la conformacion de la subjetividad del narrador. Leonardo entonces contard
detalles de su historia familiar en un afan por comprender a ese padre marino, violento y
antisemita que obedece a la patota sin cuestionar nada. Su padre, dice Leonardo, actla
como siguiendo una cadena de mandos que lo precede y lo excede y que —deja entrever el
narrador- no perdonara la homosexualidad de ese hijo suyo que elige tocar el piano antes
que formarse en la escuela alemana de La Plata.

En “Lo legado y lo propio Lazos familiares y transmision de memorias” (2006), Susana
Kaufman explica que “somos sujetos de determinaciones historicas y de significaciones que
hemos recibido y sobre las que nos interrogamos para entender, explicar o interpelar
sentidos de nuestro presente. A quién nos parecemos, qué historias repetimos o desafiamos,
suelen ser parte de las construcciones de sentido, de la singularidad de nuestra
estructuracion subjetiva y de la basqueda creativa de espacios vitales” (Kaufman 2006: 49).
Con la escritura de la novela Leonardo emprende esa busqueda por sus origenes confiando
en que al responder quién fue su padre y qué cosas le pasaron a lo largo de su vida lograra
comprender cémo fue y por qué actio de esa manera frente a la patota, pero principalmente

le permitira comprender por qué él se empecina en ser diferente.

La segunda parte del libro -Memoria- comienza con dos acciones de la presidenta argentina
-Cristina Fernandez de Kirchner- que se ligan directamente con la historia que Leonardo
quiere narrar y habilitan nuevos marcos sociales en los cuales encuadrar su recuerdo

individual. La primera de esas acciones es la desclasificacion de las listas de espias durante
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la dictadura. El narrador cree que en esa lista encontrara a su padre, sin embargo él no
aparece, pero en cambio si estd el nombre de su vecino Cavazzoni y su memoria comienza
a recordar las caidas en las casas de la cuadra en donde siempre estuvo involucrado aquel.
La segunda accion es la denuncia de la presidenta del “Caso Papel Prensa”, en donde se
acusa a los diarios mas importantes de la Argentina —La Nacion y Clarin, principalmente-
de haber negociado con los militares para extorsionar al Grupo Graiver —duefio de la

empresa que fabricaba el papel- y conseguir la venta de la misma por ningan dinero.

Esta causa esta intimamente relacionada con su vecina Diana Kuperman que trabajaba con
los Graiver. Pero ademas, lo habilita a Leonardo a hablar de su recuerdo vergonzoso,
puesto que la denuncia de la compra extorsiva de la empresa se mantuvo silenciada durante
la misma cantidad de afios que el episodio de la patota, en tanto no son claras las
condiciones en las que tuvo lugar la transaccion econdémica, como tampoco son facilmente
identificables como victimas los integrantes del Grupo Graiver. Asimismo, se trata de un
acontecimiento que probablemente hubiera permanecido silenciado si no fuera de pablico
conocimiento la enemistad que existe entre el gobierno de Cristina Fernandez de Kirchner y

los diarios acusados de la extorsion.

El “Caso Papel Prensa” deja de ser una memoria subterranea en tanto la oficialidad del
estado necesita hacer emerger este episodio como un embate mas en las disputas de poder
gue mantiene con los grandes grupos mediaticos del pais.“La emergencia de esas memorias
subterraneas —dice Pollak- al espacio publico es posible cuando cambian las condiciones
sociales por las que se mantenian silenciadas; condiciones variables en el tiempo que
dependen de coyunturas politicas.” (Pollak 2006). EI cambio politico en la conformacion de
la memoria oficial le brinda a Leonardo herramientas para pensar su relato y acomodarlo a

los nuevos marcos de encuadramiento de la memoria estatal.

Sera casualmente ante el alcance mediatico de la denuncia de la presidenta que decide
localizar a Diana Kuperman para contarle que le interesa escribir una novela con el
recuerdo de aquella noche de 1976 en que una patota fue a buscarla y pasé por la casa de
los Bazan. En la conversacion telefonica que mantienen, Diana no pareciera muy interesada

en hablar de esa noche irrelevante en relacion a las cosas que le sucedieron luego y el
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narrador comprende que eso que tanto lo atormenta resulta solo trascendente para su

familia®. Entonces vuelve a narrar aquella noche.

En esta tercera version se detalla que la patota y su padre saltaron la medianera a través de
una escalera y que él también subié esa escalera y desde alli vio como su padre forcejeaba
violentamente la puerta de las vecinas. Al escribirlo, Leonardo descubre que habia olvidado
esa escena a la que califica de atroz y que nunca confeso a nadie. Dice que no quiere ser
como esos hombres y que “no habria querido ver lo que vi” (Brizuela 2012: 123),
colocandose nuevamente en oposicion a ese padre que lo avergiienza con sus acciones. Otra
vez cuenta que toca el piano pero esta vez dice que lo hace después de descubrir a su padre
golpeando la puerta de las vecinas y de ver en sus 0jos esa mirada que lo hace ser otro,
diferente. Tras la escena del piano la patota se va y la madre —que estuvo declarando
nombres en la vereda- ingresa a la casa. Lo que atormenta al narrador es el hecho de que las
vecinas hayan estado adentro de la casa y hayan visto cémo su padre forcejeaba la puerta.
Sin embargo siente alivio cuando ve llegar el auto de las vecinas y comprueba gque no
vieron a su padre. La madre sale a recibirlas y el narrador mira cémo la cara de las

Kuperman asume una mueca de terror indescriptible.

Cuando mi madre vuelve a casa, yo la abrazo. No les ha dicho a las Kuperman que mi padre acompafié a la
patota por los fondos. Yo tampoco le he dicho que mi padre les rompi6 la puerta. Esa profunda solidaridad
une dos coartadas... Si papéd nos perdona, podremos sobrevivir. Y ahora, a dormir. A empezar el olvido
(Brizuela 2012: 147)

El narrador condensa aqui dos escenas que muestran acciones controvertidas que no
consiguen establecer “la diferencia infima que a veces separa la defensa del grupo y su
resistencia de la colaboracion y el compromiso” (Pollak 2006). Por un lado, presenta a su
padre forcejeando la puerta de las vecinas y habilitando la entrada por su patio. Por otro
lado relata que su madre ha dado nombres en el interrogatorio y luego recibe a las vecinas

sin darles los detalles de lo sucedido. Pero, ademas, él ha sido testigo de esas escenas y ha

>0 Cref comprender que, en medio de la tragedia de su vida, el recuerdo de esa noche no era nada, que esos,
jeuantos?, ¢diez?, ¢veinte minutos? Solo habian sido memorables para mi y para mi madre. Y que, Dios mio,
bastaba mi decisién para borrar esa noche, y la participacion de mi padre, de la memoria del mundo (Brizuela
2012: 114).
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elegido callar. No ha delatado a su padre hasta el momento de escribir la novela y tampoco
lo ha hecho con su madre. En cambio, busca justificativos que lo eximan de la culpa. “Para
protegerme de ese recuerdo —dird- yo habia adherido a las victimas. Queria ir aprendiendo
un abecedario que por fin me ayudaria a contarmelo, tolerablemente, algin dia” (Brizuela
2012: 130). Sin embargo, en ese acercamiento a las victimas del terrorismo de estado
Leonardo debe ocultar no solo el terror de aquella noche, sino el hecho de ser hijo de un
marino, porque de saberlo, “las victimas, estoy seguro, me habrian expulsado” (Brizuela
2012: 130).

Lo indecible y vergonzoso no es solo el recuerdo de aquella noche, sino su origen. Ser hijo
de un marino lo excluye de los circulos que podrian redimirlo (circulos como el de los
familiares de desaparecidos), al mismo tiempo que le explican por qué su padre actué como
lo hizo. Leonardo debe asumir ese linaje a la vez que distanciarse del comportamiento de su
padre para apropiarse de su historia familiar dandole a esta un nuevo sentido que le permita
construir su propio relato. Es este aspecto de la novela el que me permite incluirla dentro de
la serie de los/as hijos/as, aunque Leonardo no es un hijo de desaparecidos. Leonardo por
un lado busca distanciarse de la figura de su padre a la vez que necesita apropiarse de su
historia personal y resignificarla, para dar cuenta de que “todos estabamos atrapados en una
trama de horror; y probablemente todos éramos necesarios para que esa trama subsistiera.”
(Brizuela 2012: 251)*.

En la dltima parte del libro tiene lugar un suefio en el que se mezclan los elementos de la
historia. En la confusion, desfilan todos los personajes y las locaciones de la novela, pero
organizadas de una forma cadtica que se opone a la manera en la que Leonardo ha
presentado los acontecimientos siguiendo una temporalidad intercalada entre 2010 y 1976.
En el suefio la temporalidad se congela en 1977 —fecha que no coincide con ninguna de las

dos noches- y el espacio de su casa se transforma en un lugar desconocido que comienza a

> En este sentido resulta importante la visita que el narrador hace a la ESMA en donde descubre que los
escalones que llevaban de Capucha a Capuchita tenian la mima terminacion metalica de la escalera que su
padre habia construido en su casa, entonces se da cuenta de que a ese campo de concentracién lo construyeron
sus pupilos “gente del pueblo, como mi padre o0 yo” (Brizuela 2012: 242).
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elevarse por los aires. El suefio concluye cuando su padre consigue arrojarlo al mar desde
las alturas y la imagen se conecta con los vuelos de la muerte en cuanto Leonardo menciona
que “topo el agua con la espalda dolida y en mi vientre un cadaver y las viboras de la locura
que flotan en el agua empiezan a morderme los tobillos, los brazos, la cabeza. Pero yo no
digo nada. Callo” (Brizuela 2012: 261). Por su parte, la novela termina con un recuerdo del
afio 1974. Es la hora de la siesta. Leonardo se zambulle en la pileta y una de las chicas
Kuperman sale al balcon a pedirle por favor que no se meta a esa hora, pero él se hace el
gue no la escucha y se sumerge hacia el fondo. “Ya casi no resisto —dice-. Pero quiero saber
qué puedo resistir. Como es no poder mas. Cierro los ojos y veo el fondo esplendido, el

centro de la tierra. Su negrura” (Brizuela 2012: 271).

Estos ultimos episodios que transcurren en el agua dejan entrever dos acciones opuestas que
en algin punto pueden entenderse como el itinerario que ha realizado Leonardo a lo largo
de la novela. Por un lado, en el suefio es arrojado por su padre a un mar cubierto de
cadaveres y viboras que lo atacan y él —en lugar de gritar para pedir auxilio, se calla, igual
que lo hizo en 1976 al ver a su padre forcejear la puerta de las vecinas. Por otro lado, en su
recuerdo de 1974, Leonardo se zambulle en la pileta a pesar de que la vecina le pide que no
lo haga y simula no escucharla en un afan por comprobar cuanto puede resistir la
respiracion. Al quedarse sumergido logra ver la negrura del centro de la tierra, lo que
resulta similar a su descubrimiento de que lo intolerable del terrorismo de estado no fueron
solo los crimenes cometidos, sino también la posibilidad de que “un ciudadano comun —
como su padre-, por causas todas suyas, pudiera volverse un soldado mas feroz que ellos
mismos” (Brizuela 2012: 129).

La sintesis de este cruce, es la novela que se lee. Leonardo a lo largo de todo el libro
explora las situaciones limites que le tocaron vivir para entender de qué manera estas
repercutieron tanto en su subjetividad como en la forma de asumir y transmitir su historia
familiar. En este sentido, su obsesion por saber hasta qué punto algo puede ser monstruoso
si no hay testigos, se conecta con la necesidad de encontrar una respuesta a por qué su
padre actud de esa manera y porque él lo mantuvo en silencio durante todos esos afios. Lo
que descubre es que esos interrogantes y silencios pueden tener tantas interpretaciones

como versiones diferentes haya de un mismo acontecimiento. Serd casualmente la
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posibilidad de la multiple interpretacion la que lo lleva a imaginar un relato que cuente esos
diez minutos varias veces de diferentes maneras. “Porque basta que nos nombremos de
manera distinta —dice Leonardo- para que varie todo el relato, y sobre todo el juicio del
lector. Para algunos seremos, claro, héroes. Para otros complices -digo, temblando-
colaboracionistas” (Brizuela 2012: 37).

Una muchacha muy bella (2013)

El hilo de esta narracion es el relato en dos tiempos de un nifio que reconstruye: por un
lado, los afios de infancia con su mama4; y por otro lado su adultez en donde su madre esta
desaparecida. La novela esta dividida en dos partes que se distinguen por el cambio en el
tono de la voz que asume la primera persona que, al igual que en las novelas de Robles y
Bruzzone no tiene nombre. La trama de esta novela esta atravesada por la tristeza, la

incomprension y la bronca que le genera al narrador la militancia de su madre.

En la primera parte el relato se arma como una filigrana en donde cada objeto que se
nombra forma parte de una composicion cuyas fortalezas y fragilidades encuentran razén
de ser en la belleza de las palabras. Las escenas son casi identicas. En la mayoria de ellas
estan el narrador, su madre y una soledad doméstica cuya nostalgia se percibe en el tono del
relato. Un departamento de dos ambientes, una persiana siempre cerrada, un piso de parquet
desvencijado, un sombrero mexicano que cabe en la palma de la mano y una foto del Che
Guevara forman parte de la escenografia del paraiso, el mundo ideal de un nifio que vive
enamorado de su mama en un universo de salchichas frias y humo de tabaco. El afuera es el
departamento de Elvira, la vecina, a donde se reciben las llamadas que son para su madre y
que siempre la obligan a salir. El afuera es el olor metalico con el que regresa su madre de
esas salidas y también son los policias que irrumpen una tarde de junio para llevarsela para

siempre.

El narrador arma la imagen de su madre con un detalle minucioso, sin embargo siempre hay
un punto en donde su figura se le escapa. Se intuye algo en torno a ella, que no es feliz, que
es solitaria, que el narrador por momentos la siente lejana. Hay un ambiente enrarecido que
quizas se comprenda si se piensa que en el texto se estan plasmando dos temporalidades

diferentes: la de la infancia con su mamay la de ser adulto sin ella. En el medio entre una 'y
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otra esta la desaparicién y el silencio exprofeso que hace el narrador en torno a la militancia
de su madre. El tiempo de la enunciacion es siempre el presente desde el que el narrador

vuelve sobre su infancia y reconstruye con su voz de nifio aquel pasado.

Del tiempo pasado aparecen escenas que logran armar una cotidianeidad. El relato de una
cena de salchichas frias y puré, unas tostadas con manteca, tomar el té en la Casa Suiza sin
comer las masitas, el silléon que cada noche se convierte en cama, las carpetas de crochet de
la vecina y las chinelas para no ensuciar, el disfraz de extraterrestre, las postales de Holanda
que su madre compraba en el barrio de Flores y los raros movimientos que se dan después

de la falsa alarma de bomba en la escuela.

Hay un episodio en donde su madre recibe insistentes llamadas a la casa de Elvira que se
niega a atender hasta que levanta el tubo y dice con determinacién “no voy a ir” y llora.
Tras esa secuencia, Elvira decide llevar al narrador a conocer a los Titanes en el Ring. Una
vez en el camarin, los personajes intentan ser cordiales y amistosos con el nene, sin
embargo él sélo piensa en su madre. Al emprender el camino de regreso, Elvira y el
narrador ven pasar “un convoy de coches y grandes camionetas verdes” que en la parte de
atréas llevaban “soldados con fusiles a media asta, no apuntaban pero tampoco estaban en
descanso” (LoOpez 2013: 104) que se dirigian a la zona sur de la ciudad. Elvira se pone
nerviosa ante la presencia de estos soldados y comienza a llorar en silencio. El narrador no
entiende qué pasa, pero algo intuye, por eso le dice a la vecina “quiero ver a mi mama”
(Lopez 2013: 105). Al llegar al departamento y ver a su madre tirada en el sillon, dice el
nifio, “mi madre era una muchacha muy bella, pero cuando empujamos la puerta la
encontramos hecha un ovillo en el sillon, la cara escondida entre las rodillas” (Lépez 2013:

107) que s6lo podia musitar “no pude, no me animé” (L6pez 2013: 109).

En esa atmdsfera enrarecida, la madre le pide al nifio que vaya a su habitacion mientras ella
permanece ovillada en el sillon con el televisor prendido. Ya en su habitacién al narrador le
llega invertido por el espejo el reflejo de la tele y decide jugar a copiar ese reflejo en un
cuaderno. Eran 16 letras repetira constantemente el narrador, sin embargo en ningun

momento decide ordenar esas letras en un sentido que le permitan leerlas y luego desde la
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cocina comenzaran a llegarle los ruidos de Elvira que prepara un té para su mama y apaga

el televisor. Ese dia es 23 de diciembre.

Después pasan la navidad con Elvira y su hermana que vino del Litoral, las vacaciones en
Areco y la vuelta a la escuela. Una tarde antes de comenzar las clases, mientras el narrador
prepara los Utiles escolares, encuentra el cuaderno en el que escribio las 16 letras que
aquella noche le llegaban invertidas desde el televisor. Dispuesto a descifrar ese enigma el
narrador agarra un vidrio y sin necesidad de copiar las letras en el sentido correcto descubre
que dicen “Unidad Viejo Bueno”. Luego de eso no se dice mas, pero la mencién de ese
nombre remite al asalto fallido del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) al Batalldn
Viejo Bueno en Monte Chingolo —localidad de Lanus- el 23 de diciembre de 1975. Lo que
permite al lector suponer que la madre del narrador formaba parte del grupo que organizo el
asalto a Monte Chingolo y que no participé porque como ella misma repetia “no pude, no
me animé” (Lopez 2013: 109).

Luego de la anécdota en la que el narrador lee lo que decian aquellas letras, los dias pasan
hasta Ilegar al mes de junio que es cuando a su mama se la llevan de la casa mientras €l esta
en la escuela. Esa tarde, Elvira lo busca del colegio y al llegar al edificio ven un policia en
la puerta. “Yo sabia algo -dice- Sabia. Corri desaforado, apretando fuerte la valija con mis
cuadernos de escuela, para no perderla, y sabia algo. Yo sabia” (Lopez 2013: 128). Al
entrar al departamento, el narrador descubre que su casa fue revuelta de arriba abajo y que
todo lo que alli habia —incluida su madre- ya no estaba. “Mi casa estaba rota” (L6pez 2013:
129) dice el narrador y lo Unico que le quedaba era la tapa de un libro que leia su madre —El

varén domado- y el abrazo de Elvira.

En el capitulo que sigue a esta escena, nos encontramos con un narrador que ya es adulto y
cuenta que no hace muchos afios comenzd a tomar té como un ritual propio que lo
diferenciase de las cosas que habia heredado de su madre. Lo curioso es que en el capitulo
en el que encuentra a su madre ovillada en el sillon, el narrador nifio habia contado que “si
estdbamos en casa a mi madre le encantaba el té bien negro, con el agua bien caliente pero
no hirviendo, con una cucharada gorda de azlcar, con un chorrito de leche cruda y fria”

(Lépez 2013: 109). El olvido de esa accion se manifiesta en la narracioén cuando él sostiene
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que tomar té significo “un ritual propio, un legado en el punto cero, algo que empezara en
mi y no tuviera nada de historia, algo propio. Un teé, en una taza, en un momento particular

de mi jornada. Una religion fetichista para mi exclusiva soledad” (L6épez 2013: 133).

Sin embargo, algunas paginas despues, el narrador describe una visita al geriatrico donde
vive Elvira. Cuando él llega ella estd desayunando y “en el platito de la taza habia un
saquito de té usado y esa imagen, las manos de Elvira, la taza, las galletitas, el mismo
saquito, me trajeron la pelicula completa: recordé que a mi madre, cuando estaba en casa, le
gustaba tomar su té oscuro, casi hirviendo, con azdcar, cortado con leche fria. Mi té no era

mio, nunca fue mio. Yo era solamente un hijo, nada mas, un hijo” (Lépez 2013: 145).

Es la imagen del saquito de té visto desde la ventana el que actia como un disparador de la
memoria y le permite al narrador recordar no sélo que su madre solia tomar té mientras
estaba en su casa, sino que ademas le permite hablar de ella, de unas vacaciones en
Chapadmalal y de lo que le pasa con el tema de la desaparicion. Los cuestionamientos del
narrador se escriben desde la incomodidad que le da asumir el destino de su madre. “No
quiero ser el hijo de ese cuerpo en los dias entre el secuestro y el final. No lo aguanto, no lo
puedo llevar en mi, no puedo haber sobrevivido a esa muchacha bella y saber todo lo que
no sé. No puedo ser el hijo de esa mujer menor que yo ante el abismo. No lo aguanto. No

puedo. Y no me interesa vivir para contarlo. No puedo. No puedo” (Lépez 2013: 152).

Esta frase podria servir para entender porque la narracion de la infancia se termina el dia en
que se llevan a su mamay luego la novela retoma ya en la adultez del narrador. En el medio
entre un tiempo y otro, hay un vacio que el narrador no puede -ni aguanta- llenar. No quiere
ser el hijo de ese cuerpo entre el secuestro y el final aunque lo es y por eso se niega a
escribir ese tiempo/espacio en que su madre ya no esta. Sin embargo, la imposibilidad de
ser el hijo de ese cuerpo se entrecruza con aquella otra filiacion, la del habito del te.
Filiacion que habia olvidado y que recupera cuando pensaba que habia encontrado algo que
le pertenecia sin herencia. “Yo era solamente un hijo” (L6pez 2013: 145) dice cuando
descubre que aquello que creia un acto disruptivo termind siendo “una revolucion que me
duré muy poco y al tiempo mostro su tradicion conservadora: bien negro, bien caliente, con

una cucharada gorda de azucar y un chorro de leche cruda y fria” (Lépez 2013: 156).
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“¢Quién fue esa muchacha bella?” (Lépez 2013: 155) se pregunta el narrador y —contrario a
las novelas del capitulo anterior- no necesita salir a averiguarlo sino que prefiere quedarse
con esa imagen que es suya y es intima, la de una muchacha bella e inalcanzable, distante y
cercana. Sobre la eleccion de su madre en torno a la militancia, el narrador no dird
demasiado, sélo que “no hay ningn hombre nuevo volviendo de entre los muertos (L6pez
2013: 150), lo que deja entrever una critica a las armas aunque no ahonda demasiado en
ello. La militancia de su mama no es un terreno compartido o algo sobre lo que le interesa
hablar, es el afuera de las Ilamadas telefénicas cuya Unica certeza es la voz de su madre
diciendo que no va a ir aquél 23 de diciembre y las imagenes en el televisor del asalto
frustrado al Batallon Viejo Bueno mientras su madre ovillada en el sillén repite “no pude,

no me animeé”.

Mientras se pregunta quién fue esa muchacha bella, el narrador observa y describe una foto
que esta sobre su escritorio. “Que muestra mi cara y, oculta, con ese pelo suntuoso como el
manto de un torero, el gesto de mi madre revuelto por el viento. Los dos en pantalones
cortos. Yo con esos ochos que ella tejié para mi abrigo y ella con esa blusa que un poco la
retiene y otro poco la hace volar” (Lépez 2013: 156). El y su mama, en las playas de
Chapadmalal, en esas vacaciones en el hotel que Perén construy6 para los metallrgicos y
en donde, dice el narrador, “todos los que estdbamos ahi éramos como comparieros de algo,
como si estuviésemos en la misma escuela” (Lopez 2013: 153). El hecho de estar rodeados
de comparieros le devuelve al narrador nifio una sensacion de amparo de “siete dias entre
iguales” (Lépez 2013: 153) y aungue no se sabe iguales a qué o compafieros de qué cosas,

podemos arriesgar que existe entre esos iguales una afinidad ideoldgica al menos.

Lo interesante es la descripcion que el narrador adulto hace de la imagen. El esta usando un
suéter de ochos que su madre le tejié para abrigarlo y ella, una camisa que —por el viento-
un poco la retiene y un poco la hace volar. El cuidado de la madre al hijo se manifiesta en la
confeccion de su abrigo, el destino de esa madre alcanza una simbologia mayor si se
considera el movimiento de su camisa. Entre quedarse y volar es quizas en ese lugar en
donde habita la muchacha muy bella para el narrador, en la imposibilidad de definir su

ausencia, de sentirse hijo de un cuerpo que no esta.
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La novela termina cuando el narrador se detiene a describir su cuarto y dice que alli no hay
mucho mas que el portarretratos, una pila de libros que se derrumban y una ventana abierta
por la cual llegan las risas de unas chicas cartoneras que se disputan un helado de aguay lo
impulsan a salir a la calle para preguntarles de qué se rien. Y las chicas, dice el narrador,
“se miran entre si porque no saben cémo reaccionar y vuelven a mirarme. Y se rien otra vez
con esas carcajadas llenas de aire. Y me miran y se rien. Se me cagan de risa. Y yo respiro”
(Lopez 2013: 157). El hecho de que estas chicas se burlen del narrador deja en evidencia
gue su melancolia no se condice con lo que sucede afuera de su habitacién. El gesto
irreverente de estas jovencitas frente a la seriedad con la que el narrador ha venido
relatando su historia, exacerba esa inadecuacion de los hijos de desaparecidos de la que
habla Prividera (2009) para referirse a las novelas mutantes que sin negar la condicion de

hijos de desaparecidos de sus narradores, intentan no quedar presos de ese destino.

Lo interesante es que el narrador —al igual que en la novela de Bruzzone- no quiere formar
parte de un colectivo con el que no se identifica pero tampoco puede desligarse de ese tono
melancélico con el que relata la desaparicion de su madre®. “Qué potente puede ser el
deseo de ponerse una camisa limpia” (Lépez 2013: 155) dice el narrador, dejando asentado
que ese deseo resulta imposible a la vez que inadecuado frente a esa realidad diferente que
le muestran aquellas jovencitas que se rien por disputarse un helado de agua que se derrite
ante el calor del verano y nada saben ni entienden de ese tono adusto con el que el narrador
las interpela. La condicion mutante de la novela de Lopez se evidencia no sélo en esa
incomodidad con la que el narrador atraviesa su historia personal sin intentar resolverla,
sino también en esa mirada extrafia de las adolescentes, en esa risa burlona que las aleja de

la melancolia del narrador y lo enfrenta a su soledad.

>2 Lo curioso es que todo lo que el narrador repudia en la ficcion es lo que el escritor deseaba construir sobre
su propia vida: una explicacion de la muerte de su madre que encuentre relacién con la orfandad de su
generacion. Vuelve a aparecer aqui la idea de la autobiografia en negativo de la que habla Gamerro (2010).
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Leer en el cruce

Las novelas que forman parte de este capitulo presentan relatos diferentes a los que trabajé
en los capitulos anteriores en relacion al terrorismo de estado y sus formas de
reconstruccion. Esas diferencias se evidencian en las tematicas que componen puesto que,
tanto Los Topos (Bruzzone 2014) como Una misma noche (Brizuela 2012) y Una
muchacha muy bella (Lépez 2013), construyen anécdotas y narradores que no se asimilan
entre si, pero tampoco lo hacen con otras novelas de la serie. Son relatos mutantes,
siguiendo la clasificacion de Prividera (2009) en tanto estas novelas “hacen de la diferencia

una forma y una formulacion” (Prividera 2009).

En el caso de la novela de Bruzzone la diferencia esta dada por las transformaciones que va
sufriendo el narrador a lo largo de la novela, quien pasa de ser un hijo de desaparecidos
criado por su abuela a convertirse en una travesti que termina siendo secuestrada por su
pareja, de quien sospecha que fue un torturador durante la dictadura. Entre un estado y otro,
el narrador ira atravesando diferentes pérdidas que lo llevaran a encontrarse sélo,
indocumentado y sin ningdn tipo de anclaje en la realidad mas alla de la fantasia de
encontrar a Maira, una travesti desaparecida de quien el narrador esta enamorado y de quien

supone que puede ser su hermano nacido en cautiverio.

En el caso de la novela de Brizuela, Leonardo Bazan, a partir de un hecho de inseguridad
sucedido en 2010 en la casa vecina, comienza a recordar que una noche en 1976 una patota
irrumpio en su casa para ingresar a la casa de sus vecinas y que sus padres les facilitaron a
esos hombres la entrada a la vez que les brindaron algunos nombres e informacion que
estos requerian. En la novela, Leonardo narrara ese suceso en varias oportunidades, siempre
con variantes. Le obsesiona saber hasta qué punto algo puede ser monstruoso si no hay
testigos, a la vez que busca respuestas que le permitan comprender por qué sus padres

actuaron de esa manera y porque él lo mantuvo en silencio durante todos esos afos.

En cuanto a la novela de Lopez, Una mucha muy bella (L6pez 2013), el narrador es un hijo
que reniega de su condicién publica: “no puedo haber sobrevivido a esa muchacha bella 'y
saber todo lo que no sé. No puedo ser el hijo de esa mujer menor que yo ante el abismo. No

lo aguanto” (L6pez 2013: 152). La filiacién con su madre es algo que pertenece a su
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completa intimidad, algo casi secreto que encuentra sentido —sorprendentemente para €l- en
un hébito tan cotidiano como tomar té. Su madre forma parte de una cotidianeidad de
salchichas con puré en donde la militancia queda limitada a los momentos en que ella se
encuentra ausente. El dia a dia de su infancia no es el de las doctrinas, ni el de las armas,
sino el de las postales de Holanda y el humo del tabaco. Por eso la ausencia no puede
explicarse o justificarse en la conviccion de unas ideas que el narrador desconoce: “no hay
ningn hombre nuevo volviendo de entre los muertos” (Lépez 2013: 150) dice y en esa

frase rompe por completo con la generacion de su madre.

En los tres casos estos hijos esquivan o cuestionan el accionar de sus padres a la vez que
construyen una posicién que pretende estar desligada de ese pasado familiar. Sin embargo
ninguno logra desligarse por completo de esa genealogia, en tanto las marcas del pasado
vuelven en el presente asumiendo distintas formas. En el caso de la novela de Bruzzone
(2014), el narrador no indaga en las huellas que dejo en su vida la violencia politica, sin
embargo las mismas aparecen en el presente de la narracion de manera casi involuntaria.
De hecho la novela termina con el narrador secuestrado en las montafias de Bariloche sin
nadie que sepa de su paradero, tal como desaparecié su madre, su padre y todos los demas

desaparecidos por el terrorismo de estado.

En la novela de Brizuela (2012), Leonardo Bazan comienza a escribir sobre la irrupcion de
la patota en su casa en 1976 y el asalto a la casa de sus vecinos en 2010 para descubrir
cuales son las similitudes que él intuye que existen entre un acontecimiento y otro. A
medida que va indagando en aquella noche de 1976 lo que comienza a recordar es que lo
atroz de ese suceso fue la participacién activa de su padre junto a los hombres de la patota
para ingresar a la casa de sus vecinas, a la vez que se veran involucrados €l y su madre en el
silencio complice con el que ella delaté nombres y €l call6 el accionar de sus progenitores.
Por su parte, en Una muchacha muy bella (L6pez 2013), el narrador nifio en la primera
parte de la novela relata en detalle esos momentos de intimidad con su madre, sin hacer
demasiada mencion sobre su militancia. Y en la segunda parte, el narrador ya adulto escribe
sobre su propia cotidianeidad y sobre como esa rutina sostenida por habitos que creia

propios y sin linaje, se le revelaron cargados de su historia pasada y familiar.
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El pasado de aquellos afios de violencia aparece en el presente de las enunciaciones de los
narradores, lo que permite dar cuenta de que —como sostiene Jelin- los trabajos de la
memoria son procesos subjetivos que estdn anclados en experiencias y en marcas
simbdlicas y materiales que se activan en el presente y que no pueden pensarse por fuera de
esa temporalidad compleja que supone recordar desde un presente el tiempo pasado (Jelin
2012). Los relatos del pasado estan sujetos a constantes reformulaciones de acuerdo al
momento presente en que son recordados, tal como lo evidencia la novela de Brizuela, en
donde Leonardo reconstruye aquella noche de 1976 en maltiples ocasiones y cada vez que

la recuerda descubre algo en ese relato que antes no estaba.

En cuanto a como los narradores se conectan, en los tres casos de formas casi involuntarias,
con sus historias familiares, Jaques Hassoun en Los contrabandistas de la memoria (1996),
sostiene que el hecho de ser rebeldes o escépticos a lo que nos ha sido legado “no excluye
que nuestra vida sea mas o menos deudora de eso, de ese conjunto que se extiende desde
los habitos alimentarios a los ideales mas elevados, los mas sublimes, y que han constituido
el patrimonio de quienes nos han precedido” (Hassoun 1996: 15/16). En estas novelas los
narradores —aunque lo intentan- no pueden desligarse por completo de sus genealogias
familiares. Aun a pesar de travestirse para convertirse en otra, como el narrador de Los
Topos (2014); de adherir a valores contrarios a los del padre como Leonardo en Una misma
noche (2012) o de renegar de esa historia materna que lo excluye como en el caso del

narrador de Una muchacha muy bella (2013).

Esto da cuenta de que en todos los casos tienen lugar los procesos de transmision de las
historias familiares, ya sea a través del silencio, la omision o la narracion; y que lo que
varian son las formas de apropiacion de esos relatos. Lo interesante es que tanto en la
novela de Bruzzone (2014) como en la de Ldpez (2013) no se vislumbran procesos de
transmision de esas historias a futuro. De hecho ambos narradores se colocan al final de
esas genealogias y no pueden proyectarse hacia adelante, lo que evidencia las fracturas que
en esos entramados familiares dejo el terrorismo de estado. En cuanto a la novela de
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Brizuela (2012), en cambio, Leonardo se asegura la transmision de esa historia a través de

la escritura de su novela.

Las cuestiones de género también aparecen trabajas en estas novelas de maneras diferentes
a las novelas de los capitulos anteriores. De hecho tanto Los Topos (Bruzzone 2014) como
Una misma noche (Brizuela 2012), rompen con la heterosexualidad predominante en las
novelas de las otras series y presentan alternativas a esas sexualidades heteronormativas. La
novela de Bruzzone (2014) es la que presenta una posicion mas desafiante en relacién al
género puesto que pone al travestismo en el centro de la escena y lo erige como una
identidad que tanto Maira como el narrador eligen para conectarse con su historia pasada y
con sus afectos. Recordemos que Maira se hace travesti para que su hermana mujer, que
nacid en cautiverio, pueda reconocerse en ella y asi descubrir su verdadera identidad y que
el narrador decide travestirse para vengar la desaparicion de Maira, de quien sospecha que
es su hermano nacido en cautiverio. El problema es que ninguno de los dos —ni Maira, ni el

narrador- logran su cometido.

Lo desafiante de Los Topos (Bruzzone 2014) es que si bien esta novela puede leerse desde
una perspectiva “queer” que de acuerdo a Cecilia Sosa cuestionaria la legitimidad que da el
familismo a los relatos del pasado dictatorial (Sosa 2011); el narrador no puede escapar del
familismo de ese relato. Y aunque no busca posicionarse como una voz legitimada, sino por
el contrario, siempre se aparta de la posicion de la agrupacion H.1.J.0.S., es casualmente
esa condicion de hijo de desaparecidos la que lo habilita a cuestionar el discurso de los
DD.HH, a destruir cualquier tipo de continuidad o transmision de su historia y a travestirse
como forma de acercarse a sus afectos e intentar vengarlos para asi lograr que se haga
justicia. En esta novela lo “queer” no aparece para cuestionar ese familismo, sino para
exacerbarlo en tanto evidencia que para el narrador transformarse en otra le permite
acercarse a esa historia familiar de la que casi no habla en la novela, a la vez que da cuenta
de la imposibilidad que encuentra para poder revertir esa situacion, puesto que en la
narracion nunca logra vengar a Maira, sino que por el contrario queda preso de su

torturador y por ende de ese pasado familiar.
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En el caso de Una misma noche (Brizuela 2012) es la masculinidad la representacién de
género que predomina. Por un lado esta el padre de Leonardo junto a los integrantes de la
patota que representan a “los machos- militares”, aquellos que exaltaban una superioridad
frente a las victimas que se sostenia en la violencia y cuya masculinidad “se afirmaba en su
poder absoluto para producir dolor y sufrimiento” (Jelin 2012: 130). Por otro lado esta
Leonardo, cuya homosexualidad lo coloca en oposicion a su padre y a los militares, no por
el hecho de su condicion sexual, sino porque la exacerbacion de lo masculino a través del
terror es algo que repudia y de lo que se considera victima desde su infancia. De hecho el
final del suefio —en el que su padre lo arroja al mar de una patada en el pecho-, da cuenta de
esta marcada oposicion. Leonardo rompe el binarismo estereotipado de lo
femenino/masculino y da cuenta de las multiples posibilidades que esas categorias
presentan. Esto en algun punto se asemeja al procedimiento estilistico mediante el cual
compone la escena de esa noche de 1976. La masculinidad de su padre y —por trasposicion-
la de los militares, no es la Unica masculinidad posible, como tampoco existe una Unica
version de los acontecimientos y eso se evidencia en los diferentes relatos que él escribe de

una misma noche.

Una muchacha muy bella (2013) plantea desde su titulo la construccion de una mujer que
se vuelve bella ante la mirada de un hijo que solo quiere recordar de su madre el tiempo en
que estuvieron juntos, sin detenerse a pensar en las actividades que ella realizaba mientras
él no estaba presente. La belleza de la madre revela la construccion de un estereotipo de
mujer que el narrador quisiera conservar, aunque es el accionar de su propia madre el que
lo contradice no sélo al ser militante de una organizacion armada, sino también madre
soltera dentro de una organizacion guerrillera como el Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP) que se caracteriz6 por sus doctrinas conservadoras en torno a las concepciones de

familia®®. La belleza de de su madre radica en esa transgresién que la vuelve lejana. La

>3 De hecho esa doctrina conservadora aparece plasmada en un documento interno de la organizacién, “Moral
y Proletarizacién”, escrito por Luis Ortolani en 1972, en el que se defendia la pareja monogdmica en
oposicion a lo que se consideraba una falsa transformacién de la moral burguesa que “aparenta revolucionarse
a si misma, a través de lo que algunos comentaristas han dado en llamar la revolucion sexual” (Ortolani
2004/2005: 99). Alejandra Oberti en “La moral segin los revolucionarios” sefiala que la evidente
contradiccion discursiva del documento se entendia en el caracter fuertemente disciplinador, del texto (Oberti
2004/2005). Lo interesante es que en ese afan por disciplinar los cuerpos y las practicas militantes, el
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misma transgresion que luego manifiestan las adolescentes cartoneras que cierran la novela
mientras se rien del narrador sin intentar responderle de qué se rien y tampoco sin intentar

comprenderlo.

En las tres novelas las categorias de género son cuestionadas en tanto resultan insuficientes
para pensar en los procesos de conformacion de los sujetos y las identidades tal como
sucede en las novelas de Brizuela (2012) y de Bruzzone (2014), o resultan indescifrables
como lo muestra la novela de Lépez (2013) en cuyo caso el narrador intenta construir un
estereotipo femenino clasico que es refutado por los propios personajes femeninos de la
novela. Lo interesante es que es a partir de estos posicionamientos en torno al género que
los narradores pueden pensarse en relacion a sus historias familiares, al lugar que ocupan en

esas genealogias y a los procesos de transmision o no transmisién de esos linajes.

En cuanto a la condicion mutante de estas novelas (Prividera 2009), creo que la misma se
manifiesta mas plenamente en esa inadecuacion que Prividera define como caracteristica de
todos los hijos de desaparecidos y que en estos relatos aparece reflejada en la posicion que
asumen los narradores frente a la relacion que tienen sus historias personales con la
violencia politica de los afios “70 y el terrorismo de estado. En los tres casos, el hecho de
ser hijos de quienes estuvieron involucrados en la lucha armada o fueron complices del
accionar represivo de las fuerzas militares no resulta comodo ni agradable para los
narradores. Por el contrario, los tres buscan construirse a si mismos en oposicién a sus
progenitores. Lo interesante es que en esos procesos de constitucion de sus subjetividades,
los tres deben revisar de manera consciente —como en las novelas de Brizuela (2012) y
Lopez (2013)- o inconsciente —como en la novela de Bruzzone (2012)- esos relatos

familiares y el resultado de esas revisiones son las novelas que leemos.

documento no s6lo mantenia una concepcién burguesa de las diferencias e igualdades entre los femenino y lo
masculino, sino que, ademas, buscaba conservar las tendencias mas tradicionales de esa moral burguesa que
suponian la practica de la monogamia y la condena al amor libre y al sexo ocasional.
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Aqui termina el cuerpo central de esta tesis. En las paginas que siguen elaboro las

conclusiones de la misma.
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Conclusiones
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Recuperando lo dicho

A lo largo de estas péginas analice once novelas argentinas aparecidas entre 2000 y 2014 en
donde distintos/as actores/as escriben y re-escriben desde el presente: sus sensaciones,
apreciaciones, recuerdos y pareceres en torno a los afios “60 y “70 en Argentina, las luchas
revolucionarias y los acontecimientos que revertieron en aquel entonces el curso de sus
vidas para siempre. Para ello estableci tres series literarias que atendian a las voces
narradoras de cada novela y que me permitieron establecer vinculaciones entre quienes
narran en esas ficciones y los/as diferentes actores/as sociales que en el espacio publico se
disputan diferentes sentidos y versiones sobre como armar un relato de la violencia politica

y la represion estatal en Argentina durante la década de 1970.

Por un lado analicé las novelas que recomponen la voz de quienes fueron jovenes militantes
guerrilleros/as en los “70 que construyen la narracion de sus afios de juventud. Las novelas
seleccionadas para este capitulo fueron Detras del vidrio (2000) de Sergio Schmucler y La
Anunciacién (2007) de Maria Negroni. Por otro lado, trabajé con novelas de testigos y
contemporaneos/as de aquellos/as, que también escriben sobre su juventud, pero
principalmente escriben para hablar de los/as otros/as. Las novelas de esta serie fueron Un

hilo rojo (2000) de Sara Rosenberg y Con estos 0jos mios (2012) de Francisco Mondino.

Por Gltimo analicé las novelas de los/as hijos/as de esos/as militantes, quienes presentan una
mirada diferente sobre la eleccion de sus padres y madres y la conviccion de sus ideales
para apostar a esa lucha. Esta Gltima serie estuvo dividida en dos. Por un lado reconoci
novelas que siguen la linea militante de los organismos de DD.HH., sea tanto para
cuestionar esas politicas como para adherir a ellas. Trabajé aqui con La casa de los conejos
de Laura Alcoba (2008), Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto Seman (2011),
Pequefios Combatientes de Raquel Robles (2013) y Diario de una princesa
montonera.110% Verdad de Mariana Eva Pérez (2012). Por otro lado, reconoci novelas que
plantean diferentes modos de abordar esa condicion de hijo de desaparecidos no sélo desde
las estéticas, sino tambien desde el contenido de las tramas. Aqui analicé las novelas Los
Topos de Félix Bruzzone (2008), Una misma noche de Leopoldo Brizuela (2012) y Una
muchacha muy bella de Julian Lépez (2013).
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Para realizar esta tesis fue fundamental trabajar con la noci6on de “memorias” en los
términos que propone Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria (2002; 2012), quien
sostiene que toda memoria implica una narracién que se construye en un presente
determinado y sobre la base de una seleccion en la que juegan un papel importante los
olvidos y los silencios voluntarios o involuntarios. Lo que conlleva a entender que el
sentido de las memorias puede cambiar por multiples factores, entre ellos: el paso del
tiempo, el cambio en los/as narradores de dichas memorias, evidencias que aparecen y
antes no estuvieron, entre otros aspectos. En esta tesis me interesd tomar esa nocion y
pensarla en relacién a estas novelas que si bien se definen como ficciones, reconstruyen
desde un tiempo presente, un periodo historico particular de la historia argentina y trabajan
sobre el impacto que ese momento tuvo en las vidas privadas de los/as protagonistas y

narradores/as de las novelas.

Una de las caracteristica que comparten todas las novelas del corpus y que me intereso
analizar en profundidad, es el hecho de que todas ellas son narradas desde una primera
persona que asume el lugar de afectado/a directo/a de los acontecimientos que narra, 0 se
posiciona de manera muy cercana a quienes fueron afectados/as. Esta caracteristica me
permitio entender que en estas narraciones no puede desvincularse la relacion que establece
Williams (2009) entre experiencia y composicion, en tanto quienes narran lo hacen a partir
de una experiencia propia. Asimismo, en todas las novelas se hacen evidentes los
mecanismos a partir de los cuales cada narrador/a fue componiendo ese relato, y se hacen
visibles también los distintos sentidos que esos acontecimientos fueron asumiendo a lo
largo del tiempo del enunciado. Estos ultimos aspectos me permitieron entrever que en
ningln caso esas versiones del pasado estadn cerradas, sino que por el contrario, estan
sujetas a los avatares del tiempo, a las distintas posiciones que ese relato asuma en la esfera

publica y al momento particular de vida que esté atravesando quien decida narrar.

En este sentido, otro aporte central para pensar las novelas de esta tesis, fue el concepto de
“lo autobiografico en negativo” que utiliza Carlos Gamerro (2010) para justificar su
decision de escribir sobre la Guerra de Malvinas desde la ajenidad de no haber atravesado
esa experiencia, pero desde la cercania generacional que él tiene con los veteranos de

guerra. En mi caso, esa nocion me posibilitd traspasar los limites que establecen géneros
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como “la autoficcion” o las autobiografias noveladas y estudiar estas novelas no desde la
estrecha vinculacion autobiografica que en muchos casos los/as autores/as de las novelas

establecen con sus tramas, sino desde la idea de las “poéticas de la memoria”.

Al analizar estas novelas en conjunto pude ver que existe una poética particular en torno a
ese pasado —el de las luchas revolucionarias de los afios 60 y 70, el del terrorismo de estado
y el del proceso de construccién democratica- que se construye en la fusion entre el lugar
de enunciacion de cada narrador/a en la ficcion y las marcas del tiempo presente de esas
enunciaciones. Esto es asi por la proximidad que existe entre el tiempo histdrico en el que
tienen lugar esas disputas en torno a los sentidos del pasado y la emergencia de estas
narrativas. En todas las novelas seleccionadas es el lugar de enunciacién que asume cada
narrador/a, el que establece diferentes perspectivas de composicién de los trabajos de
memoria. Pensar en “poéticas de la memoria” me permitio establecer diferencias entre: las
novelas de aprendizaje que vinculé con las voces militantes; una poética del testigo
fuertemente marcada por una estética realista que no se permite transgredir los limites de la

verosimilitud; y una poética de los hijos.

Distinguir entre estas voces — las de los/as militantes, los hijos e hijas y los testigos- me
permitio analizar la conexidn que existe entre las figuras a partir de las cuales se ha ido
construyendo el relato del pasado dictatorial argentino (figuras que en su mayoria afirman
el lazo que une a quien reclama con los desaparecidos) y las voces a partir de las cudles la
ficcion ha reinterpretado esos discursos. A lo largo de este trabajo mostré como la novela
argentina contemporanea recupera esas figuras para hacerlas hablar sobre el terrorismo de
estado desde la primera persona; lo que me permitié ver hasta qué punto sigue vigente la
legitimidad del familismo, entendido en los términos que propone Jelin (2010). Por otra
parte, también me interes6 indagar en las multiples temporalidades que presenta cada
narracion, en tanto estas pueden estar ligadas no solo a las nuevas generaciones sino
también a las nuevas peguntas de sus protagonistas, a nuevas formas de decir o reflexionar
al respecto. Por dltimo, me detuve a pensar como aparece el género en estas novelas y

revisé de qué manera se construyen las figuras femeninas y masculinas en las tramas.
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En el caso de la serie que recompone la voz de los/as militantes, la propuesta de inscribir a
las novelas de Schmucler y Negroni dentro de dos tradiciones literarias opuestas aunque
paralelas en sus genealogias -que son la novela de aprendizaje y la novela gética- me
permiti6 indagar en esos modos de composicion que asumen los relatos de la militancia en
estas novelas. Propuse leer Detras del vidrio (2000) como una novela de aprendizaje de
corte realista, en tanto Abel a lo largo de la trama va dando cuenta de sus distintos
aprendizajes hasta llegar a constituirse en el hombre que narra aquel pasado que lo
conforma. Por el contrario, mostré como La Anunciacion (2007) se presenta como una
novela goética en tanto su protagonista no logra completar ningln aprendizaje a lo largo de
la trama puesto que no puede resolver el conflicto que la desencadena, ni dejar atras los

fantasmas del pasado que la atormentan.

Entendi el antagonismo entre una y otra novela a partir de comprender que las situaciones
subjetivas de ambos narradores son diferentes, en tanto se construyen desde
posicionamientos disimiles en relacién al género —hombre y mujer- a sus experiencias
previas a la militancia y a su posterior interpretacion. Detras del vidrio (Schmucler 2000)
se escribe siguiendo una estructura lineal en donde la narracién de los hechos reconoce una
introduccién, un nudo y un desenlace y el quiebre que produce en Abel la experiencia del
exilio y la desaparicion de su hermano encuentra una forma coherente de ser narrada. En
La Anunciacion (2007) por el contrario, la escritura se convierte en un relato exploratorio y
desorientado. Tanto Abel como la narradora se presentan como protagonistas de un tiempo
pasado compartido al que buscan interpretar desde un lugar comin como el exilio. Sin
embargo uno y otra lo hacen desde una subjetividad Unica y a partir de condicionamientos
particulares. Esto deja entrever que son multiples las posibilidades de composicion de un
relato y que la especificidad de las poéticas de la memoria reside en las infinitas
posibilidades que los sujetos —hombres y mujeres- encuentran para narrar el pasado desde

una posicion, una temporalidad y unas motivaciones singulares.

El eje central de la segunda serie de novelas fue la figura de aquellos que asumen el lugar
de testigo de los hechos y desde alli narran —en primera persona- acontecimientos en donde
son otros los protagonistas. Analicé aqui las novelas: Un hilo rojo (2000) de Sara

Rosenberg y Con estos 0jos mios (2012) de Francisco Mondino. En ambas narraciones los
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testigos no fueron protagonistas directos de lo que narran, sin embargo tanto Miguel
Larrain en la novela de Rosenberg (2000) como Manuel en la novela de Mondino (2012),
se sienten involucrados personalmente con los acontecimientos que dejaron marcas en sus

subjetividades.

En ambos casos, las mujeres sobre las que estos narradores hablan, personalizan en sus
cuerpos y subjetividades los simbolos del dolor y del sufrimiento ocasionado por el
terrorismo de estado, tal lo que sucede con la cicatriz en la espalda de Ana (Mondino 2012)
y el destino fatal de Julia (Rosenberg 2000). Las novelas construyen sus tramas a partir de
una perspectiva masculina tradicional en donde las mujeres —a pesar de sus agencias- son
dichas por hombres. Sin embargo esta misma caracteristica resulta una novedad en la
relacion “género-memoria” en tanto iluminan la posicion de los hombres como victimas
indirectas, zona en la que —como sefiala Jelin- “en lineas generales, son ellos los que se han
vuelto invisibles” (Jelin 2012: 133), puesto que la figura del hombre compafiero o familiar
de activistas y militantes mujeres no es una vivencia con gran presencia publica en

Argentina.

Las novelas de Rosenberg (2000) y Mondino (2012), dan cuenta de la necesidad de los/as
sobrevivientes -y de la ciudadania en general- de encontrar herramientas que les permitan
recomponer los lazos sociales quebrados por el terrorismo de estado y seguir adelante. En
este sentido cobra relevancia la idea de “una poética del testigo” que a la vez que intenta
distanciarse de la subjetividad afectada de los militantes, no se desliga por completo de
aquellos acontecimientos que relata. Lo que nos lleva a pensar en los modos de
recomposicion de ese pasado y a preguntarnos cudl es el lugar que ocupa el testigo —que ve
y/o conoce los hechos pero no los protagoniza- dentro de los trabajos de memoria de los
afios “70, principalmente cuando -como se vio en los dos ultimos capitulos de esta tesis-,
son las voces de los/as hijos/as de desaparecidos/as las que ocupan un lugar privilegiado en
la reconstruccion de aquella época.

En cuanto a la serie de los hijos/as; por un lado estableci una serie de novelas en donde el
didlogo intergeneracional es uno de los pilares sobre los que se organizan estas narraciones

puesto que todos/as las/os narradoras/as establecen vinculos con las generaciones que los
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preceden —principalmente con la de sus abuelas- y buscan construir puentes que las/os
acerquen a las generaciones que vendran. En el caso de La casa de los conejos (Alcoba
2008), la presencia de Chicha Mariani es fundamental para que Laura logre conectarse con
esa historia pasada, asimismo es el deseo de que sus hijos conozcan esa historia, lo que
impulsa y motiva su escritura. En Soy un bravo piloto de la Nueva China (Seman 2011),
Rubén también se posiciona entre sus padres y su hijo por venir y su relato se convierte en
un eslabén fundamental para que la historia de sus origenes no se pierda tras la muerte de
su madre. En Diario de una princesa montonera (Perez 2012) si bien M. no se proyecta
hacia el futuro, si establece fuertes vinculos con la generacién de sus abuelas. Por su parte
en Pequefios Combatientes (Robles 2013), la narradora también se posiciona como tercera

generacion y desde alli anhela un futuro en el que la Revolucion los haga muy felices.

En todos los casos, la familia -como institucion- es uno de los principales ejes sobre los que
se organizan las narraciones, en tanto en las tramas la familia se modifica de manera
irremediable ante la irrupcién de la violencia politica y los saldos que al interior de esos
hogares dejo el terrorismo de estado. En el caso de la novela de Alcoba, la nifia que suefia
con una casa de tejas rojas, un padre que regrese de su trabajo y una madre que use tacos
altos, debe adaptarse a vivir en una casa operativa con una madre que tiene un pedido de
captura y un padre que esta en la céarcel. En la novela de Seman, la familia Abdela se
conforma de acuerdo a los preceptos conservadores que su padre esboza en esa carta que
los hijos reciben como herencia. Alli deja asentado que su prioridad era la militancia y el
partido y que su mujer debia acompafiar y comprender la eleccion revolucionaria de su
compafiero. En el caso de las novelas de Pérez y Robles, el terrorismo de estado disuelve
por completo la estructura familiar nuclear —padre, madre e hijos- y tanto M. como la
narradora y su hermano son criadas/o por otros miembros de la familia, principalmente

abuelas y tios.

En todos los casos, resulta interesante pensar de qué manera esas estructuras familiares se
constituyen a mitad de camino entre las estructuras conservadoras de las organizaciones de
izquierda y los nuevos modelos que contemplaban el hecho de que las mujeres pudieran
ocupar espacios en la esfera publica que les permitieran salir del &mbito privado. En este

sentido, en todas las novelas, las madres ademas de ser quienes quedan a cargo de las/os
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hijas/os y de ser quienes les proveen contencion y cuidado; son también militantes de esas
organizaciones armadas y toman decisiones que en muchos casos van en contra de las
decisiones de sus maridos o la organizacion. Tal el caso de lo que sucede en la novela de
Seman cuando la madre de Rubén decide que tendra a ese hijo a pesar de lo que dice el
partido o en el caso de la novela de Alcoba, cuando la madre de Laura se dispone a salir al

exterior aun a sabiendas de que la conduccion de Montoneros no apoyaba esa decision.

Por su parte las novelas que conforman el ultimo capitulo de esta tesis, presentan relatos
diferentes a los de las demas novelas en relacion al terrorismo de estado y sus formas de
reconstruccion. Esas diferencias se evidencian en las tematicas que componen puesto que,
tanto Los Topos (Bruzzone 2014) como Una misma noche (Brizuela 2012) y Una
muchacha muy bella (Lépez 2013), construyen anécdotas y narradores que no se asimilan
entre si, pero tampoco lo hacen con otras novelas de la serie. En los tres casos, estos hijos
esquivan o cuestionan el accionar de sus padres a la vez que construyen una posicion que
pretende estar desligada de ese pasado familiar. Sin embargo ninguno logra desligarse por
completo de esa genealogia, en tanto las marcas del pasado vuelven en el presente

asumiendo distintas formas.

En el caso de la novela de Bruzzone (2008), el narrador no indaga en las huellas que dejo
en su vida la violencia politica, sin embargo las mismas aparecen en el presente de la
narracion de manera casi involuntaria. En la novela de Brizuela (2012), a medida que
Leonardo Bazan va indagando en aquella noche de 1976, comienza a recordar la atroz
participacion de su padre junto a los hombres de la patota a la vez que se involucra él y su
madre en el silencio complice con el que ella delatd nombres y él callo el accionar de sus
progenitores. Por su parte, en Una muchacha muy bella (Lépez 2013), el narrador nifio en
la primera parte de la novela relata en detalle esos momentos de intimidad con su madre,
sin hacer demasiada mencion sobre su militancia y en la segunda parte, escribe sobre como
una rutina que él creia sostenida por habitos sin linaje se le revelaron cargados de su

historia pasada y familiar.

En cuanto a las cuestiones de género, estas Ultimas tres novelas también presentan

novedades en relacion a las novelas anteriores. Tanto Los Topos (Bruzzone 2008) como
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Una misma noche (Brizuela 2012) rompen con la heterosexualidad predominante en las
novelas de las otras series y presentan alternativas a esas sexualidades heteronormativas. Lo
interesante de la novela de Bruzzone es que si bien esta novela puede leerse desde una
perspectiva “queer” que cuestionaria la legitimidad que da el familismo a los relatos del
pasado dictatorial, es casualmente esa condicion de hijo de desaparecidos la que lo habilita
a cuestionar el discurso de los DD.HH, a destruir cualquier tipo de continuidad o
transmision de su historia y a travestirse como forma de acercarse a sus afectos e intentar

vengarlos para asi lograr que se haga justicia.

En la novela de Brizuela (2012), es la masculinidad la que aparece puesta en cuestion en
tanto presenta variantes. Por un lado esta el padre de Leonardo junto a los integrantes de la
patota que representan a “los machos- militares” que exaltan su hombria a partir de
producir temor. Por otro lado estd Leonardo, cuya homosexualidad lo coloca en oposicion a
su padre y a los militares, no por el hecho de su condicidon sexual, sino porque la
exacerbacion de lo masculino a través del terror es algo que repudia y de lo que se
considera victima desde su infancia. Leonardo rompe el binarismo estereotipado de lo
femenino/masculino y da cuenta de las multiples posibilidades que esas categorias
presentan. La masculinidad de su padre y —por trasposicion- la de los militares, no es la

unica masculinidad posible.

En Una muchacha muy bella (2013) la belleza de la madre del narrador revela la
construccion de un estereotipo de mujer que el narrador quisiera conservar, aunque es el
accionar de su propia madre el que lo contradice no s6lo al ser militante de una
organizacion armada, sino también madre soltera. La belleza de su madre radica en esa
transgresion que la vuelve lejana. La misma transgresion que luego manifiestan las
adolescentes cartoneras que cierran la novela cuando se rien del narrador sin intentar
responderle de qué se rien y tampoco sin intentar comprenderlo. En estas tres novelas las
categorias de género resultan insuficientes para pensar en los procesos de conformacion de
los sujetos y las identidades. Lo interesante es que es a partir de estos posicionamientos en
torno al género, que los narradores pueden pensarse en relacion a sus historias familiares, al

lugar que ocupan en esas genealogias y a los procesos de transmision -0 no- de esos linajes.
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En suma, militantes, testigos e hijos/as de militantes y desaparecidos/as son las voces que la
novela argentina contemporanea (2000-2014) elige para reconstruir —desde un tiempo
presente- el relato de la ultima dictadura militar en el pais. En los tres casos, esas voces se
recomponen desde la primera persona, lo que hace que los/as narradores/as de las once
novelas aqui trabajadas asuman el protagonismo de aquello que narran. En este sentido
cobra relevancia el estudio de “las poéticas de la memoria”, en tanto, como mostré a lo
largo de los capitulos, cada poética particular no solo esté estrechamente vinculada al sujeto
que asume la voz narradora y enuncia, sino que ademas da forma a un modo de

composicion que varia de acuerdo al lugar desde el que se esté narrando.

En el caso de Detras del vidrio (Schmucler 2000) y La Anunciacion (Negroni 2007), que
recomponen el discurso de la militancia, los géneros “novela de aprendizaje” y “novela
gotica” me permitieron analizar estos textos teniendo en cuenta el itinerario que cada
protagonista realiza desde que elige la militancia hasta que se dispone a narrar esa
experiencia, a la vez que me permitié entender de qué manera se conecta ese itinerario
personal y subjetivo con los modos que cada uno/a encuentra para narrar. En el caso de Un
hilo rojo (Rosenberg 2000) y Con estos ojos mios (Mondino 2012), lo que llamé “una
poética del testigo” posibilitd analizar estas novelas atendiendo al lugar que ocupan estos
narradores en la historia que reconstruyen. Tanto Miguel como Manuel, se sitlan como
testigos que conocen lo que narran por el vinculo intimo que mantienen con las
protagonistas de sus historias. Desde alli escriben, como quien mira, e intervienen en lo que

ven a partir de sus presencias.

En el caso de las novelas de los/as hijos/as me interes6 mirar las distintas posiciones que
los hijos/as toman frente al relato del terrorismo de estado en relacién a la posicion que los
organismos de DD. HH asumen en la esfera publica. Esto evidencié la potencialidad que
tiene esa voz en términos de composicién poética, en tanto las novelas de ambos capitulos
exacerban esa condicién de hijos/as en un afan por legitimar tanto sus posiciones dentro de

la novelistica argentina, como las transgresiones que hacen al relato del terrorismo de
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estado y la necesidad de recomponer -en sus narraciones- una intimidad familiar atravesada

por la violencia politica.

En todas las novelas los/as narradores/as componen relatos intimistas de la experiencia de
esos afios 70 en Argentina, en donde la subjetividad de cada uno/a resulta crucial para
comprender de qué manera esa experiencia de la violencia politica repercutio en ellos/as y
como esas repercusiones fueron cambiando a lo largo del tiempo de acuerdo a los distintos
acontecimientos que sucedieron tanto en términos de las luchas politicas por la memoria,
como en sus vidas privadas. La predominancia del familismo en la ficcion no solo viene a
ratificar el monopolio de estas voces en el espacio publico -tal como Jelin lo advertia ya en
1996 y lo ratifica en 2010- sino que ademdas permite evidenciar de qué manera esos
acontecimientos incidieron en las subjetividades de los/as afectados/as directos/as y en sus
composiciones familiares y como esa incidencia prevalece en el presente de cada uno/a de
ellos/as, marcando sus cursos de vida y los modos que encuentran para transmitir o

silenciar esta historia.
A modo de cierre

Comencé esta tesis explicitando los motivos personales que me impulsaron a escribir sobre
estos temas. La muerte de mi padre, el nacimiento de mi hijo y la aparicion de una serie de
documentos publicos que vinculaban al primero con sucesos histéricos acontecidos durante
los afios “70, fueron las causas aparentes que desencadenaron esta investigacion; mi forma
de “llegar al tema”, utilizando la metafora de Jelin y Kaufman (2006). Sin embargo a
medida que avanzaba en el estudio de las voces, los temas y los procedimientos formales
que utiliza la novela contemporanea argentina para armar un relato del terrorismo de estado
y su pervivencia en el presente, fui descubriendo que en la transmision que yo recibi de mi

historia familiar existian huecos.

En este sentido, aunque la aparicién del nombre de mi padre en los listados de Clemente
fue sorprendente; resulté aun mas revelador comprobar -por algunos comentarios realizados
por otros familiares-, que mi padre sabia de la existencia de esas listas y que fue para
escapar de esa persecucion que decidio regresar a su pueblo natal a mediados de la década

de 1970 y desvincularse por completo de la militancia universitaria. Estas acciones nunca
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antes mencionadas ni por él ni por nadie de su entorno hasta que aparecieron las listas,
evidencio el silencio con el que mis hermanos y yo crecimos en torno a los sucesos de esos
afios, no ya en términos de la Historia con mayusculas sino en cuanto a nuestra historia

particular.

Y si bien esta constatacion me generé muchisimas preguntas en torno a cuanto sé y cuanto
desconozco de la historia de mis padres y por ende de mi propia historia, no tengo la
necesidad de salir a averiguarlo todo. Por el contrario, al igual que los/as narradores/as de
las novelas analizadas en esa tesis, prefiero trabajar y componer mi propio relato a partir de
lo que sé y de aquello que sé que mis padres prefirieron silenciar, puesto que entiendo que
en ese silencio se juegan dolores y temores que no me corresponden y que debo respetar,

como deseo que lo haga Juan, mi hijo, cuando le toque repasar su propia genealogia.
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Fotos del viaje a Chile - Enero de 1971 0 1972
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Listados de Clemente- Junio 2010

189



OFFRATIVOS AFROPAINS PETIETRES DR BEIEGUOIOT.=

1) = I'® 90, MARIA REATRIN HOLIMA (a) °DERI®
2) = ° 01, RUBEY WMARCELO ROTLES (ocobrino del NIGRO LEVES)
3) = ¢ 103,' LOIS IMBERDO SAIAS CORAEA
4) = ® 104, ARMAFDO FRATIGISCO DAURALY
3) = © 105, MICOIAS ALDEREIR
6) = © 1253, CARIO3 DABAN
7) = © 127+ ANPOFIO BOROTTC (PG) "MARCERO®
" 8) = © 228, JUARD I QUINPEROS (RG) °RESTOR®
9) = © 133, DONIFIO KODEIN0 TEJERIMA
10) = " 134, CELIO ARIOIIO CAVALLO -
11) = ® 133, JUAN CARLOS GEROMIEO '
22) = © 137 JULIO ARGANARAS
13) = * 140, NICARDO
14) = © 138, DOCTORA PARCOLOIGO
18) = @ 162,' DLANCA IARTINES

" 16) = 7 163 CARLOS ARISTIDED GONZALEZ

17) = ° 1725 ITIENRZ TAZCATD {a) *FRIAQ® 6 "BTO"
18) - © 103, LUXS ALBERTO XERSUL
19) = ©» 167s RODERDO JORGB LAZCATO
20) = © 180, NOBERTO HOIZ .
21) = © 193, GHISELDA INES DIAZ TAPIA DB VBNECAS HUROZ
22) = 9 we= ALDC SOLDATI
23) = © 200, SAEROS ARGEL DURAR
24) = © 201.' HUGO ROTANDO LIQUIR
23) = © 203, DAMIEL BILLONE
26) = © 204 CUNADO DEL °CHANCEA MRDINAC
27) = © 205, DONINGO COROIEL
28) = © 160, CABO CEJAS ( 0B LA FOLICIA DE TUCHHAR)

190



Bibliografia

191



Corpus de Trabajo

Alcoba, Laura. 2008: La casa de los conejos. Buenos Aires. Edhasa.

Brizuela, Leopoldo. 2012: Una misma noche. Buenos Aires. Alfaguara
Bruzzone, Félix. 2014. Los Topos. Buenos Aires. Mondadori.

Lopez, Julidn. 2013: Una muchacha muy bella. Buenos Aires. Eterna Cadencia
Mondino, Francisco. 2012: Con estos 0jos mios. Barcelona. RLA

Negroni, Maria. 2007: La Anunciacion. Buenos Aires: Seix Barral.

Perez, Mariana Eva. 2012: Diario de una princesa montonera -110% Verdad-. Buenos
Aires. Capital Intelectual

Robles, Raquel. 2013: Pequefios combatientes. Buenos Aires. Alfaguara
Rosenberg, Sara. 2000: Un hilo rojo. Madrid. Espasa
Schmucler, Sergio. 2000. Detréas del vidrio. México D. F. Ediciones Era.

Seman, Ernesto. 2011: Soy un bravo piloto de la nueva China. Buenos Aires. Mondadori.

Bibliografia consultada

Amado, Ana (2004): “Ordenes de la memoria y desérdenes de la ficcion” en Amado, Ana
& Nora Dominguez (compiladoras) (2004): Lazos de familia. Herencias, cuerpos,
ficciones. Buenos Aires. Paidds, pp. 43-82.

Amicola, José. 2008: “Autoficcion, una polémica literaria vista desde los margenes
(Borges, Gombrowicz, Copi, Aira)” en Olivar, Volimen 9, Nro. 12- Jul./dic. 2008

Andujar, Andrea et al. (comps.). 2009: De minifaldas, militancias y revoluciones. Exploraciones
sobre los 70 en la Argentina. Buenos Aires: Luxemburgo.

Andujar, Andrea et al. (comps.). 2010: Hilvanando historias. Mujeres y politicas en el pasado
reciente latinoamericano. Buenos Aires: Luxemburgo.

Aram, Pampa. 2010: “El relato de la dictadura en la novela argentina contemporanea.
Series y variaciones” en las actas de las jornadas La memoria desde perspectivas sociales.

192



Experiencias de investigacion, 2010, Universidad Nacional de Coérdoba: Programa de
Estudios sobre la memoria, Cordoba.

Arfuch, Leonor. 2002: El espacio biogréfico. Dilemas de la subjetividad contemporanea.
Buenos Aires. Fondo de Cultura Econémica.

Arfuch, Leonor 2014: “(Auto) biografia, memoria e historia” en Clepsidra. Revista
interdisciplinaria de estudios sobre memoria. N° 1, marzo 2014, pp. 68-81

Badagnani, Adriana. 2013: “La memoria de los pequefios combatientes: Raquel Robles y la
narrativa de los hijos de desaparecidos” en Oficios terrestres N° 29, Vol. 1. Facultad de
Periodismo y Comunicacion. Universidad Nacional de La Plata

Bajtin, Mijail. 2011: Las fronteras del discurso. Buenos Aires. Las Cuarenta.

Bocchino, Adriana: “Escritura como lugar de arraigo en el exilio Tununa Mercado y Maria
Negroni” en 452°F. Revista electronica de teoria de la literatura y literatura comparada
#4| pp- 92-109.

Bonaldi, Pablo. 2006: “Hijos de desaparecidos. Entre la construccion de la politica y la
construccion de la memoria” en Jelin, Elizabeth & Diego Sempol (compiladores) (2006): El
pasado en el futuro: los movimientos juveniles. Buenos Aires, Siglo .XXI, pp. 145-184.

Calveiro, Pilar. 2005: Politica y/o violencia. Una aproximacién a la guerrilla de los afios
70. Buenos Aires. Grupo Editorial Norma.

Castro, Andrea. 2015 (a): “El arte como horizonte utdpico del sentir en La Anunciacion” en
452°F, nro 12. 2015, pp. 167-181.

Castro, Andrea. 2015 (b): “Habitando la lengua: subjetividades némadas en la narrativa de
Maria Negroni” en Andrea Castro y Anna Forné (comp.). De ndmades y migrantes.
Desplazamientos en la literatura, el cine y el arte hispanoamericanos, Rosario, Argentina:
Beatriz Viterbo Editora. (En prensa)

Crenzel, Emilio. 2001: Memorias enfrentadas. El voto a Bussi en Tucuman. Coleccién
Dialogos. Facultad de Filosofia y Letras. Universidad Nacional de Tucuman.

Crenzel, Emilio (coordinador) 2010: Los desaparecidos en la Argentina. Memorias,
representaciones e ideas (1983-2008). Buenos Aires: Editorial Biblos.

Cosse, Isabella. 2010: Pareja, Sexualidad y Familia en los afios sesenta. Buenos Aires:
Siglo XXI Editores.

Dalmaroni, Miguel. 2004: La palabra justa. Literatura, critica y memoria en la Argentina.
1960-2002. Santiago de Chile. RIL- Melusina Editorial.

Dalmaroni, Miguel (director). 2009: La investigacion literaria. Problemas iniciales de una
practica. Santa Fe. Secretaria de Extension, Universidad Nacional del Litoral.

193



Daona, Victoria. 2009-2010: “Ficciones de Encierro: la escritura de Mauricio Rosencof” en
Revista Telar Nros. 7-8. Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos, Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Tucuméan: Tucuman. Pp. 168- 185.

Daona, Victoria. 2011: “Acerca de La Anunciacién de Maria Negroni y la escritura
fragmentaria de la violencia politica en la Argentina de los afios “70” en Stockholm Review
of Latin American Studies. “Memorias de la represion en Argentina y Uruguay: narrativas,
actores e instituciones”. Eds. Maximo Badar6 & Anna Forné, (No 7 ), pp. 87-98

Daona, Victoria. 2012: “A propésito de Raymond Williams: para leer las narrativas sobre la
violencia politica en Argentina” en Practicas de Oficio. Investigaciéon y reflexién en ciencias
sociales, No. 10, Diciembre 2012. Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS)- Instituto
de desarrollo econémico (IDES).

Daona, Victoria. 2013 (a): “Habia una vez una casa de los conejos. Una lectura sobre la
novela de Laura Alcoba” en Aletheia, Revista de la Maestria en Historia y Memoria de la
FaHCE, n° 6, Universidad Nacional de La Plata.

Daona, Victoria. 2013 (b):“Mujeres, escritura y terrorismo de estado en Argentina: una
serie de relatos testimoniales” en Moderna sprak Volumen 107 No. 2, Diciembre 2013.
Uppsala, Suecia.

Daona, Victoria. 2014- 2015: “Princesas, combatientes y pilotos. Estéticas de filiacion en
las narrativas de los/as hijos/as de desaparecidos/as en Argentina” en Telar. Revista del
Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Facultad de Filosofia y Letras de la U.N.T.
Volumen 13-14, Universidad Nacional de Tucuman, pp. 166-186.

De Diego, José Luis. 1998: “La novela de aprendizaje en Argentina. Primera Parte” en
Revista Orbis Tertius, VVol. 3- N° 6. Universidad Nacional de La Plata

De Diego, José Luis. 2000: “La novela de aprendizaje en Argentina. Segunda Parte” en
Revista Orbis Tertius, Vol. 4- N° 7. Universidad Nacional de La Plata

Dominguez, Nora. 2007: De dénde vienen los nifios. Maternidad y escritura en la cultura
argentina. Rosario. Beatriz Viterbo Editora.

Estébanez Calderon, Demetrio: Diccionario de Términos Literarios. Alianza Editorial

Feijoo, M.C. & Nari, M. 1994: “Los *60 de las mujeres” en Todo es Historia, n° 321, Abril
de 1994, pp. 8-20.

Feld, Claudia. 2013: “La memoria, esa vieja cuchara” en Practicas de oficio. Investigacion
y reflexion en ciencias sociales, Nros. 11/12, Diciembre 2013. Universidad Nacional de General
Sarmiento (UNGS)- Instituto de desarrollo econémico (IDES).

Filc, Judith. 1997: Entre el parentesco y la politica. Familia y Dictadura, 1976-1983.
Buenos Aires: Editorial Biblos.

194



Franco, Jean. 1992: “Gender, Death and Resistance: Facing the Ethical Vacuum” en
Corradi, J., Weiss Fagen, P., Garreton, M., 1992: Fear at the edge. State Terror and
Resistance in Latin America. California: University of California Press. Pp. 104-118.

Gamerro, Carlos. 2010: “Tierra de la memoria” en Suplemento Radar, Diario Pagina 12,
publicado 11 de Abril de 2010: http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-
3787-2010-04-11.html

Gatti, Gabriel. 2011: Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la
desaparicion forzada. Buenos Aires. Prometeo Libros.

Giordano, Alberto. 2006: Una posibilidad de vida. Escrituras intimas. Rosario. Beatriz
Viterbo Editora

Giordano, Alberto. 2008: El giro autobiografico de la literatura argentina actual. Buenos
Aires. Mansalva.

Giordano, Alberto. 2011: Vida y obra. Otra vuelta al giro autobiogréafico. Rosario. Beatriz
Viterbo Editora

Guevara, Ernesto. 1965: “El socialismo y el hombre en Cuba” en
https://www.marxists.org/espanol/guevara/65-socyh.htm

Halbwachs, Maurice. 2005: “Memoria individual y memoria colectiva”, en Estudios n° 16,
otofio. Pp. 163- 187.

Hassoun, Jaques. 1996: Los contrabandistas de la memoria. Buenos Aires, Ediciones La
Flor.

Jackson, Rosmary. 1986: Fantasy. Literatura y subversién. Buenos Aires. Catalogos
Editora

Jelin, Elizabeth. 1996: “La politica de la memoria: el movimiento de derechos humanos y la
construccion democratica en Argentina” en Juicio, castigos y memorias. Derechos
humanos y justicia en la politica argentina. Buenos Aires, Nueva Vision. Pp. 101-146.

Jelin, Elizabeth. 2002: Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

Jelin, E. Langland, V. (comps) 2003: Monumentos, memoriales y marcas territoriales.
Madrid Siglo XXI Editores

Jelin, Elizabeth. 2004: “Los derechos humanos y la memoria de la violencia politica y la
represion: la construccion de un campo nuevo en las ciencias sociales” en Estudios Sociales
(revista universitaria semestral). Universidad Nacional del Litoral, Rosario, Argentina.

Jelin, E. Kaufman, S. (comps.)2006: Subjetividades y figuras de la memoria. Buenos Aires:
Siglo XXI Editores.

Jelin, E. Longoni, A. (comps.) 2005: Escrituras, imagenes y escenarios ante la represion.
Madrid: Siglo XXI Editores.

195



Jelin, Elizabeth. 2010: “;Victimas, familiares y ciudadanos/as? Las luchas por la
legitimidad de la palabra” en Crenzel, Emilio (coordinador) 2010: Los desaparecidos en la
Argentina. Memorias, representaciones e ideas (1983-2008). Buenos Aires: Editorial
Biblos, pp. 227-249.

Jelin, Elizabeth. 2011: “Dilemas actuales: los abusos sexuales como crimenes de lesa
humanidad y el respeto a la intimidad” en Lucha Armada en la Argentina. Anuario, afio 6,
pp.4-15.

Jelin, Elizabeth. 2012: Los trabajos de la memoria. Lima. Instituto de Estudios peruanos.

Kaminsky, Amy. 2008: “Hacia un verbo queer” en Revista Iberoamericana, Vol. LXXIV,
Num. 225, Octubre-Diciembre 2008. Pp. 879-895

Kaufman, Susana G. 2006: “Lo legado y lo propio. Lazos familiares y transmision de
memorias” en Jelin, E. Kaufman, S. (comps.)2006: Subjetividades y figuras de la memoria.
Buenos Aires: Siglo XXI Editores, pp. 47-71.

Kaufman, Susana G. 2014: “Violencia y Testimonios. Notas sobre subjetividad y los relatos
posibles” en Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de estudios sobre memoria, Vol. 1- N° 1,
pp. 100-113.

Kossellek, Reinhart (1993): Futuro pasado. Para una semantica de los tiempos histéricos.
Barcelo. Paidos.

LaCapra, Dominick. 2005: Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva
Vision.

Levi, Primo. 2005: Trilogia de Auschwitz. EI Aleph Editores. Barcelona.

Longoni, Ana. 2007: Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los
sobrevivientes de la represion. Buenos Aires: Grupo Norma Editores.

Mombello, Laura. 2014: “La memoria una bisagra entre pasado y presente”, entrevista
realizada a Elizabeth Jelin en Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre
Memoria. Afio 1, Nimero 2. Octubre de 2014. Pp 146-157.

Nofal, Rossana. 2002: La escritura testimonial en América latina. Imaginarios
revolucionarios del sur. 1970- 1990. Tucuman. Facultad de Filosofia y Letras, UNT.

Nofal, Rossana. 2009: “Literatura y testimonio”. Dalmaroni, Miguel (director): La
investigacion literaria. Problemas iniciales de una practica. Santa Fe. Secretaria de
Extension, Universidad Nacional del Litoral. pp 154-168.

Nofal, Rossana. 2010: “Desaparecidos, militantes y soldados: de la literatura testimonial a
los parte de Guerra”, en Crenzel, Emilio (coordinador) 2010: Los desaparecidos en la

196



Argentina. Memorias, representaciones e ideas (1983-2008). Buenos Aires: Editorial
Biblos, pp. 161-187.

Nofal, Rossana. 2014 (a): “Las nuevas configuraciones del relato testimonial. La escritura
de Federico Lorenz: de ballenas, locura y los mares del sur” en: Anna Forné Strategies
autoficcionelles/ Estrategias autoficcionales, Peter Lang, Frankfurt: Alemania. 2014. pp.
115-126.

Nofal, Rossana. 2014 (b): “La guardarropia revolucionaria en la escritura de Laura Alcoba”
en El taco en la brea, CEDINTEL, Centro de Investigaciones Tedrico- Literarias, Facultad
de Filosofia y Humanidades, UNL. Afio 1, Nro. 1, 2014. pp. 277-287

Nofal, Rossana. 2014 (c): “Memorias de militancia en Tucuman: Los cuentos de los viejos
guerreros”. Dossier Anuario de la Escuela de Historiade la Universidad Nacional de
Rosario. (En prensa)

Nord, Piere. 1996: “Generation”, en Piere Nora (ed.). 1996: Realms of Memory: rethinking
the french past, VVol. 1, Nueva York, Columbia University Press, pp. 498-531.

Oberti, Alejandra, 2004/2005: “La moral segun los revolucionarios” en Politicas de la
Memoria, N° 5, CEDINCI, Buenos Aires, verano 2004/ 2005, pp. 77-84.

Oberti, Alejandra. 2015: Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los
setenta. Buenos Aires. Edhasa.

Ortolani, Luis, 1972: “Moral y proletarizacion” en Politicas de la Memoria, N° 5,
CEDINCI, Buenos Aires, verano 2004/ 2005, pp. 93- 102.

Paulinelli, Maria (2006): Relato y Memoria. La Dictadura Militar en Cdordoba. Ediciones
DocumentA/Escénicas. Cordoba.

Peller, Mariela. 2010: “Herederos: fielmente infieles. La generacion de los hijos e hijas
revisita la militancia armada de los setenta” en las actas de las V Jornadas de Trabajo sobre
Historia Reciente, 2010, Universidad Nacional General Sarmiento, Buenos Aires.

Pollak, Michael. 2006: Memoria, Olvido, Silencio. La produccién social de identidades
frente a situaciones limite. La Plata. Ediciones Al Margen.

Prividera, Nicolas. 2009: “Plan de evasion. Presentacion de Los Topos de Félix Bruzzone”
en http://haciaelbicentenario.blogspot.com.ar/2009/05/plan-de-evasion.html

Ricoeur, Paul. 1999: Historia y Narratividad. Barcelona: Ediciones Paidos

Sarlo, Beatriz. 2005: Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una
discusion. Buenos Aires. Siglo XXI.

197



Sarlo, Beatriz. 2008: La pasion y la excepcion. Eva, Borges y el asesinato de Aramburu.
Buenos Aires. Siglo XXI.

Scott, Joan Wallach. 2001: “Experiencia” en La ventana, n° 13, 2001, pp. 42-73.

Schmucler, Héctor. 2004: “La memoria y los usos politicos del miedo” en Oficios
Terrestres Nro. 15-16. Universidad Nacional de La Plata. Pp 22-28.

Sosa, Cecilia. 2011: “Queerings Acts of mourning in the aftermath of Argentina’s
dictatorship: The mother of Plaza de Mayo and Los Rubios” en Druliolle, V y Lessa, F
(eds.): The memory of State Terrorism in the Southern Cone: Argentina, Chile and
Uruguay. New York, Palgrave. Pp. 63-85.

Taylor, Diana. 1997: Dissappearing Acts. Spectacles of gender and Nationalism in
Argentina’s Dirty War. Durham- Londres. Duke University Press.

Vezzetti, Hugo. 2009: Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos. Buenos
Aires, Siglo XXI Editores

Williams, Raymond. 1994: Sociologia de la cultura. Barcelona. Paidds

Williams, Raymond. 2003: Palabras Claves. Un vocabulario de la cultura y la sociedad.
Buenos Aires: Nueva Vision.

Williams, Raymond. 2009: Marxismo y literatura. Buenos Aires: Las Cuarenta.

198



