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RESUMEN 
 
Esta investigación busca analizar desde una perspectiva comparada el surgimiento de las 
organizaciones homosexuales y lésbicas y su historia entre 1984-1992 en Buenos Aires y 
Montevideo. El análisis aborda los debates y acciones internas de estas organizaciones y el 
escenario político en el que actuaron a efectos de determinar cómo aprovecharon las 
transformaciones políticas y culturales que se produjeron en esta etapa, así como la incidencia 
de la prevalencia diferencial de la persecución policial hacia los homosexuales en los diferentes 
sistemas de alianza construidos, la estructura de movilización y los marcos interpretativos. El 
trabajo también indaga en la interacción entre estas organizaciones, el movimiento de derechos 
humanos y el feminismo  e intenta determinar cómo el acceso o no a un espacio social y 
simbólico de actuación incidió en las estrategias desarrolladas, así como explicar la aparición en 
Montevideo de grupos mixtos en los años ochenta, un rasgo distintivo del caso uruguayo.  
 
A su vez, a un nivel más micro se analizan los motivos por los cuales los individuos se 
involucraron en un activismo de alto riesgo o costo, prestándose especial atención a la 
dimensión emocional producida por la solidaridad grupal y al impacto a nivel psicológico de 
nuevos procesos identificatorios producidos al militar por una causa. Además, se pretende 
reflexionar sobre los repertorios utilizados por las organizaciones para explicar las diferentes 
formas de violencia, a efectos de comprender la manera en que fueron interpretadas y las 
resignificaciones que se realizaron de la categoría derechos humanos. Finalmente, se intenta 
determinar en qué medida estas formas de violencia generizadas influyeron o no en los 
aspectos relacionales que inciden en las transformaciones de códigos identificatorios llevados 
adelante por las organizaciones sobre la homosexualidad y el lesbianismo.  

This study analyzes the emergence of gay and lesbian organizations and their history from 
1984 to 1992 in Buenos Aires and Montevideo from a comparative perspective. The analysis 
addresses the internal debates and internal actions of these organizations and the surounding 
political scene in order to determine how to they took advantage of the political and cultural 
transformations that occurred at this stage, as well as the impact of the differential prevalence 
of police persecution of homosexuals on the different alliance systems, the mobilizing 
structures and the interpretive frameworks. The study also investigates the interaction between 
these organizations, the human rights movement and feminism and seeks to determine how 
access to a social and symbolic space of action , or the lack of it, had an impact on the 
strategies developed. As well, the study explains the emergence of mixed-sex groups in 
Montevideo in the eighties, a distinctive feature of the Uruguayan case.  

At a micro social level, the study analyzes the reasons for individual engagement in high-risk 
or high-cost activism, with a focus on the emotional aspects of group solidarity and the 
psychological impact of the new identification processes produced by the engagement in 
activism. Also, the study seeks to look into the repertoires used by organizations to explain 
different forms of violence, in order to understand how they were interpreted and how new 
meanings were given to the human rights category. Finally, we seek to determine to what 
extent these forms of gendered violence influenced the relational aspects that affected the 
identificatory code transformations carried out by organizations on homosexuality and 
lesbianism. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Las transiciones democráticas en Argentina (1983-1989) y en Uruguay (1985-1989) 

constituyeron momentos de cambio crítico y abrieron entre otras cosas debates sociales sobre 

la sexualidad y las relaciones de género que habían sido postergados durante los regímenes 

militares en ambos países, así como momentos en los que se legitimaron los valores 

democráticos (en el caso argentino, fuertemente asociados al paradigma de los derechos 

humanos). En Argentina se intentó instrumentar desde el Estado una ética de los derechos 

humanos como marco fundante en la nueva democracia. En Uruguay, la violación de los 

derechos humanos durante la dictadura también tuvo un lugar central, pero el nuevo gobierno 

promovió la aplicación de amnistías para los militares implicados en los actos represivos. De 

todas formas, durante este período los valores democráticos, la libertad de expresión y una 

mayor tolerancia a la opinión ajena y a las diferentes sexualidades cobraron relevancia en 

ambos países.  

 

Pero estos cambios a nivel macro convivieron durante los años ochenta en Buenos Aires y en 

Montevideo (y en el caso porteño hasta principios de los años noventa) con formas de 

persecución policial sobre la población homosexual y sobre personas con expresiones de 

género socialmente no esperadas (las lesbianas no sufrieron generalmente este problema). En 

ambas ciudades, durante los procesos de democratización —si bien con importantes 

diferencias, como se analiza más adelante— estos grupos fueron víctimas de una serie de 

formas de control y violencia policial: razzias, detenciones en la calle y en locales nocturnos, 

fichaje, abusos, maltratos físicos y verbales y extorsiones.  

 

En este momento fundacional surgieron por primera vez en Buenos Aires y en Montevideo 

organizaciones que lucharon por los derechos de homosexuales y lesbianas1 en el espacio 

público, las que exigieron —pese a que se posicionaron de diferentes maneras en cada 

ciudad— el cese de la represión policial a la población homosexual y su reconocimiento social, 

así como toda una serie de derechos o un cambio cultural sistémico. En Buenos Aires 

surgieron durante esta etapa la Comunidad Homosexual Argentina (CHA) en 1984 y, dentro 

                                                 
1 Las primeras organizaciones homosexuales en la región surgieron en Argentina a fines de los sesenta: el grupo 
Nuestro Mundo en 1967 y el Frente de Liberación Homosexual (FLH) en 1971, ambos grupos que desaparecieron 
cuando se produjo el golpe de Estado en 1976. Pero estas organizaciones ocuparon escasamente el espacio 
público y no contaron —salvo excepciones— con voceros visibles. 
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del feminismo, el Grupo Autogestivo de Lesbianas (GAL) y Cuadernos de Existencia Lesbiana 

(Cuadernos) en 1986 y en 1987 respectivamente. Mientras, en Montevideo se crearon la 

Fundación Escorpio del Uruguay (grupo de Acción y Apoyo Homosexual) en 1984 y 

Homosexuales Unidos (HU) en 1988.2 Tanto Escorpio como HU fueron organizaciones mixtas 

y la segunda en particular contó con una participación significativa de mujeres, que ocuparon 

un rol destacado dentro de la estructura interna de la organización. 

 

Esta investigación busca analizar el surgimiento de estas organizaciones sociales y su historia 

durante los ochenta y principios de los noventa desde una perspectiva comparativa, para dar 

respuesta a algunas preguntas analíticas escasamente exploradas hasta el momento: ¿Qué 

incidencia tuvo en sus surgimientos la violencia policial hacia homosexuales en ambas 

ciudades? ¿En qué medida estas organizaciones lograron aprovechar las posibilidades que trajo 

la llegada a la democracia para definir una agenda propia, organizarse y pelear por ella? ¿Qué 

incidencia tuvieron la democratización y la violencia policial (o su escasa presencia) en la 

constitución de sus agendas y marcos interpretativos? ¿Cómo enfrentaron estas organizaciones 

el fuerte estigma social que existía sobre homosexuales y lesbianas? ¿Qué cambios culturales 

en los modelos de homosexualidad y lesbianismo promovieron? ¿Bajo qué condiciones 

históricas las organizaciones homosexuales y lésbicas actuaron en forma conjunta o por qué 

no lo hicieron? 

 

El análisis se centra en las organizaciones homosexuales y lésbicas surgidas durante este 

período,3 las que fueron parte de un movimiento social más amplio que no se puede 

identificar. Esta investigación busca analizar los debates y acciones internas de estas 

organizaciones y el escenario político en el que actuaron, a efectos de determinar cómo 

aprovecharon las transformaciones políticas y culturales que se produjeron durante esta etapa. 

El cambio en Occidente en las formas de entender la homosexualidad y el inicio del proceso 

de su despatologización en Estados Unidos llegaron a ambos países a través —entre otras 

cosas— de los exiliados, lo que sumado a los cambios institucionales que se vivían durante los 

                                                 
2 En 1986 se creó en Montevideo el grupo Somos, pero fue una organización que no tuvo una vida mayor a los 
seis meses.  
3 También durante esta etapa la policía persiguió a la población travesti, pero en la medida en que esta 
investigación se centró en las organizaciones que se crearon durante los ochenta (que fueron exclusivamente de 
homosexuales y lesbianas), esta problemática no se aborda en profundidad. Las organizaciones travestis y 
transexuales surgieron en ambas ciudades recién en la década del noventa. 
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proceso de redemocratización generaron condiciones institucionales y culturales nuevas para 

acciones colectivas de este tipo.  

 

Por ello se planea abordar en un primer nivel de análisis los cambios en la estructura de 

oportunidad y de oportunidad política y las formas de persecución policial hacia homosexuales y 

lesbianas (extensión e intensidad), su situación jurídica y las trayectorias históricas de la relación 

entre Estado y personas no heteroconformes4 para estudiar el proceso de conformación de las 

organizaciones que surgieron en los años ochenta y explicar las estrategias políticas que 

desarrollaron en cada coyuntura histórica. Asimismo, se pretende analizar qué relación existe 

entre la predominancia diferente de un tipo particular de violencia para homosexuales y los 

diferentes sistemas de alianza que construyeron las organizaciones, así como la influencia de 

modelos represivo-discriminatorios diferentes en Buenos Aires y en Montevideo en las 

organizaciones homosexuales y lésbicas del período.  

 

En un segundo nivel se indaga en la interacción (o su falta) de estas organizaciones con otros 

grupos y movimientos sociales y se intenta determinar cómo la presencia o ausencia de recursos 

incidió en las estrategias desarrolladas (en particular el acceso o no a un espacio social y simbólico 

de actuación). Asimismo, se problematiza la incidencia de la prevalencia diferencial de la 

persecución policial hacia los homosexuales en la estructura de movilización de sus 

organizaciones. Desde la perspectiva comparativa se intenta explicar también la aparición en 

Montevideo de grupos mixtos en los años ochenta, un rasgo distintivo del caso uruguayo.  

 

El análisis en un tercer nivel, más micro, permitirá aproximaciones a los motivos por los 

cuales los individuos se involucraban en un activismo de alto riesgo o costo, así como analizar 

el proceso mediante el cual un malestar es llevado hacia una acción colectiva. En ese sentido, 

se presta especial atención a la dimensión emocional que se genera por la solidaridad grupal y 

al impacto a nivel psicológico de nuevos procesos identificatorios producidos al militar por 

una causa. Además, se pretende analizar los repertorios utilizados por las organizaciones para 

                                                 
4 Para este trabajo utilizo el término “no heteroconforme” para referirme en forma laxa a homosexuales, 
lesbianas, travestis y personas que desafían de alguna forma la heteronormatividad tanto por sus prácticas 
sexuales como por su identidad de género o expresiones de género. A su vez, a efectos de evitar anacronismos, 
utilizo en el presente texto los términos homosexual, lesbianismo y travesti cuando se alude a períodos previos a 
los años noventa, y la sigla LGTTBI (lesbianas, gays, travestis, transexuales, bisexuales, intersexuales) cuando 
abordo los noventa o me refiero en forma genérica a los movimientos de la diversidad sexual. Esta sigla tuvo 
también su historicidad, en la medida en que se fueron agregando progresivamente letras a medida que se 
politizaban nuevas identidades sexuales.  
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explicar las diferentes formas de violencia, a efectos de comprender la forma en que fueron 

interpretadas, así como abordar las resignificaciones que se realizaron de la categoría ‘derechos 

humanos’. Finalmente, se intenta determinar en qué medida estas formas de violencia 

generizadas influyeron o no en los aspectos relacionales que inciden en las transformaciones 

de códigos identificatorios llevados adelante por las organizaciones sobre la homosexualidad y 

el lesbianismo.  

 

Se considera que la posibilidad de mejorar la comprensión en el campo de reflexión sobre 

movimientos sociales radica en la utilización de estos tres niveles, cuya incidencia debe ser 

analizada en cada instancia particular desde una perspectiva compleja y contingentemente 

entrelazada. Lejos de considerar uno de ellos como el más importante en esta investigación, se 

busca mantener una visión de conjunto —si bien se subrayan para cada caso algunos aspectos 

especialmente relevantes— a efectos de demostrar cómo están interrelacionados en forma 

particular en casos históricos específicos.  

 

Se espera contribuir con esta investigación a los estudios sobre movimientos sociales que 

analizan la relación entre diferentes formas de violencia y el surgimiento de la acción colectiva, 

así como avanzar en el análisis sobre el carácter productivo de la violencia y su incidencia en 

los códigos identificatorios elaborados por las organizaciones, marcos interpretativos y 

estructura de movilización. Este aspecto ha sido escasamente explorado en la literatura sobre 

movimientos gay lésbicos hasta el momento pese a que han sido colectividades atravesadas —

al igual que otras— por la violencia.  

 

Para este trabajo se utilizan elementos teóricos de diferentes tradiciones disciplinarias que a 

continuación se precisan mediante la presentación de los conceptos claves utilizados durante 

toda la investigación. Por último, la introducción se cierra con una apretada síntesis sobre el 

estado de la cuestión, la explicación de la utilidad de la comparación entre las organizaciones 

de ambas ciudades, los procedimientos de investigación y la estructura narrativa del trabajo 

aquí presentado.  
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I. Conceptos clave 

 

a) Homosexualidad y heteronormatividad  

 

La categoría ‘homosexual’ alude a la atracción erótica por una persona del mismo sexo-género, 

pero el término, lejos de describir exclusivamente una práctica sexual, como señala Foucault 

(1998), involucra también y antes que nada una dimensión constitutiva de la identidad de los 

sujetos. Ser homosexual implica entonces tanto elementos simbólicos, representacionales y 

relaciones sociales como prácticas sexuales y sociales que configuran una experiencia 

específica con sentidos socialmente codificados. Foucault introdujo en los setenta la hipótesis 

de que la invención de la homosexualidad tuvo lugar en las sociedades modernas y capitalistas, 

cuando la sexualidad pasó a ser una fuente de afirmación, información y definición de los 

sujetos gracias a una “incitación al habla” sobre el sexo, lo que terminó volviendo a la 

sexualidad un ideal regulatorio a partir del cual se identifica y define a los individuos. El 

surgimiento de los pares homosexual-heterosexual, sano-patológico cargó de sentidos 

subordinantes las prácticas sexuales entre personas del mismo sexo-género. Este proceso de 

construcción del homosexual moderno a través del cual se simbolizó a “lo homosexual”, es a 

su vez la forma a través de la que los propios homosexuales son enseñados a reconocerse.  

La sodomía —la de los antiguos derechos Civil y Canónico— era un tipo de actos 

prohibidos; el autor no era más que su sujeto jurídico. El homosexual del siglo XIX 

ha llegado a ser un personaje: un pasado, una historia y una infancia, un carácter, 

una forma de vida; así como una morfología, con una anatomía indiscreta y quizás 

misteriosa fisiología. Nada de lo que él es in toto escapa a su sexualidad. Está 

presente en todo su ser, subyacente en todas sus conductas, puesto que constituye 

su principio insidioso e indefinidamente activo; inscripta sin pudor en su rostro y 

su cuerpo porque consiste en un secreto que siempre se traiciona… La 

homosexualidad apareció como una de las figuras de la sexualidad cuando fue 

rebajada de la práctica de la sodomía a una suerte de androginia interior, de 

hermafroditismo del alma. El sodomita era un relapso, el homosexual es ahora una 

especie (Foucault, 1998: 56-57). 

 

Esta categoría implicó entonces tanto la reducción de los atributos personales y sociales a la 

orientación sexual que habitaba un sujeto, como la creación de una experiencia unitaria y 

singular que impregnó de sentidos codificados una erótica específica. Esta perspectiva resulta 

útil para analizar y tener en cuenta las caracterizaciones de la población que en este trabajo se 
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planea abordar, así como para abordar las formas y la configuración de un discurso propio 

sobre sí mismos. 

 

Si bien durante varios años en la literatura académica el término homosexual incluyó tanto a 

hombres y mujeres, el feminismo académico ha reivindicado el uso del término ‘lesbianismo’ 

para combatir la invisibilidad social que viven las mujeres que desean a otras mujeres y para 

reforzar un análisis que esté atento a las particularidades que vive este grupo debido a su doble 

adscripción en tanto mujer y en tano lesbiana en los regímenes de género y de sexualidad.5 

Esta observación se toma en cuenta en este trabajo por su utilidad analítica.  

 

La perspectiva foucaultiana permite pensar a los discursos como prácticas sociales y formas de 

regulación social. Butler (2005: 18) aborda en esa misma dirección analítica el carácter 

performático del lenguaje (una práctica “reiterativa y referencial que produce los efectos que 

nombra”), que promueve un cuerpo sexuado que cumple con las normas de género y con la 

heterosexualidad obligatoria. La relación entre género y sexualidad, como señala Gayle Rubin 

(1989), si bien es compleja y hasta cierto punto inextricable, no se debe considerar por ello 

como una única dimensión analítica indiferenciada. Haciéndose eco de esta perspectiva, Butler 

propone la categoría analítica ‘heteronormatividad’, un régimen social y político donde el sexo 

anatómico (un ideal regulatorio), el deseo heterosexual y una identidad de género socialmente 

acorde con el sexo asignado al nacer son construidas socialmente como algo natural y 

necesario y todo lo que desafía ese orden es conceptualizado y tratado como una mera copia 

abyecta que forma parte del exterior constitutivo del campo de los que socialmente si son 

considerados sujetos. La necesidad de esta reiteración performática indica según Butler que la 

construcción nunca es completa, ya que la acción discursiva nunca es lineal, lo que puede 

generar rearticulaciones que cuestionen la fuerza hegemónica de esas mismas leyes 

reguladoras.  

 

La heteronormatividad promueve la división tradicional entre hombres y mujeres como algo 

natural, universal y necesario, construyendo lo masculino y lo femenino a partir de una 

oposición y como una dimensión expresiva de la anatomía. El género incluye un estatus 

sociocultural que consolida el poder del hombre y desestimula o impide la competencia 

                                                 
5 De Lauretis (1992) define la estructura sexual como «las formas en que la subjetividad, la identidad sexual, el 
deseo y los impulsos sexuales son orientados, modelados, formados y reformados por la representación, las 
imágenes sociales, los discursos y las prácticas que hacen de cada individuo, de cada ser histórico un sujeto 
singular psico-socio-sexual». 
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femenina. En una cultura dominada por la heteronormatividad la atribución de sexo es una 

decisión política en el sentido de que marcará todos los aspectos de la vida del individuo. Lo 

masculino y lo femenino son contextos interpretativos para evaluar acciones y 

representaciones, y estas dimensiones están también presentes en las relaciones entre personas 

del mismo sexo-género.  

 

Pero a este carácter performático y regulatorio de los discursos tampoco escapan los discursos 

sociales elaborados por los propios homosexuales y lesbianas para impugnar los discursos 

sociales que buscan reforzar la heteronormatividad. De hecho, las formas de politizar la 

homosexualidad han variado significativamente en el tiempo según los contextos de 

enunciación y la configuración histórica. Eribon (2001: 169) señala cómo la política 

homosexual durante el siglo XX entre dos posiciones: una que busca hacer de la 

homosexualidad una minoría particular (posición minorizante) y otra que diluye estas 

diferencias al considerar que la orientación sexual no basta para configurar una diferencia 

social significativa (posición universalizante). En nuestro caso —Montevideo y Buenos 

Aires— será importante analizar cómo aparecieron estas alternativas en las estrategias de las 

organizaciones homosexuales y lésbicas.  

 

b) Homo/lesbofobia y visibilidad 

 

Los discursos sociales que buscan reforzar la patologización y la abyección de homosexuales y 

lesbianas han sido denominados en la literatura académica como homofóbicos. El término 

‘homofobia’ fue introducido en 1972 en el campo de la psiquiatría estadounidense e intenta 

caracterizar las actitudes hostiles (a nivel psicológico y social) y los juicios negativos sobre la 

homosexualidad o las personas homosexuales. La homofobia puede expresarse en forma física 

o verbal, a través de omisiones y falta de reconocimiento (social o de derechos) y puede estar 

internalizada y ser practicada por los propios homosexuales, lo que frecuentemente produce 

fuertes problemas de autoaceptación.  

 

La homofobia puede ser considerada como una forma particular de sexismo, así como una 

forma de jerarquización de las sexualidades y de las diferentes formas de masculinidades que 

existen en una sociedad dada (Connell, 2003). Con el tiempo, el término pasó a utilizarse solo 

para homosexuales hombres, aplicándose para las lesbianas el de ‘lesbofobia’, a efectos de 

plantear que, además de un comportamiento hostil hacia esta población, era necesario también 
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reconocer la existencia de mecanismos de discriminación específicos. Mientras la homofobia 

opera excluyendo y marcando en forma estigmatizada al sujeto, la lesbofobia, como señala 

Gimeno (2008), tiende en general a la invisibilización y minimización de esta particularidad al 

desexualizar las relaciones lésbicas en el sobreentendido de que sin presencia de un pene no 

existe realmente un acto sexual. Las lesbianas son objeto de represión desde el campo del 

discurso. Se trata de un discurso en el que existen solo por omisión: no son mencionadas, 

enunciadas, sino que la configuración opera desde su existencia en el campo del no ser, de las 

no mujeres. Si las mujeres solo pueden existir, según estos valores, en la medida en que son 

madres o son las que cuidan, la ausencia de maternidad y de esposo es un problema a debatir a 

fondo. La discriminación en este caso opera entonces mucho menos en la forma de evitar los 

sucesos, más bien se instala en la forma de delimitar, configurar el deber ser, o más bien 

incluso “lo que es”. Desde aquí la cotidianeidad, en la perspectiva lésbica, se vuelve una cárcel 

sostenida por la sociedad toda.  

 

A su vez, homosexuales y lesbianas, al vivir en una sociedad que discrimina las sexualidades no 

heteronormativas, pueden ser tipificados como individuos «estigmatizables» (Goffman, 1989), 

en la medida en que, a diferencia de las personas que portan un diacrítico visible, su 

orientación sexual no es necesariamente perceptible para el resto de los individuos. En una 

sociedad en la que la homosexualidad es considerada una patología o una abyección o es vista 

como una anormalidad la identificación de un individuo como homosexual puede generar 

actos hostiles, juicios negativos y formas de violencia. 

 

La posibilidad de volverse individuos «desacreditados» (al revelarse su orientación sexual) 

promueve toda una gestión secreta de este tema que es conocida en la literatura como «estar 

en el armario».6 Este armario tiene una puerta vaivén y resulta muchas veces poroso 

(Kosofosky Sedwigck, 1993) y la persona administra ese secreto y se ve forzada a desarrollar 

muchas veces «una doble vida». Pecheny (2002) ha caracterizado este proceso de gestión de la 

homosexualidad como «identidades discretas» en la medida en que este aspecto se vuelve un 

secreto fundante de la identidad personal y estructura los lazos de sociabilidad (los que no 

saben, los que sí y los pares). En ocasiones las personas pueden «salir del armario» y volver 

                                                 
6 Según Eiven, Villalba y Sardá (2001) «estar en el clóset» significa que el individuo oculta su orientación sexual. 
El ocultamiento puede ser a uno mismo (la persona aún no se ha aceptado a sí misma) o ante los familiares, 
vecinos, o en sus lugares de trabajo o estudio. El motivo de este ocultamiento a terceros es variado: a veces existe 
un clóset defensivo ante un contexto discriminatorio y otras veces las personas tienen temor a perder afectos y 
relaciones o el lugar de privilegio que concede socialmente la heterosexualidad.  
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visible su orientación sexual a su entorno, un cambio que puede ser fruto de un accidente o 

imposición, una decisión personal o incluso obedecer a una estrategia política.  

 

Este último aspecto resulta especialmente útil para esta investigación en la medida en que las 

organizaciones homosexuales y lésbicas promovieron el abandono de una gestión secreta o 

«discreta» de estas identidades y utilizaron la visibilidad como una táctica política para 

conseguir frenar la persecución policial y las consecuencias de la pandemia del VIH-SIDA. Esta 

táctica implicó el desarrollo de un activismo de alto costo7 que los llevó a exponerse a formas 

de violencia verbal y física, a la pérdida de empleo, la estigmatización, la exclusión y la condena 

social debido al fuerte clima discriminatorio existente en ambas ciudades.  

 

c) Organizaciones e «identidades» colectivas  

 

La perspectiva de movimientos sociales sirve tanto para analizar la relación entre las 

organizaciones homosexuales y lésbicas aquí trabajadas y sus respectivos contextos históricos, 

así como para indagar sobre el proceso de reafirmación y construcción de códigos 

identificatorios propios.8 

 

La perspectiva constructivista ubicó la importancia de la «identidad», la construcción de 

intereses y necesidades comunes y de redes solidarias en el centro del debate académico sobre 

los movimientos sociales. Todos los movimientos sociales tienen un dimensión instrumental y 

una identitaria, pero algunos vuelven este último aspecto una cuestión central mediante la 

«politización de la identidad personal» (Zald y Ash, 1966: 330-31). Dentro del grupo de 

movimientos que desarrollan una «estrategia política basada en la identidad» (Fillieule y 

Duyvendak, 1999) están las organizaciones feministas, las de gays y lesbianas, pero no todos 

los movimientos de este tipo desarrollan en forma similar este aspecto en sus respectivos 

contextos. Melucci caracterizó la identidad colectiva como: 

                                                 
7 Según McAdam (1986), la diferencia entre un activismo de alto riesgo y uno de bajo riesgo radica en que en el 
primero se prevé en forma anticipada que la participación genera costos sustanciales a nivel legal, financiero, 
social o psicológico. 
8 A efectos de reforzar la perspectiva constructivista utilizada para este trabajo me parece más oportuno seguir las 
sugerencias de Brubaker y Cooper (2000) y pasar a hablar de procesos de identificación cuando hablo de los 
actores implicados en la acción colectiva y códigos identificatorios cuando me refiero a los discursos sobre el 
deber ser y los significados que se desprenden de algunas prácticas y posicionamientos de las organizaciones 
estudiadas.  
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… una definición interactiva y compartida, producida por varios individuos que 

interactúan y que hace referencia a las orientaciones de su acción, así como al 

ámbito de oportunidades y restricciones en el que tiene lugar su acción. Por 

interactiva y compartida quiero decir que esos elementos son construidos y 

negociados en un recurrente proceso de activación de las relaciones que enlazan a 

los actores (1989: 172). 

 

Esta aproximación subraya el papel clave de lo relacional, dejando claro cómo es un proceso 

de construcción que varía según las limitaciones, características y posibilidades que existen en 

cada momento histórico. 

 

Asimismo, estos procesos de construcción colectiva de códigos identificatorios llevados 

adelante por las organizaciones de ambas ciudades dialogaron con los cambios y las 

renegociaciones que se estaban produciendo en sus respectivos contextos sobre la forma en 

que se pensaba, vivía y representaba la homosexualidad y el lesbianismo. Durante los ochenta 

y principios de los noventa las formas tradicionales de interacción homosexual y lésbica 

coexistieron en forma compleja con nuevos códigos identificatorios e ideales regulatorios.  

 

Tanto en Argentina como en Uruguay las formas tradicionales de interacción erótica entre 

hombres han sido caracterizadas a nivel académico como el modelo latino o «loca-chongo» 

(Perlongher, 1987), que reproduce los esquemas clasificatorios que oponen masculino y 

femenino, siendo esta relación homologada y relacional a otras: fuerte/débil, grande/pequeño, 

arriba/abajo, dominante/dominado (Bourdieu, 2000). La masculinidad en ambos países (al 

igual que en casi toda la cultura mediterránea) asocia lo masculino a la penetración (rol activo 

en el acto sexual) del cuerpo de otro. Según los modelo tradicionales de género —estudiados 

en Brasil por Peter Fray (1985) y Néstor Perlongher (1987), en Argentina por Jorge Salessi 

(1995) y en Uruguay por Luis Behares (1989) y Carlos Basilio Muñoz (1996— ‘hombre’ es el 

que penetra con su sexo a mujeres u otros hombres feminizados bajo la categoría «bicha», 

«loca» o «marica». La reproducción de la jerarquía en la relación hace así que el activo 

(«chongo», «bufarrón») muchas veces no sea considerado homosexual y escape casi por 

completo al estigma. También entre las mujeres que desean a otras mujeres en Argentina se 

desarrolló durante buena parte del siglo XX, según Figari y Gemetro (2009) una división 

similar y rígida de roles sexuales (activa/pasiva) y códigos identificatorios binaristas 

(«camionera», «bombera»/«femenina»). 
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Por otro lado, el modelo gay, que según Armstrong (2002) se generalizó en Estados Unidos en 

los años sesenta y setenta, desarrolló entre otras cosas una nueva imagen del homosexual 

hombre, que dejaba de lado expresiones de género consideradas por el sistema hegemónico 

como formas de feminización para pasar a imponer el modelo ‘cowboy’, apelando a 

performances corporales y vestimentas culturalmente consideradas masculinas y una 

exacerbación de los rasgos secundarios (bigotes, barba, pelo corto, etc.). En el modelo gay las 

prácticas sexuales no configuran tipos de sujetos (ambos son homosexuales más allá de la 

práctica concreta) y no existe un rol excluyente que copie el que ocupa en el modelo patriarcal 

la mujer (sumisión, pasividad). El modelo gay en Estados Unidos también incluye a las 

mujeres (Gimeno, 2005), si bien aquí el proceso es más complejo y coexiste con el desarrollo 

previo del modelo butch/femme, que reproducía también en forma rígida roles de género 

(activa-masculina/pasiva-femenina).  

 

El modelo gay comenzó a difundirse lentamente tanto en Montevideo como en Buenos Aires 

durante los ochenta y principios de los noventa. Al analizar el caso argentino Meccia (2011) 

señala precisamente cómo en esta etapa las formas de sociabilidad gay introdujeron 

progresivamente jerarquías internas y diferenciaciones sociales que antes no estaban presentes 

(por ejemplo la edad o clase social) en las formas de relacionamiento tradicionales entre 

homosexuales.  

 

d) Estructura de oportunidad política y violencia 

 

La perspectiva de proceso político fija la atención en factores más estructurales para explicar la 

aparición de un movimiento social en un momento dado. Para este trabajo se tomó la 

definición laxa de estructura de oportunidad (EO) formulada por Tarrow (1997: 49) para 

analizar todas aquellas modificaciones que favorecen o restringen el surgimiento y la acción de 

las organizaciones sociales aquí estudiadas, y la de estructura de oportunidad política (EOP) 

formulada por McAdam, McCarthy y Zald (1999) para analizar en forma comparativa los 

aspectos específicamente consensuados entre estos autores como indicadores observables: 1) 

el grado de apertura relativa del sistema político institucionalizado; 2) la estabilidad o 

inestabilidad de las alineaciones entre elites, alineaciones que ejercen una gran influencia en el 

ámbito de lo político; 3) la presencia o ausencia de aliados entre las elites; y 4) la capacidad del 

Estado y su propensión a la represión. La serie busca rescatar la importancia que tiene la 
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estructura formal, legal e institucional de una determinada comunidad política, así como la 

estructura informal.  

 

Además, McAdam, McCarthy y Zald (1999) señalan la existencia de cuatro formas generales 

de expandir la oportunidades culturales que parecen incrementar las posibilidades de aparición 

de movimientos sociales: la existencia y la percepción de una contradicción flagrante entre un 

valor culturalmente defendido y las prácticas sociales convencionales; las penurias súbitas; la 

puesta de manifiesto de la ilegitimidad o vulnerabilidad de un régimen; la disponibilidad de un 

marco innovador de carácter general en función del cual los disconformes pueden 

esquematizar sus protestas y reivindicaciones. 

 

Esta perspectiva analítica donde se utilizan EO y EOP permitió tener una mirada más amplia 

que incluyera dimensiones no priorizadas por el modelo de EOP y al mismo tiempo tener una 

serie de indicadores estables para realizar la comparación entre ambos casos, lo que permitió 

detectar la existencia de realidades muy diferentes en ambas ciudades durante el proceso de 

democratización. 

 

Asimismo, los trabajos que utilizan una perspectiva de estructura o de proceso de 

micromovilización para analizar las formas de reclutamiento en formas de activismo de alto 

riesgo o costo (McAdam, 1986; Della Porta, 1988; Laitin, 1995; Loveman, 1998), ponen el 

acento en los lazos personales (parentesco, amistad), y subrayan la importancia de factores 

motivacionales, una identificación ideológica fuerte con los valores del movimiento que 

predisponen a los individuos a la participación y la integración en redes sociales que 

promueven que los individuos se mantengan coherentes con sus creencias o valores más allá 

de los riesgos que enfrentan.  

 

A su vez, tradicionalmente se considera en términos generales a la persecución estatal como 

un inhibidor de la acción colectiva. Si bien esto intentó ser problematizado a nivel teórico en 

los últimos acercamientos al tema por McAdam, Tarrow y Tilly (2005), Tarrow (1998), 

Loveman (1998) y McAdam (1986), sigue siendo aún un área escasamente explorada dentro de 

la literatura de movimientos sociales. En ese sentido, en esta investigación se argumentará que 

en ciertos casos la existencia de formas de persecución estatal puede estimular directamente el 

surgimiento de organizaciones sociales independientemente de la existencia o no de una EOP 

favorable para su surgimiento. En ambas ciudades estas formas de violencia estatal junto a las 
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expectativas que generó la transición democrática fueron aspectos configuracionales clave para 

comprender el surgimiento de la acción colectiva.  

 

Es que la violencia9 está generizada y sexualizada (Segato, 2003; Moore, 1994) y es productiva 

(Nordstroom y Robben, 1995) entre otras cosas, debido a que fija fronteras a nivel social y 

trasmite sentidos culturales e ideas de legitimidad sobre un orden social. En ese sentido, como 

señalan Schmidt y Schroeder (2001) muchas veces la violencia es eficiente antes que nada 

porque permite la puesta en escena del poder y la legitimidad y no tanto por la magnitud del 

daño físico que genera. Para ambos autores, ciertos episodios de violencia logran transmitir a 

nivel social un mensaje claro que se extiende a todas las personas, más allá de que estuvieran o 

no afectados físicamente por el episodio puntual, configurando una suerte de experiencia 

continua pese a que en los hechos nadie viva efectivamente este tipo de episodios todos los 

días.  

 

Asimismo, su impacto promueve el forjamiento de formas de resistencia ante lo que se 

considera formas de opresión insoportables (Nordstroom y Robben, 1995), forja identidades 

en la medida en que genera el reconocimiento de nuevas solidaridades mediante la creación de 

nuevas posiciones subjetivas a defender (Bowman, 2001) y permite a las víctimas agregar a su 

sufrimiento reclamos y la construcción de identidades políticas (Ramos y Carrara, 2006).  

 

Además, la experiencia de la violencia implica eventos y una interpretación (Mason, 1995), una 

forma de conocimiento al momento de hacer el acto interpretativo. Analizar las formas de la 

violencia policial y la discriminación y los repertorios utilizados por los afectados y los 

perpetradores para explicarlas y justificarlas permite comprender la forma en que estos 

episodios son interpretados (como la violencia o la discriminación se conceptualizan como 

«defensa de la sociedad», «lucha contra la degeneración», «opresión», «represión», etc.) y 

reflexionar sobre las formas en que se reclama agencia y se construyen nuevas identidades 

políticas. Esta línea de análisis permite también problematizar el uso de las nociones de 

homofobia y de discriminación, que tradicionalmente son utilizadas para todo el siglo XX sin 

explicitarse con precisión los sentidos contingentes que introducen en cada momento 

histórico. Ambos términos sufren muchas veces por ello un problema similar al planteado por 

                                                 
9 Utilizo aquí la definición genérica de violencia propuesta por Jackman (2002: 405): «acciones que infligen, 
amenazan o causan daños. Las acciones pueden ser corporales, escritas o verbales y los daños pueden ser 
corporales, psicológicos, materiales o sociales».  
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Scott (1996) respecto a la categoría ‘patriarcado’, cuyo uso tan extensivo terminó por quitarles 

valor analítico y teórico.  

 

II. Un breve estado de la cuestión 

 

La literatura sobre movimientos sociales, según Tarrow (1998) y Della Porta (1995), se ha 

focalizado principalmente en el estudio de movimientos moderados y en los pocos trabajos 

que abordan los problemas de violencia (guerrillas, revoluciones y violencia estatal) se 

relacionan escasamente con los casos aquí abordados.10 Asimismo, la violencia policial y sus 

formas de control social sobre la población no heteroconforme casi no ha sido estudiada en el 

marco de los trabajos académicos que abordan movimientos homosexuales y lésbicos y 

violencia.11 La perspectiva frecuente implica estudios cuantitativos de denuncias, homicidios, 

en el marco de la producción de información para la instrumentación de políticas públicas o 

para la acción política, así como la evaluación de las estrategias instrumentadas para reducirla. 

Pocas veces se ha transitado el camino de analizar cómo la violencia policial sobre 

homosexuales incidió en sus formas organizativas, estrategias y marcos interpretativos.  

 

En el caso argentino, los primeros trabajos que abordan el problema de la violencia estatal 

hacia homosexuales se produjeron en los años noventa.12 Gracias a ellos se sabe que a 

principios del siglo XX la elite higienista porteña planteó la necesidad de desarrollar en forma 

complementaria a las obras de drenaje para controlar la higiene en la ciudad, obras de 

salubridad moral mediante la creación de instituciones preventivas represivas, destinadas a 

contener los problemas criminales que generaban los inmigrantes (Salessi, 1995). La burocracia 

estatal creo así la figura del perito, que estaba encargado de clasificar una importante gama de 

pobladores detenidos por pequeñas faltas y decidir su destino ulterior. Este proceso fue 

                                                 
10 En ambos países la persecución policial de homosexuales constituyó formas de control social de baja 
intensidad, poco ruidosas políticamente, que a su vez no afectaron las organizaciones homosexuales sino a la 
población que estas buscaban representar.  
11 Sí existen estudios en el campo del movimiento afroamericano (McAdam, 1982) y cuando la represión policial 
se centra sobre organizaciones políticas (Della Porta, 1995). De todas formas, entre estos acercamientos y esta 
investigación existe una diferencia, ya que en los dos casos abordados aquí la persecución policial se produjo 
sobre la población homosexual y no sobre sus organizaciones.  
12 En los trabajos de los años ochenta sobre la violencia policial en Argentina no aparece ninguna mención a la 
población homosexual, ni tampoco en los de los noventa. Tiscornia introduce algunos aspectos sobre este tema 
en su último libro Activismo de los derechos humanos y burocracias estatales. El caso Bulacio (2008). Delfino y Salomón 
(2003) introducen el tema por primera vez al trabajar los debates sobre los códigos contravencionales y la 
participación de las organizaciones trans. 
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reificado en los edictos policiales o códigos de faltas, configurando figuras deliberadamente 

vagas como las de «vagancia», «mendicidad», «escándalo público» y «ebriedad» a través de las 

cuales se detuvo muchas veces a personas no heteroconformes.13  

 

Durante el peronismo también existieron episodios de persecución policial significativa a 

homosexuales (Sebreli, 1997), al igual que luego del golpe de Estado de 1976 (Rapisardi y 

Modarelli, 2001) y a partir del regreso a la democracia en 1983 (Bazán, 2004). Pero este 

problema y la centralidad que le dio el movimiento homosexual durante los años ochenta —

pese a que estuvo muy presente en los textos testimoniales de Jáuregui (1987) y Acevedo 

(1985)— no ha sido aún analizado en profundidad. Los valiosos aportes de Brown (1999), 

Pecheny (2001), Sívori (2007), Meccia (2006, 2011) y Sabsay (2011) analizan desde diferentes 

perspectivas los edictos policiales y si bien señalan la existencia de persecución policial durante 

la época alfonsinista no buscan determinar el alcance de este fenómeno ni su incidencia en el 

surgimiento y desarrollo del movimiento homosexual porteño. Sin embargo, en un trabajo 

reciente Bellucci (2010) encuentra que la persecución policial fue una de las preocupaciones 

centrales de la CHA durante casi toda su historia.  

 

Asimismo, los trabajos académicos señalan que la CHA integró la sexualidad al discurso de los 

derechos humanos. La escasa atención prestada hasta el momento al problema de la violencia 

policial promueve que esta innovación en el marco interpretativo sea presentada como un dato 

antes que ser explicada, y que cuando se intenta ensayar una línea de reflexión en ese sentido 

se la plantee como un posicionamiento estratégico. Brown (1999) señala en ese sentido que la 

CHA utilizó «deliberadamente» este discurso por su legitimidad durante la consolidación 

democrática y lo abandonó debido a su «desacreditación» (Brown, 1999: 116) luego de las 

concesiones del gobierno alfonsinista a las Fuerzas Armadas, lo que generó un «cambio de 

                                                 
13 En una línea interpretativa similar, Tiscornia (1999) considera que durante la constitución de la nación 
argentina se aplicó una perspectiva positivista y seguidora de cerca de la teoría de la degeneración, que construyó 
el problema de la delincuencia y la transgresión como formas patológicas, por lo que las penas y castigos se 
fueron adaptando a los diferentes estereotipos humanos, portadores de «diferentes patologías». De esta forma, la 
cuestión del orden urbano fue una preocupación hegemonizada por las élites morales y substraída 
tempranamente del debate democrático. La batería jurídica que concedía a la Policía Federal amplias potestades le 
permitió intervenir en una gran gama de actividades sociales, y culturales volviendo sorda y continua la violencia 
estatal sobre importantes sectores de la población y entre ellos a los homosexuales. Para Tiscornia (1999) esta 
visión patologizadora, si bien perdió credibilidad académica a medida que fue avanzando el siglo XX, sigue 
estando presente entre los cuadros superiores de la policía y ha sido naturalizada a nivel urbano, por lo que sigue 
siendo muy eficaz para legitimar sus prácticas y justificar la burocracia que generó. La presencia del estigma de 
sospechoso en la cultura urbana —agrega— habría naturalizado la potencial carga de peligrosidad del diferente o 
del sospechoso. De esta forma, concluye, las detenciones arbitrarias son ejercidas como una función burocrática 
antes que como una función punitiva propiamente dicha.  
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táctica a medianoche», que implicó la focalización en la temática del VIH-SIDA (Brown, 1999: 

116). En esta investigación se maneja como hipótesis que la relación entre sexualidad y 

derechos humanos se generó como fruto de una elaboración colectiva dentro de esta 

organización, como una forma de comprensión y desnaturalización de la violencia estatal que 

vivían los homosexuales, así como un proyecto de transformación que permitió generar un 

“nosotros” inestable pero “ecuménico” en esta federación de agrupaciones.  

 

No existe en el caso uruguayo literatura académica específica sobre violencia policial en general ni 

en particular sobre su relación con homosexuales y lesbianas. La escasa información existente 

revela que en los treinta se produjo un incremento de la persecución policial y de los 

procesamientos jurídicos de homosexuales (Barrán, 2002) y que durante el gobierno de Julio 

María Sanguinetti (1985-1989) existieron razzias policiales en los centros de reunión 

homosexuales (Muñoz, 1996), tema que vuelve a ser trabajado en un texto de mi autoría, donde 

abordo la historia del movimiento lésbico-gay-trans uruguayo desde su aparición en 1984 hasta el 

presente. 

 

Similar disparidad de acumulación académica existe en los estudios sobre las organizaciones 

lésbicas en Argentina. Los trabajos pioneros (Travesías, n.º 5, 1996; Mogrovejo, 2000) realizan una 

apretada síntesis sobre la historia de las organizaciones porteñas, mientras que en un trabajo más 

reciente (Masson, 2007) se analizan algunos de los debates introducidos por las organizaciones 

lésbicas dentro del feminismo porteño durante el período estudiado. Asimismo, durante los 

ochenta existieron intentos estratégicos por parte de la CHA de acercarse a los grupos lésbico-

feministas (Bellucci, 2010), que no tuvieron mucho éxito. Esta dificultad para confluir en un 

movimiento único se explica por la falta de una voluntad política de aceptar «la posibilidad de 

diálogo entre varones y lesbianas» (Bellucci, 2010: 140) debida a la existencia de prácticas 

institucionales machistas dentro de la CHA y a una cierta predominancia separatista entre las 

lesbianas organizadas. Esta explicación será complejizada en esta investigación mediante el 

análisis de cómo los objetivos de las organizaciones homosexuales y lésbicas se constituyeron de 

manera diferencial en la medida en que habitaban espacios diferentes, y se ejercieron sobre ellos y 

ellas formas de violencia y discriminación distintas.  
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III. La utilidad de la comparación 

 

Esta investigación adopta un diseño comparativo histórico donde se busca controlar 

relaciones empíricas entre variables en sistemas diferentes a efectos de comprender una unidad 

compleja. La comparación histórica está basada en el análisis de concordancias y diferencias a 

efectos de buscar una comprensión de los fenómenos aquí abordados.  

 

Se optó por una comparación binaria por limitaciones presupuestales y preferencias 

personales. Son escasos los estudios en América Latina dentro del campo de los movimientos 

gay-lésbicos comparativos (De la Dehesa, 2010), y muchas veces los pocos estudios de casos 

existentes en este tema utilizan diferentes aproximaciones teóricas que dificultan la 

comparación y obligan a prácticamente a partir de cero.  

 

La elección de dos casos similares (dos capitales) durante un momento histórico similar 

(transiciones democráticas) permite reducir el número de variables si bien también reduce el 

rango de aplicabilidad de los resultados de la investigación. De todas formas la investigación 

permite llegar a algunas conclusiones sobre las formas de regulación estatal sobre las personas 

no heteroconformes y el surgimiento y el desarrollo de un nuevo tipo de organizaciones 

sociales en los años ochenta en ambas ciudades. 

 

Asimismo, Buenos Aires y Montevideo tienen tradiciones culturales bastante comunes y existe 

un intercambio y una circulación de ideas y de objetos culturales entre ambos. Además, las 

organizaciones homosexuales y lésbicas de ambos lados del río tuvieron contactos durante los 

ochenta y las montevideanas se vieron en algunas ocasiones fuertemente influenciadas por las 

segundas durante este proceso de intercambio. Asimismo, en ambas ciudades hubo 

experiencias autoritarias durante los años setenta que afectaron a las personas no 

heteroconformes y que frenaron el impacto de las transformaciones que se producían en el 

terreno de la sexualidad durante esta etapa en Occidente. Y en ambos casos se transitaron 

procesos de democratización durante los ochenta donde las personas no heteroconformes 

fueron discriminadas, enfrentaron visiones patologizantes y persecución policial y surgieron en 

esta etapa organizaciones homosexuales o lésbicas.  

 

Pero además de estas similitudes básicas entre ambos casos, existen diferencias en las 

dimensiones aquí abordadas que vuelven la comparación desde el punto de vista analítico 
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enriquecedora y relevante en la medida en que nos permite testear algunas hipótesis. En 

ambos casos se produjeron diferentes modelos de transición democrática que terminaron 

generando la existencia en Argentina de una EOP para las organizaciones homosexuales y 

lésbicas y su total ausencia en el caso uruguayo. Para el análisis se tomó en cuenta además la 

diferencia de escala y se buscó analizar relaciones entre actores dentro de un proceso histórico. 

 

También la trayectoria de los movimientos sociales es muy distinta en ambos casos, lo que 

implica diferentes desafíos para la acción colectiva: mientras Buenos Aires tiene una fuerte 

tradición en movimientos sociales y existe frecuentemente una autonomía importante respecto 

a los partidos políticos, en Montevideo la centralidad del sistema político promueve una mayor 

dependencia de los movimientos sociales, una debilidad comparativa significativa y márgenes 

sociales y políticos más estrechos por fuera del sistema de partidos para la acción colectiva. 

 

A su vez, mientras en Buenos Aires durante la transición se reactivó una serie de prácticas 

policiales y normativas que afectó a los homosexuales, en Montevideo su intento de 

instalación resultó fallido, diferencia que tuvo importantes consecuencias para las 

organizaciones en ambas ciudades. Por último, mientras en Buenos Aires primaron las 

organizaciones por particularidad (organizaciones homosexuales por un lado y grupos lésbicos 

por otro), en Montevideo los grupos fueron siempre mixtos (participaban en forma bastante 

igualitaria homosexuales y lesbianas e incluso durante algunas etapas travestis). 

 

Finalmente, esta investigación debió lidiar desde el principio con una importante dificultad: 

acumulaciones académicas muy dispares entre Argentina y Uruguay en el tema abordado y sus 

problemas conexos, así como un nivel asimétrico en los volúmenes de información 

disponibles para ambos. Si bien utilicé fuentes equivalentes, muchas veces me vi forzado a 

realizar microinvestigaciones para el caso montevideano, que me permitieran llenar los vacíos 

de información y recurrir mucho más a las fuentes orales para lograr concretar la comparación. 

Esto fue especialmente visible en el terreno de la violencia policial durante el autoritarismo 

uruguayo sobre personas no heteroconformes y durante los años ochenta sobre lo que no 

existía ningún trabajo específico que abordara el tema. El resultado final arroja por ello un 

análisis mucho más centrado en el caso porteño, contrastado con la experiencia montevideana 

a efectos de testear algunas hipótesis.  
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IV. Procedimientos de investigación 

 

En la medida en que esta investigación busca analizar las organizaciones homosexuales y 

lésbicas y la relación con la violencia policial en el ámbito público, se rastreó una variedad 

importante de fuentes escritas y orales.  

 

En primer lugar, recurrí a fuentes escritas y audiovisuales disponibles en diferentes archivos y 

acervos documentales públicos y privados. A partir de ellos realicé un análisis exhaustivo de la 

prensa (escrita y televisiva) de la época en ambos países. En Montevideo, trabajé además con 

los materiales de la carpeta «Homosexuales» disponible en la Biblioteca Nacional. 

 

Durante el año 2008, luego de consultar el centro de documentación de la CHA, accedí gracias 

a la autorización de sus autoridades a treinta bolsas llenas de documentos y publicaciones y a 

varias cajas con papeles de todo tipo sobre los primeros siete años de la organización y otros 

movimientos de la época. Durante dos meses se me permitió la consulta de este material a 

cambio de organizarlo y ordenarlo. Esto me permitió entrar en contacto con una cantidad 

importante de documentos internos sueltos y escritos políticos y materiales de otros 

movimientos con los que estaba en diálogo la CHA, a los que hasta el momento ningún 

investigador ha tenido acceso. Asimismo, consulté la importante cantidad de material del 

Centro de Documentación y Biblioteca LGTTB que coordina Marcelo Ferreyra y analicé la 

colección audiovisual sobre programas de televisión de los años ochenta y noventa y los 

documentales que se realizaron durante la época sobre las distintas organizaciones. En este 

archivo encontré además material sobre las organizaciones uruguayas. También consulté el 

archivo público que tiene la organización SIGLA y accedí a toda su base audiovisual sobre las 

organizaciones homosexuales y lésbicas en los programas de televisión durante los ochenta y 

principios de los noventa. Además, trabajé con materiales, publicaciones y sueltos disponibles 

en los centros documentales del CELS, de la Asamblea Permanente de Derechos Humanos 

(APDH), del Servicio Paz y Justicia (Serpaj), de Lugar de Mujer, de la Sociedad Argentina de 

Sexualidad Humana y de la Asociación Psicoanalítica Argentina. 

 

En Montevideo consulté los materiales y documentos internos con los que cuenta la 

Biblioteca LGTTB. Asimismo, accedí a los archivos personales de Fernando Frontan, Luis 

Magallanes, Antonella Fialho y Ana Martínez, donde encontré la mayoría de la documentación 
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interna y los fanzines producidos por los grupos. También consulté el centro de documentación 

de Cotidiano Mujer, del Plenario de Mujeres del Uruguay (Plemuu) y del Serpaj. 

  

Por último, realicé para esta investigación un total de 92 entrevistas. De ese total, 66 fueron 

entrevistas en profundidad a exmilitantes de las organizaciones homosexuales y lésbicas 

porteñas y montevideanas durante los años ochenta (a 28 argentinos y 38 uruguayos), 

buscando deliberadamente mantener cierta heterogeneidad en función de sus niveles de 

participación y de sus trayectorias dentro de las organizaciones. Las entrevistas buscaron 

rastrear información sobre la dinámica de las organizaciones y el contexto, sobre las formas de 

persecución policial durante los ochenta y los motivos para su integración en la militancia. En 

el caso montevideano entrevisté además a 26 personas más (homosexuales, travestis y 

lesbianas) que eran jóvenes durante los setenta y los ochenta y que no tuvieron vínculo con las 

organizaciones homosexuales lésbicas, con el propósito de cubrir períodos históricos y temas 

sobre los que no existía ninguna información en fuentes escritas.  

 

Por razones éticas, aquellas personas que solicitaron mantener su anonimato son introducidas 

en el texto con nombres de pila falsos y una breve caracterización de su perfil que permita 

contextualizar sus palabras. Mientras que aquellos entrevistados que estuvieron de acuerdo 

aparecen con nombre y apellido y una breve información que busca presentarlos en función 

de los temas aquí abordados.  

  

V. El plan de este texto 

 

En el capítulo I se analiza en forma comparativa la situación jurídica de homosexuales y 

lesbianas en ambos países, los antecedentes y el impacto de las dictaduras militares sobre esta 

población y los procesos de democratización recorridos en ambos casos. Asimismo, se 

analizan y cuantifican las formas de persecución policial en plena democracia a homosexuales, 

se demuestra cómo la selectividad policial estaba fuertemente generizada y se concluye el 

capítulo analizando comparativamente cómo este problema tuvo una mayor gravedad en el 

caso porteño.  

 

En el capítulo II se aborda el surgimiento de las primeras organizaciones homosexuales en 

Buenos Aires y en Montevideo y se analiza la relevancia que tuvieron en ese proceso las 

formas de control y de persecución policial sobre homosexuales desplegadas durante la última 
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etapa de la dictadura y la posdictadura. Este problema permite comprender el momento 

preciso en el que surgen las organizaciones, así como entender por qué en ambas ciudades los 

individuos se involucraron en formas de militancia de alto riesgo o costo. A su vez, el caso 

montevideano ilustra cómo la ausencia de una EOP para una acción colectiva homosexual no 

impidió la aparición de dos organizaciones de este tipo durante el período, confirmando que 

cuando la violencia estatal afecta a individuos en forma relativamente sistemática puede llegar 

a forzar el surgimiento de acciones colectivas reactivas y autodefensivas. 

 

En el capítulo III se trabajan las ideas que desarrollaron la CHA, Escorpio y HU sobre la 

homosexualidad a través de sus marcos interpretativos, las resignificaciones que realizaron de 

la categoría de derechos humanos, y los códigos identificatorios que llevaron adelante en su 

intento de construir una nueva imagen pública sobre la homosexualidad. Durante el análisis se 

relaciona este proceso con la existencia de un mayor o menor antagonismo con la policía y las 

impugnaciones discursivas que debieron enfrentar en cada ciudad.  

 

En el capítulo IV se historian las acciones en el espacio público y las estrategias desarrolladas 

por la CHA y Escorpio y la construcción (o ausencia) de una política de visibilidad. El período 

histórico abordado en este capítulo va desde 1984 hasta 1987, año bisagra para la historia de 

estas organizaciones —por diferentes motivos— en ambas ciudades. Además, en este capítulo 

se trabajan las relaciones (o su ausencia) que las organizaciones homosexuales entablaron con 

el movimiento de derechos humanos y las dificultades específicas que debió enfrentar 

Escorpio ante la ausencia de una EOP y de un espacio social y simbólico mínimo de actuación. 

 

El surgimiento de las organizaciones lésbico-feministas porteñas en 1986 y 1987 se aborda en 

el capítulo V, y se analizan aquí sus marcos interpretativos, la definición de sus objetivos y las 

estrategias que instrumentaron, así como sus tensiones dentro del feminismo. Estas 

organizaciones se abordan por separado en este capítulo y no antes debido a que 

cronológicamente aparecieron más tarde que el resto de los grupos analizadas en el capítulo III 

y IV, y porque analíticamente resulta más productivo ver su surgimiento dentro del 

movimiento feminista y no en relación a los problemas de violencia policial. Este capítulo 

cierra con un análisis sobre los motivos por lo que no surgieron dentro del feminismo 

uruguayo organizaciones lésbicas y el carácter mixto de las organizaciones montevideanas. 
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Nuevamente, en el capítulo VI se historian las acciones de las organizaciones en ambas 

ciudades entre 1987 y 1992, a efectos de analizar los cambios en sus estrategias de lucha, las 

dificultades para generar espacios de articulación para enfrentar a la persecución policial y la 

lucha por el reconocimiento jurídico del Estado. El capítulo concluye con una breve 

caracterización sobre el escenario que se abrió en ambas ciudades una vez concluida la 

persecución policial a los homosexuales.  

 

Finalmente se presentan las conclusiones donde se sintetizan los diferentes hallazgos analíticos 

alcanzados durante la investigación y se plantean algunos problemas para futuras 

investigaciones.  
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CAPÍTULO I 

ANTECEDENTES Y PERSECUCIÓN POLICIAL 

A HOMOSEXUALES EN POSDICTADURA 

 

Para hacer un análisis comparativo sobre esta temática, es imprescindible abordar algunos 

rasgos históricos, políticos, legales y culturales de Buenos Aires y de Montevideo en función 

de los objetivos de investigación ya reseñados. Por ello, en este capítulo se trabajan los 

antecedentes en ambas capitales: la situación legal de la homosexualidad y del lesbianismo, una 

apretada síntesis de su situación en el contexto de la dictadura argentina (1976-1983) y la 

uruguaya (1973-1984), y los diferentes modelos de transición por los que se llegó a la 

democracia en ambos países.14 Asimismo, se aborda la situación de la policía en los nuevos 

regímenes democráticos, signada por la violencia institucional y por graves dificultades para 

integrarse a la legalidad democrática, para luego intentar cuantificar y analizar —hasta dónde 

las fuentes lo permiten— las formas de persecución y control policial que sufrieron los 

homosexuales y las lesbianas durante esta etapa.  

 

El objetivo es determinar similitudes y diferencias durante este período entre ambas ciudades 

en función de tres dimensiones. La primera es la extensión de la persecución policial a 

homosexuales y lesbianas analizando qué lugares de sociabilidad homosexual y qué espacios 

públicos/privados fueron utilizados como lugares de captura de este dispositivo de control 

institucional. Se optó por este criterio por dos razones: en la medida en que no se logró 

acceder a información estatal, los registros son parciales y, además, en el caso montevideano ni 

siquiera permiten una cuantificación, pero el análisis de los espacios afectados sí permite 

establecer indicadores confiables y evaluar la magnitud reticular —o no— de esta práctica. En 

segundo lugar, la intensidad de la persecución policial, con especial atención en la existencia de 

denuncias sobre malos tratos, tortura o muertes. En tercer lugar, la existencia de diferentes 

olas de persecución policial durante el período abordado, aspecto importante para explicar el 

surgimiento de las organizaciones homosexuales y las estrategias y alianzas que estas 

desarrollaron en ambas ciudades.  

                                                 
14 Si bien esta investigación no trabaja la violencia estatal sobre la población travesti debido a que sus 
organizaciones surgieron en ambas ciudades recién en los años noventa, en la medida en que las formas de 
control policial también operaron sobre ellas en los años setenta, ochenta y noventa, introducimos cuando 
consideramos pertinente algunas notas comparativas. 
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I. Estatuto legal 

 

Pese a que durante casi la totalidad del siglo XX la construcción de la homosexualidad y del 

lesbianismo como enfermedad fue hegemónica en Argentina y Uruguay, esto no los eximió de 

ser objeto de persecución policial o tratamiento judicial. Como señala Puar (2007), el Estado 

es un gran difusor de la heteronormatividad y activo practicante de formas de violencia hacia 

las personas no heteroconformes. 

 

De todas formas, la situación de los homosexuales y las lesbianas en Buenos Aires y en 

Montevideo fue diferente durante el siglo XX. Si bien el Código Penal argentino de 1886 no 

incluyó el delito de sodomía (siguiendo al Código Napoleónico), esto no inhibió que las 

sexualidades entre personas del mismo sexo fueran perseguidas por la policía desde fines del 

siglo XIX. Salessi (1995) analiza cómo en Buenos Aires a principios del siglo XX la metáfora de 

la sodomía fue utilizada para articular un discurso sobre ‘lo bárbaro’ que permitió definir y 

estigmatizar —al aplicar una perspectiva patologizadora— a diferentes grupos sociales que 

interpelaban los proyectos civilizatorios de la capital porteña y legitimar así su represión. Toda 

práctica sexual que se alejara del mandato reproductivo y de la identificación de paternidad y 

de maternidad con lo masculino y lo con femenino o que lo perturbara fue estigmatizada bajo 

las formas de la patología o del crimen (Figari y Gemetro, 2009). De ahí que los excesos, las 

relaciones extramatrimoniales, la prostitución, el onanismo, la sodomía y la pederastia se 

volvieran objeto de la investigación médica y de una posible caracterización criminal (Figari, 

2007: 241). Pero la persecución policial a los ‘invertidos’ recién adquirió estatuto legal con la 

proliferación de los edictos policiales en los años treinta (códigos de falta provinciales) y del 

Reglamento de Procedimientos Contravencionales de la Policía Federal argentina, de 1949.  

 

En Buenos Aires, entre los edictos policiales de la Policía Federal se encontraba el de Bailes 

Públicos, que prohibía que dos personas del mismo sexo bailaran juntas y recalcaba que eran 

punibles «los que se exhibieran en la vía pública o lugares públicos vestidos o disfrazados con 

ropas del sexo contrario» (artículo 2.º, inciso f), y «las personas de uno u otro sexo que 

públicamente incitaren o se ofrecieren al acto carnal» (artículo 2.º, inciso h). Si bien estos 

artículos no usaban en forma explícita el término homosexualidad, la Policía Federal los aplicaba 

exclusivamente para detener a este grupo de ciudadanos. Por su parte, el artículo 207 de 

Procedimientos Especiales versaba explícitamente sobre los homosexuales:  
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… las comisarías seccionales al tener conocimiento que en determinadas casas o 

locales de su jurisdicción se reúnen homosexuales con propósitos vinculados a su 

inmoralidad independientemente de las medidas preventivas y de represión que 

puedan corresponderles comunican el hecho a la Superintendencia de 

investigaciones Criminales para su intervención.  

 

También en la Orden del Día del 15/6/1932 el inciso i señalaba la posibilidad de detener a 

sujetos conocidos como «pederastas» si estaban en compañía de menores de 18 años. 

 

La persecución también llegó a afectar los derechos políticos: la Ley Electoral provincial 

n.º 5.109 de 1943, en el inciso i de su artículo 3, prohibía que las personas homosexuales 

votasen, ejerciesen cargos públicos o pudiesen ser candidatos, argumentando que eran 

«indignas» de poseer derechos civiles. Por último, la Ley de Averiguación de Antecedentes de 

1958 facultaba a la policía a detener a cualquier ciudadano por 48 horas, a los únicos efectos 

de su identificación. Esta también fue una de las normas más utilizadas para reprimir a los 

homosexuales. 

 

Ninguna de estas normas nombra explícitamente a las lesbianas, lo que confirma un discurso 

estatal que se relaciona con esta particularidad a través de la invisibilización. Las restricciones 

que sufrían eran las mismas que el resto de las mujeres y la omisión de cualquier marca jurídica 

que las aludiera directamente fue una forma de promover su indiferenciación respecto a 

aquellas que habitaban la heterosexualidad.  

 

La acción policial argentina logró obtener en forma temprana importantes grados de poder y 

autonomía, en la medida en que podía aplicar penas de hasta treinta días sin que mediara la 

acción de la justicia en todas aquellas faltas que no estaban incluidas en el Código Penal.15 Las 

policías argentinas dependen orgánicamente de los poderes ejecutivos: la Policía Federal lo 

hace a través del Ministerio del Interior y las policías provinciales, a través de los ministerios 

de Gobierno de las respectivas provincias.16 Su fuerte dependencia de ministerios políticos ha 

                                                 
15 El Código de Procedimiento en lo Criminal (1888) establecía que el jefe de Policía era el juez natural para 
juzgar contravenciones, de modo que podía imponer multas y arrestos de hasta treinta días. De esta forma, la 
Policía era legisladora (podía crear edictos), jueza y ejecutora de la pena (ya que los arrestos se cumplían en las 
comisarías o en el Depósito de Contraventores). 

16 La actual estructura de la Policía Federal emana del Decreto-ley 333/58 de la presidencia dictatorial del general 
Pedro E. Aramburú y de la Ley 21.965. En el caso de la policía de la provincia de Buenos Aires, surge del 
Decreto-ley 9551/80 del gobierno dictatorial del general Saint Jean y de las modificaciones introducidas por la 
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resultado en una policía instrumental para los regímenes políticos de turno pero, 

paralelamente, ha implicado una fuerte dosis de poder institucional autónomo. La acción 

policial, como señala Tiscornia (1999, 2008) sufrió así una cierta «desestatalidad» que le 

permitió el control de las actividades delictivas antes que su combate, desarrollando una 

economía política centrada, entre otras cosas, en el chantaje y la coima. Esta autonomía de la 

Policía Federal fue legitimada por el sistema judicial argentino ya que cubría un área a la que 

no llegaba este último (faltas, ilegalidades y transgresiones menores, privacidad de los 

individuos), y volvió estas prácticas policiales algo naturalizado y silencioso, que convivía en 

forma engarzada en las prácticas de castigo estatal.  

 

La persecución de homosexuales mediante grandes redadas despegó en 1942 a raíz del 

escándalo que generó una denuncia de corrupción que implicó a varios cadetes del Colegio 

Militar, continuó al año siguiente con la expulsión del país del cantante y bailarín español 

Miguel de Molina, y adquirió un carácter permanente entre 1946 y 1949 cuando se clausuraron 

casi todos los lugares de reunión homosexuales y la policía los persiguió en forma cotidiana. 

La acción policial tuvo, a partir de entonces, momentos de fuerte acción e intermitencia con 

nuevos picos represivos en los años 1954, 1959, 1967 y 1973. La intención del Estado 

argentino parece haber sido, como señalaba Perlongher (2008: 33), «moralizar a las patadas». 

Las primeras acciones colectivas de homosexuales y lesbianas en el Cono Sur surgieron en 

Buenos Aires (Nuestro Mundo en 196717 y Frente de Liberación Homosexual, FLH en 197118), 

en buena medida debido al mayor clima represivo, la persecución por la vía de los edictos y las 

razzias persistentes que vivían los homosexuales en esa ciudad. 

 

En Uruguay, el Código Penal sí criminalizó la sodomía cuando se producía sin consentimiento 

hasta 1934, sin aclarar a partir de qué edad la persona estaba en condiciones de consentir. 

Además, los homosexuales detenidos en espacios públicos eran frecuentemente acusados de 

                                                                                                                                                    
Ley provincial 10.272 y los decretos-ley 10118/83 y 967/87. Es ilustrativo en este sentido lo ocurrido con la 
Policía Federal, que se crea en 1943 por el Decreto 17.750. 

17 El grupo Nuestro Mundo se creó en 1967 a partir de la iniciativa de Héctor Anabitarte, un exmilitante 
comunista que trabajó intentando construir las primeras redes militantes entre homosexuales. 

18 En 1971 se formó el Frente de Liberación Homosexual (FLH), que reunió bajo su paraguas a varios colectivos 
(Nuestro Mundo, Profesionales, Bandera Negra, Safo, Emanuel y Eros), entre los que destacó el grupo Eros por 
su mayor visibilidad y por la presencia del sociólogo y poeta Néstor Perlongher. El FLH publicó la revista Somos y 
su proyecto político fue liberacionista. Al principio intentó articular con los sectores más radicales del Peronismo 
(la Juventud Peronista) para incluir a la sexualidad y al sexismo como parte del proyecto de emancipación social, y 
luego intentó hacer lo mismo con algunos sectores de izquierda. Su acción se centró en denunciar la persecución 
policial y en exigir la derogación de los edictos policiales y la liberación de los homosexuales presos. Por último, 
el FLH entabló diálogo con la Unión Feminista Argentina y el Movimiento de Liberación Feminista. 
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«ultraje al pudor», «actos inmorales» o «atentado a las buenas costumbres». Barrán (2002: 178) 

analiza cómo los casos judiciales que involucraban a homosexuales se multiplicaron por diez 

entre 1921-1930, subrayando a su vez que solo un número reducido de detenidos por la 

policía llegaban finalmente a instancias judiciales. Este incremento de la persecución tiene 

mucho que ver con el hecho de que el jefe de Policía de Montevideo entre 1923 y 1927, Juan 

Carlos Gómez Folle, hizo público que uno de sus objetivos era «limpiar» la capital de 

«depravados sexuales», «afeminados indecorosos» y «pervertidas» (Barrán, 2002: 178). La 

campaña del diario Justicia  del Partido Socialista contra las «machonas de Montevideo» implicó 

un espaldarazo a esta andanada represiva, en la medida en que reforzó el estigma social de las 

personas no heteroconformes, al integrarlas al campo político de la izquierda y ligarlo con una 

visión de clase y una crítica a la burguesía montevideana.19 

 

Existen algunas denuncias de razzias en fiestas de homosexuales a fines de los años cincuenta, 

pero es durante los sesenta y principios de los setenta —coinciden todos los entrevistados—, 

al amparo de una escasa represión policial a homosexuales y travestis, que consolidó 

progresivamente un circuito semiclandestino de levante y sociabilidad en el centro mismo de 

Montevideo y en una de las playas más importantes de la ciudad (Pocitos). En la capital 

existían varios lugares de encuentro informales y anónimos: baños de cines (Trocadero, York, 

Renacimiento, Hindú y Plaza), bares (Palacio de la Pizza, La Rinconada, Las Cuartetas) y el 

local de la empresa de transporte Onda. Los eventos sociales y reuniones de los entendidos 

comenzaron a realizarse por primera vez en bares y restaurantes. También durante esta época 

se hicieron frecuentes las salidas en grupo a espacios naturales, así como las fiestas privadas —

algunas más cerradas y otras más abiertas— en las que se experimentaba un clima de creciente 

apertura hacia la bisexualidad. Muchas veces, en estas fiestas participaban también mujeres que 

deseaban a otras mujeres, si bien en general su círculo de sociabilidad era aún más cerrado. 

Este circuito semiclandestino parece haber logrado sobrevivir incluso a las medidas prontas de 

seguridad, pero a medida que fue avanzando el autoritarismo, se redujo rápidamente y aparece 

en los testimonios como quiebre significativo el proceso que se inicia con el golpe de Estado 

del 27 de junio de 1973.20  

 

                                                 
19 Por más información sobre esta campaña, véase Barrán, 2002: 112-114. 

20 De todas formas, durante la dictadura uruguaya (1973-1985) subsistieron algunos baños públicos y parques 
como lugares de levante. Con la restauración democrática de 1985 se volvió a reactivar plenamente la zona de 
‘yiro’ en el centro de la ciudad, pero con la novedad de que se extendió varias cuadras más hasta llegar incluso a la 
plaza de los Treinta y Tres Orientales, en la zona del Cordón. 
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Por otro lado, la policía en Uruguay —a diferencia de Argentina— estuvo fuertemente 

subordinada al poder político y no gozó en ningún momento de niveles de autonomía 

significativos ni de potestades judiciales o legislativas. En ninguna parte del territorio uruguayo 

existieron figuras legales similares a los edictos policiales argentinos. 

De esta forma, mientras en Buenos Aires existió una marcada persecución policial con 

numerosos picos represivos, la situación en Montevideo refleja un clima, salvo excepciones 

muy puntuales, con menor presencia e intervención policial. Como señala Elías (1986: 34), las 

leyes morales contribuyen a victimizar a los individuos (como fue el caso de Buenos Aires 

hasta 1998 y de Montevideo hasta 1934 en este tema) y refuerzan su subordinación social al 

envolverlos en una atmósfera cuasidelictiva, donde pierden desde la perspectiva judicial su 

carácter de víctimas, ya que casi siempre son abordados como ofensores. Si bien en ambos 

países existía una fuerte estigmatización social, en Buenos Aires la existencia de normativas 

policiales específicas y una fuerte autonomía de la Policía confirió a homosexuales y lesbianas 

una situación de vulnerabilidad mayor al involucrarlos en toda una red de chantajes policiales, 

arrestos frecuentes (a veces por períodos de treinta días o más) y maltratos durante la 

detención. En el caso montevideano, la violencia social recibió en algunos momentos 

reforzamiento estatal policial, pero esta última no fue el principal actor. Esta diferencia con 

Buenos Aires puede radicar —además de en matrices ideológicas y morales diferentes entre las 

elites de ambas ciudades— en la escala, ya que en una sociedad de cercanías como la 

montevideana el control social cotidiano de los homosexuales y lesbianas podía ser más 

eficiente y eximía a la policía de montar dispositivos de regulación y combate, como sí se 

generaron en la ciudad porteña. 

 

Autoritarismo moral y personas no heteroconformes 

 

Estas diferencias entre ambas ciudades parecen difuminarse con la instalación de regímenes 

dictatoriales en ambos países. Perelli (1990) señala cómo en el Cono Sur los regímenes 

militares desarrollaron en su discurso una noción de orden que idealizó el Occidente cristiano 

e hizo centro en la familia heteropatriarcal. El discurso autoritario trazó así una frontera entre 

lo argentino y lo foráneo (Avellaneda, 1986; Filc, 1997) y lo uruguayo y lo extranjero (Perelli, 

1987; Cosse y Markarian, 1996) para definir la identidad nacional sobre la base de una serie de 

«valores esenciales» que no eran más que una interpretación de los valores católicos de los 

sectores eclesiásticos más conservadores. Estos valores sustentaban un «orden natural» a partir 
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del cual se enfrentaban el bien y el mal (Perelli, 1987), y todo aquello que los cuestionaba era 

considerado foráneo y una amenaza a la familia, pilar de la sociedad. 

 

La subversión pasó así, en Uruguay, a ser cualquier tipo de actividad o actitud  

… destinada a socavar la fuerza militar, económica, sicológica, moral o política de 

un régimen. El Ejército del Uruguay identifica la subversión como acciones 

violentas o no desarrolladas […] en todos los campos de la actividad humana que 

se manifiestan en el ámbito interno de un estado y cuyas finalidades se perciben 

como no convenientes para el sistema político global (El Soldado, n.º 80, diciembre 

de 1981).  

 

En Argentina, la categoría subversión también sufrió una fuerte ampliación y terminó por 

involucrar a todas las prácticas cotidianas, transformando así la relación entre lo público y lo 

privado al convertir a algunos comportamientos íntimos en antipatrióticos. Los jóvenes, 

agrega Filc (1997: 44), fueron considerados uno de los grupos más vulnerables a la 

«contaminación», ya que se consideraba que eran tentados por la «desviación sexual», la que en 

última instancia conducía a la subversión. 

 

En Uruguay, una cartilla publicada en la revista El Soldado a fines de la dictadura señalaba sin 

ambages: «Los enemigos de la institución familiar son, en fin, enemigos de nuestra 

civilización» (n.º 98, setiembre-octubre de 1984). 

 

Esa preocupación se veía también en los productos propagandísticos del régimen realizados 

por la Dirección Nacional de Relaciones Públicas (Dinarp). En ellos se resaltaban, como 

señala Marchesi (2001: 111), los valores del «nuevo Uruguay» en construcción: el esfuerzo, la 

abnegación y la disciplina. En ese sentido, el gobierno buscó formar a las nuevas generaciones 

en valores que reproducían la ideología y los roles de género tradicional. La educación física y 

su celebración a través de los juegos atléticos deportivos estudiantiles y los festivales de 

atletismo «actuaban como modeladoras de la conducta a la vez que permitían moldear las 

supuestas características de cada género: la gracia y la plasticidad de la gimnasia femenina, que 

rivalizaron con la actividad y arrojo de los varones» (Marchesi, 2001: 112). El objetivo era 

formar una generación acorde con los objetivos del proyecto fundacional dictatorial, que 

permitiera «el rescate de la nación en el terreno psicológico, emocional, e intelectual 

(paralelamente a la recuperación material) es una tarea de máxima prioridad» (El País, 

8/1/1975, cit. por Cosse y Markarian, 1996: 100). Esta interpretación de la Doctrina de la 
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Seguridad Nacional y la exacerbación implícita del régimen heteronormativo también 

estructuraron en buena medida todo el sistema educativo y sus programas durante la dictadura 

cívico-militar, para volver hegemónica una visión hispanista y neotomista (Campodónico, 

Massera y Sala, 1991: 142), que buscó reforzar la familia y los roles tradicionales de género 

como la base de la sociedad. 

 

En Buenos Aires, a los pocos meses del golpe de Estado de 1976 se clausuraron los pocos 

locales de ‘ambiente’ que habían subsistido en la capital federal. Rapisardi y Modarelli (2001) 

señalan cómo en esta etapa los únicos espacios de levante y encuentro que subsistieron fueron 

las llamadas «teteras» (baños públicos de algunos bares y estaciones de trenes), algunos puntos 

de encuentro callejeros y fiestas privadas en la provincia y en el Tigre —una zona de islas del 

delta del río Paraná en las afueras de Buenos Aires—. La militarización de la Policía Federal 

llegó con el nombramiento como jefe de policía del general de Brigada Albano Harguindeguy, 

el 2 de febrero de 1976, quien buscó aceitar la relación entre las FFAA y la policía, así como la 

persecución de la subversión al incrementar el control estatal sobre el tejido urbano. Como 

explicó el jefe de la División de Moralidad de la Policía Federal en 1977 (durante unas jornadas 

de psicopatología social, organizadas por la Universidad de Buenos Aires), era prioritario 

«espantar a los homosexuales de las calles para que no perturben a la gente decente» (El 

Porteño. Suplemento Cerdos y Peces, diciembre de 1983: 16).  

 

Según los testimonios, las olas represivas sobre los homosexuales parecen haber sido sensibles 

a las coyunturas políticas y a la mayor o menor visibilidad del país en el contexto internacional. 

De esta manera, la llegada de miles de turistas extranjeros durante el Mundial de Fútbol de 

1978 generó que la Policía Federal y en particular la División de Moralidad realizara operativos 

de «limpieza» (Jáuregui, 1987: 168) de homosexuales en la ciudad en la medida que 

cuestionaban la imagen nacional que se quería difundir. Según Jáuregui (1987: 169), en junio 

de 1978 se detuvieron doscientos asistentes al bar La Gayola (Caseros) y los procedimientos 

que se repitieron durante el mes del Mundial y los siguientes implicaron el arresto de 

aproximadamente otros mil cuatrocientos homosexuales.  
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La persecución policial se ejerció tanto en lugares públicos como en el espacio privado.21 Se 

obligaba a los detenidos a firmar como infractores del inciso h del artículo 222 y la mayoría de 

los testimonios (Perlongher, 1981; Acevedo, 1985; Jáuregui, 1987) coinciden en denunciar la 

existencia de chantajes a homosexuales por parte de funcionarios de la propia Policía Federal. 

Además, existen denuncias (Acevedo, 1985: 218; Libre 27/8/1985: 64) que indican la 

existencia de maltrato, tortura y abuso sexual durante la detención. Aparentemente, según 

testimonios recientes, los grupos de tarea (encargados de la represión) detuvieron en algunos 

casos a homosexuales durante su actividad represiva.23 

Las razzias policiales a partir de 1981 llegaron incluso a lugares considerados relativamente 

seguros por los homosexuales. En febrero de 1981 la Prefectura irrumpió en una isla del Tigre 

donde se realizaba una fiesta privada y detuvo a 340 homosexuales (Perlongher, 1981). En 

noviembre de 1981, pese a que había muchos turistas, la policía realizó una razzia en la plaza 

Dorrego, el corazón del tradicional barrio San Telmo, y arrestó a un cantante y a veinte 

personas. «La justificación policial fue que hay mucha gente amoral, homosexuales y ese tipo 

de gente en la plaza» (The Buenos Aires Herald, 7/11/1981). 

 

Luego de la derrota de la Guerra de las Malvinas en 1982 se inició el proceso de transición 

democrática, pero a la represión estatal ya descrita se le sumaron dos nuevos fenómenos: 
                                                 
21 Por ejemplo, según Eduardo, «una vez en 1978, en un cumpleaños, donde éramos cincuenta gays, la policía se 
llevó a todos por drogas. Pero era mentira. La policía les puso la droga y después los acusó. A mí me llevaron por 
desacato a la autoridad. No me dejaba detener. En la División de Moralidad me pegaron tanto que quedé todo 
morado. Cuando fui a Tribunales no me tomaron declaración hasta que no mejoré» (Nuevo Nexo, año 2, n.º 2, 
quincena de mayo, 1984: 24). 

22Desde el exilio español, señala Anabitarte (2008), el grupo Nuestro Mundo envió el 17 de marzo de 1977 un 
comunicado a los medios en el que denunciaba los arrestos arbitrarios que sufrían los homosexuales bajo la 
dictadura y cómo se los obligaba a firmar por la fuerza declaraciones incriminatorias. Similares denuncias realizó 
Perlongher desde Brasil, señalando la existencia de una «limpieza moral» de la ciudad (Boletim do Grupo Gay Da 
Bahía, n.º 1, agosto de 1981).  

23Durante la entrevista a Carlos de Lorenzo (18/12/2010), este relató la historia del Chufo, militante montonero 
homosexual que había regresado a Buenos Aires del exilio para realizar tareas para su organización: «Él vuelve 
con tareas muy específicas y a los dos meses cae, y producto de su caída y de la investigación que venían 
realizando los servicios de la Marina respecto a él, llegaron a un gran grupo de amigos y conocidos que eran 
todos gay […] ese mismo día es allanado el apartamento de uno de ellos, de Jorge, que también era amigo mío y 
era pareja del Chufo en ese momento, y se los llevan a todos, diez, once locas, a la ESMA [Escuela de Mecánica de 
la Armada]. Por gente amiga mía que sobrevivió a la ESMA sé que fue un escándalo entre los marinos: “no 
solamente tenemos que secuestrar subversivos sino que estamos secuestrando putos”, “¿Qué hacemos con 
esto?”. A la mayoría los largan a la semana. Los marinos tenían una actitud de profundo rechazo y les dieron 
especialmente por su condición. Estaban ahí no por la política, sino porque era una reunión social de 
homosexuales». Asimismo, Valeria Ramírez, quien estuvo detenida durante la dictadura en el centro clandestino 
conocido como El Pozo de Banfield, brindó a principios de 2011 su testimonio ante la Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas (Conadep) y se convirtió así en el primer caso en que una persona travesti declaró 
ante este organismo. En sus declaraciones señaló «Me violaban casi todos los días, hasta cuatro veces un mismo 
día —relata—. Fui obligada a practicar sexo oral a través del buzón de la puerta, fui violada por vía anal, sin 
profiláctico por un joven policía, fui torturada física y psíquicamente de manera sistemática» (Página 12, 
8/1/2013). 
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dieciocho homosexuales fueron asesinados en forma brutal en la ciudad de Buenos Aires entre 

1982 y 1983 y la mayoría de los casos nunca se esclarecieron. A su vez, la seguidilla de 

homicidios se produjo conjuntamente con la aparición de un autodenominado Comando 

Cóndor, que en junio de 1982 envío comunicados de prensa a diferentes medios capitalinos 

advirtiendo sobre su intención de perseguir a los homosexuales e impedir que se siguieran 

produciendo en la capital espectáculos subidos de tono. Un mes más tarde se hicieron 

responsables del incendio que terminó con el Teatro Nacional. En 1983 un autodenominado 

Comando de Moralidad amenazó en varias oportunidades al cineasta alemán Werner 

Schroeter, quien realizaba una investigación para la televisión alemana sobre la situación de los 

homosexuales en la Argentina. Finalmente, Schroeter fue secuestrado y golpeado brutalmente 

y debió abandonar el país en setiembre de 1983 (Crónicas, 29/9/1983). 

 

Por último, en los últimos meses de la dictadura las razzias a homosexuales se volvieron 

mediáticas. El 10 de setiembre de 1983, en una fiesta privada en el barrio Belgrano, la policía 

realizó un gran operativo y detuvo a unas 250 personas. Las autoridades entregaron a los 

medios al día siguiente fotos del operativo, las que aparecieron en numerosos medios en la 

portada. 

 

En Montevideo, el ascenso del autoritarismo buscó controlar dependencias estatales clave, 

entre ellas la de la policía capitalina. El 26 de mayo de 1971 se aprueba la Ley 13.963, conocida 

como Ley Orgánica Policial, que reorganizó profundamente esta fuerza al crear varias 

dependencias nuevas y unificar los criterios de funcionamiento en todo el país. A su vez, los 

jefes de Policía de todo el país, designados por el Ministerio del Interior el 26 de abril de 1972, 

fueron todos militares (salvo en el departamento de Artigas), lo que implicó que se 

profundizara la militarización, el desarrollo de una mayor disciplina y jerarquía interna, así 

como el adoctrinamiento en la Doctrina de la Seguridad Nacional. La Dirección Nacional de 

Información e Inteligencia cobró un papel preponderante en el funcionamiento de la policía, y 

se produjo la pérdida creciente de las garantías procedimentales con los detenidos.  

 

En 1976, a raíz del asesinato de un homosexual, el jefe de policía de Montevideo, coronel 

Alberto Ballestrino, detuvo a más de trescientos homosexuales y se propuso limpiar la ciudad 

de «la actividad perniciosa del homosexualismo»: 

Iniciamos una activa campaña para combatir la actividad perniciosa del 

homosexualismo […] impartí órdenes expresas al Departamento de Orden Público 

para que amplíe aún más la actividad represiva de este tipo de desviación que 
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muchas veces se materializa en la calle en forma ostensible (El Diario, 

27/10/1976). 

 

Además, los testimonios recabados denuncian la intensificación de las persecuciones durante 

ese año y posteriores, y cómo la presunción de homosexualidad estaba en el origen de la 

detención policial.24 El incremento de la peligrosidad del ‘trille’25 en el espacio público no 

impidió que subsistieran algunos lugares de levante en baños públicos (baño de la terminal de 

ómnibus de Arenal Grande y de la Sala 2 de Cinemateca) y parques de la ciudad. Para los 

homosexuales y personas que tenían expresiones de género socialmente no esperadas, o que 

por su vestimenta y forma de interactuar parecían candidatos a ser incluidos dentro la 

categoría de homosexual, se volvió peligroso incluso desplazarse normalmente por el espacio 

público para desarrollar sus tareas cotidianas.26 El otro grupo que sufrió durante la dictadura 

las situaciones más problemáticas y frecuentes de persecución fue la población travesti, 

conocida por ese entonces como los travestis.27 

                                                 
24 Por ejemplo, Jorge (Entrevista 12/8/2008) señaló: «Durante la dictadura los milicos no solo perseguían [a los] 
tupamaros, sino también [a los] homosexuales. A mí una vez me llevaron cuando estaba esperando el ómnibus en 
[la avenida] 8 de Octubre a las 2 de la mañana. En la comisaría estuvo bravo, me acuerdo que el comisario me 
dijo “¿Qué andabas buscando vos a estas horas?”, riéndose, y la mano venía de ‘aprete’. Por suerte mi cuñado 
trabajaba en esa comisaría, lo mencioné y ahí todo cambió. Pero a los homosexuales que eran afeminados los 
milicos los perseguían todo el tiempo, no podían ni caminar por la calle». Jorge nació en 1936, es actor y docente, 
y no tuvo nunca militancia política. 

25 Término que alude a desplazarse por el espacio público en busca de un compañero sexual. 

26 En la entrevista a Roberto Acosta (8/7/2006), este refirió: «Estaba esperando que saliera de estudiar mi amigo 
para irnos juntos a una habitación en Pocitos, y vino la policía, y “¿Usted qué está haciendo acá?”. Me patearon, 
me toquetearon todo, se dieron cuenta de que era mariquita, ¿viste? Me tiraban de los pelos, “¿Qué tenés en esa 
cabeza?”, porque tenía el pelo african look […]. Me llevaron muchas veces detenido durante la dictadura por 
averiguaciones […], por el solo hecho de estar en una esquina esperando a alguien, y ya no podías, ¿viste? Y ya te 
agarraban los milicos […] y querían pasarte todos. Si vos te dejabas te pasaba toda la comisaría. Los milicos en 
ese sentido… los odio ¿viste? Porque son de terror...». Acosta nació en 1950, es jubilado y fue durante años 
activista gay independiente. Actualmente forma parte del Colectivo Ovejas Negras de Uruguay. 

27 Este grupo había comenzado a ocupar varias calles montevideanas a fines de los años sesenta para desarrollar 
el comercio sexual como estrategia de sobrevivencia, pero con la llegada de la dictadura, según las entrevistadas, 
existió una inflexión importante en su relacionamiento con la policía. Si bien la persecución policial al comercio 
sexual siempre existió, lo que cambió con el incremento del autoritarismo fueron los lapsos de detención y los 
niveles de violencia institucional: a fines de los sesenta los arrestos de Orden Público o en una comisaría no 
superaban en general las 24 horas, mientras que a partir de 1974 pasaron a durar 7 o 15 días. Y los malos tratos y 
la tortura para obtener información sobre delincuentes (narcotráfico, contrabando, robos) casi ausentes al 
principio del período se fueron instalando progresivamente como una práctica policial cotidiana.  

Durante la entrevista a Julia (16/7/2011), esta señaló: «En aquel tiempo [los sesenta] te llevaban y te tenían un 
rato. Después empezó la dictadura y ta, te tenían preso siete u ocho días en Jefatura. En la comisaría te pasaban a 
otra dependencia y de esa a otra. Salías de Orden Público, llegabas a la puerta y te hacía entrar a Inteligencia, y 
después a “Hurtos”. Al final te comías más de siete días. […] Era todo el tiempo… Estabas haciendo un 
mandado y te agarraban y [si] ya estabas fichado ya marchabas. En Jefatura lo primero que te hacían era que te 
pegaban… amenazas, te llevaban para un cuarto, todos con capucha y te amenazaban, hacían [como] que te iban 
a dar una paliza. En el tiempo de la dictadura, sí, te hacían un submarino —que era un tanque con agua—, te 
daban la picana —que eran dos cablecitos—. Te sacaban del tanque mojada y te ponían esos cablecitos: eso era la 
famosa picana. Yo era menor cuando me pasó. Estuve una semana: me sacaban a cada rato. Cuando veían que no 
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Durante la dictadura la Jefatura de Policía, aseguran los testimonios, se pobló de delincuentes, 

homosexuales y travestis. El riesgo de desarrollar el comercio sexual como estrategia de 

sobrevivencia creció significativamente ante el agravamiento de la violencia policial y pese a 

que en algunos casos se optó por emprender trabajos formales, los procesos de identificación 

y fichaje impidieron a las personas escapar de las redes de represión policial.28 A la represión 

policial se sumaron los secuestros por parte del ejército o la Armada, donde muchas travestis 

sufrieron maltratos, golpizas y violencia sexual.29 

 

Luego de la derrota del gobierno militar en el plebiscito de 1980, se comenzaron a hacer 

nuevamente reuniones informales de homosexuales en casas o en clubes del centro. Las razzias 

fueron el principal riesgo. El conocido actor uruguayo Petru Valensky recuerda, en ese 

sentido: 

La detención en la que caí yo fue muy violenta. El 12 de enero de 1982. Fue muy 

triste. Fue frente por frente a [la redacción del diario] El País, en la calle Zelmar 

Michelini. El boliche en aquella época se llamaba Gente. Había 162 personas 

                                                                                                                                                    
me daba más el cuerpo, los mismos llaveros te daban agua, aunque te prohibían tomarla porque se decía que 
amortiguaba los golpes. Y te sacaban desnuda del calabozo. […] A veces la policía te extorsionaba. En dictadura 
era mucho más. Si arreglabas, si entregabas a alguien, salías de la oficina sin problema». Julia nació el 21/5/1957 
en Montevideo, se autoidentifica como travesti y estuvo en situación de prostitución desde los once años. 

28 Por ejemplo, Mariela (Entrevista, 2/10/2011) durante la entrevista señaló: «Siempre los maricones éramos los 
que pagábamos los platos rotos… vivíamos una semana dentro del patio de Jefatura. Los problemas mayores 
eran con la 3.ª y la 4.ª (que ahora es la 2.ª) y Orden Público […]. No me golpeaban a lo primero, después 
empezaron a ‘apretar’ para que entregáramos gente, para esto, para lo otro… Los de Hurto y los de Homicidios. 
Ahí te golpeaban, pero a mí hasta el momento no me había pasado nada […]. Como la cosa venía cada vez peor, 
busco en el diario trabajo y entro en una fábrica de calzados, estoy un año trabajando, pegando cajas […]. En esa 
época iba la policía a La Teja a la casa de las chicas a ver qué pasaba, sabían los nombres de todas […]. Me voy a 
un cumpleaños a Aparicio Saravia, al ‘cante’, me agarra la policía ahí, yo estaba de gay, pero ya sabían que yo era 
Mariela. Me empiezan a pegar, a pegar, que tenía que entregar y yo no sabía nada. Me dieron una paliza… me 
colgaron, y me hicieron picana en los huevos y capucha… Estuve una semana ahí adentro. No sabía nada, fui a 
un cumpleaños. Después cuando vieron que no tenía nada me pidieron disculpas, y me dieron un café […]. Te 
hacían submarino, picana y te pegaban. Había quince chicas más, estaban ya por Orden Público […]. Cuando 
estuve en el patio, dije “yo ni loca me quedo acá”. Ahí empezamos a irnos todas: unas a Brasil, otras a Argentina, 
otras a Europa». Mariela nació el 30/10/1954 en Montevideo, se autoidentifica como travesti y está en situación 
de prostitución desde los dieciocho años.  

29 Lucy, durante la entrevista, (3/6/2009) señaló: «[…] los milicos pasaban y si te veían te llevaban… A mí me 
llevaron una vez al Cuartel 14. Estuve una semana, fue horrible. Si no tenías sexo te pegaban o no te daban 
comida. Y no eran miliquitos lindos, ¿me entendés? Te hablo de gordos asquerosos con olor a mugre». Lucy 
nació el 17/2/1956 en Montevideo, se autoidentifica como travesti y está en situación de prostitución desde los 
dieciséis años.  

Mariela recordó episodios similares durante la entrevista: «[…] A mis amigas las llevaron… la Negra Pantera 
estuvo 15 días en el cuartel… las llevaban a los cuarteles y a la Marina, las violaban, las hacían caminar de rodillas 
sobre pedregullo. Era cuando andaban en la calle las Fuerzas Conjuntas. En la Armada te daban una inyección 
[…] y después te dejaban en las rocas, “abrazate de las piedras que te vas a caer y no mires hasta que nos 
vayamos”. Seguías encapuchada, ¿viste? Escuchabas el ruido de las olas y no sabías donde estabas, y ahí te 
dejaban, para que vos no vieras» (Entrevista, 2/10/2011). 
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caminando ante la mirada atónita de los que cargaban los diarios, que no podían 

creer tanto maltrato. A quien era jefe de Policía en ese momento la vida me llevó a 

conocerlo, incluso a tener que hacerle una nota. Yo le pregunté qué había pasado 

esa noche, por qué había sido eso, y él me contó que estaba muy apretado, que lo 

habían obligado (Qué Pasa, 18/11/2006). 

 

Además, los chantajistas seguían siendo un problema importante (algunos policías, otros que 

afirmaban serlo pero no lo eran), y había celadas para atrapar a homosexuales por «corrupción 

de menores» o para conseguir dinero. El aparato represivo y el miedo social que generó la 

dictadura facilitaron la arbitrariedad policial y el desarrollo de prácticas extorsivas de 

funcionarios policiales al amparo de la impunidad de la época. 

 

Las mujeres que deseaban a otras mujeres, tanto en Buenos Aires como en Montevideo, solían 

llamarse a sí mismas better o entendidas (el término lesbiana recién se difundió en los años 

ochenta gracias a las organizaciones lésbico-feministas), y durante este período los lugares de 

socialización privilegiados siguieron siendo las fiestas privadas. Según Sardá y Hernando 

(2001), conocer a una entendida que ya tuviera formado un círculo propio era la forma de 

romper el aislamiento muchas veces constitutivo de estas vidas. Las llamadas parties, en el caso 

porteño, muchas veces se realizaron en el Tigre y en casas privadas en Montevideo. 

 

Estos patrones de sociabilidad diferentes que implicaban, a su vez, una relación distinta con el 

espacio público generaron que la persecución policial, tanto en Buenos Aires como en 

Montevideo durante las dictaduras (y también durante los años ochenta, como se analiza más 

adelante), se centrara antes que nada en homosexuales y en travestis. Si bien en algunos casos 

se detuvo a lesbianas en ambas ciudades, esta fue la excepción. Sardá y Hernando señalan 

cómo, en ocasiones, cuando dos mujeres abandonaban por motivos de seguridad una de estas 

fiestas y se tomaban un taxi juntas, compartían datos clave (fecha de nacimiento, lugar de 

trabajo, etc.) para sortear eventuales cotejos policiales durante una detención. La violencia en 

estas vidas, según se desprende de las historias reunidas por Sardá y Hernando y de las 

recopiladas en Montevideo para esta investigación, estuvo vinculada a la imposición del 

matrimonio heterosexual y del mandato reproductivo, las formas de control familiares y de 

pares, la internación en ocasiones (clases medias y medias altas) en centros de salud mental o 

las denuncias a la policía por parte de un familiar (corrupción de menores, consumo de 

drogas). 

 



 40 

Es por ello que las organizaciones lésbicas que aparecieron en Argentina en los años ochenta y 

noventa no realizaron denuncias sobre la persecución de lesbianas en el pasado dictatorial y en 

la nueva democracia, y tampoco este fue un eje significativo para las lesbianas que integraban 

organizaciones mixtas en Montevideo, en donde no hubo grupos exclusivamente lésbicos de 

peso. 

 

La información reunida hasta aquí parece indicar que no existieron diferencias importantes en 

la forma en que la policía se relacionó con homosexuales y lesbianas en ambas ciudades 

durante los regímenes dictatoriales, lo que implicó una importante inflexión para el caso 

montevideano. El ejercicio de un autoritarismo moral y no solo político ambientó formas de 

violencia institucional sobre estos grupos poblacionales en ambas ciudades, comprometiendo 

severamente su seguridad personal, agravando su situación de vulnerabilidad social y 

reificando formas de discriminación y violencia sociales ya existentes. Futuras investigaciones 

deberán determinar cuán extendidas estuvieron efectivamente estas formas de violencia 

policial, así como el posible número de afectados. 

 

II. Dos modelos de transición bien diferentes 

 

A fines de 1981 asumió la presidencia de facto argentina el general Leopoldo Galtieri, con el 

apoyo de los sectores más ‘duros’ del ejército argentino. Su objetivo fue volver al ‘espíritu’ de 

1976 para tratar de recuperar el proyecto refundacional y superar los enfrentamientos internos, 

así como enfrentar tanto el fracaso del modelo económico como el desprestigio político de las 

Fuerzas Armadas a nivel nacional e internacional. La estrategia se centró en volver a una 

política económica neoliberal, negociar con los partidos políticos un estatuto que regulara su 

funcionamiento y un cronograma político, y acercarse a Estados Unidos de Norteamérica a 

nivel internacional. El desembarco en las Islas Malvinas el 2 de abril de 1982 despertó un gran 

apoyo social y político al movilizar el nacionalismo argentino, pero la derrota en la guerra 

terminó siendo un búmeran que acabó deslegitimando por completo a las Fuerzas Armadas a 

nivel social y político. El fracaso militar y económico ambientó una retirada desordenada, en la 

que las Fuerzas Armadas intentaron negociar fundamentalmente dos cosas: su futura situación 

en el nuevo régimen democrático y el no revisionismo de la violación de los derechos 

humanos durante la ‘lucha contra la subversión’. Pero los partidos políticos se negaron a hacer 

un pacto de este tipo, en buena medida porque el derrumbe del régimen era visto como algo 

inevitable ante la magnitud de su crisis de legitimidad. La respuesta militar fue la aprobación 
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de una ley de autoamnistía que fue derogada al poco tiempo del gobierno democrático. El 30 

de octubre de 1983 Raúl Alfonsín, candidato por la Unión Cívica Radical (UCR), triunfó en las 

elecciones nacionales con un 52 % de los votos, y cerró así el régimen militar y también la 

hegemonía de cuatro décadas del peronismo. El nuevo gobierno tomó algunos reclamos del 

movimiento de derechos humanos, derogó la ley de autoamnistía, creó la Conadep y publicó 

su informe, y la Cámara Federal sometió a juicio a partir de abril de 1985 a las tres juntas 

militares de la dictadura, en el que cobró fuerza la autonomía del poder judicial. La publicación 

del informe Nunca Más y el juicio a los militares tuvieron un profundo impacto en la opinión 

pública y volvieron visibles a nivel social y político los efectos más terribles del terrorismo de 

Estado. 

 

El gobierno alfonsinista, como señala Quiroga (2005), tuvo dos etapas diferentes: una primera 

(1983-1987), en la cual existió una fuerte participación ciudadana en la discusión pública en 

torno a la violación de los derechos humanos, el Congreso Pedagógico Nacional, el tratado de 

Paz con Chile y el Plan Austral. Un momento clave en la generación de un consenso social en 

torno a la democracia, según Quiroga, fue el rechazo de los partidos políticos a cualquier 

tentación pretoriana y la fidelidad a las reglas de juego democráticas durante el levantamiento 

militar en la Semana Santa de 1987. El apoyo popular a la democracia, visible a través de la 

manifestación de repudio al acuartelamiento del teniente coronel Aldo Rico fue uno de los 

puntos más altos de este primer momento participativo.  

 

La segunda etapa estuvo en cambio pautada por la baja en la movilización y por el creciente 

desencanto ciudadano, debidos tanto a una política económica errática que debió lidiar sin 

éxito con fuertes corporaciones (empresarios, sindicalismo, ejército) como a la aprobación de 

leyes que detuvieron los juicios a los violadores de los derechos humanos durante el régimen 

dictatorial (leyes de Punto Final y de Obediencia Debida) ante la creciente presión de las 

Fuerzas Armadas. Esta etapa se cierra con una crisis de gobernabilidad, con el descontrol de la 

economía por fenómenos hiperinflacionarios y por la aparición de olas de saqueos. 

 

Pese a este fin tan difícil, la transición implicó un cambio importante en la estructura de 

oportunidad (Tarrow, 1998) para homosexuales y lesbianas, en la medida en que se vivió un 

clima de apertura, el fin de la censura y un cambio en la cultura política por el cual tanto la 

democracia como valor como los derechos humanos se volvieron un marco fundacional del 

nuevo gobierno. Como señala Quiroga, el voto a favor de Alfonsín no fue solo un voto 
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antidictatorial, sino también un reclamo democrático de transformación cultural y social, así 

como un intento de poner fin a las prácticas autoritarias en la convivencia social. 

 

Históricamente, las pretensiones totalizantes de la Iglesia Católica la llevaron a entablar un 

diálogo privilegiado con el Estado, a ocupar parte de sus estructuras para, desde allí, extender 

los principios de su doctrina al conjunto de la sociedad. Las ofensivas de ‘catolización’ sobre el 

Estado y la sociedad civil, señala Esquivel (2000), procuraron impregnar con valores religiosos 

todos los ámbitos de la vida social y convertir a la Argentina en una nación católica. Pero 

luego de que se volvió pública la violación de los derechos humanos durante el gobierno 

militar, el desprestigio alcanzó a la Iglesia Católica por su papel comprometido con el régimen 

durante los años de la dictadura. Para Esquivel (2000), esto implicó la pérdida de credibilidad 

en la sociedad, su visualización como una institución rígida y vertical y desfasada respecto a los 

requerimientos de la democracia. 

 

En este marco, el gobierno ensayó un programa de modernización democrática que pasó por 

un intento de refundación de la educación pública (lo que en los hechos implicó una fuerte 

confrontación con la Iglesia Católica durante el Congreso Pedagógico) y por democratizar los 

espacios sindicales cambiando las reglas de juego con las que funcionaba, con poco éxito. Este 

programa también incluyó la agenda feminista: el Congreso logró aprobar en 1985 la reforma 

de la patria potestad y la ley de divorcio en 1987, vista por la Iglesia Católica como un daño al 

pueblo argentino en tanto violaba la indisolubilidad ‘natural’ del matrimonio.30 

 

Ante el clima creciente de liberación y la llegada de exiliados que habían vivido durante el 

régimen militar en otros países donde se ejercían regulaciones más tolerantes sobre la 

sexualidad no heteroconformes se produjo en los medios impresos un incremento importante 

de artículos sobre la sexualidad y la homosexualidad.31  

 

                                                 
30 Con el objetivo de presionar a los legisladores para que no se aprobara la ley del divorcio, el Episcopado 
publicó varios documentos: «La indisolubilidad matrimonial» (1984), «En defensa del matrimonio indisoluble», 
«El proyecto de ley de divorcio vincular» (1986), «La nueva ley de divorcio vincular» (1987) y en 1988 la «Guía 
para la preparación del expediente matrimonial». 

31 Un primer análisis cuantitativo del corpus permitió detectar la existencia de 967 noticias en medios impresos 
nacionales sobre la homosexualidad entre 1984 y 1989. En 1982, por ejemplo, se encontraron solo catorce 
noticias sobre este tema (Crónicas, Diario Popular, La Razón, La Nación, La Prensa, Somos), mientras que en 1984 se 
encontraron 44 (Clarín, La Razón, Crónicas, SuperHumor, SexHumor, Destape, Diario Popular, El Porteño, Radiolandia 
2000, Cerdos y Peces, Libre, Siete Días, Flash, Ahora y Satiricón).  
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La ciudad también se abrió a las corrientes culturales internacionales y en el creciente proceso 

de globalización diferentes sectores del quehacer cultural se reinsertaron en circuitos 

internacionales. En este nuevo contexto se abrieron varios boliches y locales dirigidos al 

público homosexual y lésbico, circularon publicaciones propias de tiraje nacional (Diferentes) o 

separatas específicas para esta población (Eroticón, Cerdos y Peces), y el tema comenzó a aparecer 

en la televisión32 y el cine argentino.33 De esta forma se generó un nuevo circuito para los 

homosexuales y lesbianas que facilitó el debate público sobre la homosexualidad y la 

visibilización de su existencia.  

 

La transición democrática en Uruguay fue muy distinta a la argentina. Luego de la derrota en el 

plebiscito de 1980 de la reforma constitucional propuesta por los militares que buscó 

garantizar su perpetuación en el poder se inició el camino hacia la democracia. El fracaso del 

proyecto militar (el 42 % votó a favor, el 57,9 %, en contra) sorprendió al gobierno y a la 

oposición, y dio paso a un nuevo plan centrado en obtener el consenso de la sociedad civil a 

través de la mediación de los partidos políticos. Luego de una ronda de contactos con algunos 

líderes políticos y de tantear las bases para «un diálogo», el 28 de julio de 1981 se confirmó el 

cronograma de transición (tres años), se nombró como presidente de facto al teniente general 

Gregorio Álvarez y se ampliaron las competencias del Consejo de Estado. La Comisión de 

Asuntos Políticos (Comaspo) de las Fuerzas Armadas (FFAA) comenzó así el diálogo con 

líderes de los partidos políticos habilitados para convocar a elecciones internas, instancia que 

finalmente se concretó en 1982. El triunfo dentro de los partidos políticos de los sectores 

opositores al régimen fue otra derrota para los militares y fue el principio de la pérdida de 

iniciativa política del régimen. A su vez, en 1983 comenzó a jugar en la transición un papel 

importante la movilización del sindicalismo y de los gremios estudiantiles, que culminó con un 

acto masivo el 27 de noviembre en los alrededores del Obelisco y con el primer paro general 

en dictadura el 18 de enero de 1984. El 6 de julio se reiniciaron formalmente las 
                                                 
32 Como señala Bazán (2004), en el ciclo «Compromiso» de Canal 13 (1983), el personaje de Ricardo Darín se 
debatía entre el amor de Susú Pecoraro y de Arturo Maly. En 1986, en la novela «Rossé» de Jorge Maestro y 
Sergio Vainman, protagonizada por Linda Cristal, aparece un personaje homosexual interpretado por Mario 
Albarden. En el ciclo «Va de nuevo» (1988), Hugo Midón interpreta el personaje del modista gay Yoli. En la serie 
«Matrimonios y algo más» aparece el personaje de Hugo Arana, que marcó a fuego el estereotipo del homosexual 
en la televisión: afeminado, sexualmente insatisfecho, misógino, hipersexuado, incapaz de ser selectivo 
sexualmente y siempre interesado en heterosexuales. 

33 En 1983 se exhibió el film «El desquite» de Pablo Brichta, en el que el protagonista es un homosexual asesino, 
y «El caso Matías», donde uno de los protagonistas es un homosexual enfermo mental. Un año más tarde se 
proyectó en salas de cine «Adiós Roberto», donde los dos protagonistas mantienen una relación homosexual. El 
ciclo se cierra con «Otra historia de amor» (1986) filmada por Américo Ortiz de Zárate, con Arturo Bonín y 
Mario Pasik, donde la pareja de homosexuales permanece junta con un futuro promisorio. Para un análisis de la 
producción cinematográfica argentina respecto al tema de la homosexualidad, véase Melo, 2008. 
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conversaciones entre políticos (Partido Colorado, Unión Cívica y Frente Amplio) y militares y 

se firmó el llamado pacto del Club Naval, que confirmó el retiro ordenado de los militares y el 

25 de noviembre como fecha de las elecciones nacionales. Caetano y Rilla (1987) señalan 

cómo la capacidad negociadora de los partidos políticos relativizó la presión de la movilización 

social, electoralizó en forma temprana la transición y formateó la salida a los estrechos 

márgenes que estableció un pacto entre militares y la mayoría de los dirigentes de los partidos 

políticos. En el acto electoral (con personas y partidos proscriptos), triunfó el candidato del 

Partido Colorado, Julio María Sanguinetti, con el 41 % de los votos, bajo la consigna «cambio 

en paz». 

 

Con el nuevo gobierno se produjo la reinstalación del sistema «partidocrático» (Caetano, Rilla 

y Pérez, 1987),34 lo que quitó espacio significativo a los movimientos sociales. Se reeditó el 

desarrollo de formas institucionalizadas de hacer política que implicaron desafíos particulares 

para las organizaciones homosexuales montevideanas. Durante ese período se abordan temas 

como la amnistía para los presos políticos, la restitución o la compensación de los funcionarios 

públicos destituidos y la regularización del aparato estatal. Entre 1985 y1989 la subordinación 

del poder militar a la autoridad civil fue un proceso complejo que interpeló, en algunas 

ocasiones, la estabilidad del régimen democrático. Las FFAA veían con preocupación el 

desarrollo de causas judiciales que citaban a los tribunales a militares acusados por violación de 

derechos humanos durante la dictadura. El riesgo de desacato que anunciaban los militares 

citados luego de que el comandante del Ejército, general Hugo Medina anunciara que no 

concurriría al tribunal y que había guardado en su caja fuerte todas las citaciones judiciales, 

promovió entre los partidos tradicionales la aprobación de la llamada Ley de Caducidad de la 

Pretensión Punitiva del Estado, el 22 de diciembre de 1986, el mismo día en que debían 

comparecer ante la justicia los primeros militares.35 La ley fue aprobada con parte de los votos 

del Partido Colorado (PC) y del Partido Nacional (PN), mientras el Frente Amplio (FA) y la 

Unión Cívica se opusieron al proyecto. La impugnación de la norma a través de la aparición de 

                                                 
34 Estos autores señalan que la historia política uruguaya es equivalente a la historia de sus partidos políticos 
debido a su centralidad en la historia local, al extenso repertorio de funciones y tareas que desempeñan 
(equilibrios poliárquicos e involucramiento ciudadano de casi toda la población) y a la articulación operativa que 
tienen con otros actores (grupos empresariales, sindicatos, FFAA).  

35 La Ley 15.848 estableció que había caducado el ejercicio de la pretensión punitiva del Estado respecto de los 
delitos cometidos por funcionarios militares y policiales, equiparados y asimilados entre 1973 hasta el 1.º de 
marzo de 1985. A su vez, el artículo 3.º disponía que los jueces elevaran todas las denuncias al Poder Ejecutivo 
para que este dictaminara si estaban comprendidos bajo la ley de caducidad, a efectos de ordenar su archivo si 
fuera el caso. El artículo 4.º encargaba al Poder Ejecutivo la investigación de las denuncias relativas a personas 
presuntamente detenidas en operaciones militares o policiales y desaparecidas, así como de menores 
presuntamente secuestrados en similares condiciones. 
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la Comisión Nacional Pro Referéndum concluyó en 1989 con la derrota del voto verde 

(42,42 %) y la ratificación de la ley con el triunfo del voto amarillo (55,44 %) —llamados así 

por el color de las papeletas que los identificaban—. De esta forma, en Uruguay el tema de los 

derechos humanos no fue marco fundacional de la nueva democracia y no hubo durante la 

siguiente década ningún tipo de investigación judicial sobre la violación de los derechos 

humanos durante la dictadura cívico-militar. Asimismo, la publicación del informe Nunca Más 

en Uruguay (elaborado a iniciativa del Servicio Paz y Justicia, Serpaj, y no del Estado) no tuvo 

tanto impacto social como en Argentina. A su vez, la continuación a partir de 1985 de las 

negociaciones políticas —en un clima de libertad política— sobre cómo cerrar la transición 

generó una obsesión discursiva sobre la estabilidad democrática, lo que marcó límites para la 

acción política y militante y para la construcción de la agenda pública.  

 

Fue dentro de estos estrechos márgenes que surgió la movida cultural juvenil y se consolidó al 

amparo del fin de la censura. El reencuentro de la sociedad uruguaya con la heterogeneidad 

cultural y social una vez terminada la dictadura, convivió con un discurso social y político 

restauracionista, moralmente conservador, integracionista y autoritario (aspecto que se aborda 

en el capítulo IV).36 La transición democrática (1985-1989) —o democracia tutelada, como se la 

llamó en la época— fue un período de apertura relativa y de acción represiva policial 

(represión de marchas y protestas, y más tarde en forma de razzias), en que la precariedad de la 

democracia alcanzada, la consagración de una cultura de la impunidad y el intento de restauración 

política y cultural a partir de 1985 fueron aspectos centrales para comprender las restricciones 

que debió enfrentar la acción colectiva homosexual y lésbica. La importante movilización 

social lograda durante los últimos años de la dictadura, se fue diluyendo progresivamente con 

la llegada de la democracia hasta decaer en forma significativa luego de 1986.  

 

Si bien la apertura y el fin de la censura generaron mayores libertades, en Montevideo casi no 

se tematizó el tema de la homosexualidad en la prensa escrita37 ni surgieron medios propios o 

separatas orientadas al público homosexual. Sí se fundaron dos locales orientados 

exclusivamente a esta población. Es evidente que todos estos cambios generaron 

                                                 
36 Debido a estas características, la historiografía uruguaya (Caetano y Rilla, 1987; Caetano 2005) caracterizó a 
este período con dos momentos consecutivos: uno denominado «dictadura transicional» (1980-1984) y otro 
llamado «transición democrática» (1985-1989). 

37 Para el período 1985-1989 se lograron detectar catotrce notas. Durante el rastreo de información para esta 
investigación se logró encontrar una sola nota de 1984 sobre este tema (Opinar) y cuatro de 1985 (Jaque, El País, 
Opinar). Debe recordarse que Uruguay tenía en esta época uno de los índices más alto de cantidad de 
publicaciones por número de habitantes de la región. 
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transformaciones en la estructura de oportunidad para homosexuales y lesbianas pero, a 

diferencia de Buenos Aires, no existió una apertura relativa a nivel cultural y mediático para 

debatir públicamente aspectos relacionados con la (homo)sexualidad y la discriminación. 

 

La persecución policial a homosexuales en posdictadura 

 

En Argentina, el gobierno alfonsinista entendió que era necesario redefinir el rol de la policía 

en la democracia, desligarla de las funciones represivas que tuvo durante la dictadura y 

abocarla a la seguridad interna. El alfonsinismo entendió también —según señala Kessler 

(2010)—, a la seguridad interna como prevención del delito y de la violencia, pero no tenía una 

política criminal propia, por lo que le daba autonomía a la policía para definirla. La Ley de 

Defensa 22.554 no tuvo impacto en la Policía, asegura el mismo autor. Además, la 

desmilitarización quedó en el camino, ya que no se derogaron reglamentos internos 

promulgados durante la dictadura y no se cuestionaron o controlaron los problemas de 

violencia institucional, las razzias o su relación con el crimen organizado. Al mismo tiempo, 

durante los años ochenta cobró visibilidad el problema del ‘gatillo fácil’ (expresión que se 

popularizaría a principios de los años noventa): la muerte de civiles en supuestos 

enfrentamientos con la Policía Federal (casi todos hombres jóvenes y de sectores sociales 

populares) que hizo evidente la existencia de prácticas ilegales policiales y formas de 

encubrimiento institucionales.38 Tampoco durante el gobierno de Alfonsín se cambió la Ley 

Orgánica Policial, que promovía «velar por las buenas costumbres», por lo que hasta la 

reforma de 1991, la Policía Federal podía detener personas a discreción. Por ello, para Gingold 

(1997), Sain (2002, 2008) y Kessler (2010) durante esta etapa se mantuvo el desgobierno 

policial, que permitía un poder punitivo paralelo y negocios ilegales, y cuya violencia afectaba 

en particular a varios grupos sociales considerados «sospechosos» o «peligrosos»: personas en 

situación de prostitución (incluidas las travestis), jóvenes, población de sectores populares, 

consumidores de sustancias psicoactivas y homosexuales. Si bien durante los años ochenta 

estas formas de control fueron denunciadas públicamente, este problema obtuvo centralidad 

en el debate público recién en 1991 a raíz de la muerte de Walter Bulacio,39 que sin embargo 

                                                 
38 Según Oliveira y Tiscornia (1990), desde 1983 murieron en Buenos Aires más de cien jóvenes al año, menores 
de 24 años, en ‘enfrentamientos’ con la policía, sin que se realizaran investigaciones judiciales en la mayoría de los 
casos. El fenómeno adquirió mayor visibilidad a partir de la muerte de tres jóvenes en Ingeniero Budge en 1987 y 
el proceso judicial contra los policías implicados. 

39 Bulacio tenía 17 diecisiete años cuando fue detenido el 19 de abril de 1991 en una razzia en las afueras del 
Estadio Obras (Núñez) durante un recital. Durante el proceso sufrió golpes en la cabeza, los que evolucionaron 
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no impidió que esta práctica policial continuara con algunos cambios y limitaciones durante 

los años noventa en Buenos Aires, según señala Chillier (1998).40  

 

También la Policía de Montevideo y sus prácticas de control social revelaron fuertes 

continuidades con la dictadura. Como señala Vila (2012), durante el gobierno de Julio María 

Sanguinetti (1985-1989) no hubo grandes reformas internas ni recambio importante entre sus 

cuadros, así como ninguno de sus miembros fue juzgado por sus implicancias en la violación 

de derechos humanos durante el régimen cívico-militar. Por ello, durante los gobiernos de 

Sanguinetti y de Luis Alberto Lacalle (1990-1994) hubo varias denuncias en los medios 

masivos de comunicación sobre maltrato y tortura policial, así como sobre muertes a raíz de 

esta.41 Incluso, en 1989, a raíz de la muerte de Guillermo Machado42 luego de una razzia en 

una plaza pública, se generó un importante repudio social y político a este tipo de estrategias 

de control social, que terminó frenando por completo su aplicación en Montevideo. 

 

Los problemas de corrupción también existieron y existen en la fuerza policial, pero lo que no 

existió en Uruguay fueron denuncias que pudieran homologarse al fenómeno conocido en 

Buenos Aires como ‘gatillo fácil’ ni al encubrimiento de abuso de funciones o torturas en el 

Poder Judicial. De todas formas, la imagen policial sufría un fuerte deterioro en la opinión 

pública.43  

 

Es dentro de este marco general de formas de violencia y de control institucional durante 

1984-1992 que se produjeron en Buenos Aires y en Montevideo diferentes formas de 

persecución policial a homosexuales y, en mucho menor medida, la detención de lesbianas.  

 
                                                                                                                                                    
durante su detención en la Comisaría 35, y le generaron la muerte el 26/4/1991. El «caso Bulacio» generó entre 
1991-1993 un fuerte debate público sobre la ley de averiguación de antecedentes y las razzias, entre 1991 y 1993. 

40 Según Chillier (1998), la Policía Federal en 1992 detuvo en 1992 a 59 315 personas por averiguación de 
antecedentes o por la aplicación de los edictos policiales. En 1993 los detenidos fueron 94 740; en 1994 la cifra 
alcanzó 135 038, en 1995 creció a 150 830 y en 1996 llegó a 153 473.  

41 Véase por ejemplo el testimonio de Ricardo Ferri en Asamblea (20/11/1985), el asesinato de Daniel Romero 
en Jefatura (Búsqueda, 21/1/1988) y los casos de tortura de Jorge Barboza (Brecha, 20/4/1988: 13), de un 
empelado de una empresa de correo (Brecha, 3/6/1988: 13) y de Guillermo Cicerchia (Brecha, 2/2/1989: 8-9).  

42 Guillermo Machado fue detenido el domingo 16 de julio de 1989 en una plaza frente al hospital Pasteur. 
Aparentemente, durante su detención en la seccional 15.ª Machado se «retobó» (Brecha, 28/7/1989) y unas horas 
más tarde fue ingresado en coma al hospital Pasteur, donde falleció ocho días más tarde. Este episodio se retoma 
con mayor profundidad en el capítulo VI. 

43 Según el informe de Serpaj (1989) sobre la actuación policial en Montevideo, hecho a partir de un trabajo de la 
consultora Interacción SRL, para la población la policía no daba garantías, por a los malos tratos recurrentes que 
aplicaba. Existía consenso en que los procedimientos policiales estaban dirigidos a los sectores más pobres y que 
las víctimas solían ser los jóvenes que estaban «haciendo esquina». 



 48 

Razzias y homosexuales 

 

La razzia es una vieja técnica policial que la Policía Federal utilizó en forma intermitente en 

Buenos Aires a partir de los años cuarenta contra, entre otros, la población homosexual 

(Sebreli, 1997). En Montevideo, por el contrario, fue una práctica que si bien tenía 

antecedentes antes de la dictadura se aplicó en forma masiva a partir de los años ochenta. La 

razzia consiste en un operativo donde se cerca un local, una calle, una cuadra, una manzana o 

un barrio, y se traslada en forma forzosa a la gente atrapada por el cerco a comisarías u otras 

dependencias policiales.44 Las detenciones pueden durar —según los períodos históricos— 

desde algunas horas hasta varios días, tiempo durante el cual se incomunica a la persona, se la 

investiga e identifica, y se le exige en forma brutal un comportamiento de sumisión que 

implica en los hechos un proceso de desciudadanización que puede estar acompañado en 

ocasiones de ‘apretes’ (insultos, humillación, violencia psicológica, maltrato o tortura). Las 

razzias se ejercen sobre grupos de población previamente definidos y los procedimientos 

incluyen una diversidad de modalidades: desde un equipo operativo que utiliza un transporte 

colectivo y vacía un local nocturno bailable o esa misma noche detiene grupos de veinte 

personas en tres o cuatro locales, hasta un auto policial que realiza seguimiento por un calle y 

va deteniendo a todas las personas con ciertas características que adscriben al grupo 

perseguido, y cuando no caben más se los lleva a la comisaría o dependencia para reiniciar el 

recorrido otra vez. 

 

Así, las razzias son decisiones políticas que buscan imponer disciplina a grupos o poblaciones 

antes que castigar faltas o delitos, ya que pretenden imponer una concepción de orden y una 

moral particular, conceptualizada como pública. La acción policial en Buenos Aires utilizaba 

las leyes criminalizadoras existentes (edictos policiales,45 ley de averiguaciones) y en 

Montevideo se aplicaba el decreto-ley de 1980 que permitía detener a la gente en 

                                                 
44 Tiscornia (2004: 87), al rastrear la etimología del término, señala que la palabra razzia fue tomada del francés, 
que a su vez la adquirió en 1841 de una expresión árabe utilizada en Argelia (gaziya) que significa «incursión 
militar, golpe de mano» en territorio extranjero, por sorpresa y con violencia, a efectos de apropiarse de ganado o 
las cosechas. 

45 Los edictos podían ser apelados por la persona afectada, lo que supuestamente daba un supuesto viso de 
legalidad a todo el andamiaje contravencional paralelo, algo que casi nadie realizaba por miedo, desinformación o 
porque consideraba que era inútil para resolver el problema de fondo. Los individuos podían juntar hasta 2 dos 
edictos en un año, ya que con el tercero automáticamente se aplicaba una pena de 30 treinta días de privación de 
libertad en la Cárcel de Devoto, o en la comisaría. Situación extrema que, según informan los entrevistados, 
durante los años ochenta y noventa fue excepcional para los homosexuales, y que además el servicio legal de la 
CHA había aprendido jurídicamente a frenar evitando así la concreción de la pena. 
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«averiguación» durante 24 horas (aunque la normativa no incluía ninguna alusión a la identidad 

de género o sexualidad de las personas). 

 

a) En Buenos Aires 

 

A partir del registro de denuncias se pudo determinar que entre setiembre de 1983 y diciembre 

de 1991 la cifra total de personas no heteroconformes detenidas en razzias a boliches y a otros 

lugares de encuentro así como en operativos en la calle fue de 2293, lo que arroja un promedio 

para el período de una persona detenida cada día y medio.46 A partir de 1992, y en especial de 

1993 en adelante, las denuncias registradas están vinculadas básicamente a la población 

travesti.  

 

Durante estos casi ocho años de registros de denuncias se pueden percibir algunas diferencias 

y momentos de mayor intensidad, que permiten hablar de la existencia de dos olas de 

persecución diferentes. Una primera que se inició en 1984 y duró hasta fines de 1988 con una 

cresta fuerte en 1985 (344 detenidos denunciados), que luego bajó progresivamente a través de 

los años (con algunas subcrestas importantes) hasta decaer significativamente a fines del 

período. Durante 1988 las denuncias de razzias y detenciones en la calle fueron insignificantes 

y este año puede ser considerado el fin de la primera ola. La segunda ola se produjo entre 1989 

y 1991, cuando volvió a crecer significativamente el número de detenidos denunciados, con 

una fuerte cresta en el primer año (674 detenidos denunciados) que decae a mediados de 1990 

y se vuelve casi insignificante durante ese año y el siguiente. Durante esta etapa los 

procedimientos policiales también recayeron en forma significativa sobre los jóvenes y sus 

centros de reunión y sociabilidad. A partir de 1993 se abre una tercera ola que sigue mucho 

más allá del período aquí abordado y durante la que las denuncias se incrementan 

significativamente pero en su casi totalidad responden a la persecución policial hacia la 

población travesti.  

 

                                                 
46 Para elaborar esta cifra se tomaron en cuenta las denuncias de personas detenidas en los registros de las 
organizaciones CHA y Gays DC, y la información periodística existente. Se cotejaron los datos para evitar 
reiteraciones. La cifra no es exacta ya que existe un subregistro de este tipo de operativos policiales debido a la 
baja proximidad que tenían estas organizaciones con los sectores populares. Si bien accedí con limitaciones al 
Centro de Documentación y Archivo de la Comisión Provincial por la Memoria (no existe por el momento un 
equivalente en Uruguay), finalmente no fue posible obtener información estatal sobre las razzias en Buenos Aires 
durante los años ochenta. Similar limitación enfrenté también en el caso montevideano. 
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Durante el período 1983-1991 la abrumadora mayoría de los detenidos denunciados fueron los 

hombres (90,7 %), en segundo lugar las travestis (6,5 %)47 y en último lugar las mujeres 

(2,7 %). Esta diferencia entre identidades genéricas es clave y puede tener su explicación en 

una menor presencia de lesbianas en los espacios públicos debido a los patrones de género, a 

una lesbosociabilidad construida sobre todo en los espacios privados, así como a la 

selectividad policial centrada en hombres y travestis, en buena medida facilitada por las 

especificaciones de los propios edictos policiales (que no incluyen en ninguno de sus 

articulados a las lesbianas como posibles contraventoras de la normativa). Estos datos 

concuerdan con la investigación realizada por Kornblit, Pecheny y Vujosevich (1998: 112) 

entre 1994 y 1997, que señalaba que los gays mencionaban en sus testimonios a la policía 

mucho más que las lesbianas al momento de señalar episodios represivos. Y también van en el 

mismo sentido las declaraciones que realizó Ilse Fuskova, integrante de Cuadernos de 

Existencia Lesbiana y más tarde Convocatoria Lesbiana, en 1994 cuando varias organizaciones 

protestaron en Santa Fe y Pueyrredón contra un rebrote de razzias realizado por la comisaría 

19.ª esa semana: «venimos aquí en solidaridad con la comunidad gay y transexual, porque si 

bien la policía a nosotros no nos molesta, luchamos para que se respete el derecho de los 

ciudadanos a asumir su propia sexualidad» (Crónica, 13/4/1994). 

 

Por otro lado, al analizar los lugares de detención reseñados en las denuncias se pueden 

observar algunas permanencias y pequeños cambios: las razzias en los boliches perduran 

durante la dos primeras olas y luego se vuelven escasas y cada vez más excepcionales en la 

tercera, mientras que la detención en la calle parece haber sido una constante en los tres 

períodos. A su vez, durante la primera ola se produjeron también detenciones en restaurantes, 

saunas y cines, lugares que progresivamente desaparecen en las denuncias, quizás por volverse 

más seguros. También durante la primera ola aparecen en ocasiones fiestas privadas, pero 

                                                 
47 El bajo porcentaje de denuncias de detención de travestis puede deberse, antes que nada, a una menor 
presencia de las travestis en las calles de la capital federal argentina durante estos años (la mayoría se localizaba en 
la zona del Tigre y desarrollaba el comercio sexual en la Panamericana), así como también a una distancia entre 
las organizaciones homosexuales y lésbicas y la población travesti durante esta década. Lohana Berkins, dirigente 
de la Asociación por la Lucha de la Identidad Travesti (ALIT), señaló precisamente durante la Mesa sobre 
represión en los años ochenta (Destravarte, 2010) cómo en esa etapa la policía en Capital Federal no las dejaba 
habitar el espacio público y vivían encerradas en hoteles y desplazándose en taxis para realizar el comercio sexual. 
La activista Alba Rueda (100 % Derechos e Igualdad) confirmó también en varias conversaciones informales la 
misma problemática para la población travesti en los años ochenta. El incremento de las denuncias de la 
población travesti en los años noventa coincide, entre otras cosas, con el surgimiento de sus organizaciones en 
Argentina y con que comenzaron a ocupar espacios públicos urbanos en la capital. El único antecedente de 
denuncias públicas en los años ochenta por persecución policial sobre la población travesti es de agosto de 1987, 
cuando un grupo autoconvocado protestó en la Plaza de Mayo y exigió una entrevista con el ministro del Interior 
Antonio Tróccoli para plantear los problemas que estaban viviendo con la policía en la Panamericana.  
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estos lugares ya no aparecen más a partir de 1986. Este cambio puede obedecer no tanto a 

transformaciones en los mecanismos de control policial, sino a un cambio en los patrones de 

sociabilidad entre los homosexuales: a principios de los ochenta aún eran frecuentes las 

grandes fiestas privadas pero, a medida que avanza la década del  ochenta, estos ámbitos 

pierden peso y relevancia ante la creciente oferta de boliches y discotecas destinadas al público 

homosexual.  

 

Los procedimientos policiales eran comandados por la División de Moralidad (considerada la 

peor de todas según las denuncias, por las largas horas de detención y el maltrato), el 

Departamento Central y la División Toxicomanía, que podían actuar en forma separada o a 

veces conjunta. A estas tres dependencias se sumaban las comisarías de la Policía Federal, que 

a veces actuaban en solitario, en trabajo conjunto con las tres primeras divisiones o en 

colaboración con otra comisaría para operativos especiales de gran magnitud. Las 

jurisdicciones de las comisarías más mencionadas en las denuncias concuerdan con una 

cantidad significativa de locales bailables para público homosexual48 y con la zona de levante 

callejero de homosexuales en la capital. El cruce de la avenida Santa Fe y la calle Pueyrredón 

durante la noche fue, en los ochenta y hasta entrados los noventa, el corazón de un difuso 

circuito de yiro de homosexuales que recorría buena parte de esta avenida y calles paralelas. 

 

Esta mayor presencia de denuncias que aluden a los barrios Palermo y Recoleta contrasta con 

la información de los informantes calificados consultados para esta investigación, quienes 

señalaban también la existencia de persistentes operativos en la zona de Retiro y Constitución.  

 

‘Hacer números’ y el ‘arreglo’  

 

Uno de los parámetros de medición de eficiencia y eficacia de la acción de una comisaría son 

las estadísticas del número de detenciones realizadas. Esta perspectiva que aplica criterios de 

evaluación propios de una fuerza de choque (se contabiliza en cada coyuntura la cantidad de 

abatidos) es fruto, según Oliveira y Tiscornia (1997), de la militarización que sufrió en su 

momento la Policía Federal. Dentro de esta lógica, la cantidad de detenciones y de 

                                                 
48 Los boliches ubicados en esa zona eran: Manhattan, Bunker, Contramano, Fair Play, In Vitro, Confusión, 
Soviet y luego Babel, Gasoil y Metro. Finalmente, existía un sauna que era lugar asiduo de homosexuales en las 
cercanías de Pueyrredón y Santa Fe. Las comisarías más mencionadas en las denuncias fueron la 17.ª (Las Heras 
casi Callao) y la 19.ª (Charcas y T. M. de Anchorena).  
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enfrentamientos se considera una demostración de la capacidad de trabajo y no así la cantidad 

de casos resueltos y los delitos efectivamente comprobados. Esta dinámica genera que cada 

comisaría promueva entre sus funcionarios la realización de detenciones para abultar las 

estadísticas. La población homosexual era uno de los grupos utilizados para hacer números y 

salvar la noche.  

 

Pero a este motivo debe sumársele al menos otro: las razzias que tenían lugar sobre todo en los 

locales bailables nocturnos perseguían como meta principal, pero no exclusiva, la obtención de 

coimas o lo que se llama el arreglo, el pago de un canon gracias al cual la policía dejaba de 

molestar por un tiempo al local y a sus clientes. Estos procedimientos y los frecuentes arreglos 

a los que se llegaba con los dueños de los locales eran parte de una economía política policial 

engarzada en la ilegalidad y la corrupción. De esta forma se explica —en un nuevo nivel— el 

cruce recurrente que aparece en las denuncias entre dos mapas urbanos posibles, el de las 

jurisdicciones de las comisarías más denuncias y el del territorio donde se concentraba buena 

parte de la oferta de ocio para la población homosexual. Las razzias y las detenciones se 

producían recurrentemente allí no solo porque eran un punto de ocio y de levante de la 

población homosexual, sino también porque permitía a la policía conseguir mejores sobornos. 

José Luis Delfino, homosexual y comerciante, señaló que una de las primeras cosas a realizar 

cuando abrió Contramano fue  

… arreglar con la policía, obviamente, porque me correspondía hacerlo. […] La 

historia es que la policía son varias en Buenos Aires: está el circuito de las 

comisarías, el de seguridad personal que antes se llamaba Moralidad; después: 

drogas, menores, etc. Y todos quieren su parte en el juego y en la repartija. 

Entonces, al asumir Alfonsín, el adalid de los derechos humanos, creíamos que se 

iban a terminar las razzias, el levantamiento de gente en la calle. Podía uno abrir un 

boliche gay... Y eso fue toda fantasía mía […] (Artemisa Noticias, 2/9/2009). 

 

Y las razzias muchas veces se intensificaban en los boliches durante los meses de verano, que 

era el momento en que había renovación de autoridades en cada una de las comisarías, por lo 

que el recién llegado volvía a desplegar operativos, a efectos de refrescar el arreglo o de obtener 

uno mejor que el anterior. Muchas veces se ofrecía simplemente una coima durante las 

detenciones callejeras, como forma de librarse de la detención o de la aplicación de edictos y 

multas. En ocasiones, el pago o la coima se exigía mediante favores sexuales. Según L. M., «A 

veces los mismos policías te ofrecían una alternativa para no ir preso. Como ellos decían —y 

dicen— te cambian favor por favor. ¿Me entendés?» (Libre, 27/8/1985: 65). 
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La obtención de beneficios económicos en forma ilegal estaba integrada en forma compleja e 

indiferenciable con visiones institucionales de peligrosidad y mantenimiento de un orden, 

donde se percibía a la homosexualidad como una característica que ambientaba situaciones 

predelictivas que debían ser controladas, según indica la documentación disponible. Los actos 

persecutorios condensaban todos estos motivos, por lo que reducir la persecución policial 

exclusivamente a sus aspectos económicos sería asumir una perspectiva que desliga estas 

prácticas de la densidad de sentidos culturales y regulatorios que se ponían en juego en la vida 

social. Como señala Williams (1988: 99), el riesgo con las reducciones de este tipo es generar la 

invisibilización del carácter total que encierra un fenómeno social, confundiendo áreas 

estrictamente analíticas con la realidad social. Además, esta perspectiva implicaría desatender 

las formas homofóbicas de conceptualizar a la homosexualidad en el resto de la sociedad 

porteña de las que la Policía Federal también era parte, y también que debido a la interacción 

continua que tenía con esta población articulaba en forma privilegiada frente a otras 

dependencias estatales. Los mismos policías que durante el proceso de detención insultaban, 

daban ‘consejos’, humillaban y maltrataban a homosexuales en las comisarías por su 

orientación sexual, eran los que operativizaban las razzias en los boliches, extorsionaban a los 

detenidos y hacían arreglos con dueños de negocios orientados a público homosexual.  

 

b) En Montevideo 

 

En el caso montevideano la persecución policial fue mucho menos tematizada en las 

organizaciones homosexuales que en Buenos Aires.49 Al parecer, sobre la base de las 

denuncias y los testimonios, habría existido una ola de persecución policial que se inició 

tímidamente en 1986 y que cobró fuerza en 1988 y parte de 1989 hasta detenerse 

definitivamente. Una diferencia importante entre Montevideo y Buenos Aires fue que las 

razzias en la capital uruguaya no afectaron a los centros de reunión nocturnos para público 

homosexual durante los tres primeros años de democracia y solo lo hicieron en forma parcial 

durante la cresta de la ola represiva (1987-1988). 

 

                                                 
49 Se utilizaron para analizar el fenómeno: el registro de denuncias de las organizaciones Escorpio y 
Homosexuales Unidos y la información disponible en prensa escrita durante el período.  
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En 1984 las jurisdicciones de las comisarías más mencionadas50 en las denuncias coinciden con 

los principales lugares de trille, levante y recreación nocturna de los homosexuales y con las 

zonas donde la población travesti realizaba comercio sexual. Los procedimientos más 

frecuentes se realizaban en la zona del parque Batlle y Ordoñez, por la avenida 18 de Julio y en 

las afueras de los primeros locales nocturnos para homosexuales. El primer lugar bailable para 

público homosexual en Montevideo se abrió en 1984 y se llamó Mefisto (en Albo y avenida 

Italia) y caía bajo la jurisdicción de la comisaría 9.ª, que en varias ocasiones realizó razzias y 

detuvo sobre todo a la gente que estaba en la puerta. También existía un pub en la esquina de 

Rondeau y Mercedes —que durante las noches se volvía informalmente un lugar de reunión 

de homosexuales y lesbianas—, que en 1984 sufrió también una razzia que detuvo a la 

totalidad de los asistentes. El siguiente boliche en abrirse, durante un corto período, al igual 

que Mefisto, fue Eros, en avenida Brasil y Ponce, donde también hubo, según los 

entrevistados para esta investigación, un esbozo de operativo policial. 

 

Con la llegada de la democracia la persecución hacia los homosexuales cesó, pero no hacia las 

travestis. Durante esta nueva etapa se abrieron dos boliches orientados a homosexuales y 

lesbianas: Arcoíris se inauguró el 1.º de febrero de 1985 y Controversia abrió sus puertas el 11 

de abril de 1985. Ninguno de los dos tuvo problemas con la policía durante los primeros años 

de democracia. 

 

A su vez, a partir de 1986, este dispositivo de control puso el foco antes que nada en los 

jóvenes y sus lugares de reunión. Esta práctica policial se amparaba en la vigencia del Decreto 

N680/980 y se justificó en la necesidad de prevenir el delito y el consumo de drogas. Desde 

1985 se consolidó progresivamente el mercado nacional en torno al tráfico y la venta de 

marihuana (Garat, 2012: 103) y los medios de comunicación ligaron en forma persistente 

drogas, juventud y delitos,51 lo que generó que un importante sector del sistema político y 

judicial pensara la conveniencia de bajar la edad de imputabilidad de dieciocho a dieciséis o 

incluso catorce años. A partir de 1987 las detenciones en los centros de reunión juvenil 

(recitales, bailes y locales de videojuegos) se incrementaron significativamente,52 porque la 

                                                 
50 La 1.ª, la 2.ª y la 9.ª. 

51 Para una crítica de la asociación entre drogas y delito, y un análisis sobre el manejo que se hizo de ella en los 
medios de comunicación de la época, véase Bayce, 1990. 

52 La investigación realizada por el Departamento de Sociología (Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de la 
República) y el Foro Juvenil determinaron que la mayoría de los operativos policiales se concretaban al empezar 
los bailes y en la madrugada en las puertas de los bailes del Club Banco República, Club Banco Comercial, Club 
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policía buscaba sobre todo a varones pertenecientes a las tribus urbanas de la movida cultural 

juvenil. Esta estigmatización de los jóvenes fue reforzada por las autoridades sanitarias de 

1987, ya que —como señalaba Paulo Alterwain, director del Departamento de Salud Mental 

del Ministerio de Salud Pública (MSP) ante la Comisión Especial de Estudio de la 

Drogadicción—, los hippies y los punks eran los «grupos de riesgo» (Garat, 2012: 108). Los 

procedimientos durante estos años afectaron a los homosexuales en forma puntual, sobre 

todo mediante detenciones individuales o grupales en la calle, y recién llegaron a los boliches 

homosexuales y zonas de levante a fines de 1988 y en 1989. En este momento concreto, la 

policía comenzó a ingresar a Arcoíris a controlar la identidad de los asistentes y también se 

produjo la detención de la totalidad de los participantes de una fiesta de carnaval organizada 

por Controversia en 1989, razzia que pasó a ser emblemática de la persecución policial a los 

homosexuales y que fue difundida durante años por los transformistas durante sus shows en el 

circuito nocturno homosexual. La razzia tuvo lugar el martes de carnaval de 1989 y en ella se 

detuvo a todos los asistentes, al personal de seguridad y a los dueños. El motivo esgrimido por 

la policía —según señaló Juan Colla, uno de los dueños del local— fue que se estaba 

realizando una investigación sobre el asesinato de un homosexual que tres noches antes había 

abandonado ese local bailable antes de encontrar la muerte. Todos los detenidos (salvo los 

dueños y personal) estuvieron demorados hasta las 17 horas del miércoles. 

 

De todas formas, los procedimientos policiales entre 1988 y 1989 no se focalizaron, según 

todos los testimonios, en Controversia, ya que salvo esta razzia la policía no ingresaba casi 

nunca al boliche y cuando lo hacía, recorría la pista y se retiraba sin prender las luces ni 

solicitar documentos a los asistentes. Pero esta preservación de los clientes no fue fácil, según 

recuerda Colla: 

Tuvimos algunos episodios de semiprepotencia. Hacían sentir su presencia, pero si 

uno se ponía firme no tenían todas las de ganar. Pedir documento ya no se los 

permitía. […] Pocas veces entraron, pero cuando lo hicieron vieron que no era lo 

que tenían en su cabeza: había gente riendo, bailando y bebiendo alcohol, nada 

                                                                                                                                                    
Olimpia, Club Nacional y en la zona del Parque Rodó a toda hora (Alternativa Socialista, 17/3/1988: 10-11). Según 
esta investigación, la policía utilizaba mecanismos selectivos bastante específicos, teniendo la prioridad «los 
varones entre 15 y 25 años […] cuyo aspecto físico, adornos, ropa o actitud difiera de la homogeneidad 
predominante, punk, heavy metal (metaleros), neohippies y gente de apariencia suburbana en áreas céntricas o barrios 
residenciales corren más riesgo de caer […]» (Cuadernos de Marcha, tercera época, año III, n.º 31, mayo de 1988: 
49). 
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muy diferente. Recorrían la pista, decían buenas noches, y se iban (Entrevista a 

Juan Colla, 27/2/2013).53 

 

Por el contrario, en Arcoíris, durante esta etapa, la policía ingresaba al local, hacía prender las 

luces, exigía a todos los presentes documentos, controlaba la presencia de menores y se llevaba 

detenidas a las personas que no tuvieran cédula de identidad (hombres y mujeres) y a las 

travestis presentes, con o sin documento.  

 

¿Por qué durante los tres primeros años los boliches no fueron afectados? ¿A qué obedecen 

estas diferencias entre ambos boliches entre 1988 y 1989?  Una explicación posible sobre la 

ausencia de operativos al principio y sobre su relativa escasez posterior fue la estrategia 

defensiva desarrollada por los dueños de ambos locales, quienes contrataron como personal 

de seguridad en ambos centros nocturnos a policías que trabajaban en la brigada de 

Narcóticos (Controversia) o en Jefatura (Arcoíris). 

Conocí en Arcoíris a una persona que me dijo «Si vas a abrir un boliche tratá de 

que el personal de seguridad te lo consiga Narcóticos (Maldonado y Paraguay)». 

Fui, hablé y dije que iba a abrir Controversia y me mandaron uno. Al final eran seis 

personas y venían a trabajar en sus horarios libres. Todo el mundo sabía que eran 

de Narcóticos. […] Todos tenían un cachet por noche, que se les pagaba en sobres. 

Tenía a la policía trabajando allí y cobraba (Entrevista a Juan Colla, 27/2/2013). 

 

Esta estrategia desplegada por los dueños fue efectiva y evitó los problemas que habían tenido 

los locales anteriores. La convivencia informal con el sistema policial, donde la seguridad del 

local y el cuerpo policial se confundían, funcionaba en un doble sentido: por un lado 

garantizaba fuentes de ingreso permanentes al personal policial (extras gracias a la 

tercerización) instalando así la contradicción dentro de la propia policía (si los boliches eran 

afectados por razzias podía producirse la quiebra y el fin de esta fuente de ingreso). Por otro, 

se garantizaban los objetivos institucionales policiales, en la medida en que eran los propios 

funcionarios los que controlaban cotidianamente la ausencia de menores y el consumo de 

sustancias psicoactivas ilegales. Esta privatización de las funciones del Estado y de garantías de 

convivencia generó una situación paradojal: espacios de libertad y ausencia de control policial 

                                                 
53 Juan Colla fue uno de los cuatro socios dueños de local bailable Controversia, que estuvo abierto hasta 1992. 
Actualmente tiene una peluquería en el centro de la ciudad. 
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sobre los lugares de reunión de homosexuales y lesbianas durante un período histórico 

fuertemente represivo.  

 

Este sistema defensivo funcionó incluso durante el momento más álgido de las razzias (1988-

1989), pero con diferencias para ambos boliches. La casi ausencia de razzias en Controversia y 

su presencia en Arcoíris puede obedecer a varios motivos. En primer lugar, pudieron influir 

los diferentes perfiles de la clientela de ambos centros nocturnos y su relación con la 

selectividad de clase y de género que operativizaba la policía en Montevideo al momento de 

realizar operativos. Como señala Behares (1989) a Controversia asistía la clase media 

montevideana, donde era predominante el modelo gay (que habitaban modelos de 

masculinidad hegemónica), mientras que a Arcoíris asistían homosexuales y lesbianas de 

sectores populares (entre quienes predominaba el ‘modelo latino’), y además travestis, que sí 

eran uno de los grupos en los que se focalizó la acción policial en esta etapa.54 

 

En segundo término, el tratamiento policial diferente respecto a ambos locales policiales 

podría obedecer también a que Controversia hacía ‘arreglos’ con la policía. Si bien este fue un 

rumor persistente en la época entre los que concurrían a estos locales nocturnos, no existe 

confirmación alguna sobre el asunto y Colla (como era de esperar) negó rotundamente la 

existencia de este tipo de tratos durante la entrevista.  

 

Finalmente, no existen denuncias sobre procedimientos en fiestas privadas, casas, hoteles o 

cines durante todo el gobierno de Sanguinetti, a diferencia de lo que sucedía durante la 

dictadura, así como tampoco hay información que señale que durante las razzias en los locales 

nocturnos (salvo la de Controversia) se llevaran detenida a gran parte de los presentes. 

Generalmente el número de detenidos era bajo (cinco o seis) de un total de trescientos 

asistentes y no se describen situaciones de violencia física ni verbal durante los operativos en 

los locales. 

… voy hasta Arcoíris […], caen pidiendo cédula los milicos, prenden todas las 

luces, yo me quería morir […]. Estaban poniendo a los que tenían la cédula y los 

que no la tenían, y a los travestis los ponían para acá […]. Al final se fueron los 

                                                 
54 En Controversia solo dejaban entrar a transformistas para hacer los shows y en las fiestas de Carnaval algunas 
travestis ingresaban con consentimiento de los dueños y porque muchos asistentes iban disfrazados. 
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milicos y se llevaron como siete, u ocho personas (Entrevista a Horacio, 

29/8/2011).55 

 

De esta forma, en Montevideo, a diferencia de Buenos Aires, la persecución policial durante la 

posdictadura no se realizó en fiestas privadas, cines, restaurantes o saunas, ni siquiera en los 

boliches del «ambiente» durante los tres primeros años del gobierno democrático. Todo parece 

indicar entonces que el fenómeno de las razzias en Montevideo durante la posdictadura no se 

focalizó tanto en la población homosexual y que existió un relativo corte durante los primeros 

años de democracia en relación con lo que sucedió durante la dictadura.56 

 

El orden policial y sus formas de violencia 

 

En este apartado se intentan determinar las formas de violencia policial aplicadas a 

homosexuales durante las detenciones masivas realizadas en ambas ciudades. Una conclusión 

primaria revela que, más allá de algunos matices importantes debido a las potestades jurídicas 

diferentes que tenían la policía argentina y la uruguaya, la intensidad de la violencia desplegada 

sobre los homosexuales fue similar en ambos lados del Río de la Plata. 

 

a) En Buenos Aires 

 

En la ciudad porteña, la Policía Federal traspasaba ampliamente lo que establecían los edictos 

policiales y desarrollaba mecanismos de deshumanización en los que se confirmaba la 

situación de subordinación social y de desamparo legal del grupo afectado. La detención y su 

calidad quedaban libradas al libre albedrío del agente policial. 

 

                                                 
55 Horacio nació en 1963 y fue militante de la organización Homosexuales Unidos (HU) entre 1989 y 1996. 
Actualmente trabaja como enfermero y no tiene ninguna militancia social o política.  

56 La situación de las travestis era completamente diferente, ya que según las entrevistadas las razzias policiales 
entre 1985 y 1989 fueron permanentes en los lugares donde ejercían el comercio sexual. El maltrato fue frecuente 
y se denuncia la existencia de ‘arreglos’ y abusos, el intercambio de favores sexuales, así como casos de tortura. La 
policía persiguió a las travestis en forma prioritaria desde el regreso de la democracia hasta prácticamente el año 
2005 ya que, si bien el travestismo no era ilegal en Uruguay, sí lo era el comercio sexual en la calle y las quejas de 
los vecinos eran frecuentes, lo que volvió la intervención policial algo legal y al mismo tiempo legitimada 
socialmente. 
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La policía, de acuerdo con las fuentes disponibles, solía clasificar a los detenidos en pasivos y 

activos,57 reproduciendo así las percepciones tradicionales sobre la homosexualidad en el 

universo latino (el activo no es homosexual), en las que primaba el sistema de género sobre el 

orden sexual y en las que el rol que ocupan las personas en el encuentro sexual era 

decodificado desde una matriz genérica misógina y patriarcal (Halperin, 2002). Las mismas 

ideas rectoras parecían conducir la intervención policial cuando se trataba de una pareja de 

mujeres. Adriana Carrasco fue detenida por la policía en 1986 en el barrio Barracas cuando 

estaba transando en una zona de galpones y fue conducida junto a su pareja a la Comisaría 26.ª. 

Durante el interrogatorio, los policías buscaron todo el tiempo determinar quién era la activa y 

quien la pasiva: 

El comisario y los policías que estaban alrededor se mataban de risa, pedían que les 

describieras como tenías una relación sexual, ella [su pareja] estaba alertada sobre 

que ellos hacían eso porque buscaban establecer quién era el activo y quien era el 

pasivo en la relación, ya que consideraban que el pasivo era el que le pagaba al 

activo, entonces el culpable era siempre el pasivo […]. Al final se cansaron 

(Entrevista a Adriana Carrasco, 17/12/2010).58 

 

A su vez, la selectividad policial utilizaba como marca la existencia en los individuos de 

expresiones de género no esperadas socialmente. Esto puede ser traducido como una política 

implícita del cuerpo que buscaba disciplinarlo al sacarlo del espacio público para reubicarlo 

preventivamente como abyecto.59 Los hombres considerados afeminados fueron especialmente 

perseguidos por el control policial durante las dos olas reseñadas, tanto en los locales bailables 

como en las detenciones callejeras. Como señala Jockl: «A veces, todos los presentes son 

detenidos; en otros casos, se llevan a las personas con aspectos más femeninos o con ropa más 

exótica. Sí, ser afeminado, como yo, es un delito en la Argentina» (1984: 73). 

 

                                                 
57 Por ejemplo en 1982, el entonces jefe de la División de Moralidad de la Policía Federal, comisario Carlos 
Alberto Golemme, señalaba que las Brigadas de Moralidad buscaban transgresores del edicto 2.º h, que sanciona 
«a las personas de uno u otro sexo que públicamente incitaren o se ofrecieren al acto carnal», o sea, a los 
«homosexuales que cumplen la función de pasivos y pagan a un taxi boy. En el caso de la mujer, se castiga a quien 
cobra y no a quien paga». Golemme explicaba que esto ocurría porque el que «en las relaciones con su mismo 
sexo desempeña el rol activo, no es homosexual» (Perfil, agosto 1982: 48). 

58 Carrasco se autodefine como lesbiana y participó en el grupo Cuadernos de Existencia Lesbiana. 

59 Este intento policial de controlar y normalizar cuerpos, era (y aún es en muchas partes de Argentina y de 
Uruguay) especialmente visible con las corporalidades travestis, que desafiaban las formas clasificatorias 
dicotómicas y tradicionales que aplicaba la Policía Federal. 
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La existencia de fuertes controles intrainstitucionales que impiden las denuncias internas por 

abuso de funciones o corrupción,60 la manipulación de los libros de entrada (donde se 

deberían registrar todos los detenidos, la hora y los motivos), sumados a las potestades de 

aplicación de edictos, multas y hasta penas de reclusión de 21 días, configuraron una 

desequilibrada relación de poder, en la que las garantías y derechos ciudadanos del detenido 

quedaban por completo en suspenso e incrementaba su situación de vulnerabilidad. 

 

Es importante señalar una significativa inflexión respecto del período dictatorial en las formas 

de control policial: en la persecución y la detención en la comisaría el maltrato físico y la 

tortura dejaron de ser la norma para homosexuales (no así para las travestis),61 para pasar a ser 

más excepcionales (si bien existen varias denuncias que confirman algunas persistencias). Con 

el tiempo, los propios integrantes de la CHA reconocieron este cambio en forma pública: 

«Hubo un cambio en el país, nadie puede negarlo. […] Debido a estos cambios es que no hay 

malos tratos o detenciones por períodos superiores a lo establecido» (Boletín de la CHA, n.º 5, 

junio 1985: 4-5). 

 

La evaluación general de las denuncias permite pensar que la Policía Federal intentó en este 

sentido, y con respecto al eje de esta investigación (homosexuales y lesbianas), adaptarse al 

proceso de democratización y teñir sus prácticas habituales de mantos de legalidad. Si bien la 

violencia sobre los cuerpos durante la detención dejó de ser casi una certeza, mantuvo de 

todas formas un nivel importante de potencialidad que dependía ampliamente de la gestión 

que realizara el detenido de la situación de vulnerabilidad y de los abusos a los que era 

sometido, así como de su temple y de su comportamiento. Y cuando la violencia o la 

arbitrariedad de la práctica era ejercida y se hacía relativamente visible, se recodificaba y se 

presentaba en el lenguaje policial como fruto de un «resistencia y lesiones a la autoridad» o se 

                                                 
60 Oliveira y Tiscornia (1997) señalan cómo el sistema disciplinario de la Policía Federal hace muy difícil la 
denuncia de hechos ilícitos dentro de la institución. En la provincia de Buenos Aires, la Ley del Personal prevé 
penas de hasta 45 días de arresto y hasta 60 días de suspensión de empleo por «formular o instigar a formular 
denuncias anónimas, aunque las imputaciones se prueben después en el sumario». El mismo artículo también 
establece las mismas penas por «proporcionar información a la prensa o particulares sobre hechos ocurridos 
entre el personal de la Institución, cuyos detalles puedan perjudicar el buen nombre de la institución». El art. 248 
de la misma ley especifica que «las faltas disciplinarias de los superiores no podrán ser denunciadas por los 
subalternos a menos que haya perjudicado o perjudiquen a estos en su persona, derecho o facultades o sean de 
suma gravedad». 

61 En el Informe violación de los derechos humanos y civiles en la República Argentina basadas en la orientación sexual de las 
personas y de las personas viviendo con VIH SIDA (diciembre de 1995, de Gays DC, 3.ª ed., se señala que entre 1983 y 
1990 la Policía Federal asesinó a cincuenta travestis. 
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señalaba que estaba justificada porque eran usuarios de drogas o se estaba combatiendo la 

corrupción de menores. 

 

Un análisis comparativo de las denuncias permite visualizar el clima de ‘tire y afloje’ y de las 

negociaciones que se entablaban muchas veces durante la detención. Durante este proceso, 

tener cierto conocimiento de los derechos y exigirlos podía facilitar un mejor tránsito por esta 

experiencia y un bloqueo de los intentos de intimidación, que abrían la posibilidad de que la 

policía tipificara al detenido faltas inexistentes.62 A su vez, las detenciones y las razzias son 

técnicas de control que intentan generar entre los detenidos experiencias de reconocimiento 

de la autoridad. Cualquier desafío a esas metas despierta muchas veces la violencia física entre 

los agentes. Es ilustrativo, en este sentido, el caso denunciado por Luis B., quien el 25 de 

enero de 1990 fue detenido a las 19 horas junto a otra persona (Roberto) en la estación 

ferroviaria 3 de Febrero por dos policías de civil que los trasladan a la Comisaría 31.ª. Los 

agentes policiales presionan a Luis para «que firme el papel en blanco, para poder salir de 

inmediato, ya que de lo contrario iba a permanecer detenido». El desconocimiento de la 

normativa por parte del detenido y su acatamiento de las indicaciones policiales, así como su 

«deseo de salir», hacen que firme la declaración en blanco y sea liberado cinco horas y media 

más tarde. Pero el lunes 29 de enero Luis recibió la notificación de «multa condena y sentencia 

y una declaración que no leyó de más de dos carillas», lo que originó que hiciera la denuncia y 

pidiera ayuda legal a la CHA. Asimismo, durante su detención, Luis fue testigo —según la 

denuncia— de que el otro detenido fue golpeado por los agentes porque intentó escapar, por 

lo que se reseña en el Libro de razzias y detenciones que el denunciante «atribuye el buen trato 

[policial a su persona] a su comportamiento dócil» (Libro de razzias y detenciones, CHA: 60, 

Archivo M. Ferreyra).  

                                                 
62 Según el Libro de razzias y detenciones (CHA: 23 Archivo M. Ferreyra), el 28 de noviembre de 1989, Ángel Bruno, 
fiscal de la CHA, salió a las 3 de la mañana del boliche Contramano y se tomó un taxi rumbo a la casa de sus 
padres. El taxi fue interceptado por la Policía Federal en Gaona y Donato Álvarez, él mostró su documento de 
identidad al agente, y dejó entrever accidentalmente 411 dólares que llevaba en la billetera. El agente le preguntó 
sobre su trabajo, sobre el origen de ese dinero y le endilgó que llevaba droga consigo (la denuncia señala que fue 
debido a que llevaba consigo el «tubo de una lámpara»), por lo que decidió detenerlo, para trasladarlo a la 
Comisaría 13.ª donde fue aislado en una celda durante 19 horas. Recién a las 8 de la noche un agente lo fue a 
buscar y le exigió que firmara una declaración que señalaba que había sido detenido a las 13 horas en estado de 
ebriedad, lo que estaba sentado por un médico cuya firma aparecía. Bruno se negó a firmar y pidió hacer una 
llamada telefónica, alegando la Acordada 95 bis, lo que le acarreó más multas. Los agentes le negaron ese derecho 
y al negarse nuevamente a firmar lo enviaron a otro calabozo. Lo volvieron a sacar a la una de la mañana y le 
pidieron que firmara, Bruno volvió a negarse, y lo mandaron bajo amenazas de llevarlo más tarde a la cárcel de 
Devoto a otro calabozo donde había un persona detenida hacía seis días. Finalmente, a las 4.30 de la mañana del 
día siguiente (luego de 25 horas de detención) lo dejaron ir, le devolvieron sus pertenencias (entre las que faltaban 
algunos dólares) y justo antes de retirarse otro agente le pidió nuevamente que firmara la declaración. Ante la 
nueva negativa se le advirtió que le llegaría una multa. 
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Esta denuncia resulta ilustrativa, en la medida en que permite visualizar dos situaciones en 

paralelo: en el caso Luis B. fue completamente exitosa la apuesta disciplinante. Ante la 

sumisión, no hubo violencia física. En el caso Roberto, que desafió esa imposición, la 

violencia apareció con claridad a efectos de asegurar el ejercicio de subordinación y el 

acatamiento. La propia reflexión del denunciante, en el sentido de que el «éxito» de su gestión 

de la situación durante la detención (evitar los golpes) obedeció a la «docilidad» desplegada, 

confirma la internalización en el detenido de esa imposición externa.  

 

Si bien en el caso de Luis B. su «docilidad» le implicó solo una multa, no siempre esta 

estrategia lograba evitar la violencia física durante la detención. El caso de Marcelo H. es 

revelador en ese sentido. Este uruguayo residente, de 57 años, fue detenido el 4 de mayo de 

1990 a las 13 horas en Chacabuco y México por la Policía Federal para ser trasladado luego a 

la Comisaría 16.ª en «forma violenta» porque no portaba consigo su documento de 

identificación. En la comisaría, «en forma absolutamente arbitraria se le aplicó el 2.º h. Al 

preguntar por el cambio de criterio se le respondió secamente: “no importa, sos”» (Libro de 

razzias y detenciones, CHA: 90, Archivo M. Ferreyra). Marcelo estuvo detenido 16 horas, no apeló 

y firmó en blanco, y durante la detención fue golpeado. En la denuncia consta un apartado 

bajo el rótulo «evaluación», que reseña «Amigos de la víctima aseguran que lo golpearon en la 

16.ª y que el arresto fue violento. Saben de su pasividad ante estas situaciones y por eso mismo 

sufre arrestos y golpes. Tiene varios edictos y entradas en Devoto» (Libro de razzias y detenciones, 

CHA: 91, Archivo M. Ferreyra).  

 

De esta forma, la excesiva «pasividad» podía también implicar ser priorizado durante los 

procesos de selección que aplicaba la policía para detener personas y ser mantenido como una 

suerte de «ejército de reserva» —en la medida en que estaba plenamente identificado— a la 

que se acudía sin dificultades reiteradamente para resolver objetivos policiales de diferente 

rango (aplicar edictos, hacer estadísticas sobre niveles de detención, etcétera).  

 

La violencia policial también se desencadenaba —siempre según las denuncias— cuando el 

desafío al disciplinamiento pasaba por el intento del detenido de engañar de alguna forma a 

sus captores o también cuando se recreaban estrategias de solidaridad que buscaban de alguna 

forma suavizar sus efectos. Además, la violencia policial y las horas de detención parecían ser 

sensibles y moldearse a la clase social a la que se presuponía pertenecía el individuo privado de 
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libertad. La relación entre violencia policial y clase social fue abordada en Argentina por varios 

autores (Oliveira y Tiscornia 1990, 1997; Gingol, 1997), que señalan cómo las víctimas de 

estos mecanismos de control institucional casi siempre eran jóvenes, pobres y de tez oscura. 

Esta realidad es también aplicable a los homosexuales, salvo que aquí la adscripción a una 

clase social media o alta erosiona la identidad homosexual y el estatuto de peligrosidad 

tradicionalmente asignado a este grupo, para generar así formas de trato institucional 

diferencial.  

 

Por último, el ejercicio del dominio policial promovía a veces formas de trabajo servil a 

cambio de la promesa de recibir pequeñas prebendas (ser eximido de la acusación de faltas, o 

delitos, o aplicación de edictos). 

 

b) En Montevideo 

 

Todos los homosexuales entrevistados para esta investigación señalaron que en los casos de 

detención policial en democracia, durante el proceso de detención —que duraba un máximo 

de 24 horas— no recibieron malos tratos ni sufrieron forma alguna de tortura. Esta ausencia 

de violencia física policial, más que a un cambio actitudinal y apego a la normativa, puede 

deberse a la falta de desafíos a la autoridad entre los detenidos, gracias al mantenimiento de 

conductas adaptativas ante la persecución —que en la mayoría de los casos se habían 

desarrollado durante la dictadura y que tenían en el primer gobierno de Sanguinetti una 

actualización—, así como a una baja percepción de sus derechos. En la razzia ocurrida en 

Controversia, solo tres personas manifestaron alguna forma de resistencia y fueron 

rápidamente separadas del grupo, sin que se supiera qué les sucedió. No existen registros de 

intentos individuales o colectivos de resistencia a las razzias en Arcoíris o en la calle entre 

homosexuales, en el período estudiado. 

 

Muchos entrevistados sufrieron extorsión o conocían a otros que habían sido extorsionados 

por policías para evitar su detención, y la mayoría de los que sufrieron detenciones policiales 

en democracia señalan no haber sido fichados. El fichaje de la población homosexual se dejó 

de hacer en 1985, gracias a las negociaciones que entabló la organización Escorpio con el jefe 
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de Policía de Montevideo.63 El fichaje implicaba la imposibilidad de acceder al certificado de 

buena conducta, documento exigido para trabajar en algunas dependencias estatales y para 

obtener el pasaporte. El actor uruguayo Petru Valensky fue fichado luego de ser detenido en 

1982, lo que lo perjudicó durante los siguientes trece años.  

Cuando en 1989 gané el premio como mejor actor hispano me invitaron a ir a 

Estados Unidos. Tuve que obtener un permiso especial. Era una contradicción, 

porque me daban pasaporte oficial rojo para representar a Uruguay y por otro lado 

no me daban el certificado de buena conducta porque había un artículo que decía 

«pederasta pasivo-activo» y ya con eso no te lo daban. Saltaba la detención en 

Jefatura (Entrevista a Petru Valensky, 27/2/2013). 

 

Durante la etapa final de la dictadura y el comienzo del período democrático sí fue frecuente el 

ejercicio de presiones psicológicas, burlas y amenazas a los detenidos para visibilizar la 

orientación sexual de la persona ante sus familiares o trabajo. Según Pablo, «Te agredían más 

que físicamente, muchas veces verbalmente, los mismos tipos que después salían contigo te 

decían “puto, chupapija, trolo, no tienen vergüenza”» (Entrevista a Pablo, 17/2/2009).64 La 

policía, para hostigar a los detenidos, utilizó entre 1984 y 1985, muchas veces la amenaza de 

someterlos a la prueba asiento de talco, como forma de confirmar si efectivamente la persona era 

homosexual o no. 

… Era todo un mito. Ellos suponían que si vos eras puto, solamente te gustaban 

las relaciones pasivas, lo otro no existía. Entonces, supuestamente, tenías que tener 

el ano más dilatado, porque el ano es un músculo que se dilata y se contrae. 

¿verdad? Entonces te amenazaban con eso, con la prueba del talco: te hacían sentar 

en talco y supuestamente quedaban las marcas. Entonces, si las marcas eran muy 

grandes […] (Entrevista a Luis Carlos 23/1/2010).65  

 

El testimonio revela cómo la policía montevideana se guiaba por los mismos principios que la 

porteña, en el sentido de identificar a los homosexuales con el rol pasivo y reproducir así esta 

visión mediterránea de que hombre es aquel que penetra otros cuerpos (sean femeninos o 

masculinos). De todas formas, en Montevideo, ocupar el lugar activo en la relación sexual era 

visto por la Policía como más peligroso, por la potencialidad de protagonizar violaciones u 

                                                 
63 En democracia el fichaje se siguió realizando centralmente con la población travesti, porque el comercio 
sexual callejero era considerado una falta. 

64 Pablo se autoidentifica como homosexual, nació en 1966 y es docente. 

65 Luis Carlos nació en 1960. Fue integrante del grupo Escorpio y uno de los fundadores de HU. Actualmente es 
vendedor de libros y de antigüedades en una feria pública. 
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otra actividad delictiva. Valensky recuerda en ese sentido: «Te fichaban como “activos” y 

“pasivos”. Y muchos cometimos el error de decir que éramos activos para ver si nos largaban 

antes, y fue peor, porque se calculaba que los activos eran los taxis, y los que curraban, los que 

cometían delitos» (Entrevista a Petru Valensky, 27/2/2013). 

 

Los testimonios y las declaraciones coinciden en señalar que existió un quiebre en el 

relacionamiento con la policía una vez llegada la democracia: los fichajes y el maltrato 

disminuyeron significativamente. Esto posiblemente esté relacionado con una visión policial 

que, a diferencia de la porteña, no ligó durante el período democrático homosexualidad, 

drogas y delito, algo que sí hizo permanentemente con los jóvenes. 

 

En ese sentido, el subcomisario de la División de Orden Público de la Policía de Montevideo, 

Carlos Bobadilla, señalaba en 1988 que los homosexuales no eran «un problema»: «Hay un par 

de whiskerías, Arcoíris y Controversia, que son lugares reservados de encuentro de 

homosexuales, el que concurre a esos lugares sabe a qué va, sabe que hay espectáculos… pero 

son lugares muy tranquilos, no le dan ningún problema a la policía» (Alternativa Socialista, 

4/2/1988: 8-9). Además, Bobadilla recalcó en varias oportunidades durante la entrevista que 

estos locales eran «lugares pacíficos» y jerarquizó la peligrosidad social que apuntaba 

directamente a los heterosexuales en el terreno de la «corrupción de menores» o de los 

llamados delitos sexuales:  

… prácticamente las tres cuartas partes de las violaciones son cometidas por 

hombres heterosexuales generalmente casados y con hijos, contra niñas […]. 

Mientras tanto, el Departamento de Orden Público solo recibe anualmente de 

ocho a diez denuncias contra homosexuales por corrupción de menores y por 

delitos similares (Alternativa Socialista, 4/2/1988: 8-9). 

 

Pero en Montevideo, al igual que en Buenos Aires, según los entrevistados, la selectividad 

policial tomaba en cuenta al momento de operativizar su persecución posibles presunciones 

sobre la clase social de las personas. 

 

Dos realidades disímiles 

 

El regreso a la democracia en ambos países fue diferente y por ello han sido caracterizadas en 

la literatura transicional comparativa como representativas de dos modelos distintos de salida: 

mientras que la transición argentina ha sido considerada como no pactada y fruto del colapso 
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del régimen militar (O’Donnell y Schmitter, 1991), la uruguaya es un claro ejemplo de las 

pactadas. 

 

A su vez, los homosexuales de Buenos Aires habitaron durante la posdictadura un estatuto 

jurídico impreciso: si por un lado la homosexualidad no era un delito para el Código Penal, la 

práctica policial, por otro, la criminalizaba en los hechos, apelando a las normas 

contravencionales existentes. La policía no los detenía la mayoría de las veces porque 

supuestamente hubieran infringido una norma o una ley, sino que eran llevados a la comisaría 

por ser homosexuales y después se justificaban en la dependencia los motivos, apelando a 

diferentes alternativas legales (averiguaciones, violación de contravencionales). Por el 

contrario, en Uruguay no existían contravenciones y cuando se intentó aplicar una normativa 

criminalizadora a fines del gobierno de Sanguinetti, el emprendimiento, además de no tener 

tradición, fracasó política y socialmente en forma contundente. Si bien el montaje de este 

dispositivo de control disciplinar se buscó justificar en la necesidad de preservar la seguridad y 

evitar el incremento del delito y el consumo de drogas,66 no hubo consenso social sobre sus 

beneficios. En Montevideo, la acción colectiva de repudio a este tipo de medidas así como las 

denuncias públicas lograron impactar en la opinión pública e instalar un debate político y 

social sobre los límites de la acción policial en democracia que, en un momento electoral, 

generó la suspensión de este tipo de técnicas policiales. La opinión pública montevideana no 

justificaba el maltrato policial como forma de combatir ningún tipo de delito67 y tenía una 

visión negativa sobre esta institución y su gestión, que las razzias no habían hecho más que 

deteriorar. Las razzias como técnica disciplinante tuvieron pocos años de vida en Uruguay, y 

fueron abandonadas luego de fuertes críticas sobre su instalación. 

 

Por ello, si bien en Montevideo la relación entre policía, homosexuales y lesbianas en 

democracia tiene algunas similitudes con el caso porteño en lo que refiere a la intensidad, 

manifiesta diferencias importantes en lo relativo a la extensión y a las olas de persecución. En 

síntesis se puede señalar entonces que, en primer lugar, en ambos casos la policía aplicó en 

términos generales criterios similares de selectividad (genéricos y de clase) al momento de 

                                                 
66 Las razzias, afirmaba el ministro del interior Antonio Marchesano, eran un forma de combatir el delito y el 
tráfico de drogas. La población montevideana comenzó a discutir los problemas de «inseguridad» entre 1985 y 
1989 ante el supuesto aumento en la ciudad de delitos como la rapiña, aumento que las cifras estatales no 
confirmaban. 

67 El estudio realizado por Equipos Consultores Asociados en 1989 señalaba que un 78 % de los montevideanos 
consideraba que no existían delitos que justificaran que el detenido fuera sometido a apremios físicos, frente a un 
14 % que en diversos grados afirmaba que sí. 
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realizar los operativos, aunque manifestó criterios diferentes de peligrosidad respecto al 

homosexual. En el caso de la Policía Federal bonaerense existió una más estrecha asociación 

entre homosexualidad, delito y drogas.  

 

En segundo lugar, en Montevideo las razzias policiales estuvieron dirigidas especialmente 

contra los jóvenes (en particular contra los que integraban las llamadas tribus urbanas) y las 

travestis. En Buenos Aires, en cambio, los centros de reunión de homosexuales fueron objeto 

de razzias en los dos momentos señalados en este apartado. De esta forma, si se comparan 

ambas realidades, en lo que tiene que ver con el acoso policial en democracia contra boliches 

para homosexuales (el fenómeno sobre el que existen más datos fidedignos y donde se 

produjeron los operativos más masivos y de mayor difusión en ambas casos) las diferencias se 

vuelven aún más claras: mientras en Buenos Aires este problema persistió durante al menos 

ocho años, en Montevideo solo fue un tema preocupante durante dos años.  

 

De esta forma se puede concluir que los homosexuales enfrentaron en ambas ciudades una 

predominancia diferente de formas de control social: mientras que en el caso porteño la 

persecución policial entre 1984-1992 reforzó el lugar de subordinación y desciudadanización 

de los homosexuales, dejándolos sometidos, sin garantías, a un orden policial, en Montevideo 

las que predominaron entre 1985 y 1992 fueron la homofobia y la exclusión social, a las que se 

sumaron las detenciones policiales por un período comparativamente breve de tiempo. 

 

Como se verá en los capítulos siguientes, estas diferencias en la situación de homosexuales, 

lesbianas y policía en ambas márgenes del Río de la Plata, la existencia en un caso de leyes 

criminalizadoras y, en el otro, de un intento fallido por aplicar una norma represiva, así como 

los diferentes modelos de transición, fueron relevantes para la forma en que se construyó la 

acción colectiva de homosexuales y lesbianas en ambas ciudades, para la forma en que se 

elaboraron los marcos interpretativos y las estrategias y alianzas que desplegaron estas 

organizaciones durante los primeros años de la posdictadura. En el capítulo siguiente se 

analiza precisamente la relación entre la estructura de oportunidad política, las olas de 

persecución policial y el surgimiento de las organizaciones homosexuales en ambas ciudades. 
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CAPÍTULO II 

EL SURGIMIENTO DE LAS ORGANIZACIONES HOMOSEXUALES 

 

El 17 de abril de 1984 más de 150 personas reunidas en la discoteca Contramano de Buenos 

Aires crearon la CHA, eligieron provisoriamente sus autoridades y en sucesivas reuniones se 

dieron estatutos y formas organizativas bastante sofisticadas. Mientras, del otro lado del río, el 

22 de setiembre de 1984 se firmó en un domicilio privado el acta constitutiva de la Fundación 

Escorpio del Uruguay (grupo de Acción y Apoyo Homosexual) y en setiembre de 1988 se 

fundó HU, la segunda organización de este tipo en la historia uruguaya. 

 

En este capítulo se analiza la relevancia que tuvieron en el surgimiento de estas organizaciones 

las formas de control y persecución policial sobre homosexuales desplegadas durante los 

primeros años de la posdictadura en ambas ciudades. Las diferentes olas caracterizadas en el 

capítulo anterior permiten comprender, entre otros factores, el momento en el que surgieron 

las organizaciones, así como entender por qué en ambas ciudades algunos líderes se 

involucraron en formas de militancia de alto riesgo o costo. A su vez, en el caso de Buenos 

Aires, esta perspectiva permite interpretar la aparición de la CHA como el punto de emergencia 

ante una nueva ola de persecución policial en democracia de una serie de redes sumergidas, 

conformadas por grupos que operaban en forma independiente y que comenzaron un primer 

proceso de articulación mediante la Coordinadora de Grupos Gay. Hasta el momento, los 

trabajos académicos sobre el caso porteño no analizaron en profundidad el surgimiento de 

ambos espacios de articulación, lo que no ha permitido indagar en los factores que ayudan a 

comprender sus surgimientos ni en los debates y las negociaciones que tuvieron lugar durante 

sus gestaciones, propios de un contexto de transición donde lo nuevo se daba en forma 

conjunta con algunas herencias y experiencias del pasado que buscaban reactualizarse. Por 

ello, en el primer apartado se analiza la aparición de los primeros grupos de homosexuales en 

Buenos Aires a partir de 1982 y las formas de articulación que fueron ensayando, para luego 

abordar el surgimiento de la CHA. La aparición de las organizaciones lésbico-feministas 

porteñas y su ausencia en Montevideo se abordará en el capítulo VI y no aquí, en la medida en 

que este fenómeno estuvo relacionado con factores distintos a los que generaron la CHA, y 

porque resulta analítica y narrativamente más productivo abordarlo prestando atención al 

desarrollo del feminismo en la región. 
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Este capítulo se cierra con el caso montevideano, para el que se demuestra la relación entre las 

diferentes olas de la persecución policial y el surgimiento de Escorpio y de HU. Ambos casos 

difieren en el hecho de que mientras en Buenos Aires existió una apertura relativa de la 

estructura de oportunidad política para el surgimiento de organizaciones homosexuales, en 

Montevideo existieron, por el contrario, importantes restricciones políticas y culturales para su 

aparición. La creación de dos organizaciones montevideanas durante el período pese a estas 

limitaciones confirma que cuando la violencia estatal afecta a individuos con capital cultural en 

un contexto democrático, puede funcionar como detonante y forzar el surgimiento de 

acciones colectivas reactivas y autodefensivas. 

 

I. En Buenos Aires: el surgimiento de los primeros grupos 

 

Como se analizó en el capítulo I luego de la derrota militar argentina en la Guerra de las 

Malvinas la dictadura comienza un proceso acelerado de transición política, que ha sido 

caracterizada como una transición no pactada fruto del colapso del régimen militar (O’Donnel 

y Schmitter, 1991), un desplome del régimen que implicó simultáneamente el resurgir de la 

sociedad, y el desarrollo de importantes movilizaciones sociales y barriales. Este tipo de salida 

del régimen autoritario generó fuertes expectativas sobre los contenidos de la futura 

democracia, y sobre la posibilidad de construir puntos de partida absolutamente nuevos.  

Teníamos muy buenas expectativas, porque ya había un clima de aceptación, de 

luchar contra los prejuicios, porque había un clima anti-[…]76: todo lo que había 

sido exaltado en la época de Videla, ahora era denostado, la Iglesia estaba 

totalmente asociada a las desapariciones, ya no tenía autoridad moral (Entrevista a 

Marcelo Benítez 12/12/2010).68 

 

Pero este clima de apertura inminente implicó para los homosexuales también un 

recrudecimiento de la persecución policial y la aparición de dos nuevos fenómenos: dieciocho 

homosexuales fueron asesinados en forma brutal en la ciudad de Buenos Aires entre 1982 y 

1983, y la mayoría de los casos nunca se esclarecieron. Los casos generaron coberturas 

mediáticas en las que se representó a los homosexuales como personas «aberrantes» (Crónica, 

14/7/1982) que realizaban «orgías escandalosas» (Crónica, 24/9/1982), «promiscuos […] que 

no perdían oportunidad de recurrir a todo tipo de ardides para alimentar sus bajos instintos» 

                                                 
68 Benítez nació en 1951 en Capital Federal, es psicólogo, fue integrante del Frente de Liberación Homosexual 
(FLH), del Grupo Federativo Gay y de la CHA. 
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(Crónica, 2/10/1982), «amorales» (La Nación, 3/10/1982), «de costumbres muy raras», 

«corruptores de menores» y «afeminados notorios» (Diario Popular, 20/10/1982) con una «vida 

desordenada» (Crónica, 25/9/1982), además de asociarlos al consumo de drogas (La Razón, 

6/10/1982). La reacción policial ante los casos confirmaba además la fuerte matriz 

homofóbica del régimen. Algunos investigadores o comisarios entrevistados por los medios al 

respecto culpabilizaban a las víctimas, siguiendo una tendencia ya estudiada en otros contextos 

de enunciación (Sarti, Barbosa y Mendes Suáres, 2006; Ramos y Carrara, 2006). En segundo 

lugar —como ya se analizó—, la seguidilla de homicidios se produjo junto con la aparición de 

un autodenominado Comando Cóndor, que manifestaba intentar limpiar a la Argentina de 

influencias «nefastas» (entre ellas la homosexualidad). Si bien su existencia efectiva nunca logró 

demostrase, la noticia circuló y formó parte del imaginario de «amenaza» que construyeron 

muchos homosexuales. En la medida en que durante la dictadura el régimen había desplegado 

diferentes dispositivos de control y persecución no se vivió como descabellado que los 

homicidios y el Comando fueran dos nuevas expresiones de un mismo fenómeno. Fue 

entonces, en este contexto de creciente liberación social y política pero de incremento de la 

percepción de «amenaza», que entre 1982 y 1983 se crearan y potenciaran diferentes grupos de 

homosexuales en la capital. En Buenos Aires surgieron los grupos Óscar Wilde, el Grupo 

Federativo Gay (GFG), San Telmo Gay I, II, III y IV, Grupo de Acción Gay (GAG),69 Pluralista, 

Venezuela, junto a un número indeterminado de grupos sin nombre específico, que 

funcionaban y desarrollaban acciones concretas hacia afuera. Su aparición puede 

comprenderse más como una reacción contra las formas de violencia que existían en ese 

momento que como un fenómeno que surgió a pesar de estos problemas. Los asesinatos, la 

persecución policial y la existencia de un supuesto comando, generaron una amenaza y una 

incertidumbre muy grandes, que en un contexto de creciente apertura política y movilización 

social, promovieron estrategias defensivas e integración a espacios protegidos para acceder a 

formas de contención e intercambio de información.  

 

Al analizar las trayectorias de los militantes que integraban esta pluralidad de organizaciones se 

puede afirmar que existían grupos en los que había personas con experiencias previas de 

participación en organizaciones de este tipo (GAG, GFG), y otros donde todos sus integrantes 

se acercaban por primera vez a una organización que politizaba la sexualidad (San Telmo Gay, 

Oscar Wilde, Venezuela, Pluralista). El surgimiento de los grupos con experiencias previas 

                                                 
69 Este grupo en se llamó inicialmente 10 de Septiembre.  
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recuerda a las «comunidades de memoria» (Woliver, 1993), redes de activistas desmovilizadas 

que en el nuevo contexto se reactivaron. Allí fue decisiva para su aparición la presencia de 

exmilitantes del FLH como Marcelo Benítez y Zelmar Acevedo, quienes, aprovechando el 

clima creciente de apertura, comenzaron a trabajar nuevamente en forma política en la capital. 

Los discursos de ambas organizaciones, en una clara continuidad con el FLH, articularon la 

sexualidad con proyectos de liberación más cercanos a la izquierda. Los grupos restantes se 

conformaron antes que nada por razones afectivas y como estrategia defensiva ante la 

persecución policial y la ola de asesinatos. Su discurso político fue más ‘socialdemócrata’ y sus 

participantes reunían una fuerte heterogeneidad de sectores politicopartidarios. Luis Héctor 

Biglié recuerda el desafío y los logros que implicaba coordinar un espacio donde la gente 

participaba por primera vez en su vida en una organización de este tipo:  

 

… en el ochenta y pico empezamos con San Telmo Gay. Llegamos a ser como 

sesenta o setenta personas […] éramos muy amplios, como que ideológicamente 

había de todo… Yo lo que viví de los grupos es que era gente que por ahí no sabía 

qué hacer y realmente crecía muchísimo en los grupos, tenía un proyecto de vida, 

sabía que podía contar con otra gente… (Entrevista Luis Héctor Biglié 

29/3/2010).70  

 

A su vez, en función del tipo de acciones que desplegaron durante esta etapa se los puede 

reunir en dos clases: los que tenían trabajo político hacia afuera (GAG, GFG, San Telmo Gay y 

Oscar Wilde) y los que se centraban exclusivamente en la construcción comunitaria, la 

reflexión y ‘el adentro’ (Venezuela, Pluralista). Entre los que tenían trabajo hacia afuera, había 

organizaciones que realizaban publicaciones propias (los fanzines Posdata y Oscar Wilde) donde 

se difundían noticias y reflexiones sobre la homosexualidad en la Argentina, y otras que se 

ocuparon de volantear a favor de la democracia y contra la represión policial, de colocar 

carteles de denuncia en avenidas importantes de la ciudad y de enviar denuncias a 

organizaciones del exterior.71 Además, varias de estas organizaciones acompañaron la campaña 

                                                 
70 Luis Héctor Biglié, es peluquero, ex montonero, coordinador de los grupos San Telmo Gay, integrante de la 
CHA e integrante de Gays DC. No quiso precisar su edad.  

71 A mediados de 1983 el GFG envió a gran cantidad de medios de comunicación extranjeros y organizaciones 
gay lésbicas un informe, redactado por Néstor Perlongher, que describía la historia de la homosexualidad y la 
«situación legal y paralegal del homosexual en la Argentina». En ese documento se mencionaban, además, los 
asesinatos de homosexuales ocurridos entre junio de 1982 y fines de 1983. El GFG recibió respuesta de 
organizaciones del exterior como el Grupo Nueva Batalla (México), Paz y Liberación (Houston, Estados 
Unidos), Publicación Entendidos (Venezuela), Grupo Outra Coisa (San Pablo, Brasil), Grupo Aue (Río de 
Janeiro, Brasil). También el grupo GAG hizo denuncias al exterior sobre la persecución policial y entró en 
contacto con los organismos de derechos humanos (Diferentes, junio, 1985). 
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que llevó adelante la Comisión Pro Defensa de las Libertades Cotidianas —al frente de la cual 

se encontraban Enrique Symns y Jorge Gumier Maier72— y juntaron firmas para exigir la 

derogación de los edictos policiales y, en particular, del 2.º h.  

 

La mayoría de los integrantes de las organizaciones pertenecían a sectores medios y parece 

haber sido decisiva la mencionada presencia de exmilitantes del FLH, de partidos políticos o de 

sindicatos, para que la organización desarrollara un trabajo hacia afuera.73 En un contexto de 

persecución policial y de incipiente apertura, en los grupos en los que este perfil de militante 

no estuvo presente, las organizaciones centraron su trabajo en el desarrollo de espacios de 

contención o de ámbitos de intercambio y reflexión académica. 

 

También las formas organizacionales fueron muy heterogéneas: algunos aplicaron un modelo 

horizontal y de bajo diferenciación interna (GAG, GFG, Oscar Wilde) y otras contaban con 

coordinadores que promovían el espacio, la discusión y resolvían los aspectos logísticos (San 

Telmo Gay, Venezuela, Pluralista). Además, grupos como el GAG y el GFG aplicaron una 

metodología celular: los recién llegados se integraban al grupo y luego de un proceso de 

formación se los alentaba para que se volvieran cabeza de una nueva organización, la que era 

monitoreada por algunos meses hasta que, una vez fortalecida, se la dejaba trabajar con total 

autonomía de acción. Este modelo de trabajo celular no centralizado resultaba —según los 

diferentes entrevistados— seguro, eficiente y multiplicador de espacios de intercambio y 

politización. 

 

Todos los grupos tenían en común realizar sus reuniones y acciones bajo estrictas reglas de 

seguridad y fijar reuniones en casas o bares evitando llamar la atención. Además de estos 

mecanismos defensivos, apelaban en primera instancia a redes informales de confianza para 

moverse o para resolver problemas concretos, y no actuaban nunca abiertamente en el espacio 

público. 

 

                                                 
72 Tanto Symns como Gumier escribieron en la publicación El Porteño. La campaña se inició antes de las 
elecciones de 1983 a partir de la publicación en el suplemento Cerdos y Peces de un documento base donde se 
exigía la derogación de las leyes criminalizadoras. Existen versiones encontradas sobre el éxito de esta campaña: 
en Apertura (mayo de 1984) se señala que se habían logrado juntar diez mil firmas, mientras que en Cerdos y Peces 
se señalaba unos meses antes que se habían reunido más de 1153 firmas.  

73 Zelmar Acevedo (GAG) y Marcelo Benítez (GFG) habían sido militantes del FLH, Héctor Biglié (San Telmo 
Gay) había participado en Montoneros y Rafael Freda (Oscar Wilde) fue militante sindical antes del golpe de 
Estado.  
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En función de estas precauciones, la principal forma de captación de nuevos integrantes fue a 

través de la invitación boca a boca en los contextos de micromovilización, que según McAdam 

(1986) pueden definirse como toda una serie de redes sociales existentes y emergentes 

(amistades, vecindad, vínculos laborales) en las que los homosexuales se movían 

cotidianamente, construían vínculos formales e informales, y que funcionaban como 

estructuras que facilitaban la solidaridad y la comunicación.  

En marzo de 1983 ya se acababa la dictadura, y acá en la plaza Dorrego empezaron 

a reunirse los gays porque con los turistas no había detenciones. Yo iba y 

charlábamos. Me pasó la ridiculez de que me cruzaba la ciudad para ir a la plaza 

Monseñor D’Andrea donde se reunía el grupo Oscar Wilde cuando los grupos de 

San Telmo estaban acá a una cuadra y media, pero ya estaban cerrados. Los grupos 

se reunían en salas, hablaban, reflexionaban sobre sus vidas, trataban de hacer 

alguna reflexión política… Es decir, se trataba de politizar un poco (Entrevista a 

Rafael Freda, 26/3/2010).74 

 

Conocía a un muchacho que era gay, un plomo, pero gracias a él me conecté. Un 

día me dijo: «Conozco a alguien que está haciendo un grupo, ¿no te interesaría?». 

Al final me resolví. Nos reunimos en El Galeón. Ahí conocí a Zelmar Acevedo, 

que fue miembro del FLH en los setenta. […] No era un grupo social para conocer 

gente. Había gente que sabía mucho de tema, era un momento de mucha ebullición 

(Entrevista a Pedro, 27/02/2011).75 

 

De esta forma, la participación ligaba diferentes niveles de sociabilidad: de sociabilidad sexual 

(búsqueda de parejas), amical (romper el aislamiento y entrar en redes donde los individuos 

pudieran autorreconocerse y lograr aceptación y contención), política (lograr cambios ante la 

situación de amenaza que se experimentaba) e intelectual (reflexión y estudio sobre el estatuto 

de la homosexualidad). Estos diferentes tipos estaban presentes en todos los grupos y 

promovían entre sus participantes transformaciones importantes a nivel subjetivo. Uno de los 

integrantes del GAG señalaba en ese sentido: 

 … En algún momento quizás me había considerado un enfermo, pero a partir de 

mis contactos con otros gays descubrí que no era así. Tenemos la ilusión en el 

fondo de que somos los únicos, pero al agruparnos lo que uno siente ve que 

                                                 
74 Freda nació en la década del cincuenta. Fue docente, integrante del Grupo Oscar Wilde, vicepresidente y 
presidente de la CHA y actual presidente de la organización SIGLA. 

75 Pedro es profesional, nació en la década de los cuarenta y militó en algunas organizaciones homosexuales 
porteñas.  
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también lo siente el otro, y eso produce cambios y rompe el espejo diario. Se ve en 

los otros lo propio y se ve algo más… (El Testigo, 23/11/1983: 29). 

 

El surgimiento de los grupos fue —más allá de lo afectivo— una estrategia defensiva contra la 

represión policial y la incertidumbre que generó la seguidilla de asesinatos ya mencionados. 

Durante una entrevista en 1983, Eduardo (42 años), militante del GAG, señalaba: «En la 

actualidad estoy militando en un grupo gay, es mi segunda experiencia. La necesidad de formar 

pequeños grupos nace de la necesidad de defendernos de la represión» (El Testigo, 

23/11/1983: 26). 

 

Una explicación similar daban los propios integrantes de los grupos San Telmo Gay, al 

momento de historizar el origen de sus organizaciones en 1985: 

Se puede decir que los grupos que funcionan actualmente surgieron en base a las 

experiencias concretadas en los últimos tiempos del denominado «proceso», 

cuando los homosexuales argentinos vieron la posibilidad de luchar por sus 

derechos humanos, siendo también un factor determinante la cadena de asesinatos 

ocurridos a partir de 1982 (San Telmo Gay, n.º 1, julio de 1985: 1). 

 

Incluso el nombre que tuvo en un principio el GAG, «10 de Septiembre», era la fecha en que la 

Policía Federal detuvo a 250 personas en la «fiesta del sombrero» en Belgrano, y que para 

muchos homosexuales fue una suerte de mojón que vivificó y reforzó el sentido de su 

participación. 

 

Las primeras articulaciones 

 

La heterogeneidad de grupos y realidades implicó que durante algún tiempo no existiera 

mucha interacción entre ellos. Pero el continuo crecimiento de la cifra de homosexuales 

asesinados (para fines de 1982 sumaban siete) y de la persecución policial promovió una 

primera reunión entre los grupos de la capital en diciembre de 1982, para pensar alternativas 

frente a este problema, coordinar acciones y objetivos de trabajo. Surgió así la Coordinadora 

de Grupos Gay, un espacio de articulación al que asistían representantes de cada uno de los 

grupos para definir líneas de acción conjunta, que en cierta forma intentó recrear la estructura 

organizativa que utilizó en los años setenta el FLH. El militante Zelmar Acevedo recuerda en 

ese sentido: 
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Se habían fundado distintos grupos independientes en la capital y cada vez 

sentíamos más la necesidad de conectarnos para aunar esfuerzos, hacer actividades 

conjuntas, planificar y pensar estrategias para detener la persecución policial. Buena 

parte de estos grupos al tiempo fueron el núcleo de la CHA. La Coordinadora 

seguía de cerca la estructura del FLH. La forma de trabajo fue muy similar a la que 

teníamos en ese momento, células independientes, que tenían un lugar de enlace, 

de coordinación y articulación (Entrevista a Zelmar Acevedo, 3/3/2011).76 

 

El proceso continuó durante todo el año 1983 a través de varias reuniones informales a partir 

de las que se fue construyendo progresivamente un programa mínimo de reivindicaciones. La 

coordinadora estableció como prioridad el restablecimiento de las libertades individuales y la 

«vigencia plena de los derechos humanos para todos los sectores de la población, garantizados 

por la Constitución Nacional» (Posdata, n.º 1, marzo de 1984) y exigió tanto la derogación de 

las leyes criminalizadoras como el fin de la discriminación en los ámbitos laborales, sociales y 

culturales. Además, reclamó la investigación y el esclarecimiento de los «asesinatos a gays». 

Como se verá más adelante, muchos de estos reclamos y consignas fueron retomados casi 

literalmente por la CHA e incidieron significativamente en sus marcos interpretativos. 

 

Las instancias de encuentro de la coordinadora, de la que a veces participaban no solo los 

representantes sino la totalidad de los integrantes de los grupos, también permitieron el 

conocimiento personal, la presentación de informes sobre la historia, las actividades y los 

objetivos de cada uno de los grupos, e incluso la creación de cuatro comisiones intergrupales: 

prensa, propaganda, finanzas y cultura. 

 

La circulación de información que confirmaba un nuevo incremento de la persecución policial 

impactó en la coordinadora. A su vez, en 1983 apareció un nuevo comando denominado 

ahora de Moralidad. También durante estos últimos meses de la dictadura las razzias a 

homosexuales se mediatizaron. La visibilización a la fuerza no hizo más que reforzar el miedo 

que existía entre muchos homosexuales, ya que, como señala Acevedo (1985: 197), «un simple 

arresto cuyas consecuencias fuesen el conocimiento por parte de sus familias, su esposa e 

hijos, sus amigos, sus compañeros de trabajo, de sus “otras inclinaciones” puede —también 

simplemente— convertirse en la peor catástrofe de su vida». 

                                                 
76 Zelmar Acevedo nació en Capital Federal en 1951. Fue integrante del FLH, del Grupo Federativo Gay, y de la 
CHA. Fue autor del libro Homosexualidad: hacia la destrucción de los mitos. Actualmente escribe literatura y vive de la 
venta de sus cuentos en el transporte público.  
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El nuevo incremento del problema policial consolidó el espacio de articulación y generó la 

aparición de una estructura estable con potestades resolutivas (un consejo donde todas las 

organizaciones tenían representación). La coordinadora realizó la primera charla sobre VIH-

SIDA en Argentina y en agosto de 1983 comenzó a trabajar para publicar un boletín propio. 

Durante el proceso electoral la coordinadora intentó incidir y encuestó a políticos de los 

diferentes partidos a efectos de recabar su opinión sobre la homosexualidad, los asesinatos de 

homosexuales, los edictos y la represión policial. El panorama que reveló la consulta muestra 

que el tema estaba lejos de ser central para ninguno de los candidatos.77 Acevedo recuerda 

cómo la serie de asesinatos a homosexuales generaba sorpresa entre los políticos entrevistados 

durante la encuesta, y la exigencia del esclarecimiento de los asesinatos junto al cese de la 

persecución policial, era uno de los aspectos centrales de los reclamos que se formulaban 

durante las ronda de consultas: 

Puede haber sido un homofóbico o más de uno que entraba en las casas como 

amante y salía como asesino, pero rondaba la idea de que se trataba de un 

operativo o de actividad paramilitar. La especulación era fruto… no teníamos 

ningún conocimiento concreto, resultaba extraño, sospechoso, porque puede haber 

dos o tres asesinatos, ¿pero dieciocho?… Algo estaba ocurriendo... y se lo hicimos 

saber a los políticos encuestados (Entrevista a Zelmar Acevedo, 3/3/2011).  

 

                                                 
77 Carlos Jáuregui sintetiza en su libro La homosexualidad en la Argentina un informe elaborado por la coordinadora 
sobre las principales respuestas de los distintos partidos políticos. Dentro de los sectores de izquierda, el que sale 
peor parado en el informe de la coordinadora es el Partido Comunista, el que se excusó de responder por una 
«cuestión de tiempo», si bien expresó que sus integrantes estaban «alarmados por los asesinatos y su falta de 
esclarecimiento y en contra de toda legislación represiva, abierta o encubierta, contra los sectores marginados» 
(Jáuregui, 1987: 181). De todas formas, el informe subrayaba la existencia de un doble discurso, ya que se tenía 
conocimiento de la expulsión de dos militantes comunistas por ser homosexuales. Mientras que el Partido 
Intransigente se habría mostrado interesado en el tema, reconoció la falta de información y consideró este tema 
como un punto pendiente en su agenda. Algo similar sucedía con el Movimiento al Socialismo, que respetaba 
todas las «posiciones» y se manifestaba a favor del esclarecimiento de todos los asesinatos de homosexuales. Pero 
entre los sectores de izquierda, fue el Partido Demócrata Cristiano Línea Humanismo y Liberación el que recibió 
el mayor reconocimiento en el informe de la coordinadora, ya que se subrayaba que este partido se oponía a la 
discriminación y a los edictos policiales. Los dos partidos más refractarios fueron el Justicialismo y el Movimiento 
de Integración y Desarrollo (MID). Sobre el Partido Justicialista (PJ), el informe señalaba que «se observa una 
marcada homofobia en los principales sectores del Justicialismo, particularmente el sindical. Se nos manifestó 
que: “1. El Partido está en total desacuerdo con todo tipo de asesinato, ya sea individual, grupal o de ningún 
orden”. Que no existe para el Justicialismo más que una clase de hombres: “los que trabajan”» (Jáuregui, 1987: 
184). Mientras que Osvaldo Trocca, integrante del Comité Central del MID, señaló que la derogación de los 
edictos policiales no estaba en la agenda, y consideró los temas de la homosexualidad y el divorcio como 
«problemas secundarios» (Jáuregui, 1987: 184). Finalmente, por la Unión Cívica Radical (UCR) fue entrevistado el 
candidato a diputado Marcelo Stubrin, quien se mostró sorprendido por la poca difusión sobre los asesinatos a 
homosexuales, se opuso a toda legislación antihomosexual y se manifestó a favor de las libertades individuales y 
del respeto de los derechos humanos.  
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La coordinadora tuvo un único acto de visibilidad, que fue precisamente durante los festejos 

de la asunción de Alfonsín, cuando colocó un pasacalle en las rejas del Arzobispado. Pedro, 

que fue uno de los asistentes, recuerda ese momento:  

El 10 de diciembre fue un día glorioso: Buenos Aires era un fiestón. Nuestro grupo 

decidió ir a la plaza, preparamos folletos para darle a la gente e hicimos un 

pasacalle «Basta de represión. Grupos Gays» […]. Pero no nos animamos a abrir la 

pancarta. Sí repartimos los folletos y la gente comentaba «Mirá, los 

homosexuales…». En un momento surgió la idea, «¿Por qué no ponemos el 

pasacalle en alguna parte?». Y vimos que era ideal para amarrarlo las rejas de la 

Curia (Entrevista a Pedro, 27/02/2011). 

 

El testimonio de Pedro transmite el miedo que existía, luego de años de trabajar en forma no 

completamente abierta, a realizar actos de visibilidad, a su vez entremezclados con la valentía y 

la necesidad incipiente de aprovechar el nuevo escenario («era un día glorioso») para 

apropiarse del espacio público, lo que sería desde entonces una característica de las 

organizaciones homosexuales y lésbicas porteñas.  

  

Según Freda, en el trabajo y las reuniones de la coordinadora, la falta de claridad sobre las 

formas de representación generaba fricciones y era difícil llegar a acuerdos que permitieran 

avanzar. 

Había muchas peleas… porque el representante de un grupo decía algo y otro del 

mismo grupo le decía «eso es no lo que te encargaron decir» y el otro le decía: 

«¿pero vos quién sos?», «necesitamos una única representación», «pero acá no 

tenemos líder, somos una organización horizontal». Era un despelote. Me acuerdo 

que un día en una asamblea multitudinaria Rafael, que fue de los primeros muertos 

por VIH, se subió a un pilar y gritó «¡Chicos, chicos, dejen de pelearse que el 

enemigo está afuera y se viste de azul!» (Entrevista a Rafael Freda, 26/3/2010). 

 

El consejo, preocupado por garantizar la participación y la democratización, aplicaba formas 

rotativas de representación, lo que volvía más trabajosa la toma de decisiones y dificultaba 

avanzar en el proceso de construcción colectiva. Estos problemas permiten afirmar que si bien 

la coordinadora no fue muy operativa en términos concretos, sí fue una experiencia 

importante en la medida en que facilitó el conocimiento mutuo de todas las organizaciones 

que en ese momento funcionaban en Buenos Aires, fomentó la generación de vínculos de 

proximidad y confianza, y organizó por primera vez el malestar de muchos homosexuales ante 
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la persecución policial y definió colectivamente algunas responsabilidades y causas sobre su 

origen, que permitían comenzar a problematizar este fenómeno de larga data en Buenos Aires.  

 

La democracia y el surgimiento de la CHA 

 

En Argentina los derechos humanos fueron un elemento esencial de la nueva democracia, 

mucho más que en otras transiciones latinoamericanas (Jelin 1994: 46). Desde el nuevo 

gobierno se instrumentó una política de derechos humanos (juicio a las Juntas Militares y el 

informe Nunca Más) y se intentó construir una cultura democrática que los tomara como su 

marco fundante. Además, el gobierno impulsó un programa de modernización cultural 

(Barros, 2002: 111) que implicó una apertura al mundo y entre otras cosas el desarrollo de una 

cultura laica y una mayor paridad entre los géneros (Ley de Patria Potestad Compartida en 

1985 y Ley de Divorcio en 1987). En este contexto, durante los primeros meses de la flamante 

democracia, la persecución policial cesó y rápidamente varios locales nocturnos (discotecas y 

bares) orientados específicamente a público homosexual abrieron sus puertas en la ciudad. 

 

Las promesas democráticas parecían haberse cumplido para los homosexuales y la 

Coordinadora entró a fines de diciembre de 1983 en una fuerte desmovilización debido a estos 

cambios. Recuérdese que la llegada inminente de la democracia y la persecución policial habían 

sido fuertes estímulos para la aparición de muchas organizaciones y la creación de la 

coordinadora. Asimismo, la ausencia de espacios de sociabilidad había alimentado la creación 

de grupos, los que en el nuevo contexto democrático se veían ahora desafiadas por la 

aparición de una gran variedad de centros nocturnos de encuentro que permitían una mayor 

alternancia de personas y frecuencia en los contactos. Finalmente, también incidieron en este 

retroceso organizativo las dificultades de funcionamiento ya reseñadas dentro de la 

coordinadora y la desafección de algunos grupos que habían sido acusados de intentar 

partidizar hacia la izquierda el espacio de articulación.  

 

Pero la «primavera alfonsinista» fue breve y el clima de libertad que muchos experimentaron 

luego de años de dura persecución se esfumó rápidamente. En enero comenzaron operativos 

policiales contra homosexuales y el 22 de marzo de 1984 la División Moralidad realizó una 

razzia en el bar Balvanera y detuvo a más de cincuenta homosexuales. Como reacción a esta 

reactivación represiva, y gracias a la existencia de redes de confianza previas, surgió una nueva 

instancia de coordinación que pasó a llamarse Comunidad Homosexual Argentina, luego de 
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una primera asamblea en abril de 1984. El regreso de las razzias policiales explica entonces el 

momento preciso en que se creó la CHA. Como señalaba Carlos Jáuregui, 

Tal acontecimiento [razzia en Balvanera] (minuciosamente descripto por la prensa 

amarilla) cayó como baldazo de agua fría sobre los desmovilizados militantes de la 

disuelta coordinadora y sobre muchos otros homosexuales que, aunque no 

habíamos participado en anteriores organismos gay, empezamos a sentir la 

necesidad de luchar por nuestros propios derechos, conscientes de que nadie lo 

haría en lugar nuestro (Jáuregui, 1987: 202). 

 

En la nueva democracia la relación entre la Policía Federal y los homosexuales puede ser 

interpretada como una relación antagónica, en la medida en que las formas de persecución 

policial impedían a los homosexuales habitar las nuevas libertades recién conquistadas.78 A su 

vez, la Policía Federal funcionó como una «amenaza» (Tarrow, 1997-1998), como un exterior 

constitutivo que estimuló la politización y la reorganización de las redes de sociabilidad y 

militancia que existían previamente.  

 

La experiencia de la violencia policial —que era una de las dimensiones de la desigualdad 

vivida— se volvió especialmente irritante al vivificarse nuevamente luego de algunos meses en 

que la libertad parecía haber sido conquistada. La variación tan dramática en poco tiempo del 

régimen de regulación institucional respecto a la homosexualidad generó crispación, enojo y 

un reconocimiento de desigualdad que permite comprender el involucramiento de los 

participantes en esta forma de militancia de alto riesgo o costo. Como lo explicaba Jorge 

Gumier Maier, en un artículo en Cerdos y Peces: 

Elecciones en más, almas sensibles creyeron en un reino de la libertad que bajaría a 

nos. Una suerte de socialdemocracia, permitirá a Buenos Aires asemejarse a 

Ámsterdam, tal vez Barcelona. […] En muchas locas cabecitas (y muchas cabecitas 

de locas) se incubaba la idea: esto está floreciendo […] Días después… la policía 

entra, pide documentos, arresta gente. Detención por averiguación de 

antecedentes, para ver si en su pasado cometieron alguna «falta» que, parece ser, 

                                                 
78 Para esta investigación se conceptualiza que dos actores sociales conforman una relación antagónica cuando la 
confrontación que experimentan promueve que algunos integrantes de una «colectividad» se nucleen y se 
transformen en un «grupo social». Entiendo por colectividad la existencia de un sentido de membresía que 
generalmente no ha sido buscado por el individuo construido en función de compartir situaciones comunes de 
gran importancia y grupo social como un conjunto de personas unidas a través de un red social en donde la 
membresía es más voluntaria, que comparten una interacción de proximidad, así como un cierto sentido de 
pertenencia y objetivos comunes. 
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debería inhibirte de por vida a intentar la alegría (Cerdos y Peces, abril de 1984: 11 y 

12). 

 

La frustración que generaron las expectativas democráticas incumplidas, como la sensación de 

injusticia frente a la persecución policial fueron factores importantes para despertar el 

involucramiento de personas que no habían participado hasta ese momento en ninguna 

organización. La literatura más reciente sobre movimientos sociales (Jasper, 2011) aborda las 

dimensiones afectivas y señala cómo las «emociones morales»79 influyen muchas veces en 

forma significativa al momento del surgimiento de una acción colectiva. 

 

A su vez, la persecución policial se produjo ahora en un nuevo contexto social y político en el 

que existía oportunidad política para el desarrollo de organizaciones homosexuales y lésbicas y 

para el reclamo de la derogación de los edictos y de la ley de averiguaciones. En primer lugar, 

existía una apertura relativa del sistema político a esta problemática, ya que el alfonsinismo se 

había comprometido durante la campaña electoral a respetar las libertades individuales y a 

reformar los edictos policiales. El radicalismo estableció en su plataforma electoral —en el 

punto 4 de las Bases para una política de justicia, paz interior y protección de los derechos humanos— que 

«El ejercicio efectivo de la democracia cotidiana exige terminar con la facultad de la policía de 

aplicar penas en virtud de edictos policiales. Se crearán juzgados contravencionales para juzgar 

tales faltas. El proceso será oral, público y de instancia única» (Posdata, n.º 1, marzo de 1984: 

13). Una reforma de las potestades de la policía que prometía al menos aplacar las detenciones 

arbitrarias y la persecución que vivían los homosexuales hacía años.  

 

También, varios líderes del Partido Intransigente (PI) —además del MAS y del PDC— se habían 

pronunciado en el mismo sentido. Entre ellos, el diputado Raúl Rabanaque Caballero se 

expidió en varias ocasiones sobre el tema y afirmó en una de estas oportunidades:  

… si uno asocia homosexual-travesti-prostitución, la imagen que resulta te remite a 

lo perverso, a la degeneración, pero es una imagen arbitraria, no es la realidad de 

millones de homos, señores y señoras que, aparte de tener gustos particulares en la 

cama, son respetables ciudadanos. De manera que a mí no me interesa si alguien es 

o no homosexual; me importa que sea una buena persona, un buen ser humano 

(Libre, 9/10/1984). 

                                                 
79 Jasper define las «emociones morales» como «feelings of approval or disapproval (including of our own selves 
and actions) based on moral intuitions or principles, such as shame, guilt, pride, indignation, outrage, and 
compassion» (2011: 14.3). 
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Este clima favorable involucró incluso algunas voces importantes en el Poder Judicial. El juez 

Eugenio Zaffaroni criticó los proyectos de legislación penal del Poder Ejecutivo enviados al 

Congreso a fines de 1983 porque no incluyeron la derogación de los edictos, tema que no 

dudó en considerar «urgentísimo» y contrario a la democracia que se quería impulsar. Según 

Zaffaroni, si no se derogaban los edictos no era posible  

… —en sentido estricto y práctico— hablar de un estado de Derecho. Nadie 

ignora la absoluta falta de garantías ciudadanas frente a la vigente legislación 

contravencional que, violando todos los principios constitucionales, erige al Poder 

Ejecutivo (policía) en juez contravencional […]. Igual gravedad reviste la facultad 

de detener arbitrariamente por 24 horas con pretexto identificatorio» (Humor, 

diciembre 1983).  

 

De esta forma, la existencia de aliados en el oficialismo y en los partidos opositores, la 

apertura relativa del sistema político a las organizaciones sociales (comprobada durante la 

realización de las encuestas por parte de la coordinadora) y la baja propensión del 

alfonsinismo a reprimir organizaciones de la sociedad civil permiten configurar la existencia de 

una estructura de oportunidad política durante este período en Buenos Aires para el 

surgimiento de organizaciones homosexual lésbicas. 

 

A su vez, la existencia de líderes en la organización que se involucraron en una militancia 

visible de alto costo o riesgo (entre otros, Jáuregui, Alejandro Zalazar, Acevedo) permitió una 

ampliación de esta apertura y un trabajo en la mejora de las condiciones políticas y culturales 

para una militancia de este tipo. 

 

En segundo lugar, muchos homosexuales que habían vivido en el exterior trajeron consigo el 

conocimiento sobre experiencias exitosas de organizaciones gay en otras partes del mundo, 

que les confirmaban que era posible iniciar un recorrido similar en la Argentina. Experiencias 

que han sido denominadas como «viajes de formación» (Sívori, 2007) y que constituyeron 

recursos imprescindibles para el nuevo campo de militancia que se inauguraba. El testimonio 

de Carlos Jáuregui resulta muy revelador en ese sentido. Luego de recibirse en 1978 de 

licenciado en Historia viajó a Francia gracias a una beca para especializarse en historia 

medieval. Fue allí donde presenció el trabajo de las organizaciones homosexuales parisinas, 

experiencia que implicó en su vida un antes y un después: 
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Ese fue un momento muy importante en mi vida porque en ese país pude ver, por 

primera vez, el movimiento gay en pleno funcionamiento. En el 81 fui a mi primera 

marcha gay. […] El recuerdo de esos días resulta imborrable para mí; ese fue el motor que decidió 

mi posterior militancia en el movimiento gay porque, a partir de ese momento, yo empecé a pensar 

que en la Argentina había que hacer algo. Ahí, en Francia yo era testigo de cómo era posible 

vivir en una sociedad libre. […] Aquí uno salía a dar una vuelta y de repente, miraba a alguien 

y enseguida empezaba a sentir miedo, miedo de que aquel fuera policía, de que alguien estuviera 

mirando (Revista Caras, 7/11/1994, destaque mío). 

 

En tercer lugar, varios hechos parecían confirmar que el nuevo gobierno estaba dispuesto a 

respetar las libertades y la pluralidad de matriz laica y modernización cultural, que lo 

enfrentaron a la Iglesia Católica, uno de los grupos de poder que más predicó contra la 

(homo)sexualidad. Todas estas dimensiones confluyeron para generar un clima de mayor 

libertad y tolerancia ante la diferencia (clima «anti-76», decía Benítez) que habilitó incluso el 

surgimiento de lugares de socialización exclusivos para homosexuales. A su vez, en el nuevo 

contexto la democracia había dejado de ser una cuestión instrumental para otros fines para 

pasar a ser un fin en sí mismo. La percepción de que existía una contradicción entre este 

discurso oficial y la reaparición de la persecución policial generó una oportunidad cultural para 

la acción colectiva de homosexuales. 

 

En cuarto lugar, durante el gobierno alfonsinista, los derechos humanos se volvieron un 

marco fundante, un paradigma de carácter general que permitió a los militantes homosexuales 

organizar sus reclamos (ligando sexualidad y derechos humanos) y buscar una superación de la 

asociación que se realizó durante esta etapa entre derechos humanos y violencia dictatorial. 

 

La existencia de una oportunidad política y cultural implicó una disminución de los costos o 

riesgos para la militancia, lo que, sumado a la existencia de una estructura de movilización 

latente y cierta experiencia acumulada, generó que ante la reactivación de la persecución 

policial este malestar se canalizara en acciones concretas que facilitaron y aceleraron la 

respuesta colectiva. El entrelazamiento entre persecución policial, aliados en el sistema 

político, los derechos humanos como marco fundante y el reconocimiento de la desigualdad 

fueron claves para comprender la constitución de la CHA y su estructura de movilización. En la 

tradición política y social argentina no era nueva la represión policial sobre los homosexuales 

como ya se analizó, pero si el reconocimiento entre estos sectores de la ausencia de ciertos 

derechos y la aparición del «militante homosexual», que redefinió así el espacio de ciudadanía 
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en los años ochenta. Un contexto en el que se tematizó la violencia estatal durante la dictadura 

y su reaparición en democracia luego de algunos meses de tranquilidad generó entre estas 

redes militantes conciencia de sus derechos cercenados, así como la creencia, como decía 

Jáuregui, de que esa lucha dependía de ellos, ya que «nadie lo haría en lugar nuestro». 

 

La apertura y los aliados en el sistema político, junto al antagonismo con la policía, influyeron 

también en la estructura organizativa que se dio el nuevo espacio de articulación. El 17 de 

abril, en una segunda asamblea, aún más multitudinaria, se aprobó el acta fundacional de la 

CHA y se optó por el formato de asociación civil, una solución legal que dejaba atrás la 

clandestinidad y que fue evaluada como un primer paso estratégico para lograr mayor eficacia 

y legitimidad en la lucha contra la persecución policial. Una estructura organizativa que no 

hubiera sido posible ni viable en dictadura.  

La CHA se erige entonces como un organismo de derechos humanos que reivindica 

el libre ejercicio de la sexualidad y que da a la asociación un encuadre legal, dejando 

atrás las formas ocultas y clandestinas anteriores, para la defensa de los derechos 

individuales a las personas homosexuales (Documento Discriminación y sexualidad en 

la Argentina, 12/1987: 6, Archivo de la CHA) 

 

A su vez, el 21 de mayo de 1984 se aprobaron los estatutos de la organización y se realizó la 

primera elección de autoridades que entrarían en funciones por un año: Carlos Jáuregui (quien 

no tenía militancia en ningún grupo previo) como presidente y Alejandro Zalazar, integrante 

del grupo Contacto como vicepresidente (Documento informativo de la CHA, 1984-1985: s/p). La 

CHA produjo desde el principio rutinas organizativas, tareas administrativas, ritos electorales, 

documentación interna (informes de comisiones, documentos de reflexión y análisis), medios 

de comunicación interna y órganos de prensa propios, con una gran eficacia y capacidad 

operacional que sorprendió incluso a muchos de sus integrantes (Acevedo, 1985: 279).  

 

En un documento interno destinado a todos los grupos integrantes de la CHA se señalaba que 

«debido a la indiscriminada represión que se continua sobre los seres humanos homosexuales, 

incluso bajo el Estado de derecho, se ha creado la asociación civil denominada CHA» 

(Documento interno de la CHA, agosto de 1984), y se explicitaba que los objetivos de la entidad 

eran: reivindicar para los homosexuales los «derechos inherentes a la condición de seres 

humanos y de ciudadanos garantizados por la Constitución Nacional», promover una «vida 

digna» para los homosexuales, desarrollar el «espíritu comunitario» incentivando la unidad y la 

solidaridad de los homosexuales, bregar para que la «condición de homosexual no sea motivo 
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de discriminación social, legal, moral, religiosa o laboral», así como generar ámbitos de 

reflexión y estudios multidisciplinarios sobre la problemática homosexual y difundir sus 

resultados. (Documento interno de la CHA, mayo de 1985). La consigna de la nueva organización 

fue «el libre ejercicio de la sexualidad es un derecho humano».80  

 

A su vez, en la organización se creó desde el principio un servicio legal que contaba con un 

profesional contratado por la CHA que asesoraba en forma gratuita y se encargaba de la 

excarcelación y eximición de prisión. A efectos de generar redes de contención y 

acompañamiento o los detenidos, la CHA creó también una comisión de solidaridad que 

actuaba «en lo que hace al apoyo moral que necesita el detenidos para el transcurso de la 

detención y la posterior continuación del proceso» (Primer informe general de la asociación civil CHA, 

13/8/84: 2, Archivo de la CHA).  

 

En los estatutos se diseñó también el nuevo modelo de toma de decisiones. Se recreó la 

estructura de la coordinadora pero se introdujeron innovaciones. La CHA entre 1984 y 1987 

fue una «federación de grupos» que contaba con un órgano ejecutivo formado por un Consejo 

de Representantes integrado por el presidente y el vicepresidente (innovación), por un 

representante de cada grupo y uno de cada comisión de trabajo (permanencia). Todos tenían 

voz, pero solo voz y voto los representantes de los grupos y el presidente. Las comisiones de 

trabajo fueron Legal, Solidaridad, Salud, Institucional, Recursos Humanos y Cultura. Los 

grupos que se integraron en esta primera etapa fueron Pluralista, Oscar Wilde, Grupo de 

Acción Gay, Venezuela y tres nuevas organizaciones: Contacto, Dignidad y Nosotros. 

 

Pero el proceso de nueva coordinación entre todos los grupos no estuvo exento de disputas 

ideológicas y estratégicas, debates que atravesaron buena parte de la historia de la CHA durante 

toda la década del ochenta. Las tensiones eran fruto de la confrontación entre formas de 

pensar la militancia que comenzó a construirse en los años ochenta (reclamo ciudadano y 

reforma jurídica) bajo el influjo del proceso de democratización y el objetivo expreso de frenar 

la persecución policial. En ese sentido, el GFG no se unió a la CHA al comienzo, ya que según 

Acevedo existían diferencias importantes al momento de pensar la nueva estructura 

organizativa: «Nosotros nos oponíamos al principio que la CHA tuviera personería jurídica y 

                                                 
80 En la CHA entre 1984 y 1991 no participaron travestis, que se integraron recién a partir de este último año a la 
organización. Esta ausencia se puede explicar por la distancia social que existía entre el núcleo de la CHA 
(homosexuales de clase media) y la población travesti, y a la presencia de una travestofobia en la organización que 
recién comenzaría a superarse en los años noventa.  
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tuviese autoridades. Queríamos una organización horizontal formada por células 

independientes como había sido el FLH» (Entrevista a Zelmar Acevedo, 3/3/2011). 

 

La integración del GFG a la CHA se resolvió finalmente en una asamblea interna el 25 de agosto 

de 1984, apelando al «principio de unión que, independientemente de las esferas ideológicas, 

debe imperar entre los homosexuales» (Posdata, año 1, n.º 2 1984: 5). Desde el presente, 

Benítez recuerda que la decisión tuvo razones mucho más pragmáticas: «nos quedábamos 

completamente solos». De todas formas, el GFG se comprometió a respetar el estatuto interno 

de la asociación civil, pero aclaró que pensaba mantener su «independencia de criterios y de 

acción, extendiendo su deseo de autonomía a todos y cada uno de los grupos restantes» 

(Posdata, año 1, n.º 2 1984: 6). Se resolvió entonces utilizar la estructura de la CHA para seguir 

avanzando en el trabajo conjunto, pero sin perder de todas formas el perfil y las formas de 

trabajo propias. 

 

También existieron dificultades con los cuatro grupos de San Telmo Gay, que no se integraron 

en un principio en forma plena a la CHA, pese a que contribuyeron a su formación, ya que si 

bien enviaban delegados al Consejo de Representantes, solo emitían opiniones pero no 

votaban. Pero las resistencias aquí provenían del temor a que la integración desdibujara el 

perfil de los grupos y terminara por dejarlos subsumidos en posiciones que resultaban 

incompatibles con la heterogeneidad de posiciones políticas que lograban reunir en un mismo 

espacio. Los grupos de San Telmo Gay se integraron en forma plena recién en 1986 y antes 

que nada a efectos de influir en una disputa interna por la conducción de la CHA.  

 

Otro de los puntos que generó debates fue la resolución de que los socios de la CHA debían 

ser homosexuales y mayores de 21 años, y de que aquellos que no lo fueran podían ser solo 

socios adherentes (con voz pero sin voto) en las asambleas anuales y en los plenarios. Los 

criterios de inclusión y exclusión organizacionales operativizaban implícitamente una visión 

sobre el sujeto protagonista de la lucha y los objetivos perseguidos. En una reunión 

informativa que realizó la CHA el 13 de agosto de 1984, una asistente heterosexual llamada 

Marta criticó esta limitación del estatuto. Los integrantes del GFG acompañaron este planteo y 

consideraron la medida como errónea, elitista y discriminatoria.  

 

El cuestionamiento de esta inaudita discriminación de quienes se consideran con 

insistencia víctimas de la misma, abrió un profundo debate sobre la necesidad de 

luchar a favor del deseo en general y no por la creación de una «cultura gay» elitista 
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y marginada. Las argumentaciones en pro de una libertad sexual amplia, sin 

condicionamientos ni determinismos, estuvieron en boca de miembros de nuestro 

grupo y de individualidades ajenas a la CHA que se plegaron a nuestros 

comentarios. Por su parte, las autoridades de la CHA respondieron por boca de 

algunos de sus miembros, alegando lo que consideramos utópicas posibilidades de 

que los heterosexuales superen en número a los homosexuales dentro de la 

organización, o comparando el ser homosexual con el ser negro, pretendiendo 

establecer entre heteros y homos una relación amo-esclavo. Lo cierto es que esta 

discriminación pone en evidencia con qué frecuencia los homosexuales le hacemos 

el juego al sistema de represión al etiquetar y dividir en compartimientos estancos a 

las variadas formas de la sexualidad humana, convirtiéndolo estas mismas etiquetas 

en englobadoras de toda la persona (Posdata, año 1, n.º 2 1984: 7). 

 

La CHA logró, pese a las dificultades, articular a casi todas las organizaciones que habían 

comenzado a actuar desde 1982 y acercar a las que recién se creaban81 mediante la generación 

de un espacio de conducción ágil capaz de responder a los grandes desafíos que se planteaba 

en el corto plazo: derogar los edictos policiales y la Ley de Averiguación de Antecedentes, y 

frenar la persecución policial a los homosexuales en Buenos Aires. Durante esta etapa 

predominó en la CHA una forma de reclutamiento por organizaciones que explica el rápido 

crecimiento numérico de militantes y la fuerte institucionalización alcanzada. 

 

Los estatutos fueron explícitos sobre otro asunto que había sido urticante en las estructuras 

previas: el posicionamiento político partidario. En la medida en que la intención era nuclear a 

la mayor cantidad posible de organizaciones y comenzar un proceso de coordinación estable, 

se resolvió declarar a la CHA «apartidaria» y se estableció que no adoptaría credos religiosos o 

ideologías raciales. Como señalaba Zalazar: «La CHA es apartidaria. Partidizar no es politizar. 

Una organización que está en contra de un régimen represivo y lucha por un orden social 

nuevo, quiere no solo modificar leyes, sino cambiar mentalidades. Esto es hacer política» 

(Boletín de la CHA, n.º 10, noviembre-diciembre de 1985: 5). 

 

Estas innovaciones, así como todos los debates que se produjeron en torno a la creación de la 

CHA, permiten recobrar la complejidad y las múltiples relaciones que existieron en ese 

                                                 
81 Durante el primer año y medio de la CHA se sumaron a esta federación los grupos Nosotros, Liberación, 
Camino Libre, Lambada, Pertenencia, Amigos, Nuevo Mundo, Grupo de Mujeres, Convivencia, Etcétera, 
Espiritualidad, Conocimiento y Difusión, Alternativa Socialista, además de varios militantes independientes. 
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momento histórico. En función de esta nueva perspectiva resulta plausible interpretar ambas 

estructuras (la coordinadora y la CHA) como dos momentos diferentes de un movimiento 

social en formación, que coinciden con la etapa final de la dictadura y la llegada de la 

democracia. El surgimiento de los grupos y de la coordinadora permitió experimentar en la 

clandestinidad nuevos modelos culturales como la solidaridad entre pares y las formas de 

trabajo conjuntas, el intento de comprensión a partir de marcos de sentido propios de los 

procesos de estigmatización que vivían y la producción de innovaciones como por ejemplo la 

articulación entre sexualidad y derechos humanos. A su vez, esta instancia puede ser evaluada 

como el momento durante el cual algunos integrantes desarrollaron procesos de identificación 

con la lucha ideológica del movimiento en formación, así como un incremento significativo de 

su integración a las redes de militancia que les permitieron desarrollar una identidad militante, 

factores que son centrales, como señala McAdam (1986), para iniciar y sostener una militancia 

de alto riesgo o costo.82 Esta interpretación implica abandonar la idea de que el punto cero de 

la acción colectiva homosexual fue la CHA, para pasar a interpretarla como su punto de 

visibilidad. Solo así se comprende cómo se logró reunir a tantas personas en las primeras 

asambleas y cómo se logró en un lapso de tiempo tan breve construir una forma 

organizacional compleja. 

 

De esta forma, la CHA se transformó en la primera organización en convertir una identidad 

sexual en un asunto público, político y de ciudadanía.83 La pugna política introducida por la 

CHA desafiaba la heteronormatividad hegemónica y la criminalización de la homosexualidad, 

en la medida en que había sido y era objeto de una persecución policial anclada en afanes 

moralizadores y visiones predelictivas bajo la categoría de ‘sospechoso’.  

 

                                                 
82 Si bien en el caso de Jáuregui no existió una participación previa a la CHA, sí fue el caso de otros dirigentes de 
la organización como Zalazar, Acevedo, Benitez y Freda. 

83 Si bien el FLH fue pionero en este aspecto y años más tarde realizó acciones en ese sentido la Coordinadora de 
Grupos Gays, no actuaban abiertamente en el espacio público. La CHA impulsó por el contrario una estrategia 
que apostaba a la visibilidad y la legalidad.  
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II. En Montevideo: 

el surgimiento de las organizaciones en los años ochenta 

 

Como se analizó en el capítulo I, con el plebiscito de 1980 comenzó el proceso de transición 

en Uruguay, marcado por una continua negociación entre los dirigentes políticos y los 

militares, como trasfondo de una fuerte movilización de la sociedad civil (estudiantes, 

cooperativistas, sindicatos) y la conformación de un bloque opositor. En 1984 se selló el pacto 

del Club Naval, donde se definió la «salida» entre los partidos políticos (no participó el Partido 

Nacional pero sí parte de la izquierda no proscripta) y las FFAA, y se inició el proceso de 

electoral que concluyó con la victoria de Julio María Sanguinetti (PC). 

 

Pese a esta creciente apertura a nivel político partidario, en Montevideo también se mantuvo 

durante los últimos años del régimen cívico-militar la persecución policial a homosexuales a 

través de diferentes razzias y del fichaje de los detenidos. La extorsión de policías a 

homosexuales para evitar el fichaje fue también un problema vivido como importante, 

dificultad que afectó en particular a homosexuales de clase media y que comprometió en 

forma significativa sus ingresos. Todos estos abusos generaron un malestar importante, que en 

el contexto de transición democrática, cuajó en setiembre de 1984 en la creación de la primera 

organización homosexual uruguaya: Fundación Escorpio del Uruguay (Grupo de Apoyo y 

Acción Homosexual). Algunas dimensiones que pueden permitir comprender este proceso de 

transformación del malestar individual en una acción colectiva de alto riesgo o costo se 

analizan a continuación.  

 

Varios integrantes de Escorpio habían sido previamente víctimas directas de las extorsiones 

perpetuadas por agentes policiales, quienes aprovechando el autoritarismo moral del régimen 

cívico militar y la práctica policial de fichar a homosexuales, explotaban esta situación de 

vulnerabilidad para hacerse de importantes sumas de dinero. Sergio, integrante de Escorpio, 

recordaba así en 1988, el surgimiento de la organización: 

Se originó así en setiembre de 1984, a raíz de un problema que tuvo un amigo mío. 

Venía en su auto, subió a un hombre, empezaron a charlar como siempre en esos 

casos («¿Cómo te llamás?», «¿Qué hacés?», «¿Dónde vivís?») y entonces el hombre 

sacó un carné de policía, le dijo que le diera todo el dinero o se lo llevaba. […] 

Aquello era otra gota en un vaso desbordante y empezamos a reunirnos unos veinte 

amigos, a vincularnos con gente que nos ayudara a organizarnos, gente que nos ayudara a 
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entendernos a nosotros mismos, porque toda la problemática homosexual nos era 

desconocida: por qué soy así, qué es eso, cómo actuar… […] y así empezó 

Escorpio (Alternativa Socialista, 4/2/1988: 8-9, destacado mío). 

 

El testimonio de Sergio confirma cómo la violencia policial fue desencadenante de una 

búsqueda reflexiva sobre el propio estatuto de la homosexualidad y las condiciones sociales en 

las que se lo vivía. Similares dificultades sufrieron otros integrantes de la organización en 1983 

y 1984, como por ejemplo un grupo de amigos que se reunía en un bar de 18 de Julio a 

quienes la policía «comenzó a extorsionarnos, a perseguirnos y a acosarnos diariamente» 

(Pierri y Possamay, 1987: 20).  

 

Como señala Tarrow (1997-1998), la existencia de una amenaza que afecta la supervivencia de 

un grupo genera muchas veces que los afectados se involucren en alguna forma de acción 

colectiva, ya que la inacción les resulta más amenazante. Pero la represión y la persecución 

policial de las personas no heteroconformes fue un rasgo distintivo de toda la dictadura, lo que 

había generado muchas veces una concepción del orden en la que estos episodios son 

soportados como parte de la realidad inmodificable, y de este tipo de represión como un 

«accidente» inevitable. De hecho, las estrategias tradicionales de resistencia que los 

homosexuales y las lesbianas habían desplegado durante fines de los años sesenta y en la 

dictadura estaban articuladas con este orden: vivir en los márgenes y en el espacio privado y 

sortear de la mejor forma posible los problemas cotidianos de discriminación y persecución.84 

¿Qué fue entonces lo que generó que este grupo de homosexuales venciera la resignación en 

1984? ¿Qué hizo que esta situación vivida en forma resignada hasta ese momento pasara a 

visualizarse como una amenaza a la que había que enfrentar, como «otra gota en un vaso 

desbordante»? Para dar respuesta a estos dilemas se analizan las mismas dimensiones que para 

el caso porteño. 

 

En primer lugar, al igual que en Buenos Aires, estas experiencias personales y grupales se 

dieron en el marco de una creciente movilización social antidictatorial y en un clima cultural 

cargado de expectativas sobre la inminente llegada de la democracia que el cronograma 

acordado entre militares y políticos volvió casi una certeza. Lo inevitable en este nuevo 

contexto donde se impugnaba el orden militar se volvió un reconocimiento de desigualdad 

                                                 
84 Behares (1989) señala cómo los homosexuales más viejos siguen reproduciendo en democracia su práctica de 
reunirse en lugares privados y no concurren ni siquiera a los boliches que se abrieron en el período. 
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que permitió vivir el sentimiento de indignación y el acoso como una injusticia. Las frecuentes 

extorsiones y el acoso «casi cotidiano» sobre redes de amigos generaron, entre otras cosas, la 

amenaza de una pérdida económica importante y un problema compartido, lo que facilitó de 

alguna forma el desarrollo de formas de reflexión grupal sobre este tipo de abusos y su 

transformación en un problema que trascendía la responsabilidad individual y la mera 

resignación. Las emociones morales (Jasper, 2011) son un importante activador de acciones 

colectivas y están presentes en muchas formas de protesta y movilizaciones. Gerardo recuerda 

cómo se convenció de que era necesario involucrase en Escorpio para enfrentar el problema 

de la persecución policial:  

Había que hacer algo. Era indignante, los milicos hijos de puta te cagaban todo el 

tiempo. Si no pagabas te llevaban… No daba para más… era demasiada plata… Y 

ya en el almacén la gente decía «se va a acabar», así que ta, como que la bronca me 

hizo fuerte y me dije «¡Vamo’ arriba!» […] Dependía de nosotros, no había nadie a 

quien le pudiéramos pedir ayuda (Entrevista a Gerardo, 26/4/2010).85  

 

La creencia de que la resolución de un problema solo depende de la acción del propio actor es 

un elemento fundamental para desarrollar la acción colectiva. La persecución policial fue vista 

como un aspecto más del régimen militar en retirada cuyo cese iba a ser solo posible con el 

despliegue de acciones conjuntas autodefensivas hasta la llegada de la democracia.  

 

En segundo lugar, varios homosexuales exiliados regresaron al país durante esta etapa y el 

contraste del Uruguay de esos años con los que habían sido sus países de refugio resultaba 

desolador y los interpelaba. Al igual que en Buenos Aires, la brecha entre lo que habían 

aprendido y experimentado en sus «viajes de formación» (Sívori, 2007) y la realidad local, les 

generó indignación y los motivó a crear alguna forma de organización.  

Me motivó la indignación de las razzias. Yo venía de Europa, estaba exiliado. Para 

mí esa experiencia fue decisiva para entender que sin movilización era imposible. 

Tuve toda una escuela afuera en ese sentido, de ver los servicios que podía prestar 

una organización política […] y me abrió la cabeza a que había que politizar la vida 

cotidiana en todos los sentidos. Y volver en 1984 bajo la dictadura y ver aquello 

[…] nos pusimos de acuerdo en que era el momento de comenzar a actuar. La idea 

era que había que participar para redefinir la democracia uruguaya, no solamente 

luchar por derechos de minorías, los derechos de minorías estaban ligados a una 

                                                 
85 Gerardo es enfermero, nació en 1959 y fue militante de Escorpio. 
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política mayor que era redefinir la democracia uruguaya (Entrevista a José, 

24/2/2011).86 

 

Los «viajes de formación» tuvieron aún más importancia en este caso que en el porteño, ya 

que en Montevideo una de las dificultades fue la completa ausencia de antecedentes y de 

experiencias de este tipo. Los recursos que estos individuos aportaron a la organización fueron 

centrales, en la medida en que la información sobre procesos en otros países —y el alcance de 

sus logros— permitió construir un nuevo horizonte de expectativa en un momento en que los 

sentidos y el alcance de la nueva democracia aún eran un significante en disputa. En definitiva 

la incertidumbre que genera toda innovación se superó gracias a la existencia de personas en el 

grupo que ya habían vivido la viabilidad de un emprendimiento de este tipo. 

… yo ya había vivido en Brasil… Y ya tenía grupos organizados, boliches gay, que 

cuando yo me vengo a los 24 años para acá ni siquiera existían. Y entonces, en 

determinado momento, conozco a alguien que me dice «Mirá, creo que tenemos la 

posibilidad de juntarnos dos o tres personas para tratar de organizar algo, y ver qué 

puede pasar» […]. Me resultó muy interesante, porque yo venía de un lugar donde 

la posibilidad estaba. Yo sabía que era posible y al final todos creíamos que aquí 

también podía ser posible… (Entrevista a Luis Carlos, 24/3/2010) 

 

Este proceso de agregación de diferentes individuos motivados para la acción colectiva 

aprovechó a su vez las redes de amistad y de confianza que tenían, y comenzaron a reunirse 

informalmente hasta que el 22 de setiembre de 1984 se firmó el acta constitutiva de la 

Fundación Escorpio del Uruguay (grupo de Acción y Apoyo Homosexual). A diferencia de 

Buenos Aires, donde la CHA se nutrió de toda una red de organizaciones y de militantes que ya 

venían trabajando previamente al menos por dos años, aquí solo fueron las redes sociales 

personales las que funcionaron como nicho para el reclutamiento. Como señala McAdam 

(1986) los lazos «fuertes» son uno de los elementos decisivos para el reclutamiento en 

organizaciones que despliegan una militancia de alto riego o costo, y en el caso particular de 

Escorpio estos vínculos parecen haber funcionado, al momento de conformarse el núcleo 

duro, como poleas que operativizaron creencias sobre las responsabilidades que implicaba la 

amistad y hacer el bien. Como recuerda Daniel, «a este amigo lo jodía mismo la cana y cuando 

me dijo [de entrar al grupo] lo pensé …yo que sé… me pregunté si me hubiera pasado a mí 

qué hubiera hecho él y la respuesta era que me hubiera ayudado, así que me integré…» 
                                                 
86 José nació en 1952, es docente y fue integrante del Grupo Escorpio y de varias revistas under durante los años 
ochenta. 
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(Entrevista a Daniel, 5/2/2010).87 El núcleo duro del grupo fue de aproximadamente diez 

personas y una cantidad un poco mayor se vinculaba en forma más laxa y compartimentada. 

La llegada de un nuevo integrante al grupo pasaba necesariamente por la presentación de 

alguno de los que ya participaban, las reuniones se hacían en casas privadas (en particular una 

que se ubicaba en el barrio Pocitos Viejo) y durante los encuentros las personas, en el mejor 

de los casos, daban solo su nombre de pila.88 Este estilo de funcionamiento, según los 

testimonios, se mantuvo con bastante rigidez durante los primeros años de democracia y fue 

una práctica común también de otras organizaciones hasta mediados de los años noventa, lo 

que revela que la percepción de riesgo no había disminuido pese al cambio institucional. La 

proximidad de los vínculos garantizaba la seguridad de que no se infiltraran extorsionadores, 

policías o personas que no supieran respetar los códigos de seguridad establecidos por el 

grupo. Las reuniones sirvieron también como un lugar de contención ante las problemáticas 

individuales por orientación sexual y para la reflexión sobre el estatuto de la homosexualidad y 

la sexualidad desde perspectivas no patologizadoras que buscaban politizar la sexualidad y el 

cuerpo. De esta forma, la participación ligaba diferentes niveles al mismo tiempo: uno 

básicamente afectivo, pautado por la necesidad de vínculos en general y del 

autorreconocimiento en espacios de aceptación y contención y otro que condensaba diferentes 

estrategias defensivas contra la persecución policial. 

 

Si bien el inicio de la transición democrática introdujo cambios en la estructura de oportunidad 

(mayor libertad política y posibilidad de realizar reuniones), la persecución policial a 

homosexuales y la existencia de chantajistas llevó al grupo a desarrollar formas de trabajo 

clandestinas  que estuvieron atravesadas por importantes medidas de seguridad (no se 

realizaron actividades al descubierto o que facilitaran la identificación de los participantes). 

Esta forma de trabajo convivía con una estructura horizontal, en la que la agenda de acción se 

discutía entre el núcleo duro y donde se tomaban las decisiones en forma conjunta. 

Originalmente, el grupo estuvo integrado por hombres y luego comenzaron a integrarse 

algunas mujeres. La tarea fundamental durante esta etapa fue difundir información entre 

                                                 
87 Daniel nació en 1950 y es administrativo. Participó en Escorpio hasta fines de 1985. 

88 Esta forma de trabajo generó duros desafíos para esta investigación, ya que fue muy difícil ubicar y obtener 
información sobre exintegrantes de esta organización (en repetidas oportunidades los entrevistados se negaron a 
identificar a otros compañeros o simplemente solo recordaban rostros y nombres de pila), así como tener una 
visión global sobre el grupo por la participación discontinua de muchos de sus miembros y la compartimentación 
en la que se movían. 
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homosexuales y en lugares de encuentro sobre la existencia de razzias y de chantajistas, y las 

formas de lidiar con este tipo de situaciones. 

 

Con la llegada de la democracia, la organización debió adecuar su trabajo al nuevo contexto, 

aprovechando entre otras cosas el fin de la censura, pero a su vez enfrentó en este caso tres 

nuevos desafíos importantes. Por un lado, en Montevideo —a diferencia de Buenos Aires— 

no existió una estructura de oportunidad política para las organizaciones homosexuales: no se 

contó con aliados potenciales en el oficialismo o en la oposición, ni existió una apertura 

relativa del sistema político a esta temática. Ningún político se expidió a favor en el tema de la 

homosexualidad y dentro de los sectores de izquierda existió una crítica importante incluso a 

la perspectiva de género defendida por el movimiento feminista.  

 

En segundo lugar, en este caso —a diferencia de Buenos Aires— no existieron líderes dentro 

de las organizaciones homosexuales que desarrollaran sostenidamente una militancia visible en 

el espacio público, lo que habría permitido trabajar en forma más efectiva para mejorar las 

condiciones para un activismo de este tipo. Esta diferencia con Buenos Aires puede obedecer 

a que ambas ciudades tienen escalas demográficas muy diferentes, a que la estructura de 

movilización de las organizaciones montevideanas89 fue menor a las bonaerenses y, por último, 

a que ninguno de los integrantes de las organizaciones uruguayas contaba con niveles 

socioeconómicos o redes sociales capaces de atenuar la exclusión laboral que implicaba 

muchas veces, en esta época, visibilizarse.90 

 

En tercer lugar, los integrantes de Escorpio enfrentaron la ausencia de una oportunidad 

cultural: un clima cultural y social fuertemente conservador y homofóbico que obturó la 

posibilidad de debatir aspectos como la sexualidad y la homosexualidad a nivel público, y la 

generación de un espacio social y simbólico de actuación. Estos tres desafíos, sumados al 

hecho de que se había logrado el cese de la persecución policial a homosexuales durante los 

                                                 
89 La cantidad de integrantes fue significativamente menor en Montevideo y las finanzas se obtenían a través de 
rifas y de actividades culturales en el boliche Arcoíris, por lo que las cifras reunidas nunca fueron importanes. Tan 
así es que en plena democracia la organización se propuso sacar la personería jurídica, pero no pudo concluir el 
trámite, entre otras cosas, debido a la falta de recursos para pagar los timbres. 

90 En Buenos Aires el presidente de la CHA Carlos Jáuregui contó con una red social (amigos y pareja) que le 
permitió dedicarse exclusivamente a la militancia y no tener que insertarse en el mundo laboral hasta su muerte. 
También Ilse Fuskova, integrante de Cuadernos de Existencia Lesbiana, pudo dedicarse en forma exclusiva a la 
militancia por a su pertenencia a una clase social media alta. 
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primeros años de la nueva democracia generaron que rápidamente Escorpio comenzara a 

perder integrantes quedando prácticamente inactivo a partir de 1986. 

 

El gobierno de Sanguinetti intentó aplicar una normativa dictatorial que habilitaba las razzias y 

que tuvo como centro la movida cultural juvenil (como se analizó en el capítulo anterior). Pero 

esta violación de la legalidad no despertó al principio mayores críticas dentro del sistema 

político y en las organizaciones sociales de izquierda más importantes, en la medida en que los 

mecanismos de regulación social y cultural que operativizaban eran implícitamente 

compartidos por todos estos sectores. Además, su agenda en ese momento estaba centrada en 

la violación de los derechos humanos durante la dictadura y el lugar que debían ocupar las 

Fuerzas Armadas en la nueva democracia, una vez aprobada la Ley de Caducidad, lo que 

generó un fuerte movimiento social de impugnación liderado por la Comisión Nacional Pro 

Referéndum. 

 

La reacción social a la persecución policial provino de los propios afectados. A partir de 1988, 

cuando se produjo la masificación de esta forma de persecución policial, varios grupos 

pertenecientes a la movida juvenil, como las revistas Gas Subterráneo, La Oreja Cortada, Cable a 

Tierra, junto a la organización social Foro Juvenil y al Instituto de Ciencias Sociales (y más 

tarde Ielsur), la ASCEEP-FEUU (Asociación Social y Cultural de Estudiantes de Enseñanza 

Pública-Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay) y el PIT-CNT (Plenario 

Intersindical de Trabajadores-Convención Nacional de Trabajadores) comenzaron a reunir 

información sobre las razzias, a denunciar públicamente su existencia e ilegalidad y a distribuir 

volantes con instructivos sobre qué hacer si se era detenido por la policía. A su vez, durante 

este período, algunos representantes de este autodenominado Movimiento Antirazzias se 

reunieron con el ministro del Interior Marchesano y con varios diputados y senadores. Pero el 

interés que despertaron las denuncias fue escaso91 y si bien la situación se moderó un poco 

durante los siguientes meses de 1988 en algunas zonas (el centro de la ciudad y los bailes) el 

problema siguió existiendo en las zonas más periféricas de la ciudad.92  

                                                 
91 En el Parlamento, el diputado frenteamplista Carlos Pita pidió al Ministerio del Interior un informe sobre el 
número de detenidos y demorados en razzias en los departamentos de Montevideo, Canelones y Maldonado entre 
enero de 1987 y marzo de 1988 (Brecha, 22/4/1988: 8). 

92 Gerardo Michelin, integrante de la revista Gas Subterráneo, señalaba en agosto de 1988 cómo luego de la 
campaña de denuncias «bajó un poco este asunto de hacer razzias porque sí, para ver qué pasaba. Sí se sigue 
dando en muchos casos prepotencia policial, pero bueno, hay una gran diferencia entre hablar de llevarte porque 
no tenés documento o llevarte porque usás una caravana a que un policía te prepotee, ¿no?» (Boletín Foro Juvenil, 
agosto de 1988: 9-10). 
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Este retroceso de la persecución policial y algunas desavenencias entre los grupos que 

formaban parte del movimiento93 generaron la desmovilización, una desarticulación que al 

poco tiempo facilitó la reaparición de las acciones policiales. Desde mediados de 1988 varios 

grupos denunciaron en la prensa el regreso de las razzias y los entrevistados para esta 

investigación recuerdan su desembarco en el boliche Arcoíris, y a principios de 1989 en 

Controversia. Gustavo Escanlar, desde las páginas de Relaciones (n.º 55, diciembre de 1988), 

denunció a su vez la existencia de razzias semanales contra las travestis («hombres vestidos de 

mujer»), a efectos de detectar la existencia de enfermedades venéreas y prevenir la transmisión 

del VIH-SIDA.  

 

Fue en el marco de esta ola de represión estatal en Uruguay, que se creó HU.94 Nuevamente, en 

este caso la persecución policial explica el momento de creación de la organización. En ese 

sentido, la represión policial generó la instalación de una nueva amenaza y esto promovió la 

necesidad de crear un espacio autodefensivo y de contención, y definir un plan de acción.  

 

Existían relaciones personales forjadas en los espacios de encuentro nocturnos y redes de 

activistas desmovilizadas (algunos integrantes de HU eran exmilitantes de Escorpio), que ante 

el nuevo contexto de amenaza policial permitieron configurar el grupo humano que fue el 

puntapié de la organización. Antonella Fialho recuerda como esta red afectiva, y la forma en 

que se conformó el espacio: 

Yo ahí ya tenía esos contactos que era la época de Arcoíris, de ese boliche, y ahí ya 

había conocido a Luis Carlos, a Enrique, a Jorge, y ahí empezó la idea de juntarnos. 

Dijimos «Vamos a formar un grupo», a empezar a luchar por el derechos a tener, 

yo que sé, más libertad, esto de las razzias, o sea, todo eso. Fue una conjunción de 

                                                 
93 El 15 de mayo de 1988 durante un festival, Esteban de Armas, vocalista de Clandestinos, justo antes de 
entonar uno de sus temas, dijo «milicos putos» y un poco más tarde «el Parlamento está lleno de putos». Varios 
matutinos titularon sobre el asunto el martes 17. Por ejemplo, el diario El País puso en su tapa «Desborde en el 
rock: un conjunto calificó de homosexuales a legisladores y militares» (El País, 17/5/1988). El 18 de mayo el juez 
penal Juan Charlone procesó a de Armas con prisión por el delito de «desacato» (Últimas Noticias, 19/5/1988: 15). 
El procesamiento dividió las aguas en el movimiento cultural que giraba en torno al rock y a las revistas 
alternativas. El silencio frente al hecho o la condena explícita a de Armas (por su supuesta «falta de creatividad») 
entre la mayoría de las organizaciones que formaban parte del Movimiento antirazzias, generó duras críticas y 
desavenencias en el resto de la movida cultural. Una nota en La Oreja Cortada denunciaba cómo tanto el Foro 
Juvenil como Ielsur e incluso la revista Gas Subterráneo habían evitado pronunciarse sobre el incidente. 

94 Durante 1986 funcionó por unos pocos meses en Montevideo un grupo llamado Somos, integrado por 
homosexuales, que realizó algunas actividades en torno al VIH-SIDA.  
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hechos que se manejaban como para juntarnos. Y ahí surge Homosexuales Unidos 

(Entrevista a Antonella Fialho, 3/11/2010).95 

 

El grupo tuvo desde el principio un carácter defensivo, tanto frente a la violencia estatal, como 

a la social. Luis Bentos deja traslucir este rasgo en la narración que construyó sobre el origen 

del grupo dos años más tarde: 

Así que las personas que tuvieron la iniciativa de formar el grupo venían de vivir 

experiencias políticas y gremiales discriminatorias, en su mayoría jóvenes que de 

algún modo habían participado de las acciones sociales y políticas contra la 

dictadura una vez en democracia se sentían en total desamparo frente a las 

agresiones de la autoridad —razzias— frente al machismo de las organizaciones 

sociales-gremios, grupos políticos, organizaciones de jóvenes, etc. Y por si ello 

fuera poco, surgía la acusación de ser propagadores de la enfermedad del VIH-

SIDA. Estas presiones externas hicieron aflorar necesidades latentes de 

identificación, crear un espacio de encuentro, de mutuo reconocimiento (Bentos, 

1990: 2).96 

 

Desde el principio, a la organización se integraron homosexuales y travestis, en función de que 

la represión policial los afectaba en forma similar. Y más tarde, con el tiempo, comenzaron a 

acercarse también lesbianas. La integración de las travestis marca una diferencia con Escorpio, 

y vuelve a este grupo mixto, situación que será analizada en particular más adelante. HU estuvo 

integrado por personas de clase media baja (muy pocos tenían formación universitaria o 

incluso había terminado el secundario) y baja (travestis), y varios de ellos habían tenido 

experiencias de militancia en juventudes políticas (Partido Comunista, PCU, y Partido por la 

Victoria del Pueblo, PVP) y en gremios estudiantiles.  

 

Las reuniones eran semanales y la organización adquirió una estructura horizontal, en la que se 

compartían noticias y se intentaban definir líneas de acción grupales. Al comienzo se reunían 

en casas hasta que consiguieron financiamiento del Centro de Investigación y Promoción 

                                                 
95 Fialho es una activista travesti que nació en Cerro Largo en 1966. Fue militante de HU y fundadora de la Mesa 
Coordinadora de Travestis y del Movimiento de Integración Homosexual (MIH). Actualmente vive en su 
departamento de origen, participa en una organización llamada Campesinas Rebeldes y vive de la venta de 
artesanías y de ropa usada.  

96 Luis Bentos es trabajador social y fue militante de HU entre 1989 y 1994. 
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Franciscano y Ecológico (CIPFE), que les permitió acceder a un local en forma permanente.97 

Así, HU cobró rápidamente forma y construyó una plataforma reivindicativa en la que 

destacaba en primer lugar: «Nuestro libre tránsito por las calles sin ser agredidos verbal ni 

físicamente», en segundo «que los locales de encuentro homosexual no sean avasallados por la 

autoridad pública en carácter de razzias» y luego que las «homosexuales travestis puedan 

ejercer la prostitución, ya que esta es el producto de la sociedad discriminadora (quienes nos 

van a emplear vestidos de mujer? se preguntan los travestis)». Las exigencias se cerraban con el 

pedido de integración al mercado laboral en condiciones de igualdad, y el acceso a la 

formación sin «tener que mutilar el desarrollo de nuestra personalidad» («Ponencia HU», 

Congreso de Sexología, 20/9/1989).  

 

La violencia policial como desencadenante 

 

El análisis comparativo confirma el potencial productivo que tuvo el antagonismo con la 

fuerza policial para la acción colectiva homosexual en el contexto de la transición democrática 

en ambas ciudades. En los dos casos analizados las organizaciones surgieron como una 

respuesta a la persecución policial y no a pesar de esta.  

 

A su vez, estos procesos se produjeron en el marco de cambios importantes en ambos países, 

que permitieron la aparición de condiciones propiciatorias generales para el surgimiento de 

acciones colectivas de este tipo: las expectativas que despertó la llegada de la democracia, el fin 

de la censura y la recuperación del derecho de reunión, el retorno de los exiliados con una 

experiencia acumulada que permitió la generación de un nuevo horizonte de expectativa, y en 

el caso porteño la instalación de los derechos humanos como un marco fundante que facilitó a 

los homosexuales organizar sus reclamos y protestas.  

 

También existieron condiciones propiciatorias internas: la existencia de líderes visibles en el 

caso de Buenos Aires y la conformación de grupos de sociabilidad en ambas ciudades que ya 

se habían reconocido en situaciones análogas. 

 

                                                 
97 CIPFE financió solo el pago de un local hasta 1995, pero no salarios para los integrantes de la organización ni 
destinó recursos para realizar actividades de ningún tipo.  
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Esta pluralidad de aspectos generó un terreno fértil para la acción colectiva, funcionando la 

agresión externa policial como una suerte de detonante que promovió la creación de las 

organizaciones en ambas ciudades rioplatenses. Este carácter productivo de la persecución 

policial es especialmente visible en el caso montevideano, donde el surgimiento de las 

organizaciones homosexuales también siguió de cerca los picos de la acción represiva, aun 

cuando allí existieron mayores restricciones políticas y culturales que en Buenos Aires para una 

acción colectiva de este tipo.  

 

Las diferencias en la magnitud de este antagonismo entre homosexuales y la policía en ambas 

ciudades también fueron importantes al momento de construcción de los marcos 

interpretativos de las organizaciones hasta aquí analizadas. En el capítulo siguiente se aborda 

precisamente el rol que las ideas tuvieron al momento de realizar un diagnóstico y definir 

objetivos y sistemas de alianzas con otras organizaciones y movimientos sociales de la época.  
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CAPÍTULO III 

IGUALDAD VERSUS DIFERENCIA. EL ROL DE LAS IDEAS 

 

Exigimos el libre ejercicio de la sexualidad. Porque los Derechos Humanos son 

esencialmente el ordenamiento normativo de las necesidades vitales de las personas. Por ello, 

entendiendo que la sexualidad humana no es otra cosa que una forma de expresión del 

amor, a través de la cual los seres humanos obtenemos y producimos placer y felicidad; debe 

estar resguardada y protegida por ese mismo ordenamiento junto al derecho a la vida, a la 

libertad y a la integridad física de cualquier persona […] 

Volante de la CHA «Porque amamos la vida exigimos» (1986) 

 

En este capítulo se analiza el proceso de enmarcamiento de las organizaciones homosexuales 

porteñas y montevideanas durante los años ochenta, lo que permite recuperar la forma en la 

que los actores construyen sus recursos culturales y comprender cómo definieron problemas, 

enemigos y aliados, y cómo actuaron operativizando una estrategia concreta. Se presta especial 

atención a las tres dimensiones centrales que, como señalan Snow y Benfor (1988: 199), tienen 

este tipo de trabajo sobre los sentidos: el diagnóstico sobre los niveles de la realidad social 

considerados problemáticos y que necesitan cambios; las propuestas de solución; y el llamado 

a la acción.  

 

Durante la posdictadura argentina los derechos humanos se volvieron un «marco maestro» 

(Snow y Benfor, 1992: 138)98 que proveyó a la CHA de un vocabulario que le permitió 

construir nuevas ideas sobre la homosexualidad y definir responsabilidades sobre la situación 

de persecución policial y de discriminación que se sufría, así como sugerir soluciones concretas 

para resolver estos problemas.  

 

Las formas en que las organizaciones homosexuales porteñas se relacionaron con el pasado 

reciente y con las denuncias sobre la represión estatal con fines moralizantes durante la 

dictadura fueron decisivas para que abrazaran el paradigma de los derechos humanos y lo 

reinterpretaran en forma pionera en el contexto latinoamericano. Durante esta etapa se gestó 

un marco interpretativo que relacionó sexualidad y derechos humanos y que disputó —sin 

                                                 
98 Snow y Benford definen ‘marco maestro’ como «Master frames are generic; specific collective action frames 
are derivative. So conceived, master frames can be construed as functioning in a manner analogous to linguistic 
codes in that provide a grammar that punctuates and syntactically connects patterns or happenings in the world» 
(1992: 138).  
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mucho éxito— los sentidos mismos de la categoría ‘derechos humanos’ en el contexto 

porteño. A su vez, esta reformulación cruzó el Río de la Plata e influyó en los marcos 

interpretativos desarrollados por Escorpio y por HU. Pero aquí este núcleo de sentidos perdió 

peso y tuvo aun una menor capacidad de resonancia que en Buenos Aires, en la medida en que 

en Montevideo la persecución policial en la posdictadura fue más limitada, los derechos 

humanos no se volvieron un marco fundante de la nueva democracia y hubo un silencio de 

homosexuales y travestis respecto a la violencia vivida durante la dictadura cívico-militar.  

 

En el primer apartado se aborda la forma en la que la CHA construyó esta relación entre 

sexualidad y derechos humanos, y en el segundo cómo el antagonismo con la policía generó 

un esfuerzo permanente para difundir un código identificatorio de homosexualidad alternativo 

al hegemónico que permitiera transformar la persecución y los edictos policiales en un 

problema social. La meta fue reintegrar la condición de humano a los homosexuales y facilitar 

la empatía social ante su problemática generando condiciones sociales de audibilidad. El 

capítulo se cierra con el análisis de los marcos interpretativos de Escorpio y HU prestando 

especial atención a las modulaciones e innovaciones locales realizadas respecto a la CHA y los 

motivos por los que se desarrolló un marco que hizo hincapié en la diferencia en forma no 

ontológica y en la deconstrucción de las categorías.  

 

I: La CHA y el forjamiento de una «ideología»99 

 

Entre las primeras organizaciones que surgieron en Buenos Aires a partir de 1982 la 

persecución sufrida por los homosexuales durante la dictadura fue especialmente abordada 

por las dos organizaciones que estaban más cercanas políticamente a la izquierda partidaria: el 

GAG y el GFG. Ambos grupos hicieron de las denuncias de represión a homosexuales durante 

el terrorismo de Estado un eje importante y exigieron además en sus publicaciones y en las 

entrevistas concedidas a medios de comunicación el «esclarecimiento» del asesinato de los 

dieciocho homosexuales entre 1982 y 1983 a mano de «grupos parapoliciales» (El Testigo, 

23/11/1983: 25-34). En ese sentido se señalaba que durante la dictadura:  

                                                 
99 Repetidamente, en los documentos internos y en las actas de la Comisión de Representantes se planteó entre 
1984 y 1985 la falta de una «verdadera ideología» en la organización, más allá de las consignas y de las metas 
establecidas. Los debates colectivos programados en 1986, que desarrollaron en profundidad la conceptualización 
del libre ejercicio de la sexualidad como un derecho humano, fueron considerados como la maduración y el cierre 
de ese proceso. 
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Una vez liquidada la guerrilla, toda la infraestructura bélica desarrollada fue usada 

para controlar a la población, siendo el homosexual el principal sector atacado […]. 

Es preciso considerar la escalada de muerte a homosexuales como otra de las 

tantas violaciones a los derechos humanos, por cuanto la represión a la sexualidad 

siempre ha estado en la base de todo sistema autoritario de gobierno, y por el 

contrario, la libertad sexual es índice de una democracia genuinamente libertaria 

(Postdata,, año 1, n.º 1, marzo de 1984: 6). 

 

Los integrantes del GAG, recordando los inicios de su organización en una apretada síntesis 

periodística, señalaban la existencia de contactos con organizaciones de derechos humanos:  

En octubre de [19]82 la gente estaba atomizada, y la intención era, primero unirse 

para después organizarse. Accionar era difícil, pero igualmente enviamos cartas a 

medios, repartimos volantes y fundamentalmente, nos relacionamos con los 

organismos de derechos humanos (aún era la época de asesinatos de gays) 

(Diferentes, noviembre de 1984: 18). 

 

En ambas organizaciones comenzó a utilizarse la noción de derechos humanos y su relación 

con la sexualidad al amparo de la oposición autoritarismo/democracia, y se realizaban análisis 

y reflexiones críticas sobre fenómenos coyunturales que confirman su carácter operativo. Por 

ejemplo, a principios de 1984, ante la avalancha editorial que abordaba el tema de la 

homosexualidad desde una perspectiva prejuiciosa y escabrosa, los integrantes del GFG 

establecieron un paralelismo interesante entre el «show del Horror»100 y el llamado «show de la 

homosexualidad» (Posdata, año 1, n.º 1, marzo de 1984: 2), y subrayaban la falta de ética y de 

seriedad periodística de los medios. En uno de los editoriales de la revista de GFG se exigía que 

«nuestras vidas y nuestra historia dejen de convertirse en un pasatiempo de periodistas» para 

que los problemas que vivían los homosexuales fueran efectivamente cubiertos en toda su 

complejidad y gravedad. 

Si una cantidad semejante de homicidios se hubiese dado en alguna otra 

comunidad, racial, política o religiosa, ya se habría producido un escándalo de 

magnitudes insospechadas. Pero tratándose de nosotros, los homosexuales, el 

incidente no parece ir más allá de lo delictivo, es decir anecdótico. […] porque no 

queremos ser por más tiempo parte del show, ni fuera ni dentro de la democracia, es 
                                                 
100 El Show del Horror es una categoría nativa que generó la revista El Porteño en su número 26 para denunciar 
la manipulación y el uso de los detalles morbosos sobre los secuestros, las torturas y los asesinatos de miles de 
argentinos durante la dictadura militar. La revista Satiricón tituló en su número 30, un poco más tarde, «El Show 
de los NN». Para un análisis académico sobre esta categoría y su significación en la democracia de Alfonsín véase 
Feld, 2001. 
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que llamamos a los gays argentinos a agruparse en torno a nuestro movimiento 

para luchar por la reivindicación de los derechos más elementales: la libertad, la 

dignidad, la vida (Posdata, año 1, n.º 1, marzo de 1984: 3).  

 

De esta forma, el editorial de esta revista confirma cómo se pensaban los ejes problemáticos 

que involucran a los homosexuales desde una perspectiva nueva y convocaba a defender 

derechos elementales como la libertad, la dignidad y la vida, todos ellos condensados en la 

noción de derechos humanos. Esta visión sobre el pasado reciente, que aparece en esta y en 

otras intervenciones y artículos de ambos grupos, se basaba en una lectura sobre el pasado 

dictatorial que subrayaba que el terrorismo de Estado no solo reprimió por razones 

politicopartidarias sino también, entre otras cosas, con fines moralizantes, al ampliarse la 

categoría «subversión» bajo la Doctrina de la Seguridad Nacional.  

 

Esta visión sobre el pasado reciente también prendió en la CHA desde el principio:  

Es que durante los ocho trágicos años de la dictadura los homosexuales de todo el 

país nos convertimos en una de las víctimas favoritas de la represión cotidiana. Esa 

que se ejerce permanentemente en las calles, en los domicilios y en los lugares 

públicos de reunión. El último tramo del gobierno militar vio el horrible asesinato 

de dieciocho amigos nuestros. Esa política de persecución, al igual que las 

desapariciones y asesinatos por motivos ideológicos, se aplicó con el objeto de 

sembrar el terror en toda la sociedad argentina, a fin de subyugarla a intereses 

extranacionales. Cuando el país cobró conciencia de su estado de sumisión, al 

mismo tiempo los homosexuales advertimos que nuestros derechos humanos y 

civiles, y nuestra dignidad de personas, habían quedado abolidos. Además del tabú 

cultural que pesa sobre nosotros, nos anularon como seres humanos y como 

ciudadanos (Boletín de la Comunidad Homosexual Argentina, n.º 1, 12 al 25 de octubre 

1984: 1). 

 

Por un lado, este pasaje unifica a todas las víctimas (homosexuales y perseguidos por motivos 

ideológicos) al mismo tiempo que las pone en una secuencia, y, por otro, interpreta la 

persecución militar a los homosexuales como una violación de los derechos humanos. Para 

comprender la apropiación del paradigma de los derechos humanos de la CHA, se pueden 

ensayar algunas alternativas: en primer lugar, su utilización puede ser parte del efecto 

multiplicador que tuvo el movimiento de derechos humanos durante la transición democrática 

en el desarrollo de una cultura democrática, humanista y pluralista y la transformación de este 

paradigma en un marco maestro en el contexto argentino. En segundo lugar, este marco 
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analítico jurídico permitió a la organización denunciar en forma más eficaz la exclusión que 

vivían los homosexuales de la polis (no podían votar), de la sociedad (persecución policial, 

marginación y exclusión) e incluso de la categoría de humano («degenerados»), y plantear 

desde allí un paradigma nuevo que regulara la relación entre la sociedad y sus otros.  

Por último, la apelación a este marco puede obedecer a que los militantes de la CHA ubicaban a 

los homosexuales en el lugar de víctimas frente al autoritarismo heteropatriarcal, lo que facilitó 

una visión que reforzaba las similitudes con las víctimas políticas. En la publicación de la CHA 

se llegó incluso, en algunas ocasiones, a homologar —algo irritante para la época— a los 

detenidos-desaparecidos con los homosexuales asesinados. Por ejemplo, a principios de 1985 

se explicaba que una de las metas de esta organización era el «esclarecimiento de los crímenes 

y delitos ocurridos durante los años de la dictadura militar, especialmente aquellos 

relacionados con las violaciones a los derechos humanos: detenidos-desaparecidos, asesinatos 

a homosexuales» (Boletín de la CHA, n.º 3, febrero de 1985: 2).  

 

Las formas para relacionar teóricamente (homo)sexualidad y derechos humanos fueron 

variadas y fundaron un campo de reflexión interno y colectivo en la organización, que insumió 

numerosas jornadas de debate y estudio.101 Produjo varios documentos y un sinfín de notas en 

los diferentes medios de comunicación de la asociación y declaraciones en los diferentes 

medios masivos de comunicación a los que accedió la CHA durante los años ochenta. Es que 

esta articulación teórica y práctica fue considerada como una parte central de la ideología de la 

organización, por lo que no se escatimó tiempo o energía en su construcción. Ante esta 

abundancia de materiales se privilegia aquí, antes que nada, el análisis de los documentos que 

fueron producto de discusiones colectivas y que recibieron aprobación en las diferentes 

instancias de decisión de la organización. 

 

En el documento que surgió del Plenario sobre Derechos Humanos en 1986 se repasan las 

declaraciones y las convenciones internacionales que existían hasta ese momento102 y se 

                                                 
101 En 1986 se organizaron diez plenarios para discutir las consignas, los documentos y la ideología de la 
organización, a efectos de «ampliar los fundamentos de la lucha como de vislumbrar los pasos a seguir en el 
futuro» (Informe de actividades generales, diciembre de 1986: 2, Archivo de la CHA). De estos diez encuentros, cinco 
incluían en el eje de trabajo el tema de los derechos humanos en forma central o parcial: «la CHA y las 
organizaciones de derechos humanos», «El Estado tutor de la moral», «La utilización de la justicia ante la 
represión», «¿Cómo enfrentamos al autoritarismo?», «Nuestra propuesta de cambio» (Informe interno, 9/5/86: 2, 
Archivo de la CHA). 

102 La Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano, la Declaración Universal de Derechos Humanos de las Naciones 
Unidas, el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos y el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y 
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subrayaba que todas estas declaraciones (salvo el Pacto Internacional de Derechos 

Económicos, Sociales y Culturales) habían sido ratificadas por el Congreso de la Nación. Se 

manejaba una definición jurídica de los derechos humanos, que los caracterizaba como «el 

ordenamiento normativo de las necesidades vitales de los seres humanos», y se consideraba a 

la sexualidad una de estas, reafirmándose una «unidad indivisible», por lo que es imposible 

«defender algunos de ellos olvidando a otros» (Documento Plenario sobre Derechos Humanos, 1986). 

Al mismo tiempo, los documentos señalaban que los derechos humanos eran también un 

reclamo que en la sociedad argentina no había tenido peso hasta mediados de los setenta, 

momento en que se volvió central gracias a la acción de los organismos «históricos» de 

derechos humanos,103 que «en su conjunto» habrían sido los que «enfrentaron con mayor 

dignidad a la dictadura militar,» permitiendo el «resguardo de la conciencia ética de la nación, 

en un momento en el que el pueblo argentino fue traicionado por buena parte de su dirigencia 

política, sindical y religiosa» (Documento Plenario sobre Derechos Humanos, 1986). 

 

En el plenario sobre derechos humanos hubo consenso sobre que en esa coyuntura la 

prioridad en esta agenda la tenía el problema pendiente del genocidio:104 «el principal tema de 

derechos humanos en la Argentina fue y es (y lo será en tanto no surjan soluciones lógicas y 

éticas) la cuestión del genocidio, pues la falta de castigo devuelve al poder militar una 

preeminencia sobre la sociedad civil que los estimula para nuevas aventuras golpistas» 

(Documento Plenario sobre Derechos Humanos, 1986). Esta intención de transformar la cultura 

argentina y de lograr instalar en forma clara y contundente el respeto del derecho a la vida y al 

                                                                                                                                                    
Culturales. Entre los documentos aprobados a nivel regional se rescataba la Convención Americana de Derechos 
Humanos (Pacto de San José de Costa Rica). 

103 Se consideraba como históricos a la totalidad de los organismos existentes hasta ese momento: Liga 
Argentina por los Derechos del Hombre (LADH), la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), 
el Movimiento Ecuménico por los derechos humanos (MEDH), el Serpaj, el Centro de Estudios Legales y Sociales 
(CELS), las Madres de Plaza de Mayo, las Abuelas de Plaza de Mayo y los Familiares de Detenidos Desaparecidos 
por Razones Políticas. Se aclaraba que al finalizar la dictadura se sumaron el Movimiento Judío por los Derechos 
Humanos y la Asociación de Ex-Detenidos Desaparecidos. La caracterización que se realiza en el documento 
sobre el movimiento de derechos humanos no tiene matices, sino que se lo presenta como un bloque homogéneo 
donde no existían diferencias en función del tipo de integración (víctimas directas o no) o de sus diferentes 
estrategias frente al régimen militar (diferentes niveles de confrontación). Para un análisis de estas diferencias 
véase Jelin, 2005.  

104 Una priorización similar ya se había esbozado en el Documento Informe General de la Asociación Civil CHA del 
15/8/1984, cuando se señalaba «Con excepción de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, el resto de 
las organizaciones de derechos humanos fueron creadas durante el período de la dictadura militar. En función de 
ello su atención y denodado labor se centró en el problema de los detenidos desaparecidos que por su tremenda 
importancia se constituyó en el primer y esencial punto de la cuestión en la vigencia de los derechos humanos en 
nuestro país. La apertura democrática y el inicio del esclarecimiento de dicho problema posibilita a las 
organizaciones de derechos humanos a escuchar por primera vez las voces de estos sectores de la sociedad cuyos 
derechos humanos son también sistemáticamente violados entre los que se encuentran los homosexuales 
argentinos». 
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disenso implicaba orientar el trabajo hacia objetivos de largo aliento, posponiendo en el corto 

plazo la lucha por derechos particulares, si bien se reconocía la «suma importancia» de temas 

como los derechos de los presos sociales, los niños de la calle, los derechos de los 

«aborígenes», de las mujeres y de las «mujeres y hombres homosexuales»; una lectura política 

que tendría efectos importantes al momento de definir la agenda concreta de la organización, 

situación que generó debates internos que se abordarán más adelante.  

 

A su vez, este paradigma casi sin tradición en el contexto porteño enfrentaba a los 

homosexuales ante un desafío mayor. Para la CHA no bastaba combatir el estigma y la 

persecución policial, sino que era necesario luchar al mismo tiempo por conservar la condición 

de ser humano. Frente a este diagnóstico, los derechos humanos aparecían como un 

paradigma capaz de garantizar la convivencia en sociedad, y como una herramienta para 

evaluar la calidad de una democracia.  

Entre los propios gays ha habido un fuerte impulso a rechazar la idea de que 

nuestras organizaciones son asociaciones de derechos humanos. ¡Y en la 

Argentina, no pueden ser otra cosa! […] En todos los países es hermoso levantar la 

consigna de la dignidad gay: hay que rechazar para siempre los rótulos de 

inmorales, amorales y demás yerbas, y arrancarse de dentro la culpa y la vergüenza. 

Pero en la Argentina, además, hay que defender el derecho a ser persona. 

«Derechos humanos» es una frase fundamental: significa a ultranza el derecho a ser 

personas en comunidad. Significa reconocer que nadie tiene derecho a quitarle la 

vida a otro, que nadie tiene derecho a decirle a otro como debe vivir; también 

significa que la sociedad tiene el deber de garantizar que ese «otro» podrá vivir su 

vida a su modo, sin matarlo, ni hambrearlo, ni ser perseguido (Vamos a Andar, año 

1, n.º 1, julio de 1986: 11). 

 

Esta articulación entre derechos humanos y democracia no fue exclusiva de la CHA, y se 

comprende antes que nada como fruto de un clima de época en el que los derechos humanos 

se volvieron el marco fundante de la nueva democracia. Un editorial del boletín de la 

organización se preguntaba irónicamente: «¿Democracia real o libertad condicional?» (Boletín de 

la CHA, n.º 7, agosto de 1985: 2). La persecución que vivían los homosexuales, se recalcaba, 

comprometía las reglas de juego democráticas y el Estado de derecho, reduciendo el estatuto 

jurídico de estos individuos a una suerte de «libertad condicional».  
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En la documentación de la CHA se definió la democracia generalmente por oposición al 

autoritarismo, como un espacio de libertad sexual y dignidad, «civilizado»105 y «moderno»,106 

sin censuras,107 en construcción y de lucha por los derechos humanos, donde el Estado no 

ejercía ni permitía violencias ni arbitrariedades de ningún tipo108 y no imponía una moral 

pública,109 y donde no existían discriminación o exclusiones ni leyes criminalizadoras,110 y 

donde primaba la justicia y la verdad (en sentido general y en forma particularizada en alusión 

a la violadores de los derechos humanos durante la dictadura).111  

 

La relación entre derechos humanos y sexualidad buscaba reinscribir y explicar la problemática 

de los homosexuales en la sociedad argentina desde una perspectiva completamente nueva: la 

homosexualidad no era una enfermedad ni una aberración y su represión era una violación de 

los derechos humanos. Gracias a esta mirada se reinscribía la represión de la sexualidad en otra 

clave desde la que se podía establecer una política de alianza con otras violaciones de 

derechos. De ahí que se consideró al represor (al que torturó y asesinó a militantes por razones 

políticas y al que persiguió y perseguía en democracia a los homosexuales) como un actor 

único e indiferenciado: «No nos equivoquemos, no nos llamemos a engaño, la misma mano 

que torturó, violó y asesinó es la que estampa el sello sobre el 2.º h que nos aplican. Vayamos 

entonces a buscar la verdad» (Boletín de la CHA, n.º 5, junio de 1985: 1).112 

 

A su vez, la persecución policial en democracia, pese a que estaba formalmente amparada a 

través de las figuras contravencionales, era una forma más de vulnerar los derechos humanos y 

una forma de continuismo del autoritarismo. Los edictos policiales y la ley de averiguaciones, 

además de los abusos que habilitaban, eran denunciados en sí mismos por la CHA como parte 

                                                 
105 Véase por ejemplo Vamos a Andar, abril de 1990: 4-8. 

106 Véase por ejemplo Conferencia «Política y sexualidad en un estado de derecho» dictada en el Centro Cultural 
San Martín en 1986 (Archivo de la CHA). 

107 Véase por ejemplo Informe anual, marzo de 1985 (Archivo de la CHA). 

108 Una de las consignas más importantes de la CHA en los años ochenta fue precisamente «Con discriminación y 
represión no hay democracia», que se volvió ampliamente difundida gracias a su aparición en la solicitada que 
publicó la organización en Clarín el 1.º/4/1985. 

109 Véase por ejemplo Documento Primer Informe General de la Asociación Civil CHA, 15/8/1984 (Archivo de la CHA). 

110 Véase por ejemplo el volante de la CHA sobre la Campaña de Derogación de la Ley de Averiguación de 
Antecedentes, 1986 (Archivo de la CHA). 

111 Véase por ejemplo Boletín de la CHA, n.º 3, febrero de 1985: 2. 

112 Lo mismo se sigue diciendo en la actualidad en relación con las torturas en las cárceles y comisarías, 
portación de cara, etcétera. 
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de un andamiaje legal autoritario, rémora de medidas inconstitucionales.113 Esta constelación 

interpretativa permitía conceptualizar la persecución policial durante el alfonsinismo como 

represiva y condensar en la última dictadura toda una historia local de persecuciones y 

violencia estatal hacia los homosexuales que tenía casi ochenta años. 

 

También, la utilización del marco de los derechos humanos, de carácter universalista, permitió 

minimizar las diferencias internas de la organización y fundar un punto de partida común y 

hasta cierto punto ecuménico en una federación de organizaciones sumamente heterogénea, 

que reunía proyectos políticos y matrices ideológicas de muy diferente tipo. Los derechos 

humanos se volvieron así esa ideología de la organización que logró cimentar, al menos por 

unos años, la acción de todos los grupos que había reunido la persecución policial y también el 

reconocimiento de desigualdad en democracia.  

 

Las reivindicaciones que llevaron adelante los integrantes de la CHA fundaron las bases de una 

lucha por el derecho a tener derechos, que persiguió su reconocimiento en tanto ciudadanos. 

Esta innovación en el contexto argentino puede caracterizarse como el desarrollo de una 

ciudadanía sexual, que promovió tanto la creación de un nuevo sujeto político como toda una 

serie de reclamos de derechos negativos en el espacio público.114  

 

Esta innovación, vista desde una perspectiva analítica, encerró de todas formas algunos 

límites: los impuestos por la matriz individualista y liberal que encierran los derechos 

humanos, que llevaba a hablar de la sexualidad como algo individual y predado, donde la 

sociedad solo cumplía una función represora o habilitante, lo que invisibilizaba el dispositivo 

de sexualidad en tanto forma de regulación cultural y de poder que estabilizaba a los 

individuos al ligar prácticas sexuales a identidades en forma permanente. Se abonaba así la 

tesis represiva que tan eficazmente criticó Foucault (1998).  

 

                                                 
113 La CHA señaló en repetidas oportunidades que los edictos policiales fueron ratificados por el Decreto 17.189 
en 1957, pese a que ese mismo año fueron declarados inconstitucionales por la Corte Suprema de Justicia 
(17/5/1957).  

114 Plummer acuñó el término ‘ciudadanía sexual’ para caracterizar los reclamos por «el control (o no) sobre el 
propio cuerpo, los sentimientos, las relaciones; el acceso (o no) a las representaciones, los lazos sociales y al 
espacio público, etc. Y la posibilidad de elegir enraizadamente identidades y experiencias generizadas» (1995: 
151). 
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Por último, el marco conceptual abordaba exclusivamente el tema de la sexualidad, pero 

dejaba de lado todo lo referido a la identidad de género y a la problemática travesti, que recién 

ingresaría al espacio público a principios de los noventa. 

 

El debate sobre la homosexualidad 

 

Los integrantes de la CHA construyeron también un discurso sobre la sexualidad, a la que 

consideraron como una parte esencial de la vida de los individuos, y uno de los aspectos más 

controlados por cualquier proyecto autoritario. Dentro de este marco, la homosexualidad fue 

caracterizada como una «variante de la sexualidad» y como un dato estable en la biografía de 

los sujetos.115 

… la homosexualidad en el hombre es una variante o modalidad sexual: algunos 

dicen preferencia, pero esto da la sensación de que uno opta o elige libremente en 

su orientación sexual; por ello es preferible como decíamos antes y ampliando el 

sentido: variante o modalidad de la existencia (Documento La homosexualidad: Una 

variante de la sexualidad, 1986: 4, Archivo de la CHA). 

 

En la medida en que la CHA utilizaba la consigna «el libre ejercicio de la sexualidad es un 

derecho humano» pero rechazaba la categoría de «preferencia», el tema de la elección de la 

homosexualidad se volvió un punto central a clarificar, sobre el que se volvía una y otra vez en 

las publicaciones:  

Un concepto vulgar sobre la sexualidad afirma que el objeto sexual se elige […]. 

Uno no elige su sexualidad: lo que sí puede hacer es ejercerla, con mayor o menor 

libertad […]. La libertad permite todas estas variantes pero no permite elegir la 

sexualidad en sí misma (Vamos a Andar, agosto-setiembre de 1987: 37-38). 

 

La estabilización de la identidad sexual y su localización en aspectos preconscientes fue útil 

para refutar argumentos que hacían hincapié en la existencia de un estilo de vida para reforzar 

el estigma y la culpa. Esta posición era muy eficiente para hacer reclamos en el espacio público 

en función de esta particularidad y para enfrentar el discurso médico y eclesiástico de que la 

                                                 
115 Esta conceptualización fue extraida de Freud, el que en una carta a la madre de un homosexual en 1935 
señalaba que la homosexualidad no era una enfermedad sino «una variante de la sexualidad». De todas formas, la 
CHA criticaba la utilización freudiana del término ‘invertido’ y el de ‘perversión’, por considerarlos 
estigmatizadores y fruto de la moral victoriana en la que vivió. Véase sobre este punto, por ejemplo, el artículo de 
Mario J. Franco «La última jugada del maestro Freud» en Vamos a Andar, n.º 8, agosto-setiembre de 1987: 34 y 
35) 
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homosexualidad podía ser curada. De todas formas, formalmente, la CHA refutaba cualquier 

explicación biologicista de la homosexualidad, porque avizoraba en este tipo de 

interpretaciones los peligros de ambientar una teoría de la degeneración y una eventual 

justificación para visiones patológicas. 

 

La noción de variante de la sexualidad fue subsumida recién a fines de los ochenta en el discurso 

de los integrantes de la CHA a la de orientación sexual, que provenía del campo de la sexología, lo 

que contribuyó a reforzar esta conceptualización estabilizadora del deseo sexual que ya estaba 

en el marco interpretativo de la CHA desde sus inicios.  

 

El marco interpretativo de la CHA discriminó además en los hechos sexualidad de identidad de 

género, haciendo hincapié en que los homosexuales eran un grupo distinto al de las travestis, 

diferencia que no se marcó en Montevideo, donde bajo el influjo de las visiones hegemónicas 

de la época, ambos grupos fueron considerados dos caras de un mismo y único fenómeno. 

 

La búsqueda de «respeto»116 

 

En la medida en que el objetivo de los dirigentes de la CHA fue lograr la derogación de las 

leyes criminalizadoras que habilitaban el sometimiento de los homosexuales al ejercicio de 

dominio policial, se fue consciente de que era imprescindible llevar adelante también un 

debate que desarticulara los estereotipos sociales sobre la homosexualidad, que ambientaban y 

justificaban estas formas de control policial. De esta forma, desde el principio la lucha contra 

la persecución policial estuvo acompañada por un esfuerzo permanente de difundir un código 

identificatorio de homosexualidad alternativo al hegemónico. La meta fue reintegrar la 

condición de ‘humano’ a los homosexuales y facilitar la empatía social ante su problemática 

generando condiciones sociales de audibilidad que permitieran al homosexual transformarse 

socialmente en un ciudadano. Este objetivo ya aparece en la primera solicitada que publicó la 

organización en Clarín el 28 de mayo de 1984, en la que se exigía el fin de «la represión en los 

lugares de reunión de los homosexuales» y el cese de «la campaña difamatoria contra los 

homosexuales que quiere asociarnos con la drogadicción, prostitución y corrupción».  

 

                                                 
116 El término ‘respeto’ fue utilizado frecuentemente en la documentación de la CHA al momento de realizar sus 
exigencias de reconocimiento en clave ciudadana.  
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A su vez, para muchos de los integrantes de la CHA los estrechos márgenes que impuso la 

violencia estatal y social habían forjado formas de sociabilidad, estrategias, ideas e identidades 

que confirmaban a nivel subjetivo entre los homosexuales la internalización de los discursos 

hegemónicos sobre esta orientación sexual y los efectos de la violencia. La construcción y la 

difusión de un nuevo código identificatorio buscó entonces también generar una alternativa 

liberadora para los propios homosexuales. 

 

La aparición de la CHA puede considerarse un momento fundacional en la historia del 

movimiento homosexual argentino: por primera vez los homosexuales en tanto colectivo 

hablaron en primera persona y habitaron el espacio público en forma visible, impugnando los 

diferentes mecanismos regulatorios generados por los discursos políticos, médicos, religiosos y 

jurídicos sobre la homosexualidad. 

 

Este cambio implicó enfrentar un desafío importante. Si bien los nuevos lugares de encuentro 

(boliches, pubs, etc.) se pueden considerar como un incipiente espacio público subordinado 

(Fraser, 1992),117 el desafío ahora era visibilizarse en un espacio público central. Fue en ese 

sentido, con la llegada del gobierno alfonsinista, que los medios de comunicación comenzaron 

a tratar el tema de la homosexualidad: en las entrevistas televisivas y en la prensa escrita, los 

integrantes de la CHA debieron enfrentar ideales regulatorios de lo público y de lo humano en 

dos niveles: la conceptualización de la experiencia erótica como el corazón de lo privado y las 

definiciones sobre cuáles son las prácticas públicas adecuadas, que aunque están legitimadas 

como universales e intrínsecas de lo humano, en realidad responden al ideal heteronormativo 

de la familia burguesa. Si bien en Buenos Aires, a raíz del impacto de los cambios en la 

intimidad en los países centrales debido a la pandemia del VIH-SIDA cada vez se le dio en los 

medios más publicidad a la intimidad, todavía resistía la aparición de homosexuales salvo 

desde la exotización, el humor subordinante o la nota de color.118  

 

                                                 
117 Fraser (1992) señala como los grupos subordinados construyen sus propios espacios públicos (counterpublic) 
para discutir sus necesidades, objetivos y estrategias, ámbitos que se relacionan en forma compleja con el espacio 
público central. 

118 Durante los ochenta algunos comunicadores debieron enfrentar muchas veces una denuncia judicial cuando 
intentaron modificar estas formas de regulación valorativas y heteronormativas. La revista Cerdos y Peces sufrió una 
denuncia el 13 de junio de 1984 por parte de Eduardo Allegri, por «apología de la corrupción», entre otras cosas, 
porque el cronista Jorge Gumier publicó una nota en defensa de la homosexualidad. Asimismo, Alejandro Romay 
y el periodista Julio César Caram fueron denunciados por Miguel Allemad por emitir por Canal 9 una entrevista a 
homosexuales y travestis (La Nación, 21/8/1987). Otras veces la censura era ejercida por las autoridades del 
mismo medio, como en el caso de los directivos de Argentina Televisora Color (ATC) con el programa «La casa 
de Patricia», cuando su conductora invitó a la directiva de la CHA (Página 12, 15/7/1987).  
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Las críticas de la CHA a la forma en que los medios cubrían temas relacionados con la 

homosexualidad fueron constantes, intentando denunciar la matriz valorativa en base a la que 

se introducía al homosexual en el humor.119 Este proceso implicó el principio de una 

reconfiguración de un campo en ese momento completamente marginal de la política, el de la 

política sexual, y el comienzo de un debate sobre los significados y los alcances de la 

ciudadanía en temas hasta ese momento considerados íntimos (un desafío similar al que vivió 

el feminismo porteño al introducir la problemática de género en el espacio público). 

 

El proceso de pasar del silencio a hablar en voz alta no fue fácil, entre otras cosas porque 

estaba en construcción un nuevo «nosotros». Todo movimiento social genera, como señalan 

Zald y Ash (1966: 330-31), alguna forma de identidad, pero algunos vuelven esta dimensión un 

aspecto central mediante la «politización de la identidad personal». En el contexto porteño, los 

integrantes de la CHA optaron por politizar la identidad social homosexual minimizando 

diferencias, por lo que aquí se rechazó la categoría «orgullo» utilizada en Estados Unidos120 y 

se prefirió hablar de «dignidad homosexual». De esta forma, para luchar por la asimilación 

tuvieron que constituirse en un grupo especial que enfrentaba reacciones que remitían a sus 

diferencias, lo que terminaba reafirmando la distinción que quería ser borrada. Una paradoja 

irresoluble, que Scott (1996) ha analizado en forma interesante con respecto al movimiento 

feminista.  

 

El acento en la similitud —y no en la diferencia— respecto al resto de la sociedad al momento 

de hacer sus reclamos estaba relacionado con el hecho de que la CHA participó y se integró al 

proceso de democratización alfonsinista, en busca de la superación de las formas de 

criminalización estatal a través de la promoción de cambios jurídicos y sociales en una cultura 

política que no recibía bien los reclamos particularistas. A diferencia de las organizaciones 

lésbico-feministas porteñas analizadas más adelante, la lógica dominante en la CHA fue 

reformista (perspectiva que convivió dentro de la organización durante este período con otras 

posiciones más radicales). La predominancia de esta estrategia puede comprenderse por el 

                                                 
119 Por ejemplo, al analizar el programa «Cordialmente» en ATC (10/7/1985) dirigido por Juan Carlos Mareco, se 
señalaba «¿Por qué transformar en ridículo y risible al homosexual? Porque no aguantan un homosexual distinto. 
Uno responsable, íntegro, digno de respeto: ese homosexual no tendrá cabida en la televisión. Ya no pueden 
negar que existimos: por eso nos ridiculizan» (Boletín de la CHA, n.º 7, agosto de 1985: 4). 

120 El sector más influyente del movimiento gay lésbico de Estados Unidos durante los años setenta y ochenta 
apeló para imponer una agenda liberal de iguales derechos e inclusión a una noción de gay y lesbiana en tanto 
«minoría» claramente identificable con una «identidad fija cuasi étnica» (Epstein, 1999: 32). Como señala Altman 
(1982: 224), este modelo apela a la categoría de orgullo para combatir los efectos de la subalternidad, al igual que 
lo había hecho el movimiento afroamericano durante la lucha por los derechos civiles.  
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escenario político y las oportunidades políticas existentes ya que, como señala a nivel teórico 

McAdam (1999: 57), existe una relación entre las demandas de los movimientos sociales y las 

reformas para la participación aplicadas por el Estado: cuanto más oportunidades se abren 

existe una menor tendencia a que se busquen cambios que interpelen al sistema.121 

 

A su vez, la reivindicación de la noción de dignidad asociada al término ‘homosexual’ estaba 

directamente relacionada con el concepto de derechos inalienables que introducía la 

perspectiva de derechos humanos que abrazó la CHA. La dignidad aquí significó no 

discriminación y trato igualitario, y estuvo íntimamente vinculada a un reclamo de integración 

comunitaria.  

Los homosexuales de nuestro país, agrupados en la CHA, somos constantemente 

jaqueados por el accionar policial y ante la violencia y la arbitrariedad levantamos la 

bandera de la justicia y nuestra dignidad de seres humanos […]. Basta de represión, 

por una efectiva libertad sexual, contra toda forma de censura y discriminación. 

Porque: la dignidad homosexual es un capítulo en la vigencia de los derechos 

humanos en la Argentina (Diferentes, 6/1985: 24). 

 

Como el objetivo final era la integración en la sociedad y no la formación de un gueto, así 

como generar condiciones sociales de audibilidad ante su situación de vulnerabilidad, se buscó 

visibilizar la presencia de los homosexuales en todas las esferas de la vida argentina y subrayar 

sus aportes en la construcción social. En la solicitada publicada en el diario Clarín (28/5/1984) 

se señalaba en ese sentido que eran personas que trabajaban, estudiaban, sentían y amaban y se 

preocupaban por la realidad nacional. El respeto y el autorrespeto, como señala Moon (1988), 

están vinculados a nociones de valor y honor, se expresan en el lenguaje del deber y se 

obtienen no solamente por ser personas, sino por vivir de una forma considerada socialmente 

valiosa. 

 

De esta forma, las discusiones sobre quién somos y quién es el otro (interno y externo) 

estuvieron pautadas por el pasaje al espacio público; por la conquista del respeto, la dignidad y 

la búsqueda de la integración; por una visión ética que defendía la coherencia de exigir 

derechos pero también aceptar las responsabilidades; y por el antagonismo con la policía que 

se vivió en los ochenta. Todos estos elementos definieron estrechos márgenes para la 

                                                 
121 Por ejemplo, en Uruguay el fuerte conservadurismo moral durante los ochenta y parte de los noventa y la 
imposibilidad de incidir en el sistema político promovieron que HU (1988-1996) desarrollara una visión 
antisistémica que buscaba generar una subcultura como estrategia de resistencia.  
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recodificación, dejaron poco espacio para matices, y promovieron un discurso público (y 

muchas veces privado) que se oponía, punto por punto, a los estereotipos sociales 

hegemónicos. En ese sentido, los integrantes de la organización desarrollaron tres líneas 

discursivas reactivas distintas: una que interpeló las visiones patologizantes de la 

homosexualidad, otra que buscó enfrentar las visiones de la homosexualidad como propensión 

al delito (uso problemático de drogas, corruptor de menores, peligrosos), y una tercera que 

cuestionó la homologación entre homosexualidad y VIH-SIDA.  

 

No somos enfermos 

 

La ideología sexual, señala Rubin (1989), juega un papel crucial en la experiencia sexual. En 

consecuencia, las definiciones y valoraciones de la conducta sexual son objeto de amargas 

luchas, en las que participan los principales productores de ideología sexual —las iglesias, la 

familia, los medios de comunicación pública y los psiquiatras— y los grupos cuya experiencia 

es clasificada y distorsionada. Con la llegada de la democracia a la Argentina, empezó un 

debate en los medios de comunicación sobre la etiología de la homosexualidad y su estatuto 

patológico. Los periodistas recurrían a especialistas a efectos de obtener dictámenes eruditos. 

Las fuentes más consultadas solían ser los psiquiatras o los psicoanalistas. Fue también en esta 

etapa que comenzaron a aparecer fisuras en los discursos sociales productores de ideología 

sexual que insinúan la existencia de algunos cambios sociales y matices nuevos en las posturas 

más ortodoxas. Entre las posturas más tradicionales se puede resaltar la de la médica 

psicoanalista Raquel Soifer,122 quien consideraba a la homosexualidad una enfermedad mental 

y no reconocía por ende las resoluciones de la Asociación Norteamericana de Psiquiatría 

(Washington, 14/12/1973) y la resolución de la Asociación Norteamericana de Psicología 

(6/1/1975).123 Su interpretación abonaba también la «teoría del contagio» (Salessi, 1995) e 

introducía la figura del abusador o corruptor y la relación entre prostitución y homosexualidad 

como variables clave para «explicar su aparición»:  

                                                 
122 Soifer era directora de la Escuela de Psiquiatría Infantil Operativa y miembro didáctico de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional. Es citada reiteradamente como un referente en temas de infancia. Tiene varios libros 
publicados, entre los que destaca Psiquiatría infantil operativa (tres tomos), así como textos de divulgación como 
¿Cómo le explico a mi hijo? Orientación sexual por edad (1981) y Diálogos con adolescentes (1974). 

123 El presidente de la Asociación Norteamericana de Psicología, Alfredo Freedman, había declarado en 1973: 
«Considerando que el homosexualismo por sí no implica prejuicios del juicio, la estabilidad, confiabilidad o 
capacitación social, general o vocacional, resuelve: exhortar a todos los especialistas en salud mental a tomar la 
iniciativa de retirar el estigma de dolencia mental que hace mucho ha estado asociado con las orientaciones 
homosexuales». 
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Es más fácil que esta enfermedad se desarrolle, si encuentra un medio ambiente 

que predispone a ella. No olvidemos tampoco la frecuente presencia de un 

corruptor y la relación que a veces existe entre el despertar de la homosexualidad y 

la prostitución (La Nación, 10/09/1985).  

 

Soifer evaluaba que la homosexualidad se había incrementado en los últimos años debido a 

que «a menudo la publicidad muestra a la mujer ligera de ropas, exhibiéndose generosamente y 

expresando arrogancia y desafío, actitudes netamente masculinas […] esta imagen deformada 

de mujer inclina a los varones a desviaciones […]» (La Nación, 10/09/1985). 

 

Esta visión ponía en movimiento lo que ha sido llamado una «visión universalizadora» 

(Kosofsky Sedgwick, 1998) de la homosexualidad, al fundarse en una ambigüedad constitutiva: 

la homosexualidad era algo abyecto pero cualquiera podía deslizarse a ella si quedaba 

expuesto.124 Para concluir, esta psicoanalista consideraba que existía una relación estrecha 

entre homosexualidad y consumo de sustancias psicoactivas, haciéndose eco de una visión 

social extendida y que la policía reificó en sus operativos durante los años ochenta:  

La relación entre droga y homosexualidad es estrecha, pues la insatisfacción que 

provoca la homosexualidad lleva a la droga. Son caminos que se juntan casi 

irremediablemente. [Y el Sida] es una campana de alarma que pone de manifiesto la 

anormalidad inherente a la homosexualidad (La Nación, 10/09/1985).  

 

El VIH-SIDA estaba, según su visión, exclusivamente asociado a la homosexualidad, haciéndose 

eco de la opinión de que era una «peste rosa».  

 

Pero en la misma nota de La Nación se ponía en contrapunto (aludiendo a la teoría periodística 

de las dos campanas) las reflexiones de Héctor Fernández Álvarez, coordinador del Instituto 

de Investigaciones de Psicología de la Universidad de Belgrano y miembro del Centro de 

Estudios Humanos Aigle. Fernández opinaba casi lo opuesto a Soifer: la homosexualidad, a su 

juicio:  

no es una enfermedad en tanto y en cuanto no se haya probado que existe una 

alteración orgánica definida y clara, casos a los que debe reservarse dicho concepto 

                                                 
124 Kosofsky Sedgwick buscó señalar que además del «personaje homosexual» que analizó Foucault el par 
heterosexualidad/homosexualidad cumple una función regulatoria central en la vida social. Por ello, la 
homosexualidad, además de ser un tipo específico con una «esencia interior» específica (visión minorizada que 
describió Foucault), es también un riesgo o peligro que atañe a todos los individuos (visión universalizadora). 
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[…]. Considero que el término «enfermedad» ha sido utilizado para encubrir una 

acusación de tipo moral (La Nación, 10/09/1985). 

 

Respecto a los factores externos, este especialista subrayaba que la manifestación de la 

tendencia homosexual depende de la actitud que ante ella tenga el medio sociocultural, si bien 

«no existe un modelo único de homosexual, ni existe un único modelo de familia que 

predisponga a su desarrollo» (La Nación, 10/09/1985). 

 

Mientras Soifer naturalizaba la relación entre identidad de género y sexo al considerar que se 

debe tener especial cuidado con «los chicos que quieren jugar solo con mujeres, que son 

demasiado sensibles, llorones, o retraídos. En cuanto a las chicas, a aquellas que se muestran 

violentas, ciertamente masculinas en sus gestos y gustos. Porque los juegos tradicionales no 

hacen sino recoger las tendencias naturales de los sexos» (La Nación, 10/09/1985), Fernández 

ponía en duda esta clase de asociación. En lo que ambos coincidían era en que la 

homosexualidad puede ser tratada terapéuticamente y «revertida» (si bien para Soifer solo 

hasta los veinte años y para Fernández no había edades límite) y que más allá de todo —

concluye Fernández— no lleva a  

una realización plena pues falta un elemento fundamental que es la posibilidad de 

cumplir acabadamente con el proyecto que la vida misma propone: esto es, el de la 

procreación. Esta carencia lo sufren sobre todo las parejas homosexuales de edades 

medias (La Nación, 10/09/1985). 

 

La interpelación que comenzó a recibir en el contexto argentino esta clase de planteos 

patologizantes indica que empezaban a tener impacto a nivel local los cambios producidos en 

otros espacios académicos. Así, para la psicóloga Vivian Loew, supervisora de terapia familiar 

y de grupos del hospital Piñeyro, la homosexualidad no era una enfermedad ya que la  

Sociedad de Psiquiatría Americana declaró hace muy poco tiempo que había que 

revisar todo los conceptos sobre la homosexualidad porque todas las 

investigaciones que se han hecho […] ninguna dio nada que pudiera determinar 

una patología (El Porteño, julio de 1983: 46).  

 

En el mismo sentido, el psiquiatra Guillermo Filgueira del hospital Francés, señalaba: «Es 

posible que un homosexual sufra trastornos pero estos están relacionados con el entorno 

represivo y ahí se crea un círculo vicioso porque estos homosexuales responden reactivamente 

ante esta represión…» (El Porteño, julio de 1983: 49). 
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Los ejes temáticos normalidad/anormalidad, innato/adquirido, enfermedad/sano se volvieron 

recurrentes en la prensa de la época y algunos especialistas empezaron a cuestionar el 

significado de la palabra normal. Por ejemplo, el psiquiatra Isidoro Vegh, señalaba: «La 

normalidad, después de todo no es más que lo que abunda. La normalidad es una cuestión 

ética. Para los griegos lo importante era el amor. Para nuestra sociedad judeo-cristiana 

aparentemente lo importante es el objeto del amor» (Siete Días, año XV, n.º 863, 23/5 al 29/5 

de 1984: 47-50). 

 

La CHA también introdujo estos ejes en sus declaraciones, documentos y publicaciones, y 

apeló a algunos fragmentos de los primeros textos freudianos para denunciar cómo la práctica 

y las instituciones psicoanalíticas en oposición a Freud desarrollaron una visión heterosexista y 

discriminatoria.125 En ese sentido, un artículo del Boletín de la CHA, luego de citar fragmentos de 

la carta escrita por Freud en 1935 a la madre de un homosexual (en la que este aclara que la 

homosexualidad no es una enfermedad sino una variante fruto de cierto «desarreglo»), 

señalaba:  

Está bien: la moral sexual victoriana y la necesidad de explicar todo científicamente 

le jugaron a Freud una mala pasada. Solo así se puede explicar que hable de «cierto 

desarreglo» como causa de la homosexualidad. Justó él, que fue el primero en sacar 

a la luz a la bisexualidad con todas sus consecuencias teóricas. Pero el maestro era 

humano, y tenía derecho a cometer sus actos fallidos. Lo importante es que hace 

cincuenta y dos años dijo lo que dijo: que ni somos enfermos, ni degradados, ni 

degenerados… Pero los psiquiatras argentinos, en su inmensa mayoría, no se dieron 

por enterados! (Vamos a Andar, n.º 8, agosto-setiembre de 1987: 34 y 35, 

destacados del original). 

 

Tanto la práctica psiquiátrica como la psicoanalítica fueron criticadas por sus intentos de 

curación (volver heterosexual a los homosexuales) y se denunciaron los efectos nocivos para la 

subjetividad que tenían estos intentos de normalización de los individuos. Por ello se buscó 

estratégicamente erosionar la supuesta objetividad de estas disciplinas y se las conceptualizó 

                                                 
125 Las declaraciones de la CHA nunca aludieron a las travestis y su situación fue discutida poco y nada en la 
época. Pero cuando se lo hizo, aún entre aquellos «expertos» que tenían posiciones no patologizantes, se la 
consideró como una forma enferma de la homosexualidad, en tanto transgredían la estabilización cultural entre 
sexo y género. Por ejemplo, María Josefina Vina, directora técnica y docente de la Escuela de Salud Pública 
señalaba: «El problema es cuando el varón o la mujer homosexuales se plantean ser lo que no son. Y esa sí es la 
forma homosexual de una enfermedad: el hombre que quiere tener tetas, hacerse una vagina artificial y que se 
convierte en la mala copia de una mujer muy tilinga» (Sex Humor, diciembre de 1984: 49-58). 
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como parte de un dispositivo de poder que buscaba someter reafirmando lineamientos 

meramente políticos. Enfrentar la categoría de enfermo y deslegitimarla, se consideró  como 

un paso en la liberación de la persona.  

 

La problematización de las visiones patológicas fue central para habilitar la acción colectiva, en 

la medida en que si este dato biográfico dejaba de entenderse como un handicap, como un 

problema fruto de una enfermedad, los individuos lograban recuperar agencia al no vivirlo 

más como un dato vergonzante y podían a su vez politizar todos los dispositivos que tendían a 

volverlo paciente de servicios de salud. Asimismo, la modificación del estatuto de enfermos 

era clave para el reclamo de derechos, ya que las enfermedades mentales son uno de los 

motivos centrales para la suspensión de su ejercicio. Finalmente, el cambio de estatuto 

permitía una construcción victimizada diferente: mientras la enfermedad genera en última 

instancia una víctima subordinada al poder médico y a los dispositivos del saber poder en 

donde la agencia se reduce, en el mejor de los casos, a exigir más calidad asistencial, las 

visiones despatologizantes la vuelven víctima de una acción política humana injusta, 

prejuiciosa y de control, que puede ser modificada por la resistencia deslegitimadora y la 

confrontación.  

 

No somos peligrosos 

 

En Buenos Aires, las visiones de la homosexualidad como algo peligroso y delictivo se 

acuñaron, como señala Salessi (1995), a principios del siglo XX. Allí se estableció la asociación 

entre homosexual y corruptor de menores a través de la imagen del italiano bufarrón que 

comprometía la masculinidad de los jóvenes de la nación, y la de homosexual y propensión al 

delito de la mano de los análisis que realizó José Ingenieros sobre el mundo criminal porteño.  

 

La asociación entre homosexual y consumo problemático de drogas se volvió especialmente 

fuerte a partir de los setenta.126 En 1973 el flamante jefe de Policía Osinde, nombrado por 

                                                 
126 El origen y los motivos de esta asociación entre consumo de drogas y homosexualidad no han sido aún 
investigados. A modo de hipótesis se puede plantear que esta asociación se construyó en el hecho de que 
socialmente ambos habitaban la categoría de «vicio», que impone un paralelismo implícito entre la «compulsión» 
de un usuario problemático a consumir drogas y la de tener encuentros sexuales con una persona del mismo sexo 
que vive un homosexual. Asimismo, en concreto existieron dos discursos sociales fuertes que las relacionaron 
persistentemente: 1) la influencia de una visión criminológica que subrayaba la idea de que los usuarios 
problemáticos trababan, ante la ausencia de dinero, relaciones sexuales no heteronormativas para obtener droga, 
vulnerabilidad que era aprovechada por los homosexuales para obtener contactos sexuales y reclutarlos; 2) la 
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Juan Domingo Perón, anunciaba que iba a terminar con los homosexuales y los drogadictos. En 

1975 se creaba el Centro Nacional de Rehabilitación Social, encargado de aplicar la nueva ley 

antidrogas (que seguía de cerca la Ley de Peligrosidad Social de la España franquista), que 

penalizaba el consumo e introducía el concepto de «cura forzada», institución «psicopolicial» 

que también fue habilitada a extender su acción sobre otros «desviados sociales». 

 

Esta asociación entre homosexual, corruptor, drogadicto y peligroso de los ochenta fue 

reforzada por la acción policial, la que, para justificar detenciones y razzias, invocó la 

presunción de estas conexiones. Por ejemplo, así se justificó la razzia de abril de 1984 en el 

restaurante Balvanera al Sur. El relato del periodista de Crónica confirmaba estas conexiones 

sin la menor problematización y señalaba que los cincuenta detenidos «estaban fumando 

marihuana y en orgía de sobremesa»:127  

La pericia policial relaciona por lo general homosexualidad con droga, y fue así que 

en este caso las sospechas estaban fundamentadas […] no tardó mucho en 

aparecer la «yerba» prohibida, muchas veces usada por los gays para despojarse de 

sus inhibiciones en sociedad. Tal era la distensión de las costumbres en el reducto, 

que los «joints» pasaban de mesa a mesa (Crónica, 8/4/1984: 23). 

 

El submundo homosexual era retratado por la prensa, un fuerte constructor de realidad, como 

ligado al vicio y al delito, reproduciendo así en democracia las visiones que ya se habían 

difundido a fines de la dictadura:  

Son, claro que sí, aquellos desposeídos de identidad social. Los que no se atreven 

en Buenos Aires o en sus lugares de origen a aparecer como se muestran en Mar 

del Plata, sexualmente desprejuiciados, confundidos entre etiquetas de gays, 

travestis, taxi boys y transformistas. Bajo el singo del verano parece fermentar todo 

aquello ligado con el vicio y la corrupción […] (Libre, febrero de 1985: 88). 

 

                                                                                                                                                    
influencia de explicaciones psicológicas que consideraban como un factor de riesgo para la instalación de 
consumos problemáticos la existencia de una sexualidad homosexual, vista como disfuncional, generadora de 
profundas frustraciones y dolores, así como la consideración que los efectos inhibidores de las resistencias que 
producía el consumo de drogas permitían a muchos consumar y volver moralmente tolerable el tan deseado acto 
sexual. 

127 Muchos de los detenidos en esta razzia señalaron que era falsa la existencia de drogas en el local, lo que tiene 
cierta plausibilidad, ya que resulta por lo menos difícil de creer que se produjera una orgía y consumo de drogas 
en un restaurante abierto a todo público. Resulta más plausible la hipótesis de la implantación de pruebas, 
denuncia recurrente entre los afectados por estas formas de control institucional.  
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Los miembros de la CHA aprovecharon el clima antidictatorial y desarrollaron como estrategia 

denunciar la existencia de campañas difamatorias fruto de un pensamiento autoritario que 

buscaban reforzar estas equivalencias de sentidos.  

 

Y cuando existían conductas asociales entre los homosexuales, eran explicadas como fruto de la 

represión que durante décadas habían vivido y no como un rasgo intrínseco de su orientación 

sexual. De esta manera, el discurso no fue moral, sino político. Un volante del GFG señalaba 

en 1984:  

… para la Brigada de Moralidad los homosexuales carecemos de ella y solo somos 

sinónimo de droga-corrupción-delincuencia… lo irracional del argumento choca 

con el concepto elemental de que el uso que se da del propio cuerpo no es causa 

de determinada «moral» o conducta social, muy por el contrario, lo «asocial» de 

cierta conducta en ciertos homosexuales es consecuencia de la represión 

sistemática que durante décadas hemos padecido. Represión que produjo 

autoexilio en cientos de miles de nuestros hermanos, patologías varias y hasta la 

aparición de oscuros grupos de una más aun oscura ideología, asesinos aun furtivos 

en la telaraña de una noche que parece aún no querer acabar (Volante GFG, 1984, 

Archivo de la CHA). 

 

Estas visiones sociales que construían a la homosexualidad como enfermedad o como propia 

de un individuo peligroso, más allá de que aquí han sido presentadas por motivos narrativos 

en forma separada, funcionaban en la realidad social porteña entrelazadas, colaborando unas 

con las otras para explicar o justificar visiones y acciones personales.  
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La «peste rosa»128 

 

El primer caso en Argentina de persona contagiada con VIH SIDA apareció en 1981. Durante 

los primeros años de la pandemia, las noticias provenían fundamentalmente del exterior y a 

partir de 1984 los casos a nivel local comenzaron a incrementarse significativamente. La 

prensa de la época presentó el tema, siguiendo las formas de conceptualizarla que se hizo en 

los países centrales, como una peste rosa, promoviendo así que al estigma de la homosexualidad 

se sumara ahora el de una enfermedad que durante estos años era mortal. 

 

La organización intentó difundir información confiable sobre esta enfermedad, el uso del 

preservativo y denunciar las valoraciones morales y discriminatorias con las que se tiñó aquí y 

en todas partes la pandemia. A su vez, durante los primeros años la organización tuvo que 

lidiar con los datos estadísticos que indicaban una fuerte prevalencia de VIH entre la población 

homosexual mientras quería romper públicamente la asociación entre ambas cosas. Esto llevó 

a que los dirigentes de la CHA señalaran públicamente que era una enfermedad que trascendía a 

la población homosexual, y reconocieran al mismo tiempo que la mayoría de los afectados 

hasta el momento eran homosexuales. Por ejemplo en agosto de 1985, ante titulares como «los 

normales también la contraen» publicados en la revista Semanario, la CHA denunciaba  

… el mal manejo de la información es para los homosexuales una forma de 

discriminación. Titulares como estos reafirman las teorías que culpan a los 

homosexuales de enfermos y quizás ahora también se les agregue la de «peligro 

público» […]. El Estado mantiene un cómplice silencio (Boletín de la CHA, n.º 7, 

agosto de 1985, Contratapa).  

 

Apenas un mes más tarde, sin embargo se reconocía en el editorial del mismo boletín que era 

un problema que sí atañía a los homosexuales, ya que las cifras argentinas confirmaban la alta 

prevalencia de esta enfermedad entre ellos.  

Aunque el SIDA no constituye todavía una amenaza a la salud de los argentinos, sí 

lo es para su población gay. No sabemos si es grande o pequeña, pero sí sabemos 

que todos los casos registrados hasta son varones gay. Sobre ese dato ha insistido 

hasta el hartazgo la campaña sensacionalista montada por los medios de 

información. Es un riesgo que debemos considerar y es una cuestión de conciencia 

                                                 
128 Así tituló La Semana 11/4/1985 la nota central de esa edición sobre el VIH-SIDA. Lejos de ser un caso aislado, 
la expresión se utilizó en varios medios de la época. 
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decidir cómo protegernos y proteger a los demás, teniendo presente que esta 

situación está lejos de justificar el pánico a que tratan de inducirnos (Boletín de la 

CHA, n.º 8, setiembre de 1985: 2). 

 

Dentro de la organización había integrantes que se oponían a volver este tema una línea 

central de trabajo, debido a que esto podía descentrar la lucha contra la persecución policial y a 

su vez contribuía a nivel público a reafirmar la asociación entre homosexualidad y VIH-SIDA. 

Jáuregui señaló en ese sentido en 1987 durante una entrevista:  

Para nosotros el SIDA no es el tema prioridad. Le dedicamos el espacio que le 

corresponde. Nos preocupan, también, las razzias callejeras. La represión si es un 

tema prioritario. Como lo es la violación a los derechos humanos. El SIDA es un 

tema más dentro de la problemática que nos toca, porque genera más 

discriminación y represión (Sex Humor, agosto de 1987).  

 

Esta falta de centralidad del VIH-SIDA (que intentó ser combatida por algunos miembros como 

Alejandro Zalazar) generó finalmente que muchos integrantes de la organización convivieran 

con el virus sin saberlo y murieran a principios de los noventa.  

 

Existe una corriente interpretativa (Parker, 1994) que considera que la llegada del virus 

promovió cambios importantes en la percepción social sobre los homosexuales y la superación 

de los prejuicios. Esta interpretación, si bien resulta acertada para el caso argentino, debe ser 

matizada, como lo hace Pecheny (2001), durante la segunda mitad de los años ochenta, 

momento en el que la equivalencia entre homosexualidad y VIH-SIDA se sumó y retroalimentó 

las visiones que lo conceptualizaban como enfermo y socialmente peligroso, en la medida que 

se lo responsabilizaba de traer una enfermedad mortal al país.  

 

A su vez, en las declaraciones públicas que hacían las autoridades de la CHA se rechazaba 

promover comportamientos de cuidado como algo obligatorio y difundían en cambio una idea 

de gestión de riesgos que quedaba sujeta al ámbito de las decisiones personales. Usar preservativo, 

reducir el número de encuentros sexuales y evitar el contacto de fluidos entre los cuerpos era 

clave, pero como señaló Jáuregui «desde ningún punto de vista se pueden transformar en una 

especie de práctica obligatoria. Ante una información objetiva es el ser humano el que decide 

en definitiva» (Adultos, setiembre de 1985: 89). Además, se evitaba cualquier forma de 

moralización, por lo que se eludía el uso de términos como ‘promiscuidad’ y se prefería el de 
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‘encuentros múltiples’ y a partir de 1986 se empezó a señalar que este problema no era solo 

una realidad de los homosexuales sino de la población en general.  

 

Los debates entre pares  

 

Estos tres discursos fueron parte tanto de una impugnación de los estereotipos sociales como 

de un proyecto de liberación de los homosexuales. A los cambios que generaba en la 

subjetividad esta nueva visión se les solía llamar entre los miembros de la organización el efecto 

CHA. Este enmarcamiento puede ser caracterizado, siguiendo a Snow et al. (1986), como un 

«marco interpretativo transformador de un dominio específico», donde se difunde desde la 

organización una visión que impugna las visiones hegemónicas sobre la homosexualidad y las 

formas en que los propios homosexuales se pensaban así mismos. Pero, como señalan Snow et 

al., este tipo de transformaciones, si bien se refieren a una dimensión pueden afectar el 

comportamiento de los individuos en otros niveles. Estos efectos fueron discutidos a nivel 

ideológico y estratégico dentro de la organización. 

 

El proyecto de liberación promovido por los homosexuales y los valores con los que 

implícitamente se articulaba en la práctica exigía, al estar estrechamente ligado a un proceso de 

ciudadanización y de integración, cumplir con las reglas de juego y la promoción de 

prescripciones que buscaban volver a cada integrante —y potencialmente a todo 

homosexual— un modelo ejemplar de ciudadano. De esta forma, la loca del modelo 

mediterráneo fue vista como un ejemplo de reproducción acrítica de lo que se buscaba 

desmontar, en tanto internalización de los discursos hegemónicos. Jáuregui lo explicaba de 

esta forma: «Mirá, la represión trae en el hombre homosexual la marica y en la mujer 

homosexual el bombero. Son los extremos, los estereotipos. Pero la homosexualidad no 

otorga caracteres especiales. Hay mujeres superfemeninas y hombres supermasculinos que son 

homosexuales» (Libre, junio de 1984: 70). 

 

Si en los setenta existieron dentro del FLH integrantes que reivindicaban el componente 

irreverente y la resistencia que implicaba mariconear en una sociedad discriminatoria, en los 

ochenta la mayoría de los integrantes de la CHA lo consideró inútil políticamente y 

contraproducente. En una entrevista que le realizó Roberto a su hermano Carlos Jáuregui, 

luego del primero señalar que la represión y la discriminación se vencen con el humor, le 
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preguntó: «¿En el caso de los gays ese humor sería “mariconear”?». La respuesta de Carlos no 

dejó lugar a dudas: 

Lo fue, quizás. Hoy me parece una antigüedad. ¿A quién escandalizás tirando una 

pluma? Ni Doña Tota se escandaliza ya. Me importa un carajo que las locas 

mariconeen, pero me parece aburrido —y a fuerza de sinceridad— un poco 

estúpido y mediocre. […] Creo que el humor hoy empieza por reírnos de nosotros 

mismos, pero con nuestro propio discurso, el que generamos con nuestras propias 

pautas de comportamiento, no con las que pretenden imponernos los otros, los 

tarados esos que dicen: «Ahhh… si es gay es maricón, le gusta vestirse de mujer». 

Eso es pura mierda (Grupo de Familia. Reportaje a Carlos Jáuregui por Roberto 

Jáuregui, 1988, Archivo de la CHA). 

 

Esta visión normalizadora y prescriptiva, como señalan Rapisardi y Modarelli (2001), encarnó 

—con modulaciones— en muchos militantes pero fue impugnada por otros entre 1984-

1987.129 Tanto el GAG como el GFG (las dos organizaciones que tenían mayor continuidad con 

el FLH) reivindicaban una apuesta antiasimilacionista y se oponían a la estabilización identitaria, 

a la normalización y al desembarco del modelo gay en Buenos Aires. Ambas organizaciones 

participaban de la federación porque compartían las reivindicaciones del cese de la represión 

así como lo esencial del debate cultural llevado adelante (ni peligrosos, ni enfermos, ni 

sinónimo de VIH-SIDA). Pero las chicas del GAG (como se autodenominaban irónicamente) 

consideraban el proyecto de liberación de la CHA como una trampa, ya que «no queremos un 

permiso para vivir, una piecita al fondo en el petit hotel de las identidades sexuales. No 

queremos forjar una identidad gay, sea maldita o bonita, escabrosa o inofensiva. Algunos 

llegan a decir que los “gays somos más sensibles” y hasta “los gays defendemos la familia”» 

(Diferentes, diciembre de 1984: 19). Desde su perspectiva, toda identidad implica una forma de 

encorsetamiento que beneficiaba al poder, así como la dupla sexo-amor  

… viene a sustituir a la dupla sexo-reproducción. Se trata siempre de encadenar a 

la sexualidad de justificarla con algo más «noble» que la va a pautar, porque en sí es 

algo malo. […] entramparse en ese esquema es frente a las posibilidades del deseo, 

optar por la neurosis socialmente provocada y tomar los facilitados caminos del 

machismo y el falocentrismo (Diferentes, diciembre de 1984: 20).  

 

                                                 
129 En 1987 tanto del el GAG como el GFG se disuelven, y los militantes que siguieron activos terminaron 
yéndose de la CHA ese año por duras discrepancias que tuvieron con el presidente de la organización, Alejandro 
Zalazar. 
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Desde la frase «¡Locas sí, señoras no!» se ironizaba sobre los disciplinamientos que 

implícitamente traía asociado el proyecto de ciudadanización integracionista de la CHA y el 

ocultamiento que se intentaba hacer ahora de la loca.  

 

Similar perspectiva tenía el GFG. Marcelo Benítez recuerda en ese sentido: 

Empezamos a ver que la cultura gay era una transacción. El puto en cambio se 

acostaba con pendejos, porque, claro, en la clandestinidad hacés todo. Pero el gay 

es el homosexual que dice «yo tengo mi pareja, por lo tanto no voy a acostarme 

con tu hijo» […] la CHA representaba el mundo gay y quería matar al puto, contra 

eso peleábamos Perlongher y yo […] La CHA quería dar la imagen de «estamos con 

la pareja, tenemos un trabajo seguro y estable, no nos drogamos», la onda 

blanquito todo, que es lo que está triunfando, o sea el fin de la orgía (Entrevista a 

Marcelo Benítez, 12/12/2010).  

 

De esta forma, tanto el acatamiento de las pautas que impuso el espacio público a la política 

de visibilidad como el contexto discriminatorio y las formas de control y de persecución 

policial, trajeron aparejado un fuerte proceso de selección de lo que era legítimo mostrar en 

público y lo que no. El criterio rector fue político más que moral y estuvo delimitado en 

función de esta visión polarizada sobre lo que era impuesto desde afuera y lo que era propio e 

interno. La loca más que repudiada fue estratégicamente silenciada y se le pidió que moderara 

sus gestos corporales en público porque ya no escandalizaba y a su vez repetía el estereotipo 

impuesto por la sociedad heterosexista que se combatía. La visibilidad, la pareja estable, y el 

sexo con amor fueron defendidos como la liberación, en oposición a la clandestinidad, la 

promiscuidad, la orgía y el sexo con menores.  

Lo que nosotros perseguimos es el respeto de nuestro derecho a ser humanos; la 

consagración de nuestras libertades y del ser personas por encima de todo. Si este 

tipo de enunciado queda mezclado con personas sórdidas en historias levemente 

asqueantes, en marcos reprobables, […] es probable que nadie preste atención a 

nuestro reclamo de liberación (Boletín de la CHA, año 2, n.º 11, enero-abril de 1986: 

10-11). 
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Esta visión generó en la CHA el desarrollo estratégico de la identity deployment (Bernstein, 1997) 

de tipo educativo130, donde para lograr cambios institucionales se utilizaron expresiones 

identitarias que permitían ganar legitimidad, evitándose deliberadamente cuestionar de fondo a 

la cultura dominante. La imagen de la nota de tapa de la revista Siete Días (mayo de 1984) es un 

ejemplo: aparecían en ella dos homosexuales abrazados (uno de ellos era Jáuregui), 

presentados como una pareja que miraba a la cámara. Su gestualidad corporal era masculina y 

seria. La acción de representación de la fotografía por toda una comunidad está pautada por la 

foto y por el hecho de que el informe hable sobre «ser homosexual en la Argentina.» Otro 

ejemplo de esta tendencia puede ser el problema que se generó dentro de la CHA cuando la 

revista Libre publicó a mediados de 1984 un reportaje a Alejandro Jockl, el «primer editor gay 

de América Latina» y acompañó la nota con una foto en la que este mostraba sus nalgas. La 

discusión terminó con la renuncia de Jockl, quien hasta ese momento era el secretario de 

Prensa de la organización. Desde El Porteño una pequeña nota ironizaba la posición de la CHA:  

La prensa amarilla puede ir cambiando sus titulares: los «conocidos amorales» están 

demostrando que en temas de pacatería pueden ser más papistas que el Papa. El 

trasero de Jocky ha escandalizado a la comunidad homosexual porque, como todos 

sabe, es una parte del cuerpo que los gay no conocen (El Porteño, octubre de 1984). 

 

Néstor Perlongher, exintegrante del FLH, criticó esta posición de la CHA como «minisionista»131 

y denunció que el «reformismo gay» tiende a «sacralizar» al homosexual como «categoría 

decente y digna, otorgándole una suerte de “identidad patriótica” o territorio exclusivo y 

dictando toda una moral (que pasa, de creerles a las chicas del GAG, por controlar el 

atildamiento de la voz y el amaneramiento de los gestos)» (El Porteño, diciembre de 1984). 

 

En agosto de 1985, aplicando la política de visibilidad de la CHA, Acevedo participó en el 

programa «A solas», que conducía Guerrero Marthineitz en Canal 9. En el número de agosto 

del boletín de la organización se subrayaba «no faltaron quienes se maravillaron al descubrir 

                                                 
130 Según Bernstein (1997: 535-538) el concepto de identidad en el terreno de la acción colectiva incluye tres 
dimensiones analíticas: la «identity for empowerment», una identidad colectiva compartida necesaria para la 
movilización en todos los movimientos sociales (que en general no es escogida ni estratégica), la «identity as goal» 
donde la acción de una organización se centra en buscar reconocimiento para una identidad hasta ese momento 
estigmatizado o deconstruir categorías sociales restrictivas. Y, por último, las «identity deployment», donde las 
expresiones de identidad una estrategia política son a nivel colectivo que busca lograr tanto un cambio 
institucional ganando legitimidad sin cuestionar las normas y valores de la cultura dominante («identity for 
education») o transformar la cultura, sus categorías, prácticas y valores mediante una confrontación abierta 
(«identity for critique»).  

131 Perlongher aludía con esta expresión a la ortodoxia sionista.  
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que un homosexual fuma negros y no responde al clisé tragicómico de los habituados a 

discriminar» (Boletín de la CHA, n.º 7, agosto de 1985: 7). Un mes más tarde, en la misma 

publicación, se volvió sobre el mismo tema y se comparó la aparición de Acevedo con la de 

Jorge Donn132 en la televisión nacional, señalando:  

Jorge Donn se rayó un poco más de lo habitual y se hizo el liberado en cámara. 

Lástima que esta gente, protegida por la fama, el dinero y el éxito, olvide que la 

comunidad homosexual no está hecha de genios intocables: por actitudes como la 

tuya después nos joroban a los demás, Jorge. ¿O que te pensás que después todos 

nos vamos a Europa que es tan fino? (Boletín de la CHA, n.º 8, setiembre de 1985, 

s/p). 

 

De esta forma, se podría afirmar que la CHA se posicionó en forma crítica a las formas 

tradicionales de sociabilidad porteñas que marcaban el régimen homosexual (Meccia, 2011), 

iniciando así un proceso de impugnación hacia dentro de la colectividad a través de la 

promoción de códigos que anticiparon lo que sería el régimen de la gaycidad.133 

 

II. En Montevideo: la reivindicación de la diferencia 

 

Existen significativas continuidades entre Escorpio y HU en la forma en que se interpretó y 

diagnosticó la realidad uruguaya y se pensó la estrategia política, en parte porque ambas 

organizaciones compartieron algunos militantes, en parte porque en ambas los discursos 

académicos posestructuralistas tuvieron una influencia mayor que en las organizaciones 

porteñas.  

 

Es de rigor analizar cómo se relacionaron ambas organizaciones con las nociones de derechos 

humanos, cuáles fueron sus políticas en el terreno de lo sexual y del deseo, así como se 
                                                 
132 Donn fue un conocido bailarín de ballet argentino que residía buena parte del año en Europa. Falleció en 
Suiza en 1992 por complicaciones relacionadas con el VIH-SIDA.  

133 Meccia (2011) analiza desde una perspectiva sociológica las reconfiguraciones subjetivas que vivió una 
generación de homosexuales (los que actualmente son mayores de cuarenta años) a raíz de la llegada del régimen 
de gaycidad: una desdiferenciación (atenuación generalizada en la percepción de las diferencias sociales en el 
imaginario y en las relaciones sociales) que generó un desenclave espacial (la aparición de lugares friendly), un 
desenclave relacional (la ampliación de relaciones sociales mixtas) y un desenclave representacional 
(diversificación de las imágenes específicas con las que pretende autorrepresentarse la gaycidad). La hipótesis 
central del texto es que la «colectividad homosexual», a raíz de la llegada del régimen de la gaycidad, perdió 
notoriamente su sentido de pertenencia y adscripción, volviéndose lo gay casi una categoría social que inauguró 
un proceso de distinción social. Meccia propone por ello caracterizar a partir de las pautas de sociabilidad al 
período que va entre 1983 y 1995 como una etapa pregay, en la que los espacios de socialización no sufrieron 
transformaciones significativas respecto al período previo.  
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conceptualizó a la (homo)sexualidad y se hizo hincapié en la diferencia. Los reclamos sociales 

se pueden hacer desde una reivindicación universalizante o desde una exacerbación 

minorizante (Eribon, 2001: 169). Esta segunda alternativa fue a la que apostó fuertemente HU 

y más parcialmente Escorpio.  

 

Fue al calor de la transición a la democracia y por los problemas de represión policial, que 

Escorpio se definió como una organización que luchaba por los derechos humanos, en la 

medida en que su objetivo principal era 

… defender el derecho a la vida […]. Nosotros los homosexuales queremos lograr 

una inserción natural en la sociedad […]. Somos marginados nosotros, son 

marginados los desocupados, son marginadas las mujeres, y dentro de ese amplio 

espectro es que nos movemos tratando de reivindicar la temática de la 

homosexualidad, pero sin olvidar que al luchar por los derechos humanos también 

estamos luchando por las demás marginaciones (Aquí, 8/7/1986). 

 

En esta conceptualización de la lucha por la «libertad de elección sexual», como uno de los 

derechos básicos en la lucha por los derechos humanos (Boletín, n.º 2 setiembre de 1985), se 

ve claramente una modulación local de la influencia de organizaciones de otros países, entre 

los que destacaba la CHA, tanto por su cercanía como por la existencia de cierto paralelismo en 

los recorridos y problemas (represión de regímenes militares a homosexuales, persecución 

policial en democracia). Como señalaba uno de los entrevistados en la publicación Aquí:  

… nosotros no tenemos historia, en el Uruguay no hay antecedentes y el grupo 

nuestro es el primero, de modo que tuvimos que tomar como referencias a 

movimientos de distintas partes el mundo. Entre ellos están los movimientos de 

España, el movimiento de Barcelona, exactamente, y otros más cercanos a 

nosotros, como son la Comunidad Homosexual Argentina (CHA) y el Movimiento 

de Liberación Homosexual Interprovincial del Interior de Argentina, grupo nuevo 

que tiene apenas un día de diferencia con la fecha de fundación de Escorpio (Aquí, 

8/7/1986).  

 

Este proceso de enmarcamiento de la sexualidad como un derecho humano fue pionero en 

Uruguay y marcó a fuego al movimiento homosexual lésbico local en la medida en que casi 

todas las organizaciones de homosexuales y lesbianas que se crearon posteriormente, incluida 

HU, siguieron esta matriz conceptual dibujada en 1985. Esta relación entre ambos campos no 

fue elaborada en profundidad en ninguna de las organizaciones (a diferencia de la CHA), pero 

mientras que en la documentación y en las declaraciones públicas de Escorpio no ocupaba un 
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lugar central, sí lo tuvo en las publicaciones de HU. Para esta organización el «derecho a ser 

homosexual es también un derecho humano» y se intentó trabajar contra la «opresión del ser 

humano en todas sus facetas» (Aquí Estamos, Boletín HU, noviembre de 1990: 1) utilizando la 

categoría derechos humanos en forma genérica, para aludir a las condiciones de vida (salud, 

vivienda, trabajo) y las libertades individuales. 

 

A su vez, Escorpio conceptualizó en su Manifiesto Homosexual la homosexualidad como «una 

alternativa de vida» y a los homosexuales como «una minoría» a la que nunca «se le reconoció 

el derecho que tienen todo ciudadano a desarrollar plenamente su personalidad y a elegir el 

modo de vida que considera más adecuado a sus sentimientos, ideas o intereses» (Opinar, 

23/5/1985). Para Escorpio la homosexualidad no era una patología, en oposición a la visión 

hegemónica de la época, y se repetía en las declaraciones y documentos que la Organización 

Mundial de la Salud (OMS) la había retirado de la lista de enfermedades en 1979.134 Este 

discurso fue reforzado muchas veces en la prensa escrita por entrevistas a sexólogos que 

opinaban desde perspectivas no patologizadoras.  

 

En Uruguay las visiones médicas que despatologizaban el deseo entre personas del mismo 

sexo se abrieron camino de la mano de la sexología, a diferencia de Buenos Aires, donde este 

campo del conocimiento si bien reivindicó el goce sexual y aspectos de la sexualidad femenina, 

escasamente trascendió la sexualidad heterosexual.135 

 

Fue la sexología el único ámbito en Uruguay en el que tuvo un relativo impacto el hecho de 

que la Asociación Americana de Psiquiatría en 1974 y la Asociación Norteamericana de 

Psicología en 1975 retiraran a la homosexualidad del listado de enfermedades mentales. De 

todas formas, este camino no fue para nada lineal. El debate estaba instalado dentro de los 

propios ámbitos de reflexión de la sexología local y muchos trabajos académicos siguieron 

durante años reproduciendo una visión patologizante sobre estas variantes sexuales. Así, el 

trabajo de Rolando Azzi (El comportamiento Homosexual, octubre de 1979: 265 [mimeo]) 

                                                 
134 En realidad la OMS retiró la homosexualidad de la lista de enfermedades el 17 de mayo de 1990. Los cambios 
previos habían sido en 1973 en Estados Unidos, cuando la Asociación Americana de Psiquiatría dejó de 
considerar a la homosexualidad una patología, y en 1985 en Brasil cuando luego de un trabajo prolongado del 
movimiento homosexual lésbico brasileño se logró derogar el Código 302.0 de la Clasificación Internacional de 
Dolencias de la OMS, que rotulaba la homosexualidad como «desvío y trastorno sexual». Este modelo 
clasificatorio que era utilizado por el gobierno brasileño quedó sin efecto por resolución del Consejo Federal de 
Medicina el 9 de febrero de 1985. 

135 Para un análisis del desarrollo de la sexología en Argentina véase Di Segni (2013). 
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tipificaba a la homosexualidad como un «desajuste del desarrollo psicosexual». Algo similar 

planteó en 1980 durante el I Congreso de Sexología del Uruguay Harry Milkewitz (1980: 19) al 

momento de analizar el uso de ropa o adornos «esquivos» a los sexos (por ejemplo, corbata o 

pantalones en las mujeres) como «la más clara comunicación no verbal de tendencias que sin 

ser aún patológicas, propenden a ello». La perspectiva no patológica recién se extendió dentro 

de la sexología uruguaya a mediados de los años ochenta. De esta forma, ya en 1989 durante el 

IV Congreso de Sexología, es posible encontrar gran cantidad de trabajos que abordaban la 

homosexualidad aplicando un marco teórico que la consideraba una variante más de la 

sexualidad, y que utilizaban la categoría de «orientación sexual», que desde entonces comenzó 

a imponerse hasta finalmente eclipsar la de «opción sexual». En Montevideo, durante esta 

etapa, en las pocas notas en las que se abordó el tema no existieron declaraciones públicas de 

psicoanalistas o psiquiatras sobre el tema, los que si tenían una visión patologizadora sobre la 

homosexualidad. 

 

También defensivamente Escorpio precisaba, siguiendo de cerca a la CHA en este aspecto, que 

la homosexualidad no era sinónimo de corrupción de menores ni de delitos: «El 97 % de las 

pederastias, es decir, de los ataques a menores, no son cometidos por homosexuales; lo mismo 

pasa con las violaciones y los mismo con la drogadicción. Los homosexuales no somos todos 

los delincuentes ni todos los violadores, sino que ellos están en la vereda de enfrente» (Aquí, 

8/7/1986). 

 

Pero a diferencia de HU, Escorpio reforzó una perspectiva asimilacionista que minimizaba las 

diferencias entre homosexuales y heterosexuales, haciendo planteos que seguían de cerca el 

marco interpretativo de la CHA. Esto puedo obedecer a que durante 1984 y 1985 aún existían 

expectativas sobre los contenidos que tendría el nuevo régimen democrático y aún no estaba  

claro que existiría un bloqueo político y social para discutir estos temas. 

 

Este eje discursivo que niega la diferencia —«somos un grupo de seres humanos que no nos 

consideramos enfermos ni diferentes» (Documento Escorpio, 1985)— introdujo de todas formas 

una innovación que luego fue reproducida y radicalizada por HU: un intento de 

desconstrucción del dispositivo de sexualidad (Foucault, 1998), que buscaba erosionar las 

formas clasificatorias de los individuos sobre la base de sus prácticas sexuales, la relación 

jerárquica entre heterosexualidad y homosexualidad e incluso la estabilización de esas 

rotulaciones.  
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Cuestionar hoy la homosexualidad sería como preguntar por qué la 

heterosexualidad. Por eso hablamos de alternativa de vida. No nos gusta hablar de 

homosexuales, de heterosexuales o de bisexuales, hablamos normalmente de seres 

polisexuales, de una sexualidad plural. Por ello es que hay derecho a optar o a vivir 

de acuerdo a lo que nosotros consideramos conveniente para nosotros mismos 

(Aquí, 8/7/1986). 

 

De esta forma, la sexualidad en tanto régimen de verdad sobre los individuos era puesta en 

entredicho; se rechazaban las categorías tradicionales y se señalaba explícitamente como uno 

de los objetivos de Escorpio que «la sexualidad no sea el factor que defina la personalidad 

humana» (Documento Objetivos Fundación Escorpio, 1985) ya que se consideraba una «opción de 

vida más».  

 

Los sentidos que encierra la categoría opción de vida para Escorpio estaban asociados a la toma 

de decisiones sobre vivir o no el deseo que experimenta el individuo por un objeto erótico del 

mismo sexo-género, como sinónimo de libertad y de ampliación del margen social de lo 

aceptable en el terreno de la sexualidad, aun cuando este deseo fuera visto como estable.  

Esto es en definitiva una forma de vida. La condición homosexual es irreversible. 

Cuando se habla de homosexualidad se está hablando de una alternativa de vida. 

En nuestra formación psicológica hay determinantes que llevan a que […] 

tengamos una tendencia homosexual o una heterosexual que será definitiva. Si hoy 

somos homosexuales vamos a seguir siéndolo más adelante. Y por eso es 

fundamental que nosotros nos aceptemos para que podamos vivir felices, sin 

culpas. Esto es lo que se está aceptando ahora desde el punto de vista psicológico 

(Aquí, 8/7/1986). 

 

Esta constelación analítica fue reproducida por HU unos años más tarde, pero a su vez 

complejizada, en la medida en que el discurso sobre la homosexualidad y la sexualidad 

comenzó a ser atravesado además por concepciones de clase social y por un discurso libertario 

más pronunciado, así como por ciertas lecturas del feminismo lésbico y de autoras como 

Adrienne Reich, que introdujeron la noción de heterosexualidad compulsiva u obligatoria. La 

otra gran diferencia con Escorpio es que HU sí hizo hincapié en la diferencia, sin reforzar 

tampoco las identidades sociales de homosexual o lesbiana pero revindicando el derecho a la 

libertad de ser diferentes respecto a una normalidad cuestionada y vista como opresiva. Un 

camino que no estuvo exento de tensiones prácticas para la acción política. 
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El objetivo de la lucha de HU radicó en pelear por la libertad en general y por la liberación de 

la sexualidad en particular, como una forma de generar espacios y cambios culturales que 

permitieran a los individuos «optar»: vivir su «opción sexual», «optar por no vivir una doble 

vida», optar por «nuestra libertad de amar a quien se nos antoje. Libertad de amar, de elegir la 

opción sexual que satisfaga nuestras necesidades, de expresarnos, de hacer y deshacer en la 

vida según nuestra propia voluntad y criterio» (Aquí Estamos, año II, n.º 3, junio-julio de 1991: 

3). De todas formas, para HU el deseo no estaba subordinado a lo volitivo,136 sino que lo que 

se intentaba era politizar todo el proceso personal y social que implicaba su gestión: se podía 

elegir hacerse cargo o no de esos sentimientos, cómo ellos afectarían la conducta, los vínculos 

y la visión de la sociedad y la política. Y es aquí donde la palabra opresión cobra todo su 

significado, en la medida que la acción política está centrada antes que nada en la lucha por la 

libertad, en el derecho a ser diferente y no tanto en un discurso asimilacionista. «HU tiene el 

objetivo de liberar al hombre de esta sociedad opresora y cree que esto sólo puede lograrse 

aprendiendo a respetar la libertad de los otros. ¡Vivan las diferencias!» (Descubriéndonos, año 1, 

n.º 1, junio de 1989). Una opresión machista que negaba el placer y la posibilidad de desarrollo 

personal a todos/as por igual, más allá de la orientación sexual. «Entonces, la nuestra es una 

propuesta liberadora, porque reivindica nuestro derecho al placer y por consiguiente, el de 

todos» (Aquí Estamos, noviembre de 1990: 2). 

 

Esta reivindicación de la libertad y de las diferencias, se hizo desde una perspectiva que negaba 

la ontologización de categorías como homosexual y lesbiana.137 Las tensiones entre nombrarse 

homosexual y rechazar las categorías hegemónicas de la sociedad empezaban con el propio 

nombre de la organización HU, en el que se asume un rótulo para lograr ubicarse en un campo 

de sentidos que al mismo tiempo se impugna. Uno de sus activistas, Fernando Frontan, 

señalaba en un texto de su autoría publicado años más tarde los desafíos y contradicciones que 

implicaba rechazar estos rótulos y al mismo tiempo usarlos.  

Soy una persona, me reconozco «homosexual» y he aquí la contradicción en la que 

también tengo que reconocerme. Al decir «homosexual» estoy limitando, ubicando, 

                                                 
136 La mayoría de los documentos confirman esta visión, pero existen pasajes en la publicación Aquí Estamos 
que resultan ambiguos y que parecen confirmar la existencia de ciertos desplazamientos en donde opción sexual 
sería sinónimo de elegir hacia donde se dirige el deseo. 

137 Por ejemplo en uno de los materiales de difusión de HU se señalaba: «no somos un grupo de reivindicación 
de la homosexualidad y punto. Asumimos el compromiso de luchar por un cambio social que nos promueva a 
todos, hombres y mujeres, como las personas que somos, ubicando nuestro punto de partida en el libre ejercicio 
de la sexualidad (sin que importen las etiquetas: homosexualidad, bisexualidad, heterosexualidad, equis 
sexualidad) como respuesta a una discriminación que oprime este rasgo esencial del ser humano» (Material de 
difusión HU, 1990). 
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«definiendo» mi sexualidad según la exigencia del sistema al que cuestiono. […] 

¿Por qué condenar a las personas a la limitada definición de una etiqueta? Estas, 

¿cuán importantes son a la hora de existir, crecer, realizarse… ser feliz? (Frontan, 

1997: 17-20). 

 

Nuevamente aquí —pese a que HU reivindicaba la diferencia— es identificable la existencia de 

una paradoja de imposible resolución (Scott, 1996) en la medida en que también se combaten 

las categorías que la acción política reclama introducir nuevamente.  

 

El proyecto de cambio social que encarnó HU enfrentaba el bloqueo político y cultural de la 

sociedad montevideana de esos años en defensa de la diferencia, pero sin esencializar 

identidades sociales. Por ello, para esta organización, todas las formas de discriminación eran 

vistas como una sola cosa y los problemas que vivían otros colectivos no eran ya importantes 

para la organización por motivos de solidaridad o porque simplemente se violaban sus 

derechos humanos, como sucedía en Escorpio, sino porque eran parte del mismo problema 

que los convocaba a ellos a su acción colectiva:  

… ser joven no es delito, ser negro no es delito, ser inválido no es delito, ser viejo 

no es delito, ser gordo no es delito, ser pobre no es delito, ser mujer no es delito, 

ser homosexual no es delito, etc. etc. […] Todos somos discriminados porque 

siempre hay una discriminación esperando, un prejuicio latente, una crítica a flor 

de piel (Aquí Estamos, marzo de 1992: 6). 

 

Esta visión global estaba directamente relacionada con la forma en que se había construido en 

Uruguay el antagonismo con la policía. La experiencia política compartida de resistencia frente 

a las razzias, cuando lucharon codo a codo organizaciones barriales, juveniles y también HU,138 

había generado un principio de equivalencias entre todos los actores involucrados que llevó a 

restar peso a las diferencias existentes entre la discriminación por motivos étnicos, de género, 

generacionales o por identidad sexual para hacer hincapié en que ser diferentes no era sinónimo 

de delito. Solo que en este momento la categoría joven fue la que socialmente condensó este 

sistema de equivalencias entre los diferentes y fue la de mayor repercusión social.  

 

Este marco interpretativo, lejos de ser un mero discurso, se encarnaba en las prácticas de 

trabajo del grupo y en la forma en la que se pensaba la construcción política: 

                                                 
138 HU participó junto a estas organizaciones durante 1989 en la Coordinadora Anti-Razzias, que logró en forma 
efectiva desarticular la realización de razzias policiales.  
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Vine pensando encontrar un grupo de homosexuales con un planteo reivindicativo 

de la homosexualidad; y resultó aparentemente todo lo contrario: […] gente que no 

me preguntó si era o no homosexual, ni qué orientación política tenía… Más tarde 

lo comprendí […] se trata de la «sexualidad de las personas» más que de 

«homosexuales» o de… de la discriminación de las personas, de la utilización 

política que este sistema hace al respecto y de lo que la gente vive en sus realidades 

personales (Frontan, 1997: 144-145). 

 

De hecho, al comienzo participaron en la organización varias travestis (que también sufrían 

razzias policiales) y existen discursos de algunos de los integrantes de la organización en los 

que se consideraba a esta población como una especificidad dentro de la homosexualidad 

antes que como una población distinta.  

 

Esta perspectiva deconstructivista implicó vivir la contradicción permanente de afirmar y 

negar en un mismo acto el punto de partida identitario y fue un marco demasiado abstracto, lo 

que generó problemas para resonar, algo que condenó a HU a tener un número reducido de 

militantes y poca llegada dentro de la propia colectividad homosexual. 

 

Las dificultades para visibilizar lo diferente  

 

Como se señalaba antes, al momento de definir sus acciones y marcos interpretativos 

Escorpio se vio influenciado por algunas conceptualizaciones que había desplegado la CHA (la 

sexualidad como un derecho humano). HU también tuvo un contacto con la organización 

porteña, pero este grupo uruguayo siguió de todas formas un camino bien distinto. El uso de 

la categoría de opción sexual en HU, el eje en la opresión y en un discurso libertario que 

reivindicaba las diferencias sin intentar estabilizarlas en una identidad social, escapaba a la 

tendencia internacional y regional de los años ochenta y de principios de los noventa que 

apelaba a un uso estratégico de las identidades homosexual o gay y lesbiana para desarrollar la 

acción política. Estrategia identitaria que si bien durante los ochenta fue de baja intensidad, en 

los noventa terminó generando formulaciones esencialistas de las identidades y despolitizando 

las diferencias al asumirlas como naturales y no como un efecto del discurso de poder, y 

promovió un cuerpo y unas narrativas personales unidireccionales que frecuentemente 

silenciaban la bisexualidad y la inestabilidades identitarias propuestas más adelante por las 

organizaciones queer. 
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Esta característica, que desde el presente podría ser interpretada como un intento de 

resistencia a la normalización, reforzó en parte el dispositivo de la sexualidad al 

conceptualizarla como un aspecto esencial de la vida humana. Pero introdujo, sin lugar a 

dudas, una visión foucaultiana en el activismo uruguayo casi paralela al surgimiento de la 

perspectiva queer en Estados Unidos. La diferencia sustantiva fue que mientras en Estados 

Unidos las organizaciones queer se oponían a un movimiento gay lésbico fuertemente 

identitario que dejara entrever su tentación normalizadora, en Uruguay HU fue la organización 

más importante del período y trabajó en coordinación con grupos aun menores, en trayectoria 

y capacidad de convocatoria.  

 

Esta particularidad, además de poder responder a las formas de sociabilidad que existían en 

ese momento en Montevideo entre homosexuales y lesbianas, también puede relacionarse a 

nivel más general con características de la cultura política local ya señaladas en el capítulo I: la 

existencia de un sistema político partidocéntrico (Caetano, Rilla y Pérez, 1987) que establece la 

lealtad partidaria como eje dominante para otras adhesiones y pertenencias (Beisso y 

Castagnola, 1987), lo que genera a su vez importantes barreras para el desarrollo de 

identidades sociales públicas y masivas. Esta característica generó que tanto Escorpio como 

HU tuvieran que lidiar con desafíos diferentes a los existentes en el caso porteño (además de 

los relacionados con el estigma) para convocar desde una identidad social particular, volviendo 

necesaria una impugnación general de la lógica de los casilleros (sobre todo en HU) y el 

desarrollo de marcos analíticos que buscaban no hacer hincapié en la identidad social. Esta 

impugnación de los casilleros pude ser vista entonces como una adaptación estratégica a una 

realidad social concreta. Una apuesta opuesta a la que desplegó la CHA, la que aceptó estos 

casilleros y no interpeló el dispositivo de sexualidad.  

 

Los integrantes de HU centraron su labor en la transformación cultural: romper el silencio, 

difundir visiones críticas sobre las ideas hegemónicas en torno a la (homo)sexualidad y el goce 

(al igual a lo que hizo el feminismo uruguayo durante esta etapa sobre la sexualidad 

heterosexual) y construir una democracia sobre la base de una perspectiva integral de derechos 

humanos en la que se incluyera la sexualidad. La centralidad de la categoría opresión en HU puso 

el hincapié en esta visión global de la cultura, en la que más que la represión policial y la falta 

de reconocimiento estatal, lo que se criticaba era antes que nada la imposibilidad de habitar 

una sociedad sumamente discriminatoria y panóptica, cargada de violencia social antes que 

estatal, de mensajes marginadores por omisión o por acción y de dobles discursos, ya que los 
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uruguayos, como señalaba Roberto —integrante de Escorpio—, se «especializan en ser 

policías unos de los otros».139 

 

La lucha se definió en torno a lograr el reconocimiento de la existencia de diferencias (en 

forma no ontológica) y a generar un espacio social para ellas. Y esto implicaba rechazar 

cualquier aspecto disciplinante o normalizador en la acción militante. En una polémica que 

sostuvo Cléver Velázquez, integrante de HU, con María Victoria, una lectora autoidentificada 

como lesbiana, en el quincenal de izquierda Mate Amargo en 1989 aparece este aspecto con 

claridad. María Victoria cuestionaba la viabilidad de una organización como HU, en la que no 

se ejercía un control sobre el lenguaje o las performances de género de sus integrantes.  

… Creo que el camino es aceptar las reglas de juego, tratando de luchar por el 

reconocimiento de nuestra elección, en forma personal, haciendo trabajo de 

hormiga. […] Si queremos cambiar el mundo debemos meternos en el mundo. 

Creo, muchachos, que deben recordar que esto es Uruguay y no Europa. Nada de 

esnobismo ni palabras groseras, ni lenguaje que solo les lleva a ser la comidilla de la 

sociedad en lugar de ser aceptados (Mate Amargo, n.º 76, 13/9/1989). 

 

Velázquez reconocía en su respuesta la necesidad de adaptarse a la realidad local, pero 

reivindicaba la necesidad de luchar contra la cultura dominante sin caer en formas 

disciplinantes en el terreno de las identidades sociales: 

También tenemos derecho a pavonearnos, a hacer alarde de nuestros gustos 

sexuales, o tirar plumas. […] discrepo profundamente con la exhortación a hacer 

buena letra. Todos tenemos derecho a mostrarnos tal cual somos. Hacer buena 

letra es mentir, es transar con la injusticia, es perder la batalla antes de haber 

comenzado a luchar (Mate Amargo, 27/ 9/1989). 

 

Esta perspectiva generó en HU, en algunas ocasiones, el desarrollo estratégico de «identity 

deployment» (Bernstein, 1997) de tipo crítico,140 donde el objetivo fue cuestionar los 

presupuestos sociales que ligaban las identidades de género y las expresiones de género a la 

biología. Por ejemplo, en una entrevista concedida a Mate Amargo (2/8/1989) tres militantes 

de HU aparecían posando en la foto, uno de ellos sujetando plumas de avestruz, en poses en 

                                                 
139 Estos dichos de Roberto fueron revelados durante la entrevista realizada a otro militante de Escorpio, José, 
el 24/2/2011. 

140 Bernstein (1997: 538) las define como: «Identity for critique confronts the values, categories, and practices of 
the dominant culture».  
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absoluto identificables a nivel social con lo masculino. Esta forma de aparecer —casi la 

opuesta a la elegida por los líderes de la CHA— no perseguía ninguna conquista ni cambio 

institucional a corto plazo (no existía margen para ellas), sino que buscaba empoderar a 

homosexuales, lesbianas y travestis, y generar en una perspectiva de largo aliento espacio social 

para la diferencia cuestionando la heteronormatividad.  

 

Esta ausencia de proyectos asimilacionistas fue de la mano de la ausencia de acciones de HU 

orientadas hacia el Estado. Tanto esta organización como Escorpio en su última etapa 

orientaron su trabajo a construir una subcultura con principios opuestos a los de la 

restauración democrática. La interacción con el Estado en el caso de Escorpio se redujo a las 

autoridades de la policía montevideana, mientras que HU realizó denuncias públicas contra la 

policía (durante su participación en la Coordinadora Anti-Razzias) y contra el Ministerio de 

Salud Pública (MSP), debido a su trabajo sobre el VIH-SIDA. En este tema, HU cuestionó 

permanentemente al sistema médico y al manejo de la información en torno a la pandemia, 

más que funcionar como una polea entre el Estado y los homosexuales para estimular una 

concientización intracomunitaria respecto a sus formas de prevención. En HU, hasta los 

reclamos hacia el Estado o la lucha por medidas legislativas que reformaran la situación fueron 

vistos como una adaptación al sistema y una concesión al estatuto de la normalidad.  

Hubo un HU cuyo lema era «Por fuera del sistema». Yo me acuerdo en la marcha 

que había dos líneas en el movimiento muy claras. Una línea que se podía llamar 

más institucional y una línea más por fuera del sistema, más como anarquista, por 

decirlo de alguna manera. Y entonces venia la gente del Movimiento de Integración 

Homosexual141 gritando, «parejas legales para homosexuales, parejas legales para 

homosexuales»… y atrás venía la gente de HU: «parejas ilegales para homosexuales» 

[…] (Entrevista a Fernando Frontan, 28/11/2009).142 

 

La radicalidad que progresivamente asumió HU en su discurso y su disputa por instalar otros 

códigos y otra gramática política terminaron produciendo una suerte de aislamiento social y 

una falta de resonancia entre homosexuales y lesbianas, apenas superado por el diálogo escaso 

y bastante conflictivo con otras organizaciones como Cotidiano Mujer (grupo feminista) y 

                                                 
141 El MIH se fundó en 1992 con algunos exintegrantes de HU, y buscó trabajar desde el punto de vista cultural y 
artístico la problemática travesti y homosexual y la prevención del VIH-SIDA. 

142 Fernando Frontan nació en 1965 en San José, participó de HU entre 1991 y 1996, y en 1997 fundó la 
organización Encuentro Ecuménico para las Minorías Sexuales. Se recibió de pastor en la Iglesia Metropolitana 
de Cristo y estuvo de misión en México durante varios años. Actualmente reside en Montevideo y trabaja en un 
centro de atención a usuarios problemáticos de drogas. 



 139

otros grupos como la Coordinadora Anti-Razzias, la Asociación de Meretrices Públicas del 

Uruguay (Amepu) y las organizaciones que trabajaban en torno a la problemática del VIH-SIDA.  

 

La organización quedó entrampada en una guerra de posiciones, desgastante y sin mucha 

solución en el mediano y corto plazo, que generó un reforzamiento del mensaje anti sistémico 

y del derrocamiento de la normalidad. En 1991 este giro era ya sumamente notorio: 

Orgullo de despreciar lo que la sociedad adora: la propiedad privada, los títulos, el 

éxito de despreciar todo lo que la sociedad protege: la patria, los códigos, el orden, 

el sistema, la moral, la religión, los partidos políticos, las categorías en que nos 

dividen, el progreso, la modernización (Aquí Estamos, setiembre de 1991: 5). 

 

El creciente aislamiento de la organización terminó generando que dos de sus integrantes 

realizaran un puñado de acciones delictivas (asaltos a taxis) con el propósito —entre otras 

cosas— de obtener fondos para la organización. Estas acciones terminaron en la justicia y con 

procesamientos con prisión. 

 

Igualdad y diferencia 

 

En Buenos Aires, la CHA desarrolló en forma pionera una relación entre derechos humanos y 

(homo)sexualidad, que permitió interpretar la violencia homofóbica desde una nueva 

perspectiva. Su estabilización y la reivindicación de la identidad homosexual en una sociedad 

en la que no existían trabas políticas para una acción política basada en una identidad social 

(salvo el estigma) no implicó la exacerbación de las diferencias, sino que por el contrario, 

impulsó un discurso anclado en la asimilación que buscó minimizar las consecuencias de una 

experiencia de desigualdad socialmente compartida. El predominio de un discurso liberal y 

reformista (no sin tensiones) dentro de la CHA y la exacerbación de las similitudes entre 

homosexuales con el resto de la sociedad (que generaba una paradoja irresoluble) estuvieron 

relacionados con un clima relativamente favorable para la introducción de cambios a nivel 

jurídico, social y cultural con respecto a la situación de la homosexualidad y a la lucha contra 

las formas de control policial. Durante este proceso se impugnaron las formas hegemónicas de 

definir la homosexualidad (enfermo, peligroso, sinónimo de VIH-SIDA) y se buscó construir un 

proyecto de liberación centrado en la dignidad, la responsabilidad, el respeto y la integración 

social.  
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Este marco interpretativo cruzó el Río de la Plata e influyó en Escorpio y en menor medida en 

HU, quienes también ligaron en forma pionera en el contexto montevideano derechos 

humanos y sexualidad. Pero aquí la existencia de un clima cultural y político moralmente más 

conservador que el porteño, sumado a las escasas oportunidades para introducir cambios en la 

nueva democracia, promovieron en el último período de Escorpio y en HU una perspectiva 

antisistémica y contraria a la integración social desde la que se reivindicó la diferencia 

(paradójicamente, rechazando las categorías homosexual y lesbiana pero usándolas al mismo 

tiempo) con el fin de construir un espacio social propio. La apuesta aquí fue la construcción 

de una subcultura, y se evitaron en consecuencia los reclamos hacia el Estado y el reformismo 

por considerarlos concesiones innecesarias.  

 

Asimismo, HU apeló en el espacio público a expresiones identitarias de tipo crítico, mientras 

que la CHA desplegó cada vez que pudo expresiones de tipo educativo. Esta diferencia entre 

ambas organizaciones obedece a que las dos se posicionaron estratégicamente en forma 

distinta en los escenarios políticos y sociales de cada ciudad. Mientras la CHA, en un intento de 

resolver el problema constante de la persecución policial desarrolló en un contexto de 

oportunidad política un discurso de buen ciudadano para ganar legitimidad en sus reclamos, en 

Montevideo la ausencia de una ventana de oportunidad y el fracaso en la aplicación de normas 

criminalizadoras liberó en forma temprana a HU de restricciones que hubieran vuelto más 

probable una estrategia de este tipo.  

 

A su vez, mientras la CHA se apoyó parcialmente en la incipiente cultura gay que comenzaba a 

hacer pie en Buenos Aires para generar un nuevo código identificatorio, HU se relacionó en 

forma conflictiva con esta en la medida que fue vista como una «forma más de ingresar en el 

sistema» (Carta HU, 17/10/1991). Los boliches de ambiente, que se habían vuelto nuevamente 

lugares seguros luego del fin de las razzias, fueron vistos desde esta organización 

montevideana como jaulas de oro y guetos que reforzaban la disociación en los individuos y 

como el único lugar tolerado por el sistema para que homosexuales y lesbianas vivieran su 

diferencia. La CHA, por el contrario, reivindicaba estos espacios por su importancia para la 

sociabilidad y denunciaba la vulneración de los mismos a través de las razzias policiales.  

 

En el próximo capítulo se hace un análisis histórico de estas organizaciones entre 1984 y 1987, 

y se intenta subrayar cómo la existencia de un mayor o menor antagonismo con la policía en 

ambas ciudades, así como la existencia de climas culturales y políticos más o menos favorables 
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para la acción colectiva, promovieron una política de visibilidad en el caso porteño y su 

ausencia en el montevideano.  
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CAPÍTULO IV 

LAS ORGANIZACIONES EN MOVIMIENTO EN AMBAS CIUDADES 

(1984-1987) 

 

Los homosexuales sabemos mucho sobre el miedo. Nos ha sido impuesto desde 

nuestras propias casas, desde la educación, hasta la represión oficializada. 

El miedo a todo, a salir, a ir a boliches… el miedo a serlo. 

Entrevista a Carlos Jáuregui (Libre, junio de 1984: 68) 

 

En la reflexión académica se ha trabajado el impacto de la pandemia del VIH-SIDA como un 

factor propiciatorio del desarrollo de la visibilidad de los homosexuales en Argentina 

(Pecheny, 2001; Sívori, 2007; Meccia, 2006). Si bien esta lectura es acertada en términos 

generales, debe ser complejizada para los años ochenta en el caso porteño. El impacto de la 

violencia estatal durante los procesos autoritarios tanto en Montevideo como en Buenos Aires 

y la persecución policial durante las transiciones a las democracias influyeron en el surgimiento 

de las organizaciones, en la construcción de los marcos interpretativos y en las estrategias y 

alianzas que desarrollaron durante esta etapa. En ambas ciudades, las organizaciones 

comenzaron a ocupar el espacio público antes que nada con el propósito de resistir la 

persecución policial y la legislación que la habilitaba —como se intenta demostrar en este 

capítulo—. Y fue esta agenda —junto a la que instalaron los medios de comunicación sobre el 

VIH-SIDA— la que dio visibilidad al tema de la homosexualidad durante los primeros años de 

la posdictadura. Más aún, la construcción de una política de visibilidad dentro del movimiento 

en el caso porteño entre 1984 y 1987 obedeció a la lucha contra la persecución policial, la 

derogación de los edictos policiales y de la ley de averiguación, y a la reivindicación de la 

agenda del movimiento de derechos humanos del que se sentía parte y no solo por el VIH-

SIDA. Si bien esta problemática fue abordada desde el principio por la CHA, ocupó un segundo 

plano en su agenda y sus declaraciones públicas hasta fines de 1987, cuando cobró un peso 

similar a la lucha contra las leyes criminalizadoras. 

 

En este sentido, en el primer apartado de este capítulo se analizan las estrategias desarrolladas 

por la CHA para lograr la derogación de estas leyes y la interacción con los diferentes actores 

implicados en este tema. En un segundo momento se analizan los motivos y las estrategias 

desarrolladas por esta organización para promover la visibilidad entre sus militantes, y cómo la 

relación con el movimiento de derechos humanos —no exento de tensiones— le permitió 
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contar con un espacio social y simbólico en el que desarrollar su militancia. El capítulo se 

cierra con el análisis del caso montevideano durante esta misma etapa, con énfasis en cómo en 

la nueva democracia el bloqueo político y social a politizar la (homo)sexualidad, el 

apaciguamiento de la persecución policial y la ausencia de líderes visibles impidieron que 

Escorpio generara un espacio social y simbólico de desarrollo de su trabajo y desalentaron la 

construcción —a diferencia de Buenos Aires— de una política de visibilidad a nivel 

organizacional.  

 

I. Buenos Aires: 

la lucha contra la legislación criminalizadora y la represión 

 

Como señala Rubin (1989), las leyes sobre el sexo son herramientas claves para la reificación 

de la estratificación sexual y la persecución erótica. El Estado argentino intervenía en la 

conducta sexual a través de los edictos policiales dejando esta función reguladora en manos de 

la policía local. Si bien, como advierte Rubin (1989), la legislación sexual no debe ser tomada 

como un reflejo de la moral imperante sobre la conducta sexual (siempre hay muchos más 

matices en la vida social), la ideología que encarnan refleja las jerarquías de valores sobre la 

sexualidad, algo que la legislación refuerza y apuntala al influir en los códigos de conducta y los 

prejuicios. En este sentido, la lucha desarrollada por la CHA para derogar esta legislación puede 

ser interpretada como un intento de derribar una de las barreras que frenaba el avance de la 

visibilidad de los homosexuales y su ocupación del espacio público. 

 

En consonancia con el clima de los primeros años del alfonsinismo los edictos policiales y la 

Ley de Averiguación de Antecedentes fueron interpretados en la CHA como una rémora de la 

dictadura militar, una forma de criminalización y una violación de los derechos humanos, y 

cuestionados tanto por su constitucionalidad como por los abusos policiales que permitía. Los 

dirigentes de la CHA pensaban que la persecución a los homosexuales era una forma de 

disciplinamiento institucional que tenía un objetivo más amplio: sembrar el temor y advertir al 

resto de la sociedad que esta vulneración de derechos era una alternativa latente para todos.143 

 

                                                 
143 Por ejemplo, Jockl (1984: 48-49) señalaba: «Es evidente que a través nuestro se ha aterrorizado a toda la 
población capitalina, del mismo modo que la política de las desapariciones estaba diseñada para sembrar el miedo 
en todos los habitantes del país. Los edictos policiales de la capital federal son solo armas de terror político».  
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Las denuncias públicas recurrentes144 de estos militantes homosexuales sobre la existencia de 

persecución policial y el problema de las razzias tuvieron impacto en los medios porteños, y 

esto permitió dar visibilidad al tema de la homosexualidad y a otro modelo de homosexual 

(que era casi la antítesis del difundido por la visión hegemónica). La persecución policial y los 

edictos aparecieron problematizados en el espacio público porteño, comenzando así un lento 

pero continuo proceso que obligó en diferentes momentos a expedirse sobre el asunto al 

gobierno y a las autoridades policiales, y en ese proceso hacer explícitas las justificaciones de 

estas formas de control institucional.  

 

El primero en tener que pronunciarse sobre el problema fue el ministro del Interior, Antonio 

Tróccoli (1983-1987), integrante del ala conservadora de la UCR. En 1984, cuando un 

periodista le preguntó sobre los motivos de la persecución a los homosexuales en democracia, 

el ministró señaló: 

La homosexualidad es una enfermedad, de manera que nosotros pensamos tratarla 

como tal. Si la policía ha actuado es porque existieron exhibiciones o actitudes que 

comprometen públicamente lo que podrían llamarse las reglas del juego de una 

sociedad que quiere ser preservada de manifestaciones de este tipo, de manera que 

no hay tal persecución, por el contrario creo que hay que tratarla como una 

enfermedad (Radiolandia 2000, n.º 2911, 1.º/6/1984). 

 

De esta forma, de acuerdo con el ministro, las razzias en los locales bailables homosexuales y 

la aplicación de los edictos policiales buscaban defender «las reglas del juego de una sociedad». 

Reglas que no incluían y no toleraban la presencia de los homosexuales en la medida en que su 

estatuto era patológico y peligroso (dos de las tres visiones sociales hegemónicas en los 

ochenta sobre los homosexuales analizadas en el capítulo III). A su vez, reforzando la 

desacreditación social que frecuentemente vivían los homosexuales, se invertía su situación al 

pasar de víctimas a victimarios en tanto protagonistas de transgresiones («exhibiciones o 

actitudes» públicas), lo que legitimaba la persecución, transformando la acción policial en algo 

necesario, defensivo y justificado. Las declaraciones del ministro fueron respondidas 

públicamente en un tono republicano y relativamente moderado:  

Dice que violamos las reglas de juego de la sociedad argentina. Habría que 

preguntarse a cuáles reglas se refiere. ¿Acaso a las que nos llevaron a callar durante 

todos estos años, a festejar el Mundial y olvidarnos de la muerte? […] Si el ministro 
                                                 
144 Entre 1984 y 1987 la CHA hizo 26 denuncias públicas sobre razzias y acoso policial a homosexuales en 
Buenos Aires. 
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dice: «la homosexualidad es una enfermedad», ¿Se informó antes? ¿Conversó con 

algún médico? ¿Tiene capacidad intelectual suficiente como para poder expresar 

esa afirmación? La respuesta quedó clara en la reacción de los medios (Libre, junio 

de 1984: 68).  

 

Durante esta primera etapa, las autoridades de la CHA evitaron confrontar directamente con el 

partido de gobierno en la medida que buscaban construir un espacio de diálogo para lograr la 

derogación de los edictos. Por ejemplo, un año más tarde se señalaba sobre la persecución 

policial:  

… nosotros no tenemos elementos para pensar que esta es una campaña dirigida 

oficialmente. Debe nacer dentro de la gente que tiene una concepción represiva, 

dentro de la policía. Ahora, si la orden nace en la Policía, el Ministerio del Interior 

tiene que investigarlo. Y si nace en el ministerio tienen que explicarnos por qué (La 

Gaceta de hoy, junio de 1985: 12). 

 

Muy distintas fueron las reflexiones y el tono utilizado cuando se emitían mensajes en el 

incipiente espacio público subordinado que se estaba forjando en Buenos Aires entre los 

homosexuales. Por ejemplo, un volante de la CHA destinado a la propia colectividad titulaba: 

«¿Ministro de la democracia o de la represión?». En el cuerpo de texto se rotulaban las 

declaraciones del ministro como «oscurantistas y represivas» y se subrayaba que «justifican un 

Estado represivo, que ya creíamos superado y advierten […] de las consecuencias nefastas que 

para la democracia y el país todo, redituará este tipo de política y de ministro francamente 

reaccionarios» (Volante de la CHA, 1984, Archivo de la CHA). 

 

Pero la opinión de Tróccoli, lejos de ser exclusiva de un ministro reaccionario, según afirman los 

entrevistados, estaba bastante extendida entre los militantes y políticos de primera línea de la 

UCR. Diana Maffía, recordó cómo en los ochenta  

Carlos Nino, un ideólogo del alfonsinismo, tenía una posición liberal con la 

orientación sexual. Recuerdo una de sus anécdotas sobre el grupo más jerárquico 

dentro del alfonsinismo, el que tenía que reformar la Corte Suprema y los 

principales tribunales y entonces surge un nombre para la Corte y estaba Alfonsín y 

comentó: «pero me dijeron que este juez es homosexual». Nino, que estaba allí, 

dijo: «pero, ¿cuál es la relevancia de ese dato? No tiene ninguna relevancia». Y lo 

empezaron a tocar: «bueno, no digas eso tan abiertamente, porque va a hacer 
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ruido» […] esta era su posición, pero no aún una posición colectiva (Entrevista a 

Diana Maffía, 17/12/2010).145 

 

La UCR, en tanto fuerza política, al igual que el Justicialismo, no tenía en su agenda la 

«problemática homosexual»146 y todo intento de lograr su inclusión fue bastante infructuoso. 

Los pedidos de entrevista a Tróccoli nunca se concretaron, y la dirigencia de la CHA solo logró 

dialogar con Salvador, director nacional de Seguridad Interior y con el subsecretario de 

Derechos Humanos, Eduardo Rabossi, el 25 de junio de 1985. El subsecretario, según 

consigna una nota en el Boletín de la CHA (n.º 6, julio de 1985: 3), se habría manifestado durante 

la reunión «preocupado y consustanciado con el problema represivo». Además se aprovechó la 

oportunidad para solicitarle la creación de un área específica en la Subsecretaría dedicada al 

tema de los homosexuales y se pidió apoyo para que se incluyera la orientación sexual en la ley 

antidiscriminación que estaba proyectando el Poder Ejecutivo, así como la inclusión del libre 

ejercicio de la sexualidad junto al resto de los derechos humanos inalienables.  

 

Pero los resultados alcanzados y las expectativas generadas se evaporaron al día siguiente 

cuando Rabossi, durante una entrevista con la periodista Mónica Gutiérrez en el programa «20 

mujeres» del canal ATC, minimizó el impacto y la magnitud del accionar policial sobre los 

homosexuales en la aplicación de la Ley de Averiguación de Antecedentes, señalando que era 

algo prácticamente del pasado. En el Boletín de la CHA se criticó esta duplicidad evocando la 

canción de Mercedes Sosa «a todo dices que sí, a nada digo que no…», subrayando que, 

lamentablemente, «ni la represión es una canción, ni el accionar de la policía una lección de 

cortesía» (n.º 6, julio de 1985: 3). Los comentarios resultaron intolerables ya que durante 

marzo de 1985 la persecución policial se había intensificado significativamente lo que había 

                                                 
145 Diana Maffía es filósofa y feminista. Nació en Buenos Aires en 1953. En el momento en que fue entrevistada 
era diputada de la ciudad por Afirmación para una República Igualitaria (ARI). 

146 Dentro del PJ el panorama no era muy distinto. Como señala Bazán (2004: 396) Ítalo Luder, excandidato a 
presidente en las elecciones de 1983 por el Justicialismo, negó la existencia de represión hacia los homosexuales. 
Asimismo, el proyecto de los diputados justicialistas Miguel Unamuno y Héctor Maya presentado en 1984 al 
Congreso buscaba someter las faltas contravencionales a la justicia ordinaria y le quitaba al jefe de Policía la 
potestad de imponer penas de reclusión, pero establecía a su vez penas de arresto entre cinco y treinta días a 
quienes se «ofrezcan con palabras o gestos inequívocos y capaces de ofender el pudor de la persona a quien se 
dirigen, contactos sexuales, por sí, por otro, en lugar público». Esta alternativa, que nunca fue discutida en 
diputados, fue criticada desde el Boletín de la CHA, ya que «El problema en este caso, es que la formulación de este 
acto no es clara y por lo tanto, se puede aplicar a cualquiera, indiscriminadamente, a capricho policial. Además, si 
se fija como norma el pudor de la persona a quien se dirige la invitación, la norma resulta más subjetiva todavía y 
por lo tanto, más peligrosa su aplicación» (Boletín de la CHA, n.º 1, 12 al 25/10/1984: 1). Por último, el MAS tenía 
una posición favorable a la derogación de los edictos (Por un análisis de la relación entre la CHA y los partidos de 
izquierda véase Belucci, 2010: 44-54 y sobre la relación de la izquierda y la homosexualidad véase Rapisardi, 
2003). 
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motivado la publicación de una segunda solicitada en el diario Clarín (1/4/1985) bajo el título 

«Con discriminación y represión no hay democracia» donde se denunciaba la persistencia de la 

persecución policial y la aplicación de «tortura psicológica».  

 

De todas formas, una excepción importante dentro del radicalismo fue el diputado Guillermo 

Sarquis, quien presentó un proyecto de ley en 1985 que buscaba derogar la Ley de 

Averiguación de Antecedentes. El proyecto se fundamentaba en que «la facultad otorgada a la 

Policía Federal —que queremos eliminar— reviste, en nuestra interpretación, un notorio 

carácter represivo, alejada totalmente de la concepción de la sociedad, que debemos modelar» 

(Boletín de la CHA, n.º 4, marzo de 1985: 2). Esta ambivalencia entre los integrantes del partido 

de gobierno —por un lado la justificación y la minimización de la persecución y, por otro, la 

presentación de un proyecto para derogar una de las herramientas clave para el poder 

policial—, fue captada por los dirigentes de la CHA y entendida como una oportunidad a 

explotar.  

 

El momento llegó 13 de julio de ese año, a un mes de las declaraciones de Rabossi en ATC, 

cuando Jáuregui, presidente de la CHA, fue arrestado por la Policía Federal durante una razzia 

en el boliche Contramano, luego de que convocara a los presentes a resistirla pacíficamente, en 

la medida en que el procedimiento «era violatorio de los más elementales derechos humanos y 

civiles»147 (Boletín de la CHA, año 1, n.º 2, agosto de 1985: 2). Durante los procedimientos 

policiales de esa noche en Contramano y en el local Área se detuvo un total de 52 personas. 

Jáuregui fue separado del resto, acusado de desorden y conducido al Departamento Central de 

la Policía, donde permaneció privado de libertad por 13 horas. Ni bien salió de la dependencia, 

siguiendo los consejos que difundía la CHA, envió telegrama de apelación dirigido al jefe de 

Policía impugnando la resolución. 

 

A la conferencia de prensa que realizó al día siguiente la CHA para denunciar el operativo, 

asistieron veinte medios de prensa locales (La Nación y Clarín entre ellos) y varios 

internacionales, y se logró de esta forma que la noticia tuviera visibilidad. Además, en agosto, 

la jueza Isabel Poerio de Arslanian falló a favor de la apelación iniciada por Jáuregui y lo 

                                                 
147 Las intenciones de generar un Stonewall (resistencia emblemática de homosexuales al acoso policial en 
Nueva York el 28/6/1969) porteño fracasaron. La convocatoria de Jáuregui no tuvo mucho éxito, apenas un 
grupo de personas aplaudieron la convocatoria. Como se señaló en el capítulo II, la resistencia a las razzias entre 
los homosexuales fue excepcional, ya que pudo mucho más el miedo a una visibilización a la fuerza y el éxito 
disciplinante del «orden policial». 
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exoneró así del pago de la multa, o en su defecto de los nueve días de arresto a los que lo 

había condenado la Policía Federal luego del operativo en Contramano. 

 

Durante el gobierno de Alfonsín la justicia estaba restableciendo su legitimidad en la sociedad 

y fue vista en la organización como una alternativa a explorar para lograr la derogación de los 

edictos. El juicio a los excomandantes de las juntas militares demostró que incluso los 

militares podían ser juzgados por la violación de los derechos humanos. A su vez, el impacto 

de la transición, la promesa de la UCR de respetar la autonomía del Poder Judicial, así como las 

señales que daba este por dejar de lado las presiones políticas promovieron que algunos jueces 

comenzaran a instalar el debate sobre las leyes criminalizadoras en el campo jurídico. De 

hecho, en diciembre de 1985 un juez emitió un fallo que consideraba inconstitucional la Ley 

de Averiguación de Antecedentes, lo cual fue celebrado por la CHA,148 ya que, entre otras 

cosas, balanceaba el fallo de la Cámara del Crimen que había confirmado en agosto de ese año 

que los edictos policiales eran constitucionales, amparándose en la «necesidad»: «sin tales 

instrumentos la capital federal,—señalaba la sala judicial— se convertiría en una ciudad abierta 

a todo tipo de desmanes, desórdenes, infracciones y actividades delictivas que el Estado debe 

prevenir y reprimir en el ejercicio del poder de policía» (La Razón, 4/8/1985).  

 

Los fallos judiciales a favor (casos Jáuregui y Coria), la presentación del proyecto de Sarquís en 

1985, y la presentación en 1986 de uno similar por parte del diputado Augusto Conte en 

Diputados,149 promovieron que para 1986 la CHA realizara su primera campaña pública 

llamada de «Derogación de la Ley de Averiguación de Antecedentes», en la que se buscó 

recolectar firmas de apoyo a la aprobación legislativa de uno de los proyectos, difundir 

información a través de volantes y de declaraciones públicas. La convocatoria buscó superar la 

                                                 
148 La resolución fue dictada por el juez de instrucción Marcelo Fainberg, el demandante fue Oscar Coria, 
detenido por la Comisaría 20.ª de Capital Federal por la Ley de Averiguación de Antecedentes. El fallo de 
Fainberg señalaba que «El accionar policial se basó en una mera presunción carente de fundamentación precisa y 
seria», por lo que era clara «la ilegitimidad de la restricción de la libertad impuesta al causante» (La Nación, 
14/12/1985). La norma, según el juez, violaba el artículo 18 de la Constitución y «la lesiona ocasionando solo 
inseguridad respecto de los derechos individuales constitucionalmente protegidos [y otorga] una atribución a los 
funcionarios dependientes del poder administrador, que la Constitución Nacional ha reservado en forma 
exclusiva a los jueces» (La Nación, 14/12/1985). 

149 El proyecto del diputado Conte era similar al de Sarquís, ya que establecía la derogación del inciso 1 del 
artículo 5.º del Decreto-ley 333/58, debido a que «esta disposición es usada arbitrariamente y muchas veces en 
forma intimidatoria contra la ciudadanía y esto no puede ser aceptado en un régimen que como el nuestro aspira 
a la real y efectiva vigencia de las garantías constitucionales […] los atropellos que, con su aplicación se comenten 
contra las minorías, militantes políticos, o simples ciudadanos a los que el poder policial desea intimidar o 
reprimir sin fundamentos» (Copia del Proyecto de diputado Augusto Comte a la Comisión de Legislación Penal, 
Archivo de la CHA). 
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mera colectividad homosexual y construir un nosotros democrático mucho más amplio: «La 

campaña no es sólo de los homosexuales […] ya estamos combinando la misma con otros 

organismos de derechos humanos, los partidos políticos, asociaciones juveniles, sindicales, 

estudiantiles y artísticas» (Vamos a Andar, año 1, n.º 1, julio de 1986: 6). 

 

Pero en los hechos esta estrategia no prosperó y la organización tuvo que llevar adelante la 

recolección de firmas en absoluta soledad, lo que promovió a nivel interno un reforzamiento 

del modelo de movilización y un incremento de la presión a los coordinadores de los grupos 

de reflexión (metodología que se analiza más adelante) para acelerar la generación de una 

nueva camada de militantes visibles capaces de asumir la gran cantidad de tareas que surgían.  

 

El 28 de abril de 1986 la Cámara Federal había ratificado un fallo de primera instancia del juez 

de instrucción Hipólito Saa, que declaraba la inconstitucionalidad de los edictos policiales por 

ser incompatibles con el artículo 18 de la Constitución. El demandante, Alberto Donoso, 

había sido detenido por la Policía Federal por mendicidad y vagancia y condenando a una 

pena de treinta días de arresto, razón por la que presentó un recurso de habeas corpus al que 

hizo lugar el juez, considerando que la policía no podía por si aplicar penas al margen del 

Poder Judicial. La decisión fue apelada por el subcomisario Antonio López y el abogado 

Carlos Marino, en representación de la Policía Federal pero la Cámara Federal ratificó lo 

resuelto por el juez, señalando además que el edicto en cuestión no reunía los requisitos de 

tipicidad que exige la Constitución y que era reflejo de un «incontable estilo totalitario» (Clarín, 

29/4/1986).  

 

Este fallo generó preocupación en la Policía Federal, por lo que el jefe de Policía Antonio Di 

Vietri se reunió de inmediato con el ministro de la Corte Suprema de Justicia Enrique Petrachi 

para indagar la posibilidad de apelar y señaló una vez más en una conferencia de prensa la 

necesidad de herramientas de ese tipo para mantener el orden en la ciudad y preservar la 

seguridad (Tiempo Argentino, 8/5/1986). Si bien la Policía Federal estaba dispuesta a aceptar 

que la figura de mendicidad y vagancia estaba perimida, se resistía absolutamente a que 

sucediera lo mismo con todas las restantes: «En cualquier lugar del mundo, un desordenado, 

ebrio, un obsceno son detenidos y tiene que ocurrir lo mismo en nuestro país para preservar al 

hombre lícito de algunas inconductas de un pequeño sector» (Clarín, 29/4/1986).  
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Algo similar habría trasmitido a los dirigentes de la CHA Facundo Suárez Lastra, secretario del 

Ministerio del Interior, durante la entrevista que mantuvieron el 18 de julio de 1986, en la que 

se buscó nuevamente denunciar la actitud represiva y discriminatoria de la Policía Federal. Si 

bien Suárez Lastra habría reconocido que Tróccoli se «equivocó cuando dijo que los 

homosexuales son enfermos», reconoció que «esta no es la Policía que queremos» y manifestó 

voluntad de avanzar en el tema, durante la reunión uno de sus asesores señaló (según 

versiones de los integrantes de la CHA) que «el gobierno no puede quitar una herramienta de 

represión a la policía, como lo es la Ley de Averiguación de Antecedentes» (Vamos a Andar, 

año 1, n.º 1, julio de 1986: 3).  

 

Para dar más fuerza a la campaña por la derogación, la CHA resolvió enviar una carta abierta a 

los legisladores de todos los partidos, en la que exigía el pronto tratamiento de los proyectos 

de Sarquís y Conte. Se argumentaba el carácter inconstitucional de ley de averiguación, se 

citaba como antecedente el fallo del juez Fainberg y se señalaba que la privación ilegítima de la 

libertad facilitaba todo tipo de abusos policiales: «Nuestra institución pude dar testimonio de 

la enorme cantidad de ciudadanos que llegan a nuestras oficinas manifestando haber sido 

víctimas de estos atropellos, por parte de la policía, con los consabidos malos tratos, y 

vejaciones» (Carta Abierta a los legisladores, 26/5/1986, Archivo de la CHA). La carta cerraba 

señalando la necesidad de modificar estos decretos-ley «que en el pasado fueron instrumento 

del totalitarismo y el genocidio y que todavía hoy son utilizados arbitrariamente por la Policía 

Federal».  

 

A su vez, en una nueva confirmación de que la vía judicial comenzaba a responder a los 

reclamos, el 25 de junio de 1986, el juez de instrucción Omar Facciutto falló a favor del 

demandante, quien había apelado la aplicación del 2.º h por parte de la Policía Federal, 

declarando asimismo en su sentencia el carácter inconstitucional de este edicto.150 

Este fallo entró en contradicción con el que emitió la Sala de la Feria de la Cámara del Crimen 

el 7 de agosto, donde se volvió a confirmar la constitucionalidad de los edictos policiales 

establecida en la primera sentencia del 4 de agosto del año anterior, amparándose en el motivo 

                                                 
150 El fallo señalaba: «Fácil es advertir que el artículo 2.º inc. h […] describe, de manera harto insuficiente, y 
penaliza, actitudes o comportamientos que —precisamente atento a su falta de delimitación— lesionan los 
principios constitucionales de legalidad y reserva contenidos en los artículos 18 y 19 —última parte— de nuestra 
Carta Magna Constituye, en definitiva un tipo penal o contravencional abierto; viola el principio de la certeza 
jurídica e impide a las claras el conocimiento respecto de delitos exactamente determinados y de penas 
delimitadas con igual exactitud […]. Por todo ello resuelvo: Declarar la inconstitucionalidad del edicto policial 
sobre escándalo en su artículo 2.º inc. h» (Vamos a Andar, n.º 2, octubre de 1986: 7). 
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de que «sin tales instrumentos la capital federal se convertiría en una ciudad abierta a todo tipo 

de desmanes, desórdenes, infracciones y actividades delictivas» (Nueva Presencia, 8/8/1986). 

Dictamen adverso que fue duramente criticado por los dirigentes de la CHA. 

 

Finalmente durante 1986, la CHA logró reunir unas dos mil firmas en apoyo a la derogación de 

la ley de averiguaciones, que fueron entregadas al Congreso, y logró con la campaña una 

visibilidad en los medios masivos de comunicación, en un momento en donde la Policía 

Federal enfrentaba una importante crisis debido a las repercusiones públicas del caso Sivak,151 

que generaron que Tróccoli fuera interpelado y que presentara su renuncia el jefe de Policía Di 

Vietri.152 Durante la asunción del nuevo jefe de Policía Juan Ángel Pirker (13/6/1986-

12/2/1989), Troccoli señaló «que en poco tiempo más la policía estará inserta en el proceso 

democrático», afirmación que fue duramente criticada desde la CHA por «temeraria» ya que 

«como todos sabemos si no hay justicia que condene a torturadores y asesinos, difícil será 

poder incorporar a estos al proceso democrático del que —de manera incuestionable— 

reniegan» (Vamos a Andar, año 1, n.º 1, julio de 1986: 5).  

 

Si bien ninguno de los proyectos de ley presentados fueron aprobados, el impacto de la 

campaña, los contactos institucionales realizados, el cambio del jefe de la Policía Federal y la 

crisis política que enfrentaba esta institución generaron un descenso significativo de las razzias 

hacia los homosexuales en los boliches nocturnos. En noviembre de 1986 los dirigentes de la 

CHA reconocían que la represión masiva había cesado por primera vez desde 1984, lo que si 

bien fue una victoria, implicó también que los desafíos para la organización se redoblaran, 

porque la distensión represiva contribuía a la desmovilización cuando aún no se habían 

logrado derogar la normas que permitían operativos de este tipo. 

 

La desmovilización, similar a la ocurrida durante los primeros meses del gobierno de Alfonsín 

cuando la coordinadora se desarticuló, demostraba lo difícil del camino iniciado. La no 

aprobación de ninguno de los proyectos que buscaba derogar la Ley de Averiguación de 

                                                 
151 El caso del secuestro extorsivo y posterior asesinato del empresario Osvaldo Sivak cobró notable visibilidad 
durante junio y julio de 1986 cuando quedaron comprometidos los organismos de seguridad y el jefe de la Policía 
Federal, ante la pérdida de pruebas, pésimo manejo de los testigos, e implicancias de todo tipo entre quienes 
investigaban y los investigados.  

152 Di Vietri renunció aduciendo que tenía una afección cardíaca que era incompatible con seguir en el cargo, 
pero todos los medios de la época manejaron que el verdadero motivo fue su manejo del «caso Sivak», 
interpretación que se vio avalada porque también presentó renuncia a su cargo el subjefe de Di Vietri, José Dardo 
Rodríguez. Véase por ejemplo la nota de Clarín (14/6/1986) «Piker es el nuevo jefe de la Policía». 
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Antecedentes y la confirmación de la Sala de la Cámara Federal de la constitucionalidad de los 

edictos policiales demostraban que pese al impulso democratizador a nivel político, durante el 

alfonsinismo existía cierto consenso en el sistema judicial y en el radicalismo sobre la 

necesidad de estas normas por más que vulneraran derechos y fueran inconstitucionales. A su 

vez, se volvió clara la total ausencia de voluntad política en el gobierno alfonsinista de abrir un 

frente de confrontación con la policía para quitarle una de sus herramientas claves en el 

ejercicio cotidiano de formas de dominación y control institucional. Esta tolerancia ante la 

policía puede obedecer a que no existía en filas oficialistas una reflexión ni una propuesta de 

modelo alternativo para la Policía (Kessler, 2010), pero también a que la confrontación con las 

Fuerzas Armadas por los juicios impedía la posibilidad de abrir un nuevo frente de lucha 

política.  

 

La persecución policial y la visibilidad 

 

La CHA construyó un modelo de militancia centrado en la visibilidad que buscó superar los 

efectos de la violencia social y estatal para facilitar la salida del armario. El antagonismo con la 

policía funcionó como un estímulo para que la organización promoviera la conformación de 

grupos de reflexión que buscaban producir militantes concientizados que habitaran la 

categoría de víctimas activas capaces de luchar por la consolidación democrática y la 

derogación de los edictos policiales. Este proceso de transformación y de liberación implicó 

combatir, como se analizó en el capítulo anterior, las formas sociales hegemónicas 

discriminatorias que identificaban al homosexual con un enfermo, con un delincuente y con el 

VIH-SIDA, mediante el desarrollo de nuevos códigos identificatorios que permitieran erradicar 

la culpa, el miedo y la vergüenza.  

 

La dictadura, las leyes criminalizadoras y el estigma habían tenido un fuerte impacto sobre la 

población homosexual porteña, generando un persistente sentimiento de miedo y algunas 

veces incluso conductas de aislamiento. A muchos homosexuales les costaba incluso salir de 

sus casas y frecuentar los nuevos lugares de sociabilidad nocturna que aparecieron en la capital 

durante el gobierno de Alfonsín por el temor a caer en una razzia, por el miedo a ser víctima 

de un chantaje por parte de algún policía o a sufrir alguna forma de publicidad sobre su 

orientación sexual secreta. Estos problemas atentaban contra la sociabilidad en lugares 

comunes y dificultaban la generación de redes sociales.  
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Frente a esta situación y atravesadas por ella, se levantaron microrredes de solidaridad y de 

resistencia. La CHA puede considerarse como una perla privilegiada de ese proceso, en la 

medida en que buscó constituir deliberadamente un espacio protegido, entre pares, donde los 

individuos pudieran socializar, intercambiar y resignificar sus propias experiencias personales. 

Como señalaba un militante fundador de esta organización «Uno de los motivos de la 

fundación de esta asociación civil era tener un lugar donde poder niquelarnos sin miedo. La 

CHA nace primordialmente con este objetivo fundacional» (revista Ahora, mayo de 1985: 23). 

La CHA incluyó entre sus mandatos precisamente el de promover la solidaridad y el respeto 

entre los propios homosexuales, ya que se consideraba que la forma de combatir los efectos 

producidos por la violencia estatal y la discriminación pasaban también por lograr construir 

vínculos sociales entre los individuos. Incluso, muchas personas se acercaban a la militancia 

homosexual como una forma de superar, entre otras cosas, esos problemas. Marcelo Ferreyra 

recuerda en ese sentido: 

…  como típica persona que no había vivido su sexualidad en ningún momento, 

vivía absolutamente aislado, o sea, no tenía un grupo de referencia […]. Yo no 

conocía a nadie que fuera gay […] algo que logré en la CHA, y ahí empecé a ver 

cuáles eran las otras falencias sociales. Y por qué yo estaba en esta circunstancia de 

aislamiento (Entrevista a Marcelo Ferreyra, 31/3/2010).153 

 

De esta forma militancia, compromiso y afecto se conjugaban de modos diferentes para la 

consecución de los objetivos iniciales, habilitando a través de la experiencia grupal la reversión 

de aspectos que había generado la violencia institucional y social, y la generación en forma 

progresiva de nuevos compromisos entre los participantes. Este proceso no siempre fue fácil, 

porque a veces los encuentros resultaban fallidos y esto generaba la instalación de conflictos 

personales que se entrecruzaban y superponían con las discusiones políticas y estratégicas que 

terminaban conformando en ocasiones grupos afectivos que actuaban como bloques políticos. 

Jáuregui señalaba en 1988, luego de haber renunciado154 a la organización que esta experiencia 

había sido «la más importante de mi vida», la que «me marcó un camino», entre otras cosas 

debido a las «relaciones de amistad (y también a las enemistades) generadas. Algunas de las 

                                                 
153 Marcelo Ferreyra es arquitecto. Nació en Buenos Aires en 1959, fue militante de la CHA, de Gays DC, y 
actualmente trabaja en la Heartland Alliance for Human Needs & Human Rights.  

154 Jáuregui renunció a la CHA por discrepancias sobre cómo esta pasó a relacionarse con el movimiento de 
derechos humanos a partir de 1987 y debido a las fuertes diferencias personales que tenía con Zalazar, el 
presidente de la organización. 
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personas que más quiero en este planeta las encontré en los pasillos de la organización» 

(Documento de la CHA Grupo de Familia. Reportaje a C. Jáuregui, 1988).  

 

Las tecnologías contra el miedo  

 

El miedo a ocupar el espacio público, a la policía, a la discriminación, eran vistos desde la CHA 

como un problema de casi todo homosexual, por lo que fue un aspecto que la organización —

a diferencia de lo que sucedió en Montevideo— tematizó en forma extensa en sus 

publicaciones y volantes. Además, la organización difundió estrategias para superarlos, que 

pueden considerarse como una serie de tecnologías del sí (Foucault, 2008) que buscaban 

transformar a los individuos y liberarlos, al mismo tiempo que construir una «comunidad 

homosexual» en función de las metas y los objetivos de la organización.155  

 

La principal herramienta era la educación a los pares sobre los derechos ciudadanos y la 

difusión de un marco interpretativo que eclipsaba las visiones patologizantes que afectaban la 

autoestima. Compartir la problemática de los homosexuales permitía superar, se pensaba, las 

formas de marginación que la represión y la discriminación heterosexista impuso: «La opresión 

antihomosexual y la homofobia se combinan para mantenernos apartados y controlados. De 

ese modo nos condiciona a desvalorizarnos a nosotros mismos y entre nosotros. Se nos 

transforma en nuestros propios carceleros» (Boletín de la CHA, n.º 11, enero-febrero de 1986: 

16). La estrategia implicaba «abandonar las fantasías» catastróficas y lograr convicciones plenas 

(sobre la sexualidad y sobre los derechos de los homosexuales) que permitieran levantar la 

cabeza, «ponerse de pie»,156 sacudirse el miedo y reconocer a los pares.157 Pero el cambio se 

lograba también, y antes que nada, a través de la acción. La militancia era considerada por ello 

la otra herramienta clave, en tanto forma de superación del miedo paralizante y de punto de 

contacto con un espacio de solidaridad y respaldo que habilitaba a los individuos a liberarse. 

                                                 
155 Foucault (2008: 48) definió a las tecnologías del sí como «técnicas que permiten a los individuos efectuar [...] 
cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conductas, o cualquier forma de ser, 
obteniendo así una transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, 
sabiduría o inmortalidad». 

156 Esta expresión aparece en forma recurrente en la documentación y publicaciones de la CHA. Véase por 
ejemplo Boletín de la CHA n.º 7 de agosto de 1985: 2. 

157 Por ejemplo se señalaba: «¿Se puede en soledad combatir prejuicios y anular los miedos? La CHA está 
integrada por gente igual a vos pero que descubrió que es más saludable y positivo trabajar en conjunto para 
desterrar prejuicios y miedos. Ni somos ejército ni salvamos a nadie. Por el contrario, trabajamos aunados para 
vencer todo aquello que nos discrimina, culpabiliza o anula» (Boletín de la CHA, n.º 8, setiembre de 1985: s/p). 
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Un uniforme no es omnipotente. Uno puede sentir miedo y actuar lo mismo: 

cuanto más actúe menos miedo sentirá. La autoridad arbitraria personifica el miedo 

de fuera. El interno se disolverá a medida de que uno use sus derechos y se 

respalde en la organización: militancia y solidaridad son el camino para ser libres 

(Vamos a Andar, n.º 4, marzo de 1987: 17). 

 

A partir de 1986, para reforzar la eficacia de estas tecnologías del sí y ante la llegada a la 

organización de nuevos integrantes sin trayectorias previas de militancia, se crearon en la CHA 

los llamados grupos de apoyo, espacios por los que pasaron, según los entrevistados, 

aproximadamente unas quinientas personas durante los años ochenta y principios de los 

noventa. Esta metodología de trabajo importada del feminismo sufrió en este contexto 

algunas adaptaciones: había un coordinador, se trabajaba entre tres y seis meses, y se buscaba 

en las reuniones semanales no tanto politizar lo personal, sino antes que nada facilitar la 

superación de los miedos que impedían la acción, aprender a trabajar en grupo, superar la 

disgregación que facilitaba la represión y conducir a los individuos en la liberación personal. El 

paso final de este proceso era lo que se llamó el darse a conocer, la forma en que se denominó en 

la CHA a la expresión estadounidense coming out. Una experiencia liberadora que tenía para los 

implicados costos/beneficios de autenticidad y que se consideró en la CHA una necesidad 

militante y ética, pero también una necesidad política.158 

 

La promoción de la visibilidad a través de estas diversas tecnologías del sí fue una de las 

grandes innovaciones que estimulaba un cambio cultural entre los homosexuales desafiando 

las formas tradicionales en que se administraban estas identidades discretas en la sociedad 

porteña: el silencio y la clandestinidad. Como señala Gordon (1981), los sentimientos 

configuran patrones socialmente construidos de sensaciones, gestos expresivos y significados 

sociales organizados en torno a la relación con un objeto social. Y el miedo, según Reguillo, es  

… una experiencia individualmente experimentada, socialmente construida y 

culturalmente compartida. Como forma de respuesta, se trata en el plano de lo 

individual; sin embargo, la sociedad es la que construye las nociones de riesgo, 

amenaza y peligro, y genera modos de respuestas estandarizadas, reactualizando 

                                                 
158 Por ejemplo se señalaba: «si la CHA cuenta con alguna posibilidad de alcanzar los objetivos que se propone, 
lo será solo en función de su presencia activa en la sociedad, en función de su ser visible, de su identificación 
como un sector social concreto, más allá de su existencia formal. […] Si nuestro objetivo es conquistar para el 
homosexual el status de persona merecedora de un tratamiento igualitario (el estatus de persona, bastaría decir), 
debemos convencernos de que jamás podremos lograrlo jugando a las escondidas» (revista Situación, Grupo 
Lambada, mayo de 1985, n.º 1: 3-4). 
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ambos, nociones y modos de respuesta según los diferentes períodos históricos 

(1998: 5). 

La CHA buscó a través de estas tecnologías del sí introducir modificaciones en los modos de 

respuesta de los homosexuales ante el miedo y desarticular así la pasividad y la «angustia 

frivolizada»159 que generaba, a través de un proceso de concientización que erosionara las 

visiones fatalistas sobre la persecución policial. 

 

A su vez, no visibilizarse era considerado uno de los motivos por lo que la represión policial 

seguía y darse a conocer como la única forma de lograr ponerle un freno eficaz. Un volante de 

la CHA en 1985 afirmaba en ese sentido «comprobamos que ocultándonos solo logramos 

permitir que nos sigan reprimiendo» (Archivo de la CHA, 1985) y Jáuregui señalaba en una 

entrevista un año antes: «Hay un tremendo error que yo cometí antes y otros están 

cometiendo ahora. El escepticismo. Pensar que si uno da la cara, la represión aumentará» 

(Libre, junio de 1984: 74). Para los integrantes de la CHA lo que facilitaba esa transformación 

necesaria era la «toma de conciencia»: «[…] quien toma conciencia de que su propia identidad 

sexual lo coloca en situación conflictiva con la sociedad represora, sentirá solidaridad por 

aquellos en idéntica situación y como resultado querrá unirse a la lucha que lleva adelante esta 

asociación» (Pautas generales para el funcionamiento de la Comisión de Recursos Humanos, 1986: 2). 

 

Según esta perspectiva, la concientización de la identidad sexual a partir de una matriz ideológica 

centrada en los derechos humanos instalaba un conflicto social y este se consideraba que era el 

paso para lograr la unión del individuo a la lucha que llevaba adelante la CHA. La concientización 

implicaba en definitiva el rito de pasaje (¿el fin de una alienación?) que permitiría la aparición 

del militante homosexual. La organización promovía un aprendizaje significativo durante ese 

proceso que permitiría una reconstrucción de la identidad individual bajo parámetros no 

estigmatizados y en relación directa con el compromiso político. La noción de derechos sobre 

la que se construía este proceso difundiría una forma de victimización que permitiría al nuevo 

integrante volverse un actor movilizado, relacionando responsabilidad y sufrimiento en forma 

estrecha. Se crearían de esta forma «incentivos sociales de cooperación» (Gamson, Fireman y 

Steven, 1982) que activarían la disposición de los individuos a alzar la voz contra la 

                                                 
159 El término es utilizado por Néstor Perlongher para caracterizar a los homosexuales de boliche, que si bien 
sufren todos los efectos de la discriminación y la violencia institucional y social, no logran procesarlo a nivel 
afectivo por lo que terminan por asumir un «pose» refugiándose en la frivolidad y la indiferencia. 
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autoridad.160 El proceso de identificación con los objetivos institucionales y la transformación 

subjetiva que generaba esta forma de «alineamiento del marco interpretativo» (Snow et al., 

1986),161 permitirían a los individuos enfrentar los desafíos y riesgos de un activismo de alto 

riesgo o costo, y pasar a la acción.  

 

Tanto la concientización como el darse a conocer tenían como meta incrementar y desarrollar la 

capacidad de movilización de la CHA a efectos de volver más efectiva sus intervenciones 

públicas y su capacidad de incidencia. La movilización era considerada por algunos integrantes 

como Jáuregui como una herramienta imprescindible para lograr cambios en la realidad 

porteña.  

 

Este modelo movilizador —que dejó fuertes marcas en la dinámica institucional (recursos, 

comisión de movilización, formación, agenda anual de actividades)— entraba en conflicto con 

otro anclado en la idea de servicio que promovía una institucionalidad más autorreferencial y 

que estaba centrada en la consolidación de espacios de sociabilidad y en la construcción de 

lazos de solidaridad comunitaria. A dos años de creada la CHA, y debido al fuerte crecimiento 

del número de socios que tuvo la organización, estas dos tendencias comenzaron a ser vistas 

como contradictorias por los integrantes. Alejandro Zalazar, presidente por varios períodos en 

la CHA, señalaba en 1986 el carácter excesivamente político de la organización y la llegada de una 

gran cantidad de nuevos integrantes que instalaban preocupaciones y demandas específicas y 

cotidianas (problemas de salud, mentales, legales y laborales) que obligaron a reforzar las 

estructuras de contención y atención, algo que quitaba recursos y tiempo al modelo 

movilizador.  

… La organización sufrió un cambio […]. De aquellos fundadores combativos, 

con objetivos muy claros, que consiguieron en menos de un año de trabajo el 

espacio político unido a la repercusión pública, llegamos a una segunda etapa, 

                                                 
160 Por ejemplo, un volante de la CHA de 1985 decía «cada uno de nosotros es una futura víctima. La represión 
nos compromete a todos. El camino es la solidaridad, la denuncia, la participación» (Volante informativo sobre 
represión policial. 1985 Archivo de la CHA). 

161 Como señalan Snow et al. (1986) las organizaciones desarrollan frecuentemente diferentes formas de 
alineación del marco interpretativo que facilitan la participación. En los contextos en los que existe un clima 
adverso a la movilización (por ejemplo, problemas de estigma) las organizaciones suelen desarrollar marcos de 
transformación que generan entre otras cosas el desmarque y el reenmarcamiento de situaciones, experiencias y 
hechos hasta ese momento decodificados en función de los patrones hegemónicos. Dentro de este tipo, los 
autores señalan la existencia de un subtipo que denominan «transformación de marcos interpretativos sobre un 
dominio específico», donde el incremento de la participación radica en la capacidad de la organización de generar 
cambios importantes en la forma en que los individuos se entienden a sí mismos y su entorno, lo que les permite 
superar el miedo o la pasividad y entrar en acción. 
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donde los que ingresaron luego […] trajeron expectativas de otro tipo, que no 

pasaban por la política (Documento Plan de Trabajo para el período abril/86-

diciembre/86 de Alejandro Zalazar, Archivo de la CHA).  

 

Estas dos líneas de trabajo coexistieron de todas formas durante los ochenta dentro de la 

organización y hubo momentos en los que predominó una sobre la otra en función de la 

diferente correlación de fuerzas entre los grupos internos y el propio contexto político y 

represivo argentino.162 

 

Pero probablemente una de las mayores dificultades para el modelo movilizador era que, pese 

a todas las herramientas instrumentadas, el miedo a darse a conocer seguía estando presente entre 

muchos de los integrantes de la organización, y esto dificultaba muchas veces hasta las tareas 

militantes mínimas. El problema era que más allá de que la concientización era exitosa y la 

persona negociaba este tema en su contexto familiar e inmediato, esto no la libraba de 

enfrentar limitaciones materiales que impedían dar ese paso en todas las dimensiones que la 

organización necesitaba. El riesgo de perder trabajos era una realidad en un contexto en donde 

no existía ningún tipo de legislación que protegiera a los posibles afectados en sus derechos. 

De todas formas, un grupo importante logró darse a conocer en su entorno familiar e 

inmediato, lo que le permitió asistir a movilizaciones y desarrollar un trabajo militante 

cotidiano. Y dentro de este grupo, un círculo más reducido (el que tenía en general 

condiciones materiales para hacerlo o había definido su horizonte de futuro en función de la 

militancia) incluso llegó a practicar el darse a conocer en los medios masivos de comunicación.163 

Este grupo de pioneros, a diferencia de los seguidores, asumieron una responsabilidad 

histórica y estaba dispuesto al sacrificio, involucrándose así en las formas más exigentes de esta 

militancia de alto riesgo o costo.  

 

Para aquellos que enfrentaron los medios, la visibilidad resultó —como era de esperar— una 

carga afectiva extremadamente alta.  

Se nos acusaba de prepotencia ante la policía en tanto nuestros nombres 

aparecieron rubricando la solicitada que presentó en público la asociación mientras 

                                                 
162 Esta coexistencia parece similar a la tensión entre comunitarismo y ONG que tanto Facchini (2005) para 
Brasil, como Sívori (2007) para Argentina detectan dentro de los movimientos gay lésbicos de los años noventa 
en ambos países. 

163 Entre 1984 y 1990 los militantes de la CHA que participaron en programas televisivos y en prensa escrita 
mostrando sus rostros fueron Carlos Jáuregui, Zelmar Acevedo, Alejandro Jockl, Rafael Freda, Raúl Soria, 
Alejandro Zalazar, Teresa del Rito, Daniel Retamar, Ángel Bruno, Alfredo Marcotegui y Elena Napolitano.  
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nosotros nos dábamos mutuamente fuerzas para enfrentar el miedo que provocaba 

transformarse, de la noche a la mañana, ante nuestras familias, nuestros amigos y 

medios laborales, ante las autoridades, las fuerzas represivas y la sociedad toda, en 

los putos nacionales. Ante todo eso y mucho más fuimos sintiendo que nos 

quedábamos solos y con un profundo y doloroso sentimiento de indefensión (A los 

miembros de la Comunidad, de Jáuregui y Zalazar, 1.º/4/1985). 

 

La literatura académica ha estudiado profusamente los efectos psicológicos que genera vivir en 

el clóset (Ehrlich, 1990; Garnet, Herek y Levey, 1990; Barnes y Ephross, 1994; Herek, Gillis y 

Cogan, 1997) pero aún no ha explorado el impacto que produce en los miembros de las 

organizaciones una visibilidad militante en contextos fuertemente homofóbicos. El relato de 

Jáuregui y Zalazar revela por un lado los conflictos que instalaba en la organización el hecho 

de que la visibilidad se volviera una fuente de jerarquías y de poder hacia adentro, y por otro la 

presión extrema que implicaba ser pionero en la representación de los homosexuales en el 

espacio público («los putos nacionales»). 

 

El antagonismo con la policía y las estrategias instrumentadas para lograr mejores condiciones 

de enfrentamiento con esta agencia estatal fueron un factor clave al momento de explicar la 

transformación de «identidades discretas» (Pecheny, 2002) y la promoción de la visibilidad, así 

como el desarrollo de un modelo movilizador que buscó politizar la homosexualidad y 

desarrollar mecanismos de representación de una comunidad estratégicamente construida. La 

persecución policial en un contexto democrático y de apertura política generó el avance sobre 

el espacio público de los homosexuales organizados, y dio publicidad a la organización y a sus 

integrantes en los medios masivos de comunicación. 

 

El movimiento de derechos humanos y la CHA 

 

La política de derechos humanos de Alfonsín intentó cumplir con el compromiso de juzgar a 

los militares: promulgó el 12 de diciembre de 1983 los decretos que disponían el 

enjuiciamiento de las tres primeras juntas militares y creó una Comisión Nacional sobre 

Desaparición de Personas (Conadep), encargada de la investigación sobre los crímenes 

realizado durante el régimen militar. El trabajo de la Conadep164 estaba en pleno proceso 

                                                 
164 La Conadep abrió 7380 legajos con denuncias de desaparición de personas y de torturas cometidas por los 
exintegrantes del último gobierno de facto; contabilizó que habían desaparecido 8960 personas; relevó la 
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cuando la CHA comenzó a hacer su ronda de contactos para relacionarse con los organismos 

en dos planos diferentes: por un lado articulando a nivel de movilizaciones y por otro en el 

terreno de las ideas. 

  

En el primero, la articulación fue exitosa: durante 1984-1987 la CHA participó activamente, 

con pancartas y consignas propias, en la mayoría de las manifestaciones públicas organizadas 

por el movimiento de derechos humanos. De hecho, la primera aparición en público de la CHA 

fue el 20 de setiembre de 1984, cuando los organismos de derechos humanos165 apoyaron la 

entrega del Informe de la Conadep al presidente argentino. En esta primera aparición 

participaron aproximadamente cien militantes de la organización, que asistieron con una 

pancarta que decía «Juicio y castigo a los culpables» y otra donde aparecía «Comunidad 

Homosexual Argentina». La asistencia a la movilización generó entre los militantes 

homosexuales un fuerte impacto y fue comentada un mes más tarde en el Boletín de la CHA: 

En cuanto la columna de la CHA penetró en la Plaza de Mayo, comenzaron a sonar 

cálidos aplausos a su paso. Aplausos provenientes de personas de todo tipo que 

integraban las columnas de los partidos políticos más disímiles, de las facultades y 

de los gremios. […] Había una sensación como de «no esperábamos que hoy se 

reclamara también esta libertad pero bienvenida sea». […] Conclusión: muchos de 

nuestros temores son injustificados (Boletín de la CHA, n.º 1, 12/10/1984: 3). 

 

Esta narración institucional se puede confrontar con el artículo publicado en La Razón sobre el 

mismo hecho: el cronista relata cómo llegan las distintas columnas a la Plaza de Mayo, hasta 

que le toca el turno a la columna de la CHA. Sus observaciones, salvo matices, resultaron 

bastante parecidas a las que se publicaron en el boletín de la asociación: «inmediatamente una 

columna pequeña: Agrupación de Homosexuales de la Argentina». Hay algún silbido, alguna 

broma, varios “qué me contás” y por sobre todo eso, un aplauso que empieza a crecer» (La 

Razón, 20/09/1984: 30).  

 

La participación en este ámbito, como señalan los testimonios, permitió el ingreso a un 

espacio protegido (sin violencia física ni verbal directa) en un contexto social fuertemente 

                                                                                                                                                    
existencia de 340 centros clandestinos de detención y puso al descubierto, en papeles, los atroces métodos de la 
represión de Estado. Todo eso fue volcado en un informe de cincuenta mil páginas que se le entregó a Alfonsín y 
que llegó al público bajo la forma de un libro: Nunca más. 

165 La Asociación de Madres de la Plaza de Mayo no apoyó el informe de la Conadep y no asistió a este acto, 
porque seguían reclamando la creación de una comisión bicameral en el Parlamento, que investigara la violación 
de los derechos humanos durante la dictadura. 
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homo-lesbofóbico, donde los militantes pudieron superar sus miedos a través de la experiencia 

de darse a conocer y ejercitar nuevas formas de socialización desde su identidad sexual. En las 

crónicas sobre la participación de la CHA en los actos del movimiento de derechos humanos 

aparecen alusiones en este sentido: «Una vez más quedó demostrado que los temores que 

muchos tenemos de mostrarnos en público son, en su mayor parte infundados: ni el 

escándalo, ni ofuscación, ni violencia, ni siquiera indiferencia» (Situación, Grupo Lambada, n.º 

1, mayo de 1985: 3-4) o «nos da fuerza, nos libera del miedo y nos sirve para recargar las pilas 

gastadas» (Boletín de la CHA, n.º 12, mayo de 1986: 18-20). La existencia de un ámbito de este 

tipo —a diferencia de lo que sucedió en Montevideo— permitió a la CHA ocupar el espacio 

público bajo condiciones menos exigentes y riesgosas que si lo hubiera hecho por sí sola, algo 

que fue decisivo para el desarrollo del modelo movilizador y para avanzar en la visibilidad de 

esta temática.166  

 

Pero fue en la segunda dimensión (articulación a nivel de ideas) donde se enfrentaron las 

mayores dificultades. Aparentemente, el diálogo fue más fácil y rindió frutos inmediatos con 

los organismos de «no afectados»167 (Jelin, 2005: 517), entre los que se destacó la APDH: sus 

autoridades aseguraron a los dirigentes de la CHA que consideraban a la problemática homosexual 

incluida en la problemática general de los derechos humanos.168 La APDH incluso invitó a la 

CHA a adherir y a participar de la Jornada «Efectos psíquicos de la Represión: la dimensión de 

lo psíquico», que se realizó el 29 de setiembre 1984 en el Centro Cultural General San Martín, 

donde fueron veinte integrantes de la organización homosexual. Otros organismos como el 

CELS y la LADH abrieron un legajo a partir de los informes entregados por la CHA sobre los 

«asesinatos homosexuales» y también en el Serpaj y el MEDH «la actitud fue favorable, en tanto 

existe una disposición plena para el tratamiento de la cuestión y su comprensión» (Boletín de la 

                                                 
166 De hecho, la CHA realizó una única manifestación pública fuera de este espacio social, simbólico y político: el 
14 de noviembre de 1986 organizó una concentración frente a la Catedral para protestar contra los documentos 
eclesiásticos aprobados por Juan Pablo II, que «imponen sanciones y alienta los miedos y sufrimientos de todas 
las personas homosexuales que adhieren a su doctrina» (La Razón, 15/11/1986). A la manifestación asistieron 
unas cien personas y la prensa cubrió ampliamente la noticia y se destacaron en las fotos las personas que 
concurrieron con máscaras sobre las que no la usaban. 

167 Jelin (2005: 517) propone agrupar los organismos de derechos humanos en dos tipos diferentes: los de 
«afectados» directamente por la represión, como Madres, Abuelas, Familiares, y por otro los de «no afectados» 
como el CELS, APDH, LADH, Serpaj, MEDH y MJDH. La autora reconoce que en todos los organismos participaban 
afectados directos, pero hace la diferenciación en función de la prevalencia de estos en el total de los integrantes 
en cada una de las organizaciones. 

168 De todas formas, este proceso no estuvo exento de retrocesos. Por ejemplo en la revista Postdata (año 1, n.º 
2, 1984: 7) se señala que se había suspendido suspendió una actividad conjunta entre la CHA y la APDH debido al 
«panorama interno de la institución, que si bien esta había votado tratar la problemática de la homosexualidad por 
considerarla dentro de la lucha por los derechos humanos, aún subsistían inconvenientes internos en cuanto a 
como encarar el tema». 
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CHA, n.º 2, diciembre de 1984: 1). Sin embargo, el acercamiento a los organismos de derechos 

humanos no fue fácil y grupos como Madres de la Plaza de Mayo mostraban fuertes 

reticencias a reconocer a la CHA como un organismo de derechos humanos. Por ejemplo, 

como señala Bazan (2004: 405), Hebe de Bonafini dejó de escribir en El Porteño cuando las 

notas de Gumier Maier empezaron a hablar directamente sobre su orientación sexual en 

términos de «no soy gay, sino puto» en los debates públicos que entabló con la CHA por esos 

años.  

 

En ese mismo sentido, la publicación de las Madres ignoraba por completo las denuncias de la 

CHA entre 1984 y 1985, auge de la persecución policial y de las razzias a boliches 

homosexuales. Esta situación se volvió especialmente irritante cuando en una edición de junio 

del periódico Madres de Plaza de Mayo (año 1, n.º 7, junio de 1985: 2, 3 y 17) se realizó un 

sesudo informe sobre el «mantenimiento del aparato represivo» durante el gobierno de 

Alfonsín y se denunció la existencia de 370 atentados, la acción represiva policial en 

democracia en las villas miseria, la persecución de dirigentes estudiantiles y los ataques a la 

comunidad judía por bandas de ultra derecha,169 pero nada se dijo sobre los homosexuales. Las 

autoridades de la CHA enviaron una nota a María del Rosario Cerruti, redactora responsable, 

recalcando la ausencia en el artículo de la persecución policial a los homosexuales la que «nace 

mucho más atrás de la dictadura y seguramente se extenderá aún durante mucho tiempo más» 

(Carta de la CHA a Cerruti 7/6/1985, Archivo SIGLA). 

 

Las tensiones, evidentemente, se generaban debido a que muchos de los integrantes de los 

organismos reproducían las visiones patologizantes y de peligrosidad sobre la homosexualidad 

y por discrepancias sobre a quién se debía considerar víctima del terrorismo de Estado. Los 

caminos de acercamiento, lentos y dificultosos, vinieron a través de explicar en que consistía la 

violencia policial y sus efectos para los homosexuales. 

La primera pelea fue lograr una pertenencia en las organizaciones de derechos 

humanos, porque nadie nos quería. ¿Qué tienen que ver los derechos humanos con 

los putos? ¿Qué tienen que ver Madres, Abuelas, Familiares de desaparecidos o el 

Movimiento Judío con los gays? Te lo planteaban directamente […]. En las 

reuniones nos miraban con un poquito de asco, un poquito de desconfianza y un 

                                                 
169 La publicación señalaba que la colectividad judía en la Argentina siempre fue «una de las víctimas 
propiciatorias frente a cualquier escalada de la derecha» y recogía el atentado contra la sinagoga del barrio 
Constitución, otro contra el cementerio de Ciudadela y contra un local de la Juventud Sionista Socialista, donde 
se habían registrado pintadas de un denominado «partido ario nacionalista». 
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poquito de lastima; una mezcla de todas esas cosas. Empezamos a levantar la mano 

y hablar y a reclamar el lugar. Y empezaron a entender lo que es la represión 

policial y a partir de ahí tomaron un poco más de conciencia. Pero éramos un 

argumento que incomodaba muchísimo. La CHA incomodaba (Entrevista a César 

Cigilutti, 11/12/2010).170  

 

Esta falta de reconocimiento producía malestar en muchos miembros de la CHA y generaba 

reclamos por la comprensión de la problemática que vivían los homosexuales y reciprocidad 

en el apoyo a las actividades que se realizaban. Por ejemplo la organización recibió por el acto 

conmemorativo del Día Internacional de la Dignidad Homosexual (1/7/1985), la adhesión de 

la LADH, APDH y de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. La 

ausencia de las restantes organizaciones fue tomada como síntoma de ese rechazo, y se 

subrayaba entonces la necesidad de superar los prejuicios y unirse a la lucha: «Las 

organizaciones de derechos humanos deben definitivamente pronunciarse sobre toda 

violación a los derechos que dicen defender sobreponiéndose al prejuicio que en lo individual 

aún conservan algunos de sus integrantes y dirigentes» (Boletín de la CHA, n.º 6, julio de 1985: 

8). 

 

Este tipo de exigencias generaba fuertes debates dentro de la CHA. Jáuregui era en particular 

uno de los que se oponía a explorar esa alternativa, ya que consideraba que la apuesta debía ser 

a educar. En un documento escrito para la comisión directiva recordaba que la CHA había 

cometido graves errores en el pasado, fruto de la desinformación, y era esperable que algo 

similar sucediera con el resto de los organismos históricos del movimiento de derechos 

humanos.  

En 1985 fue planteada en el Consejo de Representantes de la CHA la adhesión de la 

Institución a la primera huelga de la CGT […] La respuesta unánime (incluido quien 

esto escribe) fue negativa. Los trabajadores no contaban para la CHA en sus 

reivindicaciones. Un año y medio después se adhirió a un nuevo paro y desde 

entonces hemos adherido a todas las huelgas. […] Aprendimos. Crecimos. 

Abarcamos nuevas problemáticas. Nos educamos. De la misma forma, a la inversa, 

desde la creación de la CHA, los organismos «históricos» van aprendiendo, 

creciendo, abarcando nuevas problemáticas, educándose (Documento Informe a la 

                                                 
170 Cesar Cigliutti nació en Buenos Aires en 1957. Es licenciado en Letras, militó en la CHA durante los ochenta, 
se fue de la organización y participó en la fundación de Gays DC, y en 2014 es presidente de la CHA, organización 
a la que volvió a partir de 1997.  
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Comisión Directiva (13-6-87) «¿Qué tipo de organismo de derechos humanos es la CHA?, C. 

Jáuregui, Archivo de la CHA). 

 

Pese a estas resistencias y dificultades, la CHA continuó participando de las principales 

movilizaciones convocadas por los organismos e intentó  a la vez ampliar la agenda de 

contactos. Trabó confianza política con la Comisión de Derechos Humanos del Sindicato de 

Actores y a través de esta con las restantes 22 comisiones sindicales de derechos humanos que 

existían en ese momento en Buenos Aires.  

 

El fallo de la Cámara Federal (9/12/1985) en el juicio a los excomandantes de las tres juntas 

militares generó un importante cambio de escenario. Como señalan Acuña y Smulovitz (1995: 

58), el juicio terminó produciendo la «información legítima sobre lo que había sucedido en los 

últimos años en la Argentina», proceso que se reforzó aún más con la instrumentación de una 

política de derechos humanos desde el gobierno. Todos estos episodios promovieron que el 

problema de los derechos humanos quedara exclusivamente asociado con el castigo judicial a 

los responsables de los crímenes por motivos políticos durante la dictadura. De esta forma, el 

nivel de realidad y de visibilidad que lograron las violaciones de los derechos humanos por 

motivos políticos (en particular los detenidos-desaparecidos), nunca fue logrado por aquellas 

con fines moralizantes.171 Esto contribuyó, junto al escaso peso político de la CHA, a que la 

asociación entre derechos humanos y sexualidad que promovía esta organización no lograra 

cobrar una presencia social y política significativa.  

 

                                                 
171 Pese a que la CHA entregó una carpeta de presentación de su organización a la Conadep (Boletín de la CHA, n.º 
2, diciembre de 1984: 1), la existencia y acciones de los «comandos» de Moralidad y Cóndor, la detención, tortura 
y maltrato de homosexuales (¿y lesbianas?) durante la dictadura, las razzias y los «asesinatos a homosexuales» no 
fueron objeto de análisis de la comisión. A su vez, Bazán (Página 12, 5/5/2004: 15), Rapisardi y Modarelli (2001: 
213) y Anabitarte (2008: 242) señalan que el dirigente de la CHA Carlos Jáuregui habría recibido la confirmación 
por parte del rabino Marshall Meyer de que cuatrocientos casos de homosexuales detenidos-desaparecidos 
durante la dictadura no se habían incluido en el informe de la Conadep por la presión del ala católica de la APDH. 
Sin embargo, Jáuregui nunca confirmó esta información públicamente. En 1995, el informe Violaciones de derechos 
humanos y civiles en la República Argentina basadas en la orientación sexual de las personas y de las personas viviendo con VIH-
SIDA (3.ª ed., diciembre de 1995) volvía sobre este problema: «el aspecto más difícil de documentar relacionado 
con la situación de los homosexuales durante la dictadura militar, es todo lo concerniente a la desaparición 
forzada de personas. No existe información suficiente para afirmar que alguna persona haya sido secuestrada y 
desaparecida por su orientación sexual». Sin embargo, el párrafo concluye, en referencia a la conversación entre 
Jáuregui y Marshall Meyer sobre la existencia de cuatrocientas homosexuales desaparecidos no incluidos en el 
Nunca Más, recalcando que «Meyer aseguraba haber recibido testimonios de exdetenidos-desaparecidos que 
informaban sobre la existencia de violaciones y maltratos crueles en contra de personas gays y lesbianas o 
quienes, a los ojos de los represores, parecían gays o lesbianas». Por último, este tema introdujo problemas éticos 
para la investigación: si las personas en esa época decidieron manejar su orientación sexual en forma secreta 
resultaba conflictivo buscar un dato que pudiera terminar visibilizándolos a la fuerza. 
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Luego del juicio a los excomandantes, la homologación entre detenidos-desaparecidos y 

asesinatos homosexuales perdió peso en las declaraciones y discursos de la CHA y ganó cada 

vez más centralidad la utilización de la categoría «tortura psicológica».172 La combinación de 

ambos términos para caracterizar la acción policial en las comisarías reforzaba el peso y el 

significado de esta «depreciación identitaria»173 y resaltaba el hecho, como señala Braud 

(2004: 17), de que la injuria puramente verbal puede resultar tan lacerante como un golpe.  

 

1987: un año bisagra 

 

La crisis militar provocada por el levantamiento del coronel Aldo Rico en la Semana Santa de 

1987174 transformó el problema de los derechos humanos en la «cuestión militar» (Acuña y 

Smulovitz, 1995). Esto no fue solo un cambio de palabras, como señala Jelin (2005: 533), sino 

que condensó una inversión de la agenda del gobierno, que pasó de priorizar la resolución del 

problema ético a la necesidad de mantener una relación no conflictiva con el actor militar, lo 

que implicó la aceptación de dar una solución extrajudicial al problema de la violación de los 

derechos humanos durante la dictadura. El 13 de mayo de 1987 el gobierno remitió al 

congreso el proyecto de Ley de Obediencia Debida que fue aprobado el 14 de junio sin 

mayores dificultades.175 Esta ley fue un importante retroceso en el proceso de construcción 

democrática iniciado en 1983 y una claudicación en uno de los temas insignia del alfonsinismo, 

que le había permitido erigirse como la principal garantía del Estado de derecho. Como 

señalan Acuña y Smulovitz (1995: 65), si bien la Ley de Obediencia Debida no alteró el juicio 

político-moral sobre las acciones del régimen militar, sí implicó en los hechos la confirmación 

de que no todos los ciudadanos eran iguales ante la ley y de que la fuerza era un eficaz 

instrumento para lograr fines políticos. 

                                                 
172 Se llamó «tortura psicológica» al aprete policial a los homosexuales y a la amenaza de visibilizarlos 
compulsivamente en sus trabajos o familias.  

173 Según Braud (2004: 177-206) existen dos tipos de violencia simbólica: la «depreciación identitaria», con la que 
se ataca una identidad personal o grupal, y la originada por la «conmoción de los puntos de referencia», mediante 
la cual se atacan las creencias que dan sentido al mundo de un individuo. A su vez, Braud (2004: 207-240) 
propone articular, a diferencia de Bourdieu (1991), violencia simbólica, injuria y sufrimiento, y reflexiona sobre la 
relación entre violencia simbólica y violencia física. Para una crítica de la noción de violencia simbólica de 
Bourdieu véase Crettiez (2009: 14-21). Para un análisis del impacto de la injuria en los gays véase Eribon 
(2001: 29-32). 

174 El 17/4/1987 Rico se acuarteló en la Escuela de Infantería de Campo de Mayo, exigiendo, entre otras 
demandas, una solución política a los juicios por violación de los derechos humanos. 

175 La ley estableció que todos los individuos que a la fecha de comisión del hecho revistaba como oficiales jefes, 
oficiales subalternos, suboficiales y personal de tropa de la FFAA, de seguridad, policial y penitenciario dejaban de 
ser punibles por delitos de violación de derechos humanos, ya que se asumía que estaban siguiendo órdenes 
jerárquicas.  
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Esta impunidad consagrada legalmente ambientó incluso cambios en las razzias contra los 

homosexuales durante esos meses.176 Del Rito recuerda en ese sentido: 

Alfonsín tuvo después como una democracia condicionada y eso se vio en las 

razzias. Empezaron a hacerse operativos donde los móviles policiales no traían 

patente. Y se llevaban a la gente a oscuras de los boliches, ya no se prendían las 

luces como antes. Nadia podía identificar a quién se llevaban y ni se les permitía 

retirar sus cosas de los guardarropas (Entrevista a Teresa del Rito, 14/12/2010).177 

 

Los dirigentes de la CHA redoblaron las denuncias durante este pico de persecución y 

alentaron a fortalecer la participación y la concientización. Pero la colectividad ya no colaboraba 

tanto ni se acercaba como en años anteriores a la sede y sus respuestas y participaciones 

resultaban frías y escasas. Esta falta de involucramiento puede interpretarse como una 

consecuencia del cambio de escenario: el miedo a que existiera un nuevo golpe de Estado178 

luego de la sublevación de Rico generó un incremento de los riesgos/costos para un activismo 

de este tipo. 

  

A su vez, los episodios de Semana Santa tuvieron importante repercusión en la relación de la 

CHA con los organismos de derechos humanos. Su participación en las manifestaciones de 

apoyo a Alfonsín y su rechazo a la alternativa de que se resolviera en forma política los juicios 

a los militares implicados consolidó la relación con el resto de los organismos de derechos 

humanos. De hecho, ese año la CHA fue invitada por primera vez a participar en las «reuniones 

de organismos», espacio de coordinación de las organizaciones consideradas «históricas» 

dentro del movimiento de derechos humanos en la Argentina.  

 

Pero también la percepción de que iba a ser muy difícil revertir la Ley de Obediencia Debida 

en el mediano y corto plazo avivó las discusiones sobre la construcción de la agenda de la 

CHA, que durante años había priorizado el tema de los detenidos-desaparecidos y la consigna 

«juicio y castigo». Para Jáuregui era central por motivos políticos y éticos seguir dando 

                                                 
176 La ola de persecución policial a homosexuales había disminuido significativamente desde mediados de 1986, 
pero entre marzo y julio de 1987 tuvo un nuevo pico con operativos en los que se llegó a detener hasta 170 
personas en una sola noche. 

177 Teresa del Rito nació en la década del cuarenta, es militante sindical y participó en la CHA (de la que fue 
vicepresidenta durante un período) hasta principios de los noventa.  

178 Como señala Kessler (2010: 75) en 1987 el 45 % de los encuestados por IPSA-Estudios de Opinión Pública 
temía que se produjera un golpe militar. 
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prioridad a estos reclamos dentro de la CHA,179 mientras que para otros militantes como Teresa 

de Rito esta jerarquización quitaba perfil propio a la organización dentro del movimiento de 

derechos humanos y postergaba innecesariamente su agenda específica.180  

 

Esta última alternativa comenzó a cobrar peso dentro de la CHA a partir de la llegada a la 

presidencia de Alejandro Zalazar en 1986 y se volvió dominante luego de la renuncia de 

Jáuregui a la Secretaría de Derechos Humanos de la CHA a fines de 1987. A partir de entonces 

el trabajo en VIH-SIDA que venía llevando adelante la CHA desde hacía cuatro años, cobró 

visibilidad181 y pasó a ser predominante (si bien el trabajo en derechos humanos continuó 

teniendo importancia). Esta transformación puede ser interpretada como una 

«rejerarquización de los objetivos» (Kriesi 1999: 226-227) frente a la creciente «reestructura de 

las relaciones externas del movimiento» producida por la aparición de líneas de financiamiento 

internacional en el área del VIH-SIDA. Una mayor sustentabilidad económica era imprescindible 

para mantener una estructura de movilización tan institucionalizada y los cambios en esta área 

prometían una expansión de las oportunidades. También influyó en la concreción de este 

cambio el mayor acercamiento de la CHA a las redes internacionales gay lésbicas. Si bien la 

organización había ingresado a la International Lesbian Gay Association (ILGA) en 1985,182 su 

inserción siempre había sido tímida y sin mucho peso. La gestión de Zalazar impulsó este 

aspecto, en sintonía con la priorización del trabajo en VIH-SIDA y ya en 1987 la CHA se había 

vuelto referente regional de la ILGA.  

                                                 
179 Por ejemplo, Jáuregui señalaba en el documento ¿Qué tipo de organismo de derechos humanos es la CHA? 
(13/6/1987): «[…] La lucha que se engloba en la consigna “Juicio y castigo a todos los culpables” fue encarada 
por la CHA desde su fundación. Ello no se debió (ni se debe) a una actitud oportunista de la Asociación, como se 
ha dicho (y se dice) en reiteradas oportunidades […]. Esta lucha ha sido y es hoy más que nunca una necesidad 
no solamente ética sino, por sobre todas las cosas, política, porque la ausencia del juicio y castigo a los culpables 
del genocidio nos remite irremediablemente a la reimplantación de la Doctrina de la Seguridad Nacional, con 
cuya vigencia nuestra asociación no tendría cabida en la sociedad, por lo menos en lo concerniente a nuestras 
reivindicaciones».  

180 De Rito señalaba en su artículo «CHA y los derechos humanos» (Vamos a Andar, n.º 8, agosto-setiembre de 
1987: 18-20): «¿La defensa de los derechos humanos va por orden de importancia, y la sexualidad está entre las 
últimas instancias? […] No hay que esperar un largo proceso de años para reclamar el libre ejercicio de la 
sexualidad: hay que comprender que es esencial para la dignidad de la persona humana. Se lo puede reclamar y 
defender ya, con tal de no olvidar que los que desprecian el derecho a la vida están al acecho, y que solo la justicia 
y el Estado de derecho nos defienden de ellos». 

181 Desde 1984 la CHA trabajó la problemática del VIH-SIDA: hizo volantes, grupos de reflexión y acompañó a las 
personas que se atendían en el hospital Muñiz.  

182 En 1979 se consolidó la primera organización mundial de grupos homosexuales, llamada Internacional Gay 
Association, que en los ochenta incluyo a las lesbianas y pasó a llamarse International Lesbian Gay Association. 
Progresivamente, las diferentes organizaciones gay lésbicas latinoamericanas pasaron a formar parte de esta red 
internacional y a participar en las campañas que cada vez le daban más visibilidad. Tanto la CHA, como varias 
organizaciones brasileras (por ejemplo, Gay Bahía y Triangulo Rosa), se integró tempranamente a este circuito 
internacional. En Uruguay, si bien se conocía la existencia de esta red, ninguna organización se le sumó durante 
los años ochenta y noventa.  
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En 1987 la CHA creó el programa Stop Sida,183 que contó con el apoyo financiero de la 

Comisión Panamericana de la Salud y se comenzó a hacer eje en este tema en las declaraciones 

públicas de la organización. Según Zalazar, el bajo perfil que tuvo el tema antes de 1987 se 

debió a que: «no se hablaba en voz alta de eso porque nos daba mala prensa y había muchos 

en la organización que querían dejar el tema a la salud pública y no meterse» (Entrevista a 

Alejandro Zalazar, 17/12/2010).184 Finalmente, la invisibilización del tema también se rompió 

dentro del propio grupo de militantes. Se propuso, como parte del desarrollo de este modelo 

centrado en servicios, realizar la prueba de VIH-SIDA a todos los socios de la CHA. El resultado 

fue alarmante, ya que, según los testimonios, entre el 50 y el 70 % de los 160 que aceptaron 

hacérselo estaba conviviendo con el virus. En los siguientes dos años, aproximadamente unos 

cuarenta militantes fallecieron por este motivo.185 La alta prevalencia entre los militantes puede 

explicarse por el hecho de que esta militancia estaba fuertemente atravesada por los afectos y 

por la necesidad de superar el aislamiento y encontrar a otro, lo que generó que se 

compartieran muchas horas de trabajo y de encuentro, que surgieran parejas dentro de la 

organización y que, en ocasiones, encuentros sexuales facilitaran la transmisión del virus.  

 

Finalmente, estos cambios trajeron aparejada otra transformación: la predominancia del 

modelo comunitario sobre el movilizador,186 tendencia que fue reforzada por el nuevo impasse 

en el que cayó la persecución policial entre julio de 1987 y fines de 1988. El modelo 

comunitario abroqueló a la CHA y fue acompañado además por una reforma interna en 1987 

que implicó la disolución formal de la federación de grupos y, en los hechos, una fuerte 

centralización de la toma de decisiones.187 Varios entrevistados señalaron que este cambio 

                                                 
183 El programa Stop Sida se lanzó el 16/11/1987 en Paladium, donde se reunieron aproximadamente unas mil 
personas. Entre las personalidades que asistieron estaban Soledad Silveyra, Noemi Alan y Graciela Borges. Los 
fondos fueron destinados para equipar los hospitales Clínicas y Muñiz. El evento contó con la cobertura de todos 
los medios escritos importantes de esa época y permitió comenzar a visibilizar esta vieja línea de trabajo de la 
CHA.  

184 Alejandro Zalazar nació en 1955 en Merlo (provincia de Buenos Aires). Fue militante peronista, estuvo 
exiliado en Perú durante la dictadura, integró el grupo Contacto y presidió la CHA entre 1986 y 1997. 

185 Algunos entrevistados criticaron duramente la realización de esta prueba señalando que a las personas se les 
daba el resultado y no se las contenía ante la noticia. Otros entrevistados afirman que esto no sucedió y que los 
resultados fueron entregados en compañía de psicólogos que contuvieron a los más afectados emocionalmente. 

186 Entre los servicios que prestó la CHA a partir de 1987 se incluían los de una lista de médicos especialistas 
sensibilizados con la homosexualidad que hacían importantes descuentos en las tarifas, un teléfono de urgencias, 
psicoterapia, colaboradores para acompañar a pacientes viviendo con VIH-SIDA internados y servicios de 
asesoramiento e información gratuitos. 

187 La CHA modificó sus estatutos y todos los grupos que hasta ese momento la integraban formalmente 
desaparecieron y solo tuvieron representación en el órgano de dirección (que pasó a llamarse Comisión Directiva) 
las diferentes comisiones de trabajo. La reforma fue promovida por Zalazar y se justificó en la necesidad de que 
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implicó un fortalecimiento del verticalismo dentro de la organización y una exacerbación de 

formas de trabajo menos participativas, lo que promovió la generación de fracturas y la 

renuncia de importantes grupos de militantes. 

 

II. En Montevideo: sin persecución y sin espacio 

 

La primera acción de Escorpio fue hacer volantes y pegarlos en las cisternas de baños públicos 

de bares en los que circulaba población homosexual, advirtiendo sobre la represión policial y 

aclarando que la homosexualidad no era un delito en Uruguay. Se aconsejaba además a los 

«compañeros homosexuales […] no ceder a los chantajes de los “tiras”» (volante Escorpio, 

1984) y se subrayaba que no eran ciertas las pruebas forenses (la «prueba del talco») para 

comprobar la homosexualidad, por lo que no se debía firmar ningún documento en la 

comisaría que sirviera para justificar el fichaje policial. Este trabajo se desarrolló 

clandestinamente durante fines de 1984 y los primeros meses de 1985.  

 

Una vez conquistada la democracia, la organización logró que su asesor jurídico,. Enrique 

Reisch, se entrevistara con el nuevo jefe de la Policía de Montevideo, Darío Corgatelli,188 quien 

se comprometió a frenar la persecución policial, recepcionar denuncias por malos tratos y 

procesar a los funcionarios que cometían extorsiones. Según Reisch, «por suerte en ese 

momento estaba de jefe de Policía alguien que había sido compañero mío en Facultad y que 

también era abogado. Con su colaboración logramos capturar a uno de los sujetos que los 

estaba extorsionando y que resultó ser efectivamente un funcionario policial» (Pierri y 

Possamay, 1987: 20). Escorpio difundió este acuerdo con la Policía en sus boletines y convocó 

a las personas a presentar denuncias a efectos de utilizar los canales de comunicación directa 

con la institución. Ya a fines de 1985 los integrantes de Escorpio reconocían que hasta el 

momento no había habido represión a los boliches homosexuales y no existían más denuncias 

sobre razzias (Boletín n.º 2, setiembre de 1985). 

  

En el marco de este cambio (temporal) en el relacionamiento con la institución policial se llegó 

incluso a organizar un operativo conjunto para detener a otro extorsionador que se hacía pasar 

                                                                                                                                                    
las distintas organizaciones que integraban la CHA «dejen de ser islas, y que tomen a la CHA como parte de sí 
mismas» (Boletín de la CHA, n.º 12, mayo de 1986: 14).  

188 El Dr. David Corgatelli fue jefe de la Policía de Montevideo entre 1985 y 1987. Fue militar dado de baja 
durante la dictadura por su apego a las instituciones. Fue abogado penalista y docente de la Facultad de Derecho 
de la Universidad de la República. 
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por policía. Escorpio consiguió a una persona dispuesta a firmar una denuncia y luego de 

ponerse en contacto con Corgatelli se diseñó una estrategia. En ese sentido, Gustavo recuerda: 

Nos apostamos una noche por 18 de Julio y patrullamos hasta que lo vimos. 

Entonces el muchacho que se animaba a hacer la denuncia se puso de cebo, pero 

iba muy deschavado y el tipo achicó. Después otro compañero nuestro, que llegó 

tarde y no sabía cómo era el operativo, se encontró con el tipo. Este lo llevó y 

cuando estaban casi en Jefatura nuestro compañero empezó a llamarnos. Nosotros 

estábamos en cualquier lado menos ahí y el tipo disparó […]. Días después lo 

repetimos con gente de la Seccional 3.ª y esa vez cayó. Estuvo unos seis meses 

preso (Alternativa Socialista, 4/2/1988: 9). 

 

Progresivamente la persecución policial cesó y así lo reflejaron las declaraciones públicas de la 

organización. En 1986, un miembro de Escorpio señalaba: «durante el período de la dictadura 

a nosotros se nos perseguía oficialmente y se nos fichaba ilegalmente. Ahora eso se ha 

limitado bastante, los casos de fichajes ilegales, por ejemplo, sabemos que son muy pocos» 

(Aquí, 8/7/1986). Esta disminución de la represión policial, de todas formas, señalaba el 

entrevistado «es una cosa pendular, depende del tiempo y del régimen político», por lo que «la 

represión nos compromete a todos, de manera que defender nuestros derechos es también 

obligación de todos» (Aquí, 8/7/1986). Con el pasar de los años, el antagonismo con la policía 

fue cada vez más débil, ya que como señalaba en 1987 Daniel, otro integrante de Escorpio, los 

operativos habían cesado: «pararon con las razzias, con aquella locura de fichar a los 

homosexuales» (Jaque, 21/10/1987), aunque se reconocía que no se había logrado aún destruir 

las fichas de las personas detenidas durante la dictadura, problema que impedía a muchas 

personas obtener su certificado de buena conducta y poder así tramitar el pasaporte para salir 

del país.  

 

De todas formas, este cambio en la situación de los homosexuales respecto a la policía y las 

acciones concretas contra los extorsionadores le dieron cierto prestigio a Escorpio entre los 

homosexuales y constituyeron un logro importante para ese momento histórico. Sin duda, 

pesó también en este cambio el apego al legalismo liberal que buscó imprimir Corgatelli a su 

gestión y su necesidad de hacer un lavado de cara respecto a lo que habían sido las prácticas 

policiales durante la dictadura. También pesó en este cambio los sistemas defensivos para 

evitar razzias que habían instalado los boliches homosexuales, que se analizaron en el primer 

capítulo.  
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Este cambio en el relacionamiento entre los homosexuales y la policía montevideana fue 

reconocido incluso por la revista argentina Diferentes, que en 1986 señalaba en un artículo sobre 

Uruguay que  

con respecto a la homosexualidad, la Fundación Escorpio del Uruguay, el 

movimiento de acción y apoyo homosexual, viene llevando a cabo una intensa 

actividad desde setiembre de 1984, actividad encomiable pues consiguió frenar casi 

definitivamente el fichaje policial. Uno puede pasear tranquilamente por la avenida 

18 de Julio sin el temor de escuchar la voz de algún amable policía solicitando su 

documentación (Diferentes, abril de 1986: 25).  

 

Este nuevo equilibrio también fue reconocido por Neber, quien publicaba en Montevideo el 

fanzine Gay life con información sobre la movida homosexual montevideana y los avances 

locales. En una de sus cartas dirigida a Zalazar, presidente de la CHA, señalaba  

Lo importante es que aquí no existen leyes como la de averiguación de 

antecedentes y los edictos policiales, además en estos primeros veinte meses de 

gobierno civil no hubo más allanamientos, detenciones ni razzias en lugares de 

ambiente gay. Eso era frecuente entre 1981 y 1984 […] Lo que no tuvo solución 

en Uruguay, aún es el grave problema sobre la violación de los derechos humanos 

(Carta a Zalazar 27/11/1986, Archivo de la CHA). 

 

El acoso policial a los homosexuales durante los primeros años de la democracia dejó así de 

ser un tema, a tal punto que a principios de 1988, Clever, quien un año más tarde sería 

miembro de HU, señalaba en una carta a Rafael Freda (integrante de la CHA) las diferencias 

entre la situación de la homosexualidad en Buenos Aires y en Montevideo, a raíz de la 

aparición de un reportaje sobre esta temática en un medio local uruguayo: «acá no existe una 

represión policial contra los homosexuales, lo que permitió que la discusión tuviera un carácter 

más que nada de reflexión» (Carta a Rafael Freda, 7/2/1988, Archivo de la CHA). 

 

La ausencia de persecución policial sumada al hecho de que en Montevideo los derechos 

humanos no se volvieron un marco fundante de la nueva democracia, generó que el marco 

interpretativo centrado en los derechos humanos desarrollado por Escorpio (bajo la influencia 

de la CHA) tuvieran una muy baja resonancia entre homosexuales y lesbianas. A su vez, con el 

cese de la persecución policial desapareció la «amenaza» que había producido el surgimiento 

de este grupo, lo que estimuló su desmovilización. 
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Cultura, autoritarismo, y la liberación sexual  

 

Resuelto provisoriamente el problema de la persecución policial con la llegada de la 

democracia, Escorpio se abocó a desarrollar el otro objetivo de la organización: una batalla 

cultural contra la opresión, la desinformación y la discriminación social y laboral que vivían en 

Uruguay los homosexuales. Es durante este período que la organización que originariamente 

estaba solo integrada por hombres pasó a estar formada también por mujeres.  

 

El fin de la censura a partir de 1985 permitió que se difundiera a través de varios medios 

locales el Manifiesto Homosexual, una síntesis de la situación de los homosexuales en 

Montevideo y su apuesta transformadora. En esta declaración de principios se reconocía que 

la principal meta de la organización era romper el silencio y empezar a hablar sobre sexualidad 

en libertad y en primera persona:  

Nuestro grupo Escorpio no pretende más que ser la chispa de un vasto 

movimiento que inicie la lucha por la libertad sexual […]. Nuestro objetivo 

primero es romper el silencio, poner en circulación las ideas correctas sobre 

sexualidad; iniciar el debate público. Es necesario un nuevo orden erótico y la 

liquidación de la opresión y represión homosexual […]. El problema es la sociedad, 

sus prejuicios, sus tradiciones, su machismo, su homofobia. Pero también el 

problema somos los propios homosexuales que también estamos colonizados por 

el machismo dominante […] es la hora de iniciar la lucha: ¡por todas las libertades, 

por la libertad sexual ¡Contra la opresión y represión homosexual! La 

homosexualidad es una alternativa de vida (Manifiesto Homosexual, 1985). 

 

Parte de este nuevo «orden erótico» pasaba, según el documento, por «destruir el esquema de 

roles rígidos existentes por sus derivaciones opresivas y autoritarias» y proponer una 

educación sexual «liberadora a todos los niveles», «destruir el folclore y la mitología que rodea 

el tema que solo promueve una conducta homófoba» y lograr así «la inserción natural en la 

sociedad y una vida digna». Ante el reencuentro con la democracia, se señalaba que «la 

sociedad uruguaya debe ser capaz de renovarse en todos los órdenes» (Opinar, 25/5/1985: 9) y 

por ello la lucha por las libertades debía incluir necesariamente una bandera más: la libertad 

sexual, que en este momento era sinónimo del derecho al goce de todas las personas, el fin del 

machismo, así como desmontar una corporalidad opresiva y rígida. Según José, durante esta 

etapa en Escorpio se discutía sobre el sentido del autoritarismo: 
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Discutíamos cómo el autoritarismo no era solo un sistema político, sino que 

pasaba mucho más profundamente por el control corporal. ¿Cuál era mi 

preocupación? Salíamos de la dictadura pensando que estábamos liberados, pero 

había un autoritarismo feroz que estaba enquistado, internalizado. Me acuerdo una 

frase de Roberto, espectacular: «los uruguayos se especializan en ser policías unos 

de otros». Una visión de lo que era un autoritarismo que no era político. Por eso 

establecer una política sobre lo corporal era fundamental. Sin una política corporal 

vos no vas a llegar a una democracia. Vas a llegar a aquella democracia donde 

existen todos los partidos, en que cada uno puede decir todo lo que quiere, punto y 

se acabó. Sin un planteo así no podía haber realmente una democracia, un destrabe 

de Uruguay, que estaba demasiado rígido en esa estructura. En este país está todo 

el mundo tenso, no sentís esa libertad, o que no te importe mucho qué hace quién. 

Está todo el mundo en un control feroz (Entrevista a José. 24/2/2011).  

 

Esta lucha por «por todas las libertades, por la libertad sexual, y contra la opresión a la 

homosexualidad» (Documento Escorpio, 1985) enfrentó un escenario desolador: un clima 

cultural moralmente mucho más conservador y provinciano que el porteño, marcadamente 

homofóbico, donde hubo escasa apertura a abordar los temas de sexualidad, lo nuevo y la 

diversidad social. 

  

Con el gobierno de Sanguinetti se produjo una rápida reactivación del funcionamiento 

partidocéntrico: el presidente dejó atrás lo acordado en la Concertación Nacional 

Programática (Conapro) entre los partidos y los principales actores sociales (donde se 

incluyeron temas de género), y estableció un gobierno de «entonación nacional» (Caetano, 

2005: 20) sobre la base de un acuerdo operativo con el PN y un diálogo cupular con los 

partidos políticos con representación política en el Parlamento, donde los movimientos 

sociales perdieron peso relativo y capacidad de incidencia. La dirigencia estudiantil, sindical y 

del movimiento de mujeres que había liderado el proceso de oposición a la dictadura fue 

relegada y sustituida en muchos lados por viejos cuadros políticos y gremiales (muchas veces 

de los años sesenta) de los diferentes sectores de izquierda.  

 

Durante algún tiempo Escorpio consideró al FA como un partido político susceptible de 

asumir su agenda, pero la izquierda uruguaya reprodujo durante los años ochenta las visiones 

sesentistas que consideraban a la homosexualidad como una patología (Ruiz y Paris, 1997; 

Sempol, 2010). Esteban Valenti, dirigente de primera línea del PCU (uno de los sectores más 
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importantes dentro del FA) señalaba en 1988 que existía en el seno de su partido político una 

«definición histórica» en torno a la exclusión de los homosexuales y agregaba:  

eso es así históricamente y nadie lo ha revisado y no creo que esté planteada su 

revisión. Es posible que hace unos cuantos años, la confrontación con el 

homosexualismo era muy dura y muy tajante [mientras] hoy hay una actitud firme, 

clara, pero no de campaña y propaganda (Búsqueda, 8/12/1988: 6).  

 

A esta tendencia no escaparon el movimiento estudiantil y sindical, que incluso recibieron mal 

y minimizaron, al igual que el FA, los planteos y las exigencias del feminismo uruguayo: «el 

feminismo en ese momento era visto como una postura individualista, europeizante que nada 

tenía que ver. Y en la izquierda era una cosa poco revolucionaria… más pequeñoburguesa» 

(Entrevista a Lilian Celiberti, 25/11/2010).189 

 

Este posicionamiento respecto a la homosexualidad también fue compartido por el resto de 

los partidos políticos. Incluso varios líderes políticos en sus declaraciones asimilaban a la 

homosexualidad con lo abyecto y lo híbrido desde el punto de vista genérico. Por ejemplo 

Hugo Ferrari, en Disculpe (12/8/1987) señalaba: «no me sirve la cómoda definición de centro. 

Es como el reconocimiento de los sexos: se es hombre o se es mujer. Si no se es una cosa ni la 

otra, se es homosexual. El homosexualismo ideológico no conduce a nada bueno». Y algo 

similar expresaba el dirigente tupamaro Eleuterio Fernández Huidobro en Cuadernos de Marcha 

(marzo, 1989): «hay gente política que con tal de estar en el centro, hace cualquier disparate y 

justifica cualquier cosa. […] Me he referido […] al que quiere ser ni chicha ni limonada, al que 

no es claro en su planteo, al que divaga, al que es un homosexual de la política». 

 

A su vez, la llegada de la democracia trajo aparejada un intento «restaurador», a nivel político y 

simbólico, del período previo a la dictadura (Sempol, 2006). Como señalaban Roberto 

Echavarren y Eduardo Milán en una entrevista publicada en Jaque: 

En este momento existe a nivel general una especie de estancamiento producto de 

una mala interpretación del fenómeno cultural por parte de la izquierda dominante, 

que pretende culturalmente un retroceso a su época más gloriosa, que tal vez haya 

sido durante los años sesenta y esa especie de retroceso es absolutamente 

reaccionario… […] Exactamente, por ejemplo, en la década del sesenta empieza a 

haber movimientos culturales alternativos, movimientos sexuales alternativos que 

                                                 
189 Lilian Celiberti fue militante del PVP, estuvo presa durante la dictadura y es feminista. Fue una de las 
fundadoras de la organización Cotidiano Mujer, espacio en el que sigue participando actualmente.  
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Uruguay nunca asimiló. Uruguay debe de ser uno de los países más reprimidos 

sexualmente y más reprimidos corporalmente; esta vuelta atrás es justamente, no 

una vuelta a lo mejor de aquel momento sino que es una vuelta a lo peor, es decir a 

la instancia más represiva de aquel momento y la búsqueda de la reinstauración de 

modelos represivos (Jaque, 1/10/1986: 25). 

 

Este clima se volvió especialmente visible en el campo de la cultura, con la censura en agosto 

de 1986 de la muestra del artista plástico Óscar Larroca en el Centro de Exposiciones de la 

Intendencia Municipal de Montevideo, donde aparecían cuerpos desnudos y escenas sexuales 

(heterosexuales y homosexuales). La resolución municipal justificaba su decisión en que «así 

como es su obligación evitar agresiones a la libertad creadora, también es su deber proteger los 

legítimos derechos que aquellos que pudieran, eventualmente, sentirse lesionados ante lo que 

podrían considerarse un desborde de los usos de esa libertad» (Bardanca, 1994: 101). La 

decisión generó una fuerte polémica sobre la libertad de expresión en plena democracia, pero, 

sin embargo, representantes de todos los partidos políticos apoyaron la censura y señalaron 

que la muestra podría exhibirse eventualmente con «franja verde». 

 

Este clima cultural generó que el tema de la homosexualidad apareciera durante este período 

—a diferencia de lo que sucedió en Buenos Aires— solo tematizado en forma explícita en el 

terreno del humor.190 De esta forma, incluso en una revista de izquierda y opositora a la 

dictadura como Guambia,191 a partir de 1985, se incrementó en forma importante en sus 

páginas la presencia de viñetas homófobas y machistas. Por ejemplo, en 1986 se publicaba esta 

viñeta:  

                                                 
190 La excepción a esta tendencia fueron las publicaciones Jaque y Punto y Aparte (ambas del PC), donde se 
encontró un reducido número de artículos del período 1985-1989 que buscaban informar sobre la realidad de los 
homosexuales en Uruguay. 

191 La revista Guambia se fundó en junio de 1983 y cerró en 2000. Estaba dirigida por el periodista Nelson Caula. 
Guambia fue un referente para los movimientos sociales y para el sistema político durante los años ochenta, así 
como se volvió una de las publicaciones periódicas con mayor circulación durante estos años. En sus páginas 
incluía caricaturas, historietas, notas y entrevistas periodísticas, y también relatos humorísticos. Reflejaba un 
criterio editorial muy cercano a la izquierda política. 
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Figura 1. Guambia, año IV, n.º 53, julio de 1986: 27 

 

Allí, el personaje homosexual es retratado en forma crispada y con expresiones de género 

socialmente no esperadas.192 A su vez, como señala Eribon (2001) las categorías sociales 

inferiorizadas, además de ser presentadas como monstruosas o ridículas también son 

frecuentemente asociadas con la enfermedad. Este tipo de representaciones también fueron 

comunes en la prensa de Buenos Aires, pero se analiza aquí solo su aparición en Montevideo 

porque fue uno de los pocos lugares donde se tematizó la homosexualidad durante los 

ochenta. Con la llegada del VIH-SIDA al Uruguay se asimiló rápidamente —al igual que en 

Buenos Aires— homosexualidad con SIDA y se rotuló esta enfermedad como la «peste rosa».  

 

Además, la llegada de un pseudo destape al Uruguay generó temor de que se editaran a nivel 

local fenómenos como los vividos durante la transición a la democracia en España. De hecho, 

un cronista de Guambia en Madrid hacía esta mirada montevideana del proceso español:  

el posdestape ha cambiado bastante las relaciones entre los sexos (todas las 

combinaciones, eh). Es frecuente ver una pareja «gay» de la mano, pero una común 

anda a los empujones. Los hombres tratan a las mujeres con dulzura y suavidad (yo 

diría cautela). Ellas en cambio son bochincheras, gritonas, y sin pelos en la lengua. 

El famoso macho latino, es una especie en vías de extinción (aquí por lo menos)… 

(Guambia, año IV, n.º 53, julio de 1986: 33). 

                                                 
192 De hecho, los personajes homosexuales que aparecían en Guambia (llamados «carolos», «trolos», «maricones» 
o «mariposones») aparecían definidos por un conjunto bastante estable de características. Desde el punto de vista 
corporal se los presentaba totalmente feminizados (brazos en jarra, muñecas quebradas, cadera quebrada, colas 
pronunciadas y marcadas, ausencia de pene, mirada frenética, uñas largas, ansiosos y poseídos por un frenesí 
sexual y una sonrisa siempre nerviosa). La vestimenta que utilizaban era la atribuida culturalmente al sexo 
femenino, o revelaba una situación de transición a mitad de camino entre lo masculino y lo femenino. Además, 
cuando los personajes hablaban, siempre utilizaban expresiones onomatopéyicas y adjetivos muy expresivos: 
«¡Qué brutal!, ¡qué divino!», «¡Mirá, Pototo!» (Guambia, año IV, n.º 53, julio de 1986: 27) o una forma particular de 
pronunciación: «¡Shegamos!» (Guambia, año III, n.º 41: 55). Una suerte de «retrato de grupo», como señala Eribon 
(2001: 103) que buscaba definir un colectivo mediante rasgos que sean reconocibles por todos. 
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Esta preocupación estaba también presente entre aquellos que se movían dentro del campo de 

la sexología, espacio que si bien fue sensible a las transformaciones en el sistema familiar,193 al 

placer y a la educación sexual integral, ambientó la idea de la necesidad de cierta regulación 

ante los excesos democráticos para evitar la desacreditación y el bloqueo de nuevos espacios. El 

sexólogo Armando Gomensoro lo planteaba sintéticamente en estos términos:  

antes era la prohibición indiscriminada, ahora la liberación absoluta […] se está 

pasando de los viejos mitos represivos que montó el oscurantismo puritano para 

caer en el de los nuevos mitos libertinos, con iluminación psicodélica con que 

ahora nos encandila el erotismo de consumo (Jaque, 18/11/1983: 13). 

 

En rechazo a la demonización que se realizaba del destape y a la visión que hacía hincapié en los 

aspectos economicistas para deslegitimarla, el escritor y periodista Uruguay Cortazzo 

reivindicaba su utilidad política y cultural en un contexto opresivo como el montevideano. 

… ¿hasta dónde tienen autoridad los poderes establecidos —y a establecer— para 

controlar el cuerpo de los ciudadanos? (Las derivaciones de los derechos humanos 

son más vastas de lo que hasta ahora podemos vislumbrar) […] el destape, al crear 

una serie de reacciones y adhesiones, abre un debate e introduce un nuevo punto 

de vista en el enfoque de la cultura. Y esto, de por sí, ya es un mérito (Jaque, 

5/11/86: 23). 

 

Este clima cultural fue incluso resistente muchas veces a las innovaciones o cambios que 

trajeron los exiliados al momento de su repatriación. El temor que vivieron algunos exiliados a 

desencadenar desencuentros y confusiones, fue observado en la época: 

Algún tiempo después observé que algunas personas que en Europa se vestían de 

cierta manera, hombres que usaban un arito en la oreja, por ejemplo, cambiaban la 

indumentaria y se sacaban el arito para poder aterrizar tranquilos en Uruguay. 

Seguramente trataban de evitar asociaciones intranquilizadoras y sospechas sobre 

sus costumbres en el exilio. La vuelta, para muchos exiliados, fue una situación de 

examen permanente sobre opiniones políticas y costumbres. […] muchas personas 

dejaron, al entrar al país, sus cuestionamientos y reflexiones políticas del exilio, 

                                                 
193 El breadwinner system, según Filgueira (1998), entró en crisis en el Uruguay en los años sesenta debido al 
impacto de profundas transformaciones demográficas, económicas y socioculturales. De esta forma, el modelo de 
aportante único fue sustituido por otro en el que existen aportantes múltiples, sucediendo incluso entre los 
sectores populares, que el aporte de la mujer pasó a ser clave para el sostén familiar en la medida en que era la 
jefa de hogar. A su vez, según Cabella (1998) hubo un incremento significativo de los divorcios que afectó en 
particular a las parejas que se casaron en los ochenta.  
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como si fueran aritos vergonzantes que podían ser mal interpretados por los 

entrañables amigos que los esperaban en su retorno (Relaciones, n.º 47, abril de 

1988).  

 

Como señalaba Luis Costa Bonilla en este artículo, esta mirada «moralista, puritana, 

castigadora, vigilante, que trata de descubrir y aplastar toda heterodoxia social (o política) 

desde su nacimiento» conceptualizó que «El mal será lo diferente, lo “desviado”, lo 

anticonvencional». Esta falta de apertura a lo nuevo y la intolerancia a lo diferente está 

relacionada con el proyecto de fuerte homogeneización social del impuso reformista de 

principios del siglo XX (Filgueira, Garcé, Ramos y Yaffé, 2003), que terminó cuajando un 

imaginario social hiperintegrado (Real de Azúa, 1984; Rama, 1989) y tendencias autoritarias a 

nivel microsocial en una sociedad de cercanías (Real de Azúa, 1984) con una escala 

demográfica reducida, que rigidizaba y promovía la homogenización de los comportamientos 

antes que el festejo o respeto de la diversidad social.  

 

De esta forma, el escenario para lograr un cambio cultural era sumamente adverso, ya que, 

como señala José: 

… el autoritarismo venía por dos lados; por un lado en lo que había degenerado el 

batllismo y por otro la izquierda. La izquierda y el batllismo tenían en común un 

acuerdo en bloquear determinados temas políticos […], pensar la sexualidad como 

categoría política era imposible, el marxismo no asumía y no podía asimilar eso 

como una categoría independiente de la lucha de clases, el problema de la 

legalización de las drogas, el problema de la sexualidad de la mujer, el problema de 

los negros (Entrevista a José, 24/2/2011). 

 

La exclusión de esta temática tanto entre las organizaciones sociales de izquierda como entre 

los partidos políticos, la consolidación de una agenda centrada en la violación de los derechos 

humanos por motivos políticos y el referéndum, acapararon toda el debate político de esos 

años, relegando a un plano subordinado aspectos de la democratización relacionados con la 

sexualidad y la equidad de género. «El sexo en el Uruguay de hoy, es más subversivo que los 

tupamaros, que ahora son nombrables y matean con nosotros» (Jaque, 1/10/86: 27). Este 

punto ciego del sistema político fue de todas formas criticado en algunos de los semanarios 

más prestigiosos de la época:  

… es innegable que «lo homosexual» se está transformando ya en un símbolo 

productor de reflexión para la sociedad toda: por su porfiada resistencia que 
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proclama la legitimidad y libertad del deseo individual frente a toda compulsión 

restrictiva, pueden entreverse allí los fundamentos de una nueva concepción de la 

persona social […] en una nueva ofensiva, más profunda esta vez, contra los 

autoritarismos patriarcales homogenizantes de izquierdas y derechas (Jaque, 

23/07/86, año III, n.º 135: 24). 

 

Durante este período, Escorpio logró desarrollar eventos artísticos y culturales en el boliche 

Arcoíris, encuentros sociales para generar más cohesión entre homosexuales y lesbianas 

(Boletín n.º 2, setiembre de 1985: 4). Y si bien el grupo publicó algunas notas en su boletín 

sobre la problemática de VIH-SIDA, no trabajó el tema en forma sostenida ni brindó servicios 

de ningún tipo a los afectados. Asimismo, la organización no logró entablar relaciones con 

ninguna organización de derechos humanos, ya que en ese momento un diálogo de este tipo, 

según Pablo:  

era impensable con la lucha por la democratización y la hiperpolitización partidaria 

que había. Te ponían unas caras de desaprobación y condena…no querían ni 

hablar. Después de meses de esperar finalmente nos pudimos reunir con la gente 

de Serpaj. Nos dijeron que no podían hacer nada, que no fuéramos más, que el 

tema no estaba en la agenda (Entrevista a Pablo 26/2/2010).194  

 

Además, la organización no contó con líderes —a diferencia de Buenos Aires— que tuvieran 

condiciones materiales (laborales) que les permitieran ocupar el espacio público en tanto 

homosexuales o que estuvieran dispuestos a dar este paso en forma sacrificial. A su vez, las 

experiencias previas de visibilización habían sido muy problemáticas y la percepción de riesgo 

(real o imaginaria) era demasiado alta. Daniel recuerda en ese sentido su exclusión del gremio 

de estudiantes en el que participaba:  

en el grupo bolche [la Juventud Comunista] en el que militaba cuando me visibilicé 

me dijeron que no podía seguir participando con ellos y que si me hacía el loco me 

atuviera a las consecuencias. Fui una vez más y casi me cagaron a piñas (Entrevista 

a Daniel, 5/3/2010).195 

 

Tampoco Escorpio elaboró a nivel organizativo tecnologías para superar el miedo a salir del 

armario. En la CHA, desde el principio se entendió que la única forma de enfrentar la violencia 

policial en un contexto de oportunidad política pasaba necesariamente por volverse visibles a 

                                                 
194 Pablo nació en 1961, es auxiliar administrativo y militó en Escorpio hasta 1986. 

195 Daniel nació en 1963, es diseñador gráfico y militó en Escorpio hasta 1986. 
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nivel público y mediático, lo que de alguna forma puso el tema del miedo y el darse a conocer en 

la agenda interna de la organización. En Montevideo, por el contrario, la menor presencia de 

persecución policial no volvió perentorio hacerse visible, y se desarrolló un discurso mucho 

más complaciente con seguir en el armario que volvía este paso no un asunto político y 

prioritario, sino antes que nada estrictamente personal. 

  

Los actos de visibilidad se redujeron a participar una vez a la semana en los programas radiales 

de Gustavo Rey en la radio Océano y en Emisora Palacio. La reacción de los oyentes, en 

consonancia con el clima cultural de la época, era muy agresiva e insultante:  

… tuvimos charlas abiertas, donde la gente podía intervenir, y llegaron a decirnos 

que a los homosexuales había que ponernos a todos en una isla y exterminarnos. 

Era muy duro enfrentar esas cabezas. Te exponías a burlas, insultos, y agresiones 

de todo tipo (Entrevista a Rosana, 16/7/2011).196  

 

Rey señaló cómo en reiteradas oportunidades personas cercanas a él cuestionaron el espacio 

que daba en su programa para abordar esta temática cuando existían «temas más importantes» 

para abordar. Algunas empresas llegaron a retirarle su apoyo financiero.  

 

Esto implicaba romper el silencio en esos años. El clima social y político adverso a la 

militancia que politizaba la sexualidad restringió fuertemente su campo de acción y tanto la 

ausencia como la incapacidad de generar, por su propio trabajo político, un espacio social y 

simbólico de actuación terminaron por cuajar en una lectura estratégica que posicionó a 

Escorpio al margen del sistema político, lo que dificultó en un sistema partidocéntrico su 

diálogo con el resto de la sociedad. Por ello, una vez desaparecida la «amenaza» que había 

desencadenado la acción colectiva y las estrategias de protección, las barreras culturales y la 

ausencia de líderes visibles en la organización terminaron por desgranar sus miembros hasta su 

disolución en 1986. De todas formas, en Uruguay esta experiencia fue un inicio y el primer 

paso discursivo en este terreno.  

 

Los puntos de fisura a este clima de época vinieron por la tolerancia de los espacios de 

sociabilidad homosexual (boliches), donde no hubo razzias durante los primeros tres años de 

democracia. Más aún, algunos militantes de Escorpio que con el tiempo dejaron la 

                                                 
196 Rossana nació en 1962, se define como lesbiana, era empleada estatal y actualmente está desocupada, y militó 
en Escorpio y en HU. 
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organización, comenzaron a moverse dentro de la subcultura juvenil alternativa que se 

desarrollaba por esos años en Montevideo llevando «sus» temas a estos espacios. Pese a que el 

discurso social y político restauracionista insistía en mirar al pasado y reeditarlo silenciando las 

profundas transformaciones sociales que habían sucedido, para muchos otros la necesidad de 

reconocer y generar cambios culturales y sociales se hizo evidente. Uno de los espacios 

sociales que desafió este intento restauracionista durante la transición democrática fue la 

movida cultural juvenil, que se definía en oposición a la «cultura oficial», la política formal y el 

partidocentrismo, y que buscó en algunos de sus puntos neurálgicos hacer centro en la política 

del cuerpo y la sexualidad. Estos jóvenes dionisíacos (Bayce, 1989: 75) pusieron el énfasis en la 

vida cotidiana, en la cualidad de la interacción y en la tolerancia (no aceptación) por las 

personas y los grupos calificados como desviados morales en la época, reaccionado contra los 

verticalismos y el moralismo. La movida anunciaba, según Gregory (2009), el destronamiento 

de la palabra escrita como el ápice de la cultura uruguaya, remplazándolo por formas y géneros 

efímeros, aleatorios y provisionales. Esta movida tuvo así su punto alto en Arte en la Lona,197 

en la movida del rock y en el descubrimiento del video, y desarrolló una actitud más abierta 

hacia los homosexuales y las lesbianas, así como un discurso transgresor sobre la sexualidad, 

ya que algunos de sus representantes más significativos, como el periodista Gustavo Escanlar, 

se presentaban públicamente como bisexuales. Publicaciones como La Oreja Cortada,198 Gay 

Life o Lady Ventosa, difundieron dentro de esta subcultura visiones alternativas sobre la (homo) 

sexualidad y la corporalidad.  

 

En definitiva, mientras la mayoría del sistema político ponía el acento en cómo salir de la 

dictadura, esta subcultura juvenil y también Escorpio hacían hincapié en cómo se entraba a esa 

democracia. Los márgenes políticos y sociales para aceptar críticas a la nueva democracia 

fueron muy reducidos, ya que como señala Rico (2005) luego de 1985 se instaló una visión 

complaciente sobre la idea democrática, que argumentó que discutirla —y peor aún 

                                                 
197 Arte en la Lona (14 al 25 de abril de 1988) fue una muestra cultural alternativa realizada en el Club de Boxeo 
Palermo donde confluyeron una enorme variedad de espectáculos culturales y de muestras pictóricas. El evento 
se organizó en oposición a la Muestra Internacional de Teatro, buscando generar un espacio más horizontal de 
participación y fue la primera instancia en la que diferentes grupos y revistas alternativas colaboraron en una 
actividad conjunta (Zibechi, 1997). 

198 En La Oreja Cortada, por ejemplo, se publicaron artículos como «¿Dónde está la concha de Delmira 
Agustini», ¿Cómo cogen los hombres?», historietas hechas por Pepi sobre temática homosexual y la foto de 
desnudo completo de todo el staff de la revista, a efectos de realizar una intervención en el terreno de la política 
del cuerpo. En una de las ediciones de Lady Ventosa (diciembre de 1989) se publicó la nota «La política, los 
prejuicios y los putos» e historietas de temática homosexual. 
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criticarla— equivalía a deslegitimarla como se había hecho en los años sesenta, lo que podía 

conducir a una nueva crisis y reinstauración del régimen dictatorial.  

 

Visibilidad versus subcultura  

 

De esta forma, entre 1984 y 1987, en ambas ciudades, las organizaciones homosexuales se 

ocuparon centralmente de la persecución policial y no del VIH-SIDA y realizaron sus reclamos 

públicos haciendo eje en este primer problema. A su vez, la permanencia de la persecución 

policial en Buenos Aires (y no el VIH-SIDA) en un contexto de oportunidad política estimuló la 

construcción de una política de visibilidad y un modelo movilizador que predominó hasta 

1987 dentro de la CHA mientras que en Montevideo el debilitamiento del antagonismo con la 

policía y las restricciones culturales y políticas para una acción colectiva de este tipo frenaron 

el desarrollo de una política de visibilidad explícita dentro de Escorpio (algo que no logró 

revertir tampoco la problemática del VIH-SIDA). 

 

Asimismo, en Buenos Aires la mayor apertura a la heterogeneidad social y la existencia de 

líderes visibles permitió a la CHA abrir un espacio social y simbólico dentro del movimiento de 

derechos humanos en el que pudo desarrollar su militancia. Mientras que en Montevideo el 

escaso espacio político para los movimientos sociales una vez restaurada la partidocracia, el 

clima moralmente más conservador y condenatorio de las transgresiones y la ausencia de 

líderes visibles, impidieron a Escorpio contar con un espacio social y simbólico de este tipo, y 

promovieron la estrategia de generar una subcultura en el marco de la movida juvenil.  

 

Finalmente, el año 1987 fue un momento clave para las organizaciones homosexuales en 

ambas ciudades: en Buenos Aires la CHA experimentó cambios organizacionales y estratégicos 

significativos debidos a los cambios en el escenario político y a las relaciones de poder entre 

los integrantes de la organización que trajeron aparejado la predominancia a nivel interno del 

modelo comunitario y la visibilización de su trabajo en el área del VIH-SIDA. Mientras que las 

constricciones que debió enfrentar Escorpio, junto a la falta de recursos económicos y a la 

ausencia del problema de persecución policial que había desencadenado su aparición, 

terminaron por disgregar primero y finalmente disolver a este grupo defensivo. En 1987 ya no 

había en Montevideo ninguna organización que nucleara a los homosexuales.  
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En el próximo capítulo se analizará en el caso porteño la aparición de organizaciones lésbico-

feministas, así como los motivos por los que no existió un correlato similar en el caso 

montevideano, en donde predominaron las organizaciones de carácter mixto.  
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CAPÍTULO V 

LA VIOLENCIA PATRIARCAL Y LOS GRUPOS LÉSBICO FEMINISTAS 

 

Ya no soy hija de, esposa de. Ahora soy yo. Y quiero amarte. 

C. Shelmer (Cuadernos, n.º 8, julio de 1989: 6) 

 

El desarrollo del feminismo y el movimiento de mujeres en Argentina cobraron fuerza durante 

la transición democrática.199 El escenario interno durante esta etapa fue por ello vasto y estuvo 

distribuido entre diferentes organizaciones que trabajaban en una multiplicidad de niveles 

(político, social, sanitario, académico, comunitario) y que se articulaban con otros actores 

sociales en forma sumamente compleja.  

 

En el marco de este crecimiento y de una creciente movilización aparecieron durante el 

alfonsinismo organizaciones dentro del feminismo que politizaron su sexualidad 

identificándose como lesbianas feministas. En este capítulo se analiza precisamente el 

surgimiento del Grupo Autogestivo de Lesbianas (GAL) en 1986 y Cuadernos de Existencia 

Lesbiana (Cuadernos) en 1987 (grupo que a partir de 1992 pasó a ser mucho más numeroso y 

a llamarse Convocatoria Lesbiana), sus marcos interpretativos, principales acciones, estrategias 

políticas y sistemas de alianza. Ambas organizaciones nacieron dentro del feminismo y bajo el 

influjo de las redes internacionales feministas latinoamericanas (Mogrovejo, 2000: 357). Se 

aborda el tratamiento de los grupos lésbico-feministas aquí —y no antes— porque estas 

organizaciones surgieron cronológicamente más tarde que la CHA y Escorpio (1984) y porque 

resulta —desde una perspectiva analítica y narrativa— más productivo y claro explicar este 

proceso (y su ausencia en Montevideo) teniendo presente el desarrollo del movimiento 

feminista en ambas ciudades y en la región.  

                                                 
199 Luego de varios años de silencio se crea en 1980 la Comisión Pro Reforma del Ejercicio de la Patria 
Potestad, que desarrolló una campaña con el fin de reformar la Ley de Ejercicio de la Patria Potestad, 
transformación que se plasmó finalmente en 1985 a través de la Ley 23264. Los grupos que se habían creado en 
los setenta (Unión Feminista Argentina, Movimiento de Liberación Femenina y Organización Feminista 
Argentina, Nueva Mujer, Movimiento Feminista Popular, Asociación para la liberación de la Mujer Argentina) en 
1975 confluyeron en el Frente de Lucha por la Mujer, espacio de articulación que dejó de existir luego del golpe 
de Estado de 1976. A partir de 1978 comenzó una lenta reactivación y, progresivamente, durante los primeros 
años de la década del ochenta aparecieron gran cantidad de organizaciones. Las más importantes de este período 
fueron, según Bellucci (2010): Derechos Iguales para la Mujer, Centro de Estudios de la Mujer, Asociación 
Trabajo y Estudio de la Mujer, Asociación Juana Manso, Unión de Mujeres Socialistas, Amas de Casa del País, 
Reunión de Mujeres, Líbera, Conciencia, Lugar de Mujer, Alternativa Feminista, Programa de Investigación 
Social sobre la Mujer Argentina, Indeso-Mujer, Tribunal de Violencia contra la Mujer, Movimiento Feminista y 
Asociación Argentina de Mujeres de Carreras Jurídicas.  
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A su vez, los grupos lésbico-feministas desarrollaron una conceptualización de la violencia 

como algo sistémico y más amplio, promovieron una crítica cultural que articulaba género y 

sexualidad, e hicieron hincapié en una identidad lésbica muchas veces esencialista, perspectivas 

que restringieron su marco de acción y su sistema de alianzas. Esto constituyó un marco 

interpretativo claramente diferente al desarrollado por la CHA, que hizo centro en la relación 

entre sexualidad y derechos humanos.  

 

La convocatoria de lesbianas con el fin de formar grupos de reflexión e intercambio permitió 

aumentar la cohesión informal y fortalecer la visibilización de esa especificidad. El rechazo al 

gueto y a estar en el armario fue generalizado dentro de las organizaciones lesbianas, en tanto 

se entendía como una forma de subsistencia que no cuestionaba el sistema patriarcal. Se 

buscaba así alentar a romper los códigos y a subvertir lo que desde una perspectiva teórica se 

puede denominar como «gestión conservadora» (Sullivan, 1995) del lesbianismo, caracterizada 

por la condena pública y la tolerancia en privado.  

 

A su vez, mientras en la década del noventa las organizaciones lésbicas cambiaron sus 

estrategias de visibilización participando en programas televisivos, en la marcha del orgullo 

Lésbico Gay y en proyectos editoriales de todo tipo, en los ochenta las metas parecían mucho 

más humildes y centradas, antes que nada, dentro del propio feminismo y del movimiento de 

mujeres. Este proceso de visibilización, como se analizará en este capítulo, no estuvo exento 

de tensiones y de conflictos tanto con el movimiento de mujeres como con el propio 

feminismo. El capítulo finaliza con un análisis de los motivos que impidieron en Montevideo 

el surgimiento de organizaciones lésbicas dentro del feminismo. En esta ciudad, las lesbianas 

que politizaron su identidad sexual desarrollaron su militancia dentro de HU, marcando una 

tendencia que se ha mantenido hasta el presente dentro del movimiento de la diversidad 

sexual: la presencia de grupos mixtos y la ausencia de organizaciones lésbicas dentro del 

feminismo.  

 

I. En Buenos Aires: los primeros pasos 

 

A fines de 1981 se creó la Asociación de Trabajo y Estudio de la Mujer 25 de Noviembre 

(ATEM), grupo que se volvió un referente ideológico durante los años ochenta dentro del 

feminismo argentino. Esta organización promovió desde 1982 el desarrollo anual de jornadas 
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de debate e intercambio y publicó el boletín Brujas en el que se difundían artículos de reflexión 

feminista de autoras argentinas y extranjeras. ATEM se autodefinió como una organización 

feminista y autónoma que buscaba combatir la violencia patriarcal sobre las mujeres en todos los 

niveles (social, económico, cultural, sexual y psicológico). En el documento de Quiénes somos y 

cómo nació ATEM el grupo fundador explicaba que se había elegido la fecha 25 de noviembre 

como parte del nombre de la organización porque el Primer Encuentro Feminista 

Latinoamericano y del Caribe (Bogotá, 1981) había declarado ese día como la fecha 

internacional de lucha contra la violencia social, sexual y política contra las mujeres. La 

organización manejaba una definición amplia de violencia: «todo tipo de dominio que se ejerce 

sobre un ser humano…» (AA.VV Travesías, n.º 5: 36) y el concepto de violencia patriarcal 

incluyó dimensiones tan variadas como la discriminación y la imposición de la 

heterosexualidad, la realidad del trabajo doméstico o la menor paga por igual trabajo, la 

prostitución, la violación, las políticas estatales reproductivas, las agresiones verbales y físicas, 

y las formas que cobró el terrorismo de Estado sobre las mujeres detenidas-desaparecidas. En 

un artículo publicado en 1986 se explicaban todas estas dimensiones que la categoría violencia 

patriarcal utilizada cotidianamente por la organización involucraba y se señalaba 

explícitamente: 

No somos dueñas de nuestros cuerpos: la heterosexualidad impuesta no nos 

permite elegir libremente nuestra sexualidad, se nos niega el derecho al placer, a 

optar ser o no ser madres, las políticas natalistas o antinatalistas regulan nuestra 

vida según la conveniencia de los Estados, se nos niega la educación sexual, acceso 

a información sobre anticonceptivos; si tenemos acceso, debemos usar métodos 

nocivos para nuestra salud. […]. Esta es una síntesis de la violencia que sufrimos a 

diario, sin distinción de raza, ni de clase […] (Brujas, n.° 10, noviembre de 1986: 2-

3). 

 

Esta forma de entender la violencia como estructural y omnipresente en todas las relaciones 

desiguales de género ligó desde el principio violencia y discriminación de las sexualidades que 

desafiaban la norma heteronormativa. En este sentido, la homofobia200 fue vista como una 

forma más de violencia patriarcal. Esta visión influyó decisivamente en la forma en la que 

militantes lésbico-feministas como Ilse Fuskova (integrante de ATEM durante muchos años) 

                                                 
200 A principios de los años ochenta aún no se conocía la categoría «lesbofobia». Por eso Brujas utilizó en sus 
primeros números el término «homofobia» para referirse también a lo que hoy en el campo de los estudios de 
género y sexualidad se denomina con el término «lesbofobia». Por ejemplo, en el artículo «Apuntes para una 
definición del feminismo en Argentina» (Brujas, n.° 3, 1983:7) se definía a la sociedad argentina como fuertemente 
«sexofóbica y homofóbica». 
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entendieron la discriminación que vivían las mujeres que deseaban a otras mujeres, y en los 

marcos interpretativos del GAL y de Cuadernos.  

 

Asimismo, al repasar la publicación Brujas se encuentra que el tema de la sexualidad y del 

lesbianismo en particular estuvieron presentes en la agenda de ATEM desde el principio. En las 

Primeras Jornadas sobre la Mujer y la Familia organizadas el 6 de noviembre de 1982 junto 

con el Centro de Estudio sobre la Mujer Argentina (CESMA) se abordó este eje en el taller 

Familia y sexualidad, y en las conclusiones publicadas en 1983 se reconocía explícitamente que 

la «homosexualidad no constituye una perversión sino una diferente elección del objeto 

amoroso» (Brujas, n.° 3, 1983: 21). El lesbianismo fue también abordado específicamente en las 

jornadas de 1983. La escritora lesbiana Hilda Rais presentó en las jornadas de 1984 el texto 

«Lesbianismo: discriminación y represión» que introdujo por primera vez en Buenos Aires una 

perspectiva política sobre el tema. En la medida en que este trabajo formó parte de los 

insumos para la reflexión de las líderes de las organizaciones lésbico-feministas, resulta 

oportuno detenerse un poco en su análisis. 

 

En términos sintéticos, Rais definió al lesbianismo como una conducta sexual y como una 

forma de vida con significación política en la medida que desafiaba la norma sexual patriarcal 

que hacía de la heterosexualidad una institución que construía a la mujer como un ser 

dependiente y un objeto sexual y reproductor de la fuerza de trabajo. La ruptura que generaba 

el lesbianismo con la dependencia sexual, emocional y económica respecto a un hombre 

implicaba, para Rais, ya no solo una práctica sexual desafiante «sino la transgresión y el 

desorden del sistema» (Rais, 1985: 2). A su vez, reproduciendo las formas de conceptualizar la 

violencia en ATEM, la autora analizaba las respuestas sociales ante el lesbianismo como formas 

de violencia (individual, familiar, social e institucional) y las reunía en tres modalidades 

diferentes: una primera, «negadora», donde se invisibiliza la existencia de lesbianas y se 

desexualizan sus vínculos bajo el sobreentendido de que solo existe verdaderamente sexo 

cuando está involucrado en el acto sexual un pene. Una segunda, «tolerante», en la que se 

acepta a algunas lesbianas gracias a su destaque profesional en algún área o se las integra en la 

pornografía para estimulación masculina o en los círculos sociales como una forma de 

exotismo y de demostración de amplitud. Y, por último, las respuestas que son formas de 

«agresión organizada», mediante las cuales se criminaliza o patologiza esta práctica sexual, se 

excluye a las lesbianas de los espacios laborales (en especial en los ámbitos en donde hay niños 

y jóvenes) y se las aborda como enfermas en los espacios psicológicos clínicos tradicionales. 
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Todas estas formas de violencia promovían entre otras cosas que las mujeres que deseaban a 

otras mujeres sintieran miedo, vergüenza, culpa y formas graves de aislamiento.  

 

A su vez, ya en esa época, Rais planteaba fuertes críticas a las formas de sociabilidad que 

desarrollaban muchas lesbianas, las que tenían lugar en grupos cerrados de difícil acceso y 

marcados por la persistencia de una «identidad discreta». En ese sentido, el gueto, aseguraba, 

no estaba libre tampoco de los problemas de violencia, en la medida en que estimulaba la 

aparición de actitudes exhibicionistas y de sentimientos de superioridad, celos y una fuerte 

tensión psíquica (debido a la doble vida que llevaban sus integrantes) que terminaba afectando 

tanto la vida afectiva como laboral. Aplicando esa visión amplia de violencia, el texto señalaba 

como sus formas «más agudas» (Rais, 1985: 5) el silencio, la mentira y la omisión desplegadas 

por las lesbianas como estrategias de sobrevivencia para lidiar con las exigencias de una 

sociedad heteronormativa. Esta primera mixtura entre violencia estructural y vida cotidiana 

lésbica fue reproducida años más tarde por algunas integrantes del GAL y de Cuadernos. 

  

Por último, en la parte final de su trabajo, Rais abordó los caminos políticos para luchar contra 

estas formas de violencia dentro del feminismo, espacio en el que señalaba que existían 

dificultades en la medida en que había toda suerte de «suposiciones, atracciones y rechazos 

silenciados, omisiones» (Rais, 1985: 8). Además, esta escritora reflexionaba en forma crítica 

sobre el presupuesto de que ser lesbiana implicaba automáticamente tener libertad, ser 

feminista y estar fuera de los problemas que plantea el patriarcado, así como de las posiciones 

que subestimaban a las mujeres que de algún modo dependían de un varón. El desinterés de 

algunas lesbianas por los problemas que aquejaban a las mujeres heterosexuales, como en el 

otro extremo, la identificación de mujer con mujer heterosexual en forma excluyente, son dos 

fenómenos, asegura Rais, de una misma dificultad: cómo tramitar este tema dentro del 

movimiento feminista y lograr exorcizar al mismo tiempo los fantasmas que despertaba.  

 

En términos políticos, Rais proponía distanciarse de las estrategias integracionistas y de las 

separatistas (seguidas por algunas organizaciones lésbicas estadounidenses) y ensayar la 

creación de grupos de autoconciencia y autoafirmación integrados solo por lesbianas, como 

una etapa necesaria y transitoria, que tendría como meta final su participación plena en todos 

los niveles del feminismo y no la generación de organizaciones específicas de lesbianas.  

No ejerzamos la violencia entre nosotras perpetuando otra división impuesta, el 

enemigo es el mismo y nos oprime de diversas maneras. Nuestro trabajo es ser 

sujetos de nuestra vida y luchar juntas hasta que ya no sea necesario enunciar una 
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identidad en función de una preferencia sexual, hasta que ya no sea necesario el 

feminismo (Rais, 1985: 10). 

 

Para Rais el género siempre primó por sobre la sexualidad y por lo tanto —como señaló en 

forma contundente algunos años más tarde en otros textos— toda lucha por mejorar la 

situación de las lesbianas no podía trascender o separarse de la lucha feminista. «Se es lesbiana 

si, y solo sí, se es mujer. Esta no es una afirmación obvia. La opresión de las lesbianas se 

inscribe dentro de la opresión de las mujeres […]. La violencia mayor es la marginación aún 

del género mujer» (Rais, 1987: 9). El texto que Rais presentó en las jornadas de 1984 fue 

publicado al año siguiente por Lugar de Mujer bajo un nuevo título. A su vez, ampliaciones de 

este texto original fueron leídas y debatidas en diferentes encuentros y jornadas, lo que le dio 

cierta publicidad dentro del feminismo a su producción. Sin embargo, el camino político 

seguido por las lesbianas feministas fue distinto en la medida en que se consideró que era 

necesario generar organizaciones propias para lograr visibilizar el tema. 

  

Lugar de Mujer, la creación del GAL y de Cuadernos 

 

La asociación civil Lugar de Mujer se creó en agosto de 1983 como un espacio de orientación 

feminista que buscaba promover el debate y la difusión de información para mujeres, así como 

generar un ámbito de encuentro de todos los grupos feministas. El proyecto se inició con 22 

socias fundadores (de clase media y en su mayoría profesionales) y durante años funcionó sin 

ningún tipo de financiamiento gracias a su aporte mensual, a los pequeños aranceles que se 

cobraban por la realización de actividades y a la donación de trabajo militante. La casa estaba 

abierta desde las 17 hasta las 22 horas y pasaban por ella —según las entrevistadas para esta 

investigación— un promedio de diez personas por día, llegando a reunirse en las actividades 

importantes más de ciento cincuenta personas. Durante los primeros años de funcionamiento 

se organizó una gran cantidad de actividades de muy diferente tipo: exposiciones de pintura y 

fotografía, conferencias y debates, teatro y cine-debate, mesas redondas, talleres sobre 

sexualidad, tertulias literarias.201 La organización ofrecía también gratuitamente atención 

                                                 
201 Los programas mensuales de Lugar de Mujer exhiben una profusa actividad cultural y académica, y una gran 
variedad de ofertas. Por ejemplo, el programa de diciembre de 1983 incluía varias sesiones del taller sobre la 
mujer en la tercera edad, dos instancias de cine-debate, una mesa redonda sobre feminismo en América Latina, 
un taller sobre identidad femenina y cambio, varias sesiones abiertas del grupo de reflexión sobre feminismo, 
taller-charla sobre la mujer en la vida sindical, taller «teatro de la mujer» y una charla con la cineasta Narcisa 
Hirsch. Cuando la organización cumplió su primer año de vida, evaluaron las actividades organizadas hasta el 
momento y las cifras fueron: 11 mesas redondas, 43 conferencias, 55 talleres, un taller permanente de propuestas 
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jurídica, psicológica y sexológica a mujeres. Funcionaban además varios grupos de reflexión 

feminista y talleres de autoconocimiento, que tenían una nutrida asistencia. Fue por ello que 

Lugar de Mujer se volvió durante esos años un lugar de encuentro y un espacio de intercambio 

informal de ideas y experiencias. Su apuesta también fue a incidir políticamente y fue así que 

participó activamente tanto en la reforma de la patria potestad202 como en el proceso de 

aprobación del divorcio en 1987203 y más tarde en la ley de protección contra la violencia 

doméstica, para lo que contó con un taller durante los primeros años llamado propuestas para 

el Parlamento, que era dirigido por dos abogadas. Si bien al principio la línea de trabajo sobre 

violencia doméstica era una más entre las múltiples propuestas del espacio, la demanda social 

de este tipo de abordajes creció y fue cobrando fuerza, para volverse el área de acción 

principal a partir de 1987. También fue por esta línea de trabajo que llegaron los primeros 

financiamientos a la organización, lo que desdibujó el perfil autosuficiente que tuvo en un 

principio.  

 

Dentro de Lugar de Mujer participaban varias lesbianas en el armario y algunas, como Hilda 

Rais, que habían introducido el tema en forma pública dentro del feminismo. Esta situación 

generó que varias mujeres lesbianas que estaban buscando lugares de participación y 

sociabilidad se acercaran a la casa y comenzaran a participar activamente en el espacio. Un 

ejemplo de este tipo de recorridos es el de Ana Rubiolo, quien recuerda así su llegada a la casa: 

… siempre fui bastante para adentro, tímida y muy intelectual, entonces los 

boliches me costaban mucho. Empecé a ver por otro lado cómo conectarme. No 

sé cómo llegué a Lugar de Mujer. Era una institución de feministas, donde me 

habían chusmeado que había lesbianas […]. No sé dónde conocí una chica que ya 

estaba yendo ahí y fue ella quien me presentó. Después fue todo un tema cómo 

llegar a las lesbianas porque tampoco estaban demasiado visibles. Esta chica me 

presentó un par de chicas más y así rápidamente decidimos armar un grupo de 

lesbianas […], era como una necesidad que teníamos contenida desde siempre […] 

hacían publicaciones. Creo que una de las primeras veces también me daba un 

                                                                                                                                                    
al Parlamento con dos presentaciones, 6 conversatorios, 1 grupo de reflexión semanal, 2 grupos de estudio, un 
grupo de concienciación, 5 cursos y 6 exposiciones (Documento Lugar de Mujer cumple su primer año). 

202 La patria potestad fue hasta 1985 exclusiva de los hombres (salvo cuando la mujer quedaba viuda). La 
reforma de la patria potestad ya estaba presente en el Frente de Lucha por la Mujer en 1975 y el tema reapareció 
en 1980 cuando se creó la Comisión Pro Reforma del Ejercicio de la Patria Potestad. En 1985 el Congreso 
aprobó la Ley 23.264 en la que se reconoció la patria potestad compartida y se suprimió la diferencia entre hijos 
matrimoniales y extramatrimoniales. 

203 El matrimonio civil se aprobó en 1888 pero no reconocía la posibilidad de divorciarse, solo la de la 
separación, siguiendo de cerca así el principio de indisolubilidad y el código canónico de la Iglesia Católica 
Romana (Htun, 2003: 53). 
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poco de vergüenza: pedí varias publicaciones y entre ellas estaba la que me 

interesaba, que era de lesbianismo de Hilda Rais. Me pareció como recopado un 

lugar donde se pudiera hablar abiertamente de eso y así empezamos (Entrevista a 

Ana Rubiolo, 17/12/2010).204  

 

El grupo se inició en 1986 con nueve integrantes (varias de ellas con militancia política y 

feminista previa) y con el tiempo se denominó Grupo Autogestivo de Lesbianas (GAL). El 

término «autogestivo» buscaba subrayar la apuesta a crear una organización horizontal que 

combatiera explícitamente la formación de caudillismos dentro del espacio de articulación. La 

autogestión implicaba la creación de una coordinación rotativa dentro del grupo y el 

entrenamiento de todas las integrantes para que pudieran ocupar ese rol en forma efectiva y 

eficiente. La idea, según las entrevistadas, provino de experiencias previas como las 

desarrolladas por el Peronismo de base en sus campañas de alfabetización, El Bancadero,205 y 

algunas organizaciones lésbicas españolas y estadounidenses.  

 

La creación de Cuadernos fue en 1987 y estuvo en parte más ligada al impacto de los 

encuentros latinoamericanos feministas. Durante el primer año compartió varias militantes 

con el GAL, por lo que se produjo una circulación y un intercambio significativo entre ambas 

organizaciones. Ilse Fuskova, quien lideró este segundo espacio, recuerda así el surgimiento de 

su organización: 

En 1985 fue el Encuentro Latinoamericano Feminista en Bertioga (Brasil). Por 

primera vez las argentinas que fuimos nos encontramos con lesbianas militantes. 

Aquí había lesbianas pero tapadas. Nos encontramos con las españolas, con Gal 

Costa que tenía un discurso teórico sumamente claro. ¿Cómo descubrís que sos 

lesbiana? Enamorándote de una mujer, no es solo teoría. Eso fue lo que me pasó a 

mí. Me había divorciado luego de treinta años, tres hijos. Después de este impacto 

en Brasil teníamos que sacar algo que reflejara esa manera de pensar de forma 

diferente nuestra sexualidad. Hasta ese momento el discurso oficial era la 

enfermedad, el peligro… (Entrevista a Ilse Fuskova, 2/7/2009).206 

                                                 
204 Ana Rubiolo nació en la provincia de Buenos Aires en 1952, es psicóloga, fue militante del peronismo de 
base y participó en el GAL entre 1986 y 1989. 

205 El Bancadero fue una experiencia de atención y apoyo psicológico gratuito y autogestionado que se ofreció a 
ex combatientes de guerra de Las Malvinas, familiares y población en general.  

206 Ilse Fuskova nació en Buenos Aires, fue azafata y fotógrafa, y luego de 30 años de matrimonio heterosexual, 
se divorció en 1984 y a los pocos años se asumió como lesbiana feminista. Inició su militancia en el feminismo en 
1978 y creó en 1987 Cuadernos de Existencia Lesbiana, organización que a partir de 1992 pasó a llamarse 
Convocatoria Lesbiana. Actualmente está retirada de la militancia lésbica feminista.  
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Si bien Cuadernos no tuvo un enclave institucional, las dos militantes que lideraban este 

proceso (Fuskova y Adriana Carrasco) participaron en ATEM durante varios años. Carrasco 

realiza por ello otra genealogía de los inicios del grupo, más apegada al proceso social y 

político en Buenos Aires. 

Algunas notábamos que el feminismo había perdido esa virulencia que tenía a 

comienzos de los setenta, cuando llevaba a cabo acciones directas, luchas callejeras 

y demás, para hacerse visible. Un poco para seguir esa tradición, creamos con Ilse y 

Josefina Quesada el Grupo Feminista de Denuncia y empezamos a salir todos los 

sábados a la noche con carteles en la calle Lavalle. A su vez, hablando con 

Margarita y Marta,207 planteé que no era posible que las lesbianas no tuviéramos 

nuestro espacio propio dentro del feminismo. La respuesta de ellas dos fue: «bueno 

hacelo». Entonces cuando empezó el grupo de lesbianas, estaba a su vez teñido de 

todo eso: Ilse y yo veníamos con nuestra experiencia de la calle y aplicamos todo 

esto en el lesbianismo dentro del movimiento feminista. El primer tema que surgió 

fue hacer una publicación, que se llamaba Cuadernos de Existencia Lesbiana. Fijate 

que nombre pretencioso, salió así de la imaginación, no de una cuestión filosófica 

ni nada (Entrevista a Adriana Carrasco,17/12/2010).208 

  

Ambas organizaciones surgen, de acuerdo con las entrevistadas y la documentación de época, 

como una forma de instalar el tema del lesbianismo y romper así socialmente su invisibilidad. 

A diferencia de organizaciones como la CHA, el sentido de la acción colectiva construido no 

estaba atravesado por amenazas ni problemas con la Policía Federal porteña, sino ligado a la 

politización de una dimensión hasta ese momento poco y nada abordada en forma sistemática 

dentro del feminismo. Tanto el GAL como Cuadernos habitaron la constelación ideológica 

feminista y reprodujeron en sus marcos interpretativos buena parte de la matriz elaborada en 

particular por ATEM. Casi todas las entrevistadas señalaron a su vez que esta integración 

dentro del movimiento fue casi natural, en la medida en que fue durante su militancia en ese 

espacio que surgió la idea de generar organizaciones que trabajaran esta particularidad 

afectivo-erótica. El surgimiento del lesbianismo feminista constituye dentro de los casos 

estudiados el ejemplo más claro de cómo la formación de identidades sexuales políticas se 

forjan durante el proceso de movilización y participación en lugar de ser preexistentes a este. 
                                                 
207 Se refiere a Marta Fontela y Magui Bellotti, dos socias fundadoras de ATEM. 

208 Adriana Carrasco nació en 1963 en Buenos Aires, es periodista y militó durante su juventud en el grupo 
Intransigencia y Movilización peronista. A partir de 1984 se vinculó a ATEM, y participó en Cuadernos de 
Existencia Lesbiana entre 1987 y 1989. 
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Varias militantes lesbianas feministas eran mujeres que venían trabajando hacía años dentro 

del feminismo, hasta que finalmente este mismo proceso las transformó y les promovió 

politizar su particularidad erótico-afectiva. La consigna tradicional de «lo personal es político», 

así como toda la línea de trabajo en grupos de autoconciencia que se esbozó desde los años 

setenta tuvo aquí un nuevo giro de tuerca.209 En consonancia con estos planteos el GAL y 

Cuadernos impulsaron el descubrimiento de la identidad verdadera que existe dentro de cada una, 

lo que implicó en los años ochenta, y bajo el influjo de lo que sucedía con el feminismo 

latinoamericano, el desarrollo de nuevas formas de politización que hicieron hincapié en la 

sexualidad no heteronormativa y en la identidad lésbica. No todas las lesbianas que estaban 

dentro del feminismo en esta etapa optaron por seguir este camino, como se verá más 

adelante, lo que generó algunas tensiones y conflictos internos.  

 

La propuesta política lésbica 

 

Ambos grupos veían teórica y políticamente al feminismo como una propuesta de 

transformación revolucionaria y sistémica,210 camino que era considerado como la única 

alternativa real para resolver la opresión patriarcal sobre las mujeres. Como recuerda Fuskova 

«En general había como un espera de un mundo nuevo, una cosa anarquista de alguna manera. 

Pero con el tiempo esa ilusión se fue desinflando» (Entrevista a Ilse Fuskova, 2/7/2009). La 

palabra ‘anarquista’ o ‘anarco’ apareció en varias de las entrevistas realizadas para esta 

investigación, sin mucha precisión ideológica, sino antes que nada como sinónimo de una serie 

de valores compartidos y una actitud vital (estructura horizontal y antijerárquica, «no tolerar 

que nadie nos mande», «no negociar», etcétera).  

 

Esta perspectiva generó un duro diagnóstico sobre el feminismo argentino, según el cual se 

ubicaba a la mayoría de los grupos dentro de la categoría reformista y se cuestionaba la validez y 

la oportunidad de las luchas por la conquista de derechos en proceso (patria potestad 

                                                 
209 En los grupos de autoconciencia en los setenta, según Rais, las lesbianas no se visibilizaban por miedo al 
rechazo de las pares o la circulación de rumores. Véanse sobre este aspecto Travesías (AA.VV, 1996) y Masson 
(2007). 

210 En esta dimensión es clara la influencia ideológica de ATEM, que definió al feminismo «como un movimiento 
revolucionario que cuestiona y propone transformar la sociedad patriarcal en todas sus instancias, desde la 
estructura económica y las relaciones sociales, hasta la ciencia, el arte, la tecnología y el conjunto de las 
estructuras de poder» (Artículo «Apuntes para una definición del feminismo en Argentina» firmado por el ATEM 
25 de noviembre, Las Brujas, n.° 3, s/f: 5). 
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compartida, ley de divorcio), en la medida en que funcionaban como meros parches ante el 

problema de la opresión de las mujeres en general.  

Había como una división fuerte: el feminismo que era popular, revolucionario y 

que realmente se planteaba un cambio profundo de la sociedad y otro feminismo 

que era acomodaticio, elitista, que quería solo reformas de superficie, en general 

manejado por un sector de feministas de una burguesía media, y a ese sector 

quedaban pegadas las feministas que venían del Partido Radical. La mayoría eran 

alfonsinistas, yo también identificaba el alfonsinismo como un movimiento de ese 

tipo, solo como un reformismo que peleaba por valores democráticos liberales. El 

feminismo estaba peleando por otra cosa: una transformación de la sociedad en 

todo sentido, entonces era inevitable empezar a pelear no por derechos, a pelear 

por una revolución que también fuera lésbica (Entrevista a Adriana Carrasco, 

17/12/2010). 

 

Esta visión implicó que ninguno de los reclamos de las organizaciones lésbicas se dirigiera al 

Estado —a diferencia de la CHA—, ni que se apelara a la categoría de derechos para hacer 

reclamos en el espacio público. De ahí que cualquier forma de mediación estatal era 

interpretada como una concesión innecesaria: «con las pequeñas reformas legales volvemos a 

confiar en el marido-Estado. Y nos alejamos de la única solución posible, confiar en nosotras 

y en las otras mujeres y revertir juntas la colonización de nuestros cuerpos y nuestras mentes» 

(Cuadernos, n.º 13, mayo de 1992: 4). 

 

Si bien el modelo alternativo de sociedad no estaba definido, se consideraba que existían 

algunos valores y pautas que sí estaban claras: la generación de una sociedad sin relaciones 

jerárquicas, sin opresión económica, social, cultural ni sexual. La construcción del problema 

—en consonancia con los planeos de ATEM— implicó una perspectiva extensa que atravesaba 

la cultura, la familia y la economía, generando y reforzando formas de subordinación social y 

opresión. Por ejemplo, en el editorial de Cuadernos (junio de 1988: 1) se señalaba que uno de 

los objetivos de la organización era precisamente la «lucha contra la represión en sus distintas 

formas (violencia física, social, sexual, psicológica, ideológica, económica)». Imposiciones 

sociales que oprimían a las mujeres en varias dimensiones: la «represión de toda la sexualidad y 

del placer de las mujeres» (Cuadernos, n.º 1, marzo de 1987: 1), a la «violencia patriarcal» 

(Cuadernos, n.º 3, julio de 1987: 12), a la «dictadura androcéntrica» (Cuadernos, n.º 4, agosto de 

1987: 5), a la imposición de roles de «mujer, esposa, hija, madre» (Cuadernos, n.º 8, junio de 

1989: 5-6) y a la imposición de una «heterosexualidad obligatoria» (Cuadernos, n.º 1, marzo de 
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1987: 6, Cuadernos, n.º 9, marzo de 1990: 11) siguiendo de cerca los planteos de Adrianne Rich. 

Por ejemplo entre los testimonios que solía publicar Cuadernos en sus inicios uno hablaba 

explícitamente de esta relación: 

Cuántos años de lectura feminista (ocho aproximadamente) para comprender 

recién ahora, en carne propia, lo que significa la violencia de la heterosexualidad 

obligatoria.[…] «me siento como una vaca que fue obligada a subir a un pasadizo y 

metida en un vagón de ferrocarril». No es posible decir que la vaca eligió ese 

destino. La obediencia estuvo en mi caso siempre acompañada de una sorda 

protesta (Cuadernos, n.º 1, marzo de 1987: 6). 

 

El testimonio de Claudina Marek,211 publicado en Argentina algunos años más tarde, resulta 

muy ilustrativo sobre la forma en que operaban estas imposiciones. Según sus palabras, se la 

forzó a casarse con Mario para «mejorar su imagen» (Fuskova y Marek, 1994: 190), y una vez 

que este descubrió su atracción por otras mujeres, la internó en un hospital psiquiátrico donde 

la medicaban sin cesar. Pese a que Marek quiso volver a su vida luego de unos meses de 

encierro, las autoridades del centro de salud le comunicaron que solo se le iba a permitir irse si 

antes su esposo lo autorizaba, cambio al que este se oponía vehementemente. Si bien Marek 

logró finalmente escapar del hospital gracias al apoyo de su padre, tuvo que seguir viviendo 

con Mario en la medida en que le resultaba imposible criar sola a sus hijos por razones 

económicas y debido a que la patria potestad la tenía su marido en forma exclusiva.  

 

A su vez, esta forma de conceptualizar el problema generaba un continuo diálogo, antes que 

una disociación, entre dos dimensiones analíticas distintas: el género y la sexualidad, una 

característica que también ayuda a comprender por qué las organizaciones lésbico-feministas 

nacieron dentro del feminismo y no fuera de este. Los problemas originados por el género y 

los que vivían las lesbianas estaban profundamente entramados en la vida social, y el 

feminismo ofrecía un espacio de reflexión inmejorable para comprender políticamente este 

tema.  

 

Para ambas organizaciones uno de los puntos claves de la opresión del sistema patriarcal 

fueron las formas de regulación sobre la sexualidad y la identidad. Desde esta perspectiva, 

reivindicar la identidad lésbica fue visto como una forma de liberación y un acto radical frente 

                                                 
211 Marek es pareja de Fuskova desde 1991y ambas publicaron en 1994 el libro Amor de mujeres, en el que 
desarrollan tanto una reflexión biográfica como teórica sobre el lesbianismo y el feminismo en la Argentina.  
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al discurso hegemónico. De ahí que la lucha de ambos grupos girara en torno a la 

construcción de una identidad lésbica política: el lesbianismo feminista. La reivindicación de 

esta identidad fue sinónimo de «luchar por nuestra libertad, para sentir con libertad y hacer de 

todo esto una política, un estilo de vida sin reprimendas, ni de adentro ni de afuera» (Cuadernos, 

n.º 5, marzo de 1988: 15) y una respuesta ante la necesidad de agruparse para generar una línea 

de acción política que luchara contra la «alienación» y la invisibilidad. El editorial de Cuadernos 

(junio de 1988: 1) señalaba en ese sentido: «En el marco del movimiento feminista tomamos 

nuestra especificidad de lesbiana como motor de la lucha contra la alienación de la sexualidad 

de todas las mujeres. Contra el modelo androcéntrico que nos impone una sexualidad única y 

normada».  

 

El lesbianismo aquí —al igual que en los textos de Rais— no era así solo una «preferencia 

sexual» sino —antes que nada— una forma de lucha contra el patriarcado y la opresión 

masculina: «un lugar de resistencia desde la sexualidad femenina ante los mandatos sociales 

referidos al sexo […]» (Rubiolo sobre el GAL, Travesías, n.º 5, 1996: 143). El lesbianismo era 

también conceptualizado por ambos grupos como una forma de liberación para las mujeres y 

como una posibilidad habitable potencialmente por todas: 

Nosotros nos considerábamos una fuerza que abría un espacio para todas. Incluso 

usaba frecuentemente la frase de la anarquista lesbiana estadounidense Jill Johnson 

«Todas las mujeres son lesbianas salvo aquellas que aún no lo saben», y nosotros 

sabíamos eso. Para las mujeres era una posibilidad. Una posibilidad de libertad. No 

es que vos sos lesbiana y no podés ser otra cosa, y que sos heterosexual y no podés 

ser otra. La sexualidad realmente todavía no tenemos muy claro cómo funciona. 

Hay cambios, extensiones en la sexualidad de la gente y no hay mucha teoría sobre 

esto. Para mí fue una liberación andar con la cara lavada: antes era la mujer de un 

ejecutivo, era una figurita que lo acompañaba maquillada a todas partes. Para mí 

esa fue la libertad (Entrevista a Ilse Fuskova, 2/7/2009).  

 

La estabilización de la categoría ‘lesbiana’ era objeto de discusión en los grupos de reflexión 

que realizaban ambas organizaciones. Mientras para algunas integrantes de estos grupos, como 

Fuskova, el lesbianismo era el camino de liberación del patriarcado al que podía llegar 

cualquier mujer con proponérselo, para otras ser lesbiana era solo un estar y, por último, para 

el grupo de las más jóvenes era una característica fija e inmodificable que acompañaba a las 

personas desde su nacimiento. Sara Torres, por ejemplo, se oponía a estabilizar el deseo y 

buscaba politizarlo haciendo hincapié en la libertad y en la resistencia a las categorías: 
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Ya en los setenta, cuando hicimos esa convocatoria por la liberación sexual, 

planteamos mucho revolucionarnos contra las etiquetas. Entonces, para nosotros 

la sexualidad era un devenir y fijarlo en una sola era como cerrar las posibilidades 

del yo. Por eso para algunas lo importante es decir, «estar», no ser. Entonces había 

situaciones en las cuales «en esta etapa estoy lesbiana», «en esta no, estoy 

heterosexual», «en esta estoy…». Si no, era obligar a definiciones que a lo mejor no 

eran tan estructuradas (Entrevista a Sara Torres, 11/5/2010).212  

 

Para las militantes más jóvenes este tipo de reflexión resultaba absurda y esquiva. Anticipando 

la visión que finalmente sería hegemónica dentro de las organizaciones lésbicas en los años 

noventa, muchas de ellas reafirmaban que el lesbianismo no era una opción, sino una 

característica que trascendía el área de lo volitivo. Araceli Bellota señaló en ese sentido: 

Digamos, había teorías raras, ¿viste? Sos más torta que yo, hace mil años, ¿cómo 

que «estoy lesbiana»? Sobre todo las más grandes era, ¿no? Yo me acuerdo que mi 

postura era: ¿qué opción? Yo nací torta, no tengo posibilidad de elegir, yo soy lo 

que soy. Pera había otras que insistían con «yo estoy, no soy»… Yo nunca te vi con 

un tipo, hermana, ¡vos sos! ¿Qué decís? ¿Quién puede elegir?» (Entrevista a Aracelli 

Bellota, 26/3/2010).213 

 

Incluso esta última visión subsistía a veces aunque se utilizara la palabra opción, ya que lo que se 

buscaba con su uso era poner sobre relieve la gestión social y política del deseo y no tanto 

explicitar una teoría sobre este. Rubiolo recalcaba en su explicación esta conceptualización de 

la palabra: 

Era una opción política, esa era la discusión con William Reich y con las 

psicoanalistas, que muchas eran lesbianas pero no visibles. Ellas decían que el 

deseo no se elige, pasa por el inconsciente. «Sí, claro», decíamos nosotros, pero 

uno puede politizar esto y esa es la opción. Además, el deseo está más inscripto 

dentro de lo que podría ser para el psicoanálisis la homosexualidad, pero no es lo 

mismo identificarse como homosexual que como lesbiana. El término lesbiana era 

una opción política. Las chicas que se nombran lesbianas, es porque tienen una 

concepción política de asumirse políticamente, que no es solo un deseo individual 

                                                 
212 Sara Torres nació en Buenos Aires en 1940, es sexóloga y fue fundadora de Lugar de Mujer y de ATEM. 
Participa en el movimiento feminista desde principios de los setenta y fue integrante del grupo Política Sexual 
junto con Néstor Perlongher.  

213 Aracelli Bellota nació en Capital Federal en 1960, fue militante católica y peronista. Llegó a Lugar de Mujer a 
través de Safina Newbery. Participó en Cuadernos y en el GAL hasta 1989 y luego se desvinculó del movimiento 
durante años. Desde 2004 participa en La Casa del Encuentro y trabaja en el Estado. 
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sino que es un deseo que cuestiona la cultura (Entrevista a Ana Rubiolo, 

17/12/2010).  

 

Pese a que el tema no estaba saldado dentro de los grupos, Cuadernos hizo hincapié en forma 

excluyente en la idea de opción o preferencia, términos que en la mayoría de los casos aludían a 

una visión que desestabilizaba la categoría y la volvía potencialmente universal, un tema que 

podía extenderse a todas. Esta lectura fue la que tuvo más difusión dentro y fuera del 

movimiento de mujeres, en la medida en que la publicación se vendió en esos espacios y en 

que este grupo fue de los dos existentes el más visible. De esta forma, a diferencia de la CHA, 

aquí la categoría no se conceptualizó como algo fijo y casi innato, sino como fruto de un acto 

político y de liberación en consonancia con una visión que hacía una crítica estructural al 

sistema social y político argentino y no reclamaba derechos específicos. 

  

Ser lesbiana se volvió así una forma de lucha política y de confrontación con la violencia 

patriarcal, en tanto permitía elaborar nuevas formas de relacionamiento y afectividad 

centrados en la libertad y en la solidaridad entre mujeres: 

Proponemos la búsqueda de una sexualidad que rompa con los modelos 

normativos […] un aspecto clave para nuestra liberación como mujeres es darnos 

la posibilidad de construir nuestra sexualidad. Una sexualidad que centrada en 

nosotras mismas nos posibilite: placer, libertad, confianza, creatividad… más todos 

los valores que iremos eligiendo y reconociendo como propios y necesarios 

(Rubiolo sobre el GAL, Travesías, n.º 5, 1996: 144). 

 

Estos valores, al igual que la justicia, el respeto a las diferencias, la igualdad, debían orientar la 

búsqueda de ese proyecto de sociedad alternativo al sistema patriarcal y capitalista. La meta de 

ambas organizaciones fue iniciar ese camino mediante la construcción de una contracultura 

con formas de funcionamiento y valores alternativos, «germen de un contrasistema en 

decidida oposición al sistema dominante» (Rubiolo sobre el GAL, Travesías, n.º 5, 1996: 144). 

 

De ahí que en términos organizativos el GAL y Cuadernos —a diferencia de lo que sucedía con 

buena parte del movimiento feminista— no buscaron formalizar su existencia ni intentaron 

definir estatutos para regular su funcionamiento interno. Fueron básicamente espacios 

horizontales y sin mecanismos de representación formalizada que buscaron constituirse en 

grupos de reflexión-acción y editar sus propios medios de difusión y comunicación. Ambas 

organizaciones, además, eran refractarias a buscar financiaciones internacionales y 
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subvenciones estatales, y reivindicaban el desarrollo de una autonomía total ante cualquier tipo 

de condicionamientos.  

 

De esta forma, mientras algunas organizaciones feministas como Lugar de Mujer 

aprovecharon el marco de oportunidad política que se abrió para el movimiento de mujeres 

durante el alfonsinismo e hicieron reclamos al sistema político logrando la aprobación de la 

reforma del sistema de patria potestad (1985) y la ley de divorcio (1987), el GAL y Cuadernos, 

al igual que otros grupos ligados al feminismo autónomo —como señala Waylen 

(2000: 771)—, interactuaron mucho menos con los partidos políticos debido a sus procesos 

enmarcadores. Si bien ambos grupos lésbicos apoyaron y acompañaron la lucha a nivel 

legislativo por el divorcio, fue debido a que se consideró importante contribuir en un proceso 

que en última instancia disminuía la influencia de la Iglesia Católica en la vida privada de la 

gente. También ambas organizaciones lésbico-feministas reflejan cómo en algunos casos la 

definición de la estructura organizativa depende más de las estructuras ideológicas disponibles 

al alcance de las contestatarias que del tipo de oportunidad política existente. Así vuelven 

evidente —como señala Rucht (1999: 267-270)— cómo los marcos interpretativos 

contribuyen a la propia percepción de la oportunidad política en la medida en que estos no 

son un mero dato objetivo sino que están mediados siempre por una construcción social. Este 

marco interpretativo no fijó la atención en la violencia policial, ya que era considerada un 

aspecto más de un problema estructural que además estaba básicamente focalizado en los 

hombres. De ahí que, aunque algunas integrantes de la organización padecieron este problema, 

este no ingresó a la agenda del grupo como un tema prioritario. Por ejemplo, Adriana 

Carrasco, una de las integrantes de Cuadernos, sufrió una detención policial por ser lesbiana 

en 1986 en la seccional 26.ª, pero desde su perspectiva y desde la que trabajaba en Cuadernos, 

combatir la persecución policial era inconducente y superfluo, así como lo era reclamar el 

respeto de derechos en la nueva democracia. 

 

El grupo inicial del GAL cobró forma y se conformó un grupo de reflexión e intercambio, que, 

con el tiempo, logró nuclear unas treinta personas. La herramienta principal —además de la 

realización de publicaciones— fue la realización de talleres de reflexión sobre la existencia 

lésbica, un dispositivo que ayudaba a superar las angustias que implicaba enfrentar el 

imaginario social, y construir un «yo resistente, producto de una lucha interna y externa por 

sostener nuestro lugar y proteger nuestros deseos» (Rubiolo sobre el GAL, Travesías, n.º 5, 

1996: 144).  
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En estos talleres se discutía sobre las formas de construir una contracultura, por lo que los 

debates involucraban un espectro bastante amplio de temas y de problemas. Según las 

entrevistadas, un eje permanente de reflexión fue el del poder y su atravesamiento en las 

relaciones entre mujeres. También se buscó muchas veces problematizar el modelo tradicional 

lésbico butch/femme214 en la medida en que se lo consideró como reproductor del patriarcado. 

De esta forma tanto el GAL como la CHA excluyeron durante esta etapa a las personas con 

expresiones de género socialmente no esperadas pero lo hicieron por motivos distintos: 

mientras en la CHA la loca fue silenciada por razones políticas y estratégicas debido al 

antagonismo con la policía, en el GAL se condenó a la camionera debido a una lectura ideológica 

sobre las formas de dominación.  

 

A su vez, la reflexión en los talleres involucró aspectos de la vida íntima e incluso las prácticas 

sexuales: por ejemplo, un tema importante llegó a ser si era legítimo dejarse penetrar o era 

realmente feminista solo permitir a la pareja sexual la estimulación del clítoris, así como se 

problematizaba la utilización de dildos en tanto eran vistos como una concesión al sistema y 

una forma de consumismo. Estos ejes de análisis, lejos de ser una agenda exclusiva de las 

organizaciones lésbico-feministas porteñas fueron también temas recurrentes de las 

organizaciones estadounidenses y españolas de la época.215 Como la acción política estaba 

centrada en forjar una nueva cultura, el trabajo era antes que nada hacia adentro e implicaba 

desmenuzar este tipo de temas considerados de vital importancia.216 Estos espacios de 

discusión y de formación, además de buscar la contención, pueden ser interpretados como 

formas de realineamiento de los marcos interpretativos que facilitaban el proceso de 

participación e integración en la organización. 

 

Por otro lado, las reuniones del GAL condensaban una gran heterogeneidad social y de 

trayectorias de vida no siempre fáciles de manejar: personas que vivían en la provincia y que 

iban al espacio como una forma de romper el aislamiento y de conseguir pareja o alguna forma 

de contención, personas mucho más politizadas (a nivel político partidario o feministas con 

relativa trayectoria) y chicas muy jóvenes que hacían sus primeras armas dentro del campo. Las 

                                                 
214 Existe un modelo tradicional de homosexualidad femenina conocido académicamente como butch/femme 
(bombero/femenina), que reproducía en forma rígida roles de género (activa-masculina/pasiva-femenina). Para 
un análisis sobre este punto en Argentina véase Sardá y Hernando (2001). 

215 Por ejemplo, el grupo de Cuadernos trabajó con los boletines del Colectivo de Feministas Lesbianas de 
Madrid. 

216 Para un análisis de estas discusiones en el contexto de Estados Unidos y una nueva aproximación teórica al 
tema véase Butler (2005). 



 202 

dinámicas de trabajo implicaban reuniones semanales en Lugar de Mujer, en ocasiones algunos 

encuentros los fines de semana y el desarrollo de talleres de reflexión y expresivos que 

permitieran introducir la dimensión lúdica y lo corporal como una forma de combatir la 

opresión y las formas patriarcales de dominación. 

 

El trabajo del GAL parece haber estado atravesado por dos tensiones importantes: las 

diferencias generacionales y de expectativas provocaban diferencias difíciles de administrar 

dentro del grupo entre las integrantes más jóvenes que buscaban generar un espacio expresivo 

y creativo (publicación de revistas, dramatizaciones, baile y pintura) y las que resistían este tipo 

de actividades por encontrarlas inconducentes o intimidantes al poner en juego lo corporal. El 

segundo eje de conflictos, que se exacerbaba en particular todos los 8 de marzo, era entre las 

que querían salir a ocupar la calle y visibilizarse en tanto lesbianas y las que no estaban en 

absoluto de acuerdo con esta estrategia y promovían que el grupo mantuviera un perfil bajo a 

nivel público y reforzara las dimensiones de contención e intercambio hacia adentro. De esta 

forma, en esta organización —al igual que en la CHA— también se vivió una tensión entre una 

tendencia comunitaria y otra movilizadora, ubicándose las más jóvenes en esta última. Pero, 

como se desprende de lo dicho, es necesario precisar también que a diferencia de la CHA, en el 

GAL la movilización fue expresiva y no estuvo ligada al sistema político. 

 

En Cuadernos participaban unas doce personas (entre las que se encontraban varias militantes 

del GAL y un hombre) y su lugar de reunión era la casa de Fuskova. La tarea principal del 

grupo era reflexionar sobre teoría lésbico-feminista, escribir y traducir textos, vender la 

publicación, así como organizar talleres de reflexión sobre lesbianismo.217 El grupo no tenía 

ninguna forma de financiación, por lo que se juntó la suma de dinero necesaria para realizar la 

primera copia y con su venta se financió el número siguiente y así sucesivamente. La revista 

estaba identificada ideológicamente con el movimiento lésbico separatista y de la diferencia y 

publicaba textos de Adrienne Rich, Charlotte Bunch, Sonia Johnson, Mary Daly, Riane Eisler, 

Mary Hunt, Judy Grahn, Monique Wittig y algunos textos de Liliana Mizrahi, Safina Newbery 

y María Moreno. Esta propuesta tan centrada en la reflexión intelectual y en la palabra no 

siempre resultó atractiva para muchas mujeres. Silvia Palumbo recuerda en ese sentido: 

                                                 
217 Entre 1987 y 1996 se publicaron dieciséis ejemplares. Durante los primeros años llegó a haber hasta tres 
números en un mismo año, pero en los noventa los números se volvieron más espaciados (por ejemplo, el 
número 16 fue publicado en 1994 y el 17 dos años más tarde). La publicación circuló dentro del feminismo y del 
movimiento de mujeres argentino. 
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Creo que me asusté. No de mi existencia lesbiana, me asusté un poco porque me 

parecían demasiado acartonadas, no sé… No me terminaba de cerrar ni de 

entusiasmar tanta cabeza y cabeza… Creo que fue un poco eso. No era un 

problema de ellas, era un problema mío de ese momento (Entrevista a Silvia 

Palumbo, 29/3/2010).218  

 

A su vez, a partir de 1988 la relación de Fuskova con algunas integrantes del GAL se deterioró 

debido a problemas de liderazgo y a discrepancias sobre las estrategias de lucha y esto generó 

que el intercambio y la rotación de militantes entre ambos espacios cesara. Desde ese 

momento ambos grupos siguieron caminos paralelos: Cuadernos se volvió un grupo cerrado y 

el GAL comenzó a sacar su propia publicación en noviembre de 1988: Codo a Codo. El nuevo 

boletín tuvo un estilo mucho más descontracturado y no buscaba tanto la reflexión teórica 

sobre el lesbianismo o el feminismo sino abordar temas de interés general y difundir 

información sobre lugares de encuentros, reuniones y espacios de reflexión. De todas formas, 

la publicación no tuvo muchos números. Aracelli Bellota recuerda estos conflictos: 

Había una discusión de fondo: en un grupo decíamos «tenemos que ir a llevar esto 

a los boliches» y había otro grupo que decía «para qué vamos a ir a los boliches si 

no tienen conciencia». Y nosotras decíamos «justamente porque no tienen 

conciencia vamos a los boliches». Bueno, no pudimos zanjar esa diferencia, 

entonces Ilse y Adrianita quedaron con el Cuadernos y nosotras hicimos durante 

un tiempo una revista que se llamó Codo a Codo […], que era una revista menos 

teórica, un tanto más popular (Entrevista a Aracelli Bellota, 26/3/2010). 

 

Pese a que el grupo Cuadernos fue numéricamente más pequeño logró un perfil más 

destacado que el GAL dentro del movimiento de mujeres en la medida en que hizo un eje 

fuerte en el tema de visibilidad, ocupando el espacio público en cada una de las instancias 

importantes del movimiento y en protestas públicas sobre temas de género. Por ejemplo, 

cuando Alicia Muñiz fue asesinada por Carlos Monzón el 14 de febrero de 1988, Cuadernos 

fue la primera organización en salir a la calle a denunciar la violencia de género de la que eran 

víctimas las mujeres, cortando la calle Callao a la altura del Congreso.  

 

 

                                                 
218 Palumbo nació en 1963 en la provincia de Buenos Aires y se autoidentifica como lesbiana feminista. Durante 
los ochenta estuvo en contacto con Cuadernos y con el GAL y algunos años más tarde fue una de las fundadoras 
de la organización Las Lunas y las otras. 
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La visibilidad y el armario 

 

Las mujeres que desean a otras mujeres enfrentaban en Argentina el problema de la 

invisibilidad y del silencio. Esta suerte de imposibilidad de mirar se construye sobre la base de 

un ejercicio permanente de borrado que permea la cultura y la dinámica de interacción social. 

Como indica Gimeno (2008), las biografías son reescritas y presentadas de una forma en que 

es imposible reconocer la existencia de lesbianas en la historia ni siquiera en el siglo XX. Esta 

estrategia de supresión estaba amparada a su vez en la construcción social de la mujer como 

objeto (y no sujeto) en la práctica sexual (desprovista de capacidad de placer, y mera vía de 

satisfacción del deseo masculino), lo que hacía inexistente la posibilidad del deseo y el placer 

sexual entre dos mujeres.  

… el lesbianismo existe. Este planteo no es necesario en los grupos de reflexión de 

mujeres porque nadie niega que existan las mujeres pero sí se niega la existencia 

lesbiana, no porque no haya lesbianas, sino porque su negación es ideológica, 

política: no debe haber lesbianas (consecuencia de la norma de heterosexualidad 

obligatoria y de que la sexualidad de la mujer depende y se subordina a la del 

varón). Por lo tanto, la contestación a esta norma es también ideológica y política: 

sí existimos. […] somos el lado oscuro de la luna, que no se ve, que no está 

iluminado (para que brille la heterosexualidad), pero existe. Nosotras no aceptamos 

ese rechazo. Por lo tanto, nos proponemos un acto de autolegitimación, 

conscientes de los esfuerzos que implica […] no en el sentido de reclamar un 

espacio dentro de la sociedad patriarcal, sino en el sentido de afirmar que lo que 

nosotras vivimos y sentimos es bueno (Cuadernos, n.º 5, marzo de 1988: 2). 

 

Para enfrentar este problema ambas organizaciones, pero sobre todo Cuadernos, volvieron la 

visibilidad una herramienta central y dentro de su ámbito de actuación buscaron por todas las 

vías posibles que apareciera el tema. Tradicionalmente, las feministas, tanto en Argentina 

como en Uruguay, habían tenido que enfrentar el estigma de ser lesbianas, lo que era visto por 

muchas militantes como un problema, ya que comprometía el acercamiento de potenciales 

nuevas activistas. La visibilización de organizaciones lésbico-feministas implicaba así la 

confirmación de una vieja acusación en un contexto discriminatorio donde existía una 

oportunidad política para avanzar con la agenda de mujeres, por lo que para muchas la apuesta 

a la visibilidad no fue vista como un camino oportuno desde el punto de vista estratégico.  
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Como era de esperarse, en este contexto, la visibilización en el espacio público de Cuadernos 

generó reacciones adversas: miedos, desconcierto, tensiones e incluso enfrentamientos 

directos. En ese sentido, Fuskova recuerda alguno de los incidentes que tuvieron lugar la 

primera vez que las lesbianas se hicieron visibles en una marcha durante la conmemoración del 

Día Internacional de la Mujer el 8 de marzo de 1988. Allí el grupo editorial de Cuadernos se 

juntó bajo un cartel con el nombre de la publicación y con vinchas con la leyenda 

«apasionadamente lesbianas». 

En un momento de la marcha se reorganizó una parte de la columna y nosotras, 

sin quererlo, nos vimos encabezando el contingente de mujeres […]. Pero la 

euforia no duró. Escuchamos a mujeres peronistas cerca nuestro comentar 

enojadas: «no es posible que estas tortilleras encabecen la marcha». De mal modo 

nos invitaron a retirarnos. Nos negamos. Éramos parte del movimiento de 

mujeres, en los volantes figurábamos entre los grupos convocantes. Nos 

empujaron, hubo algunos golpes, una compañera fue lastimada (Cuadernos, n.º 15, 

noviembre de 1993: 5-6). 

 

A su vez, Cuadernos aplicó una metodología similar a la utilizada por el GAL: organizó decenas 

de talleres de reflexión sobre lesbianismo y logró tener un espacio de actuación privilegiado en 

los Encuentros Nacionales de Mujeres. En el encuentro de 1986 el tema del lesbianismo casi 

no apareció, pero a partir de 1987 se realizaron todos los años talleres sobre este tema aunque 

no constaban en sus programas oficiales, algo que se consiguió finalmente en 1991. Este 

proceso progresivo de instalación del espacio no fue fácil y hubo en reiteradas ocasiones 

intentos de impedir su realización. Fuskova recuerda en ese sentido: 

El primero que anunciamos fue en el Encuentro de Rosario, pusimos un cartel «a 

las 20 horas taller de lesbianismo». Las organizadoras nos hicieron sacar el cartel 

porque decían que se iba a clausurar el encuentro. Eso fue en 1987 o 1988. A las 

20 horas el taller estaba lleno. A partir de ahí fueron todos los años en los 

encuentros talleres de lesbianismo pero durante años nunca aparecimos en los 

programas oficiales. Siempre se acercaban a comprar la publicación y nunca era 

porque me interesa a mí, siempre decían: «es para una amiga», «es para la 

biblioteca» (Entrevista a Ilse Fuskova, 2/7/2009). 

 

Pero las tensiones también estuvieron presentes dentro del feminismo y aquí las acusaciones 

son recíprocas. Varias de las entrevistadas para esta investigación así como algunos artículos 

de Cuadernos subrayan la existencia de formas de discriminación dentro del feminismo hacia 

las lesbianas. Por ejemplo, se señala la exclusión del taller sobre lesbianismo en el programa en 
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el V Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe en San Bernardo en noviembre de 

1990, lo que generó como reacción una convocatoria informal y su realización en el garaje del 

hotel Argentino una importante asistencia de participantes. 

 

A su vez, las denuncias de este tipo también fueron frecuentes respecto a las instituciones 

porteñas. En Lugar de Mujer, por ejemplo, la mayoría de las entrevistadas señalan la existencia 

de silencios tensos y gestualidades de rechazo que nunca llegaban a las palabras porque no era 

políticamente correcto. Rubiolo reconoce que si bien Lugar de Mujer les concedió un espacio 

para realizar las reuniones, durante mucho tiempo su boletín no difundió sus actividades y 

talleres. Además, señaló que para algunas integrantes de Lugar de Mujer la visibilidad creciente 

del grupo lésbico despertaba miedos ante la eventual interrupción de líneas de financiamiento 

externos si se identificaba el espacio con este tema:  

En las concentraciones nosotras quedábamos como en una isla, todo el mundo se 

alejaba, no querían estar al lado nuestro por miedo a que las confundieran. Las 

primeras salidas eran realmente duras: tenías que bancarte que tus mismas 

compañeras feministas no te saludaran o que miraran para otro lado […]. En Lugar 

de Mujer, cuando empezó a juntarse tanta gente en los grupos, hubo gente que 

tenía miedo a que identificaran a la institución como de lesbianas y dejaran por ello 

de recibir los fondos. Yo estoy leyendo entrelíneas. Entre nosotras sí lo 

hablábamos, porque dentro del grupo de lesbianas había chicas que coordinaban 

los grupos de autoayuda para mujeres golpeadas. Estaba como la cosa de 

privilegiar ese proyecto, ya que si era una institución de lesbianas la gente no iba a 

consultar (Entrevista a Ana Rubiolo, 17/12/2010). 

 

Estas «lecturas entrelíneas» no son compartidas por otras integrantes (incluso algunas 

lesbianas) de Lugar de Mujer. De todas formas, la mayoría reconoce que el tema del 

lesbianismo y su visibilización era difícil para todas en aquella época, en la medida en que no 

existían experiencias previas en el espacio de un acercamiento vivencial al tema. A juicio de 

Rais, las dificultades pasaban precisamente por la dificultad para poder hablar abiertamente del 

asunto y ver desde lo vivencial qué le pasaba a cada una de las integrantes del espacio: 

En Lugar de Mujer había una aceptación formal y además ninguna feminista ni 

ninguna mujer que estuviera en la casa iba a declarar «me molestan las lesbianas», 

«me ponen nerviosa», «me produce malestar el tema», o «no sé qué hacer con esto». 

Nadie lo iba a decir porque había como una obligatoriedad teórica de que eso tenía 

que estar incluido. Entonces esta obligación formal de incluir el tema del 
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lesbianismo, al carácter de una práctica concreta, al no haber diálogo ni 

manifestación, producía un conflicto mucho mayor (Rais, Travesías, n.º 5, 1996: 55). 

 

En tres ocasiones se intentaron generar espacios de encuentro donde lesbianas y 

heterosexuales pudieran dialogar a nivel vivencial sobre lo que les pasaba con la visibilización 

de este tema. Según Cristina García,219  

tres veces intentamos hacer un taller para analizar cómo vivían las heterosexuales la 

presencia de lesbianas en el lugar, porque no podía ser que no les pasara nada. 

Nunca tuvimos público. El taller no se hizo, uno de los pocos a los que le faltó 

público, siempre había público para todo (Entrevista a Cristina García, 

14/12/2010). 

 

Finalmente, en junio de 1988, a raíz de una carta presentada por el GAL, se generó un espacio 

de diálogo entre las socias de Lugar de Mujer y las integrantes del GAL pero «no salió bien. No 

se pudo dialogar, se armó una batalla […]. El tema de la identidad, de la orientación sexual 

vista de una manera esencialista, frenó toda posibilidad de intercambio» (Rais, Travesías, n.º 5, 

1996: 56). 

 

La lucha por la visibilidad y la confrontación con las formas sociales que negaban la existencia 

de las lesbianas generó un acento identitario importante, lo que promovió la aparición en las 

principales líderes visibles de un discurso centrado en la categoría «orgullo» (Cuadernos, n.º 5, 

marzo de 1988: 15): orgullo de ser lesbiana, orgullo de revelarse. Y a medida que se avanzó en 

la visibilidad y crecieron las tensiones, se comenzó a ligar esta alternativa sexual con ideales 

emancipatorios y visiones evolucionistas que volvían al lesbianismo feminista un estadio 

superior, más libre y vanguardista dentro del feminismo y a la heterosexualidad como una 

forma de vida subordinada y atravesada por el patriarcado. Para aquellas que no podían dar 

este salto en el terreno del deseo quedaba la alternativa de volverse lesbianas políticas.220  

 

Esta forma de instalar la agenda lésbica dentro de Lugar de Mujer resultaba difícil de procesar 

por las polarizaciones discursivas bajo las que se presentaba: una radicalidad excluyente que 

                                                 
219 Cristina García nació en Bahía Blanca en 1958. Tuvo militancia dentro del peronismo y participó en Lugar de 
Mujer entre 1984 y 1994. Se define como feminista y lesbiana, pero nunca ha politizado esta segunda dimensión.  

220 Mujeres que aunque no deseaban a otras mujeres se solidarizaban con la agenda de las organizaciones 
lésbicas y ocupaban el espacio público con sus consignas.  
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subsumía los otros temas y descalificaba las otras líneas de trabajo como patriarcales y 

sistémicas. García recuerda en ese sentido: 

Planteaban cosas complicadas: no hay que aceptar la heterosexualidad, eso es solo 

una mentira, no podés ser otra cosa si sos libre, políticamente tenés que ser 

lesbiana si no, no podés ser antipatriarcal. Esas cosas me parecían un poco propias 

de un entusiasmo juvenil y también un poco sectarias. Bien podés ser patriarcal 

siendo lesbiana. Ese enamoramiento con el lesbianismo que casi era como la 

opción superior del feminismo, sigo sin creerlo. Pero sí creo que al feminismo en sí 

le costó, aunque no se podía decir porque no era políticamente correcto 

(Entrevista a Cristina García, 14/12/2010).  

 

Varias exintegrantes de estos grupos lésbicos reconocen la existencia de este tipo de planteos 

en ese período. Rubiolo en ese sentido recuerda: «algunas decían cosas más zafadas, que todas 

las mujeres eran lesbianas, había como exageraciones, que ser lesbiana era lo más 

revolucionario, posiciones que se pasaban y eran bien ultra y eso también espantaba a la gente» 

(Entrevista a Ana Rubiolo, 17/12/2010). Bellota también señaló que había cierta 

intencionalidad más o menos compartida de «escandalizar» y «molestar» para dejar en 

evidencia lo que consideraban cierto tinte pacato del espacio:  

… creo que también íbamos a molestar […] para que te des una idea de la 

pacatería que había en ese lugar, había una compañera nuestra, no tenía 18 años e 

íbamos con ella a las reuniones a molestar a las viejas. Entonces ella iba y decía 

«concha», «culo», «teta», «pija», «coger», para que las otras se molestaran, ¿viste? 

Una vieja la había bautizado la «chiquita cochina», y le quedó, a la Cochi la 

llamamos así durante años por eso. La otra buscaba todas las excusas para decir 

algo para molestarlas, ¿viste? (Entrevista a Araceli Bellotta, 26/3/2010).  

 

En el mismo sentido, Carrasco señaló que había cierta predisposición a «mostrarnos 

descarnadamente, cuanto más malas y desagradables mejor […], éramos muy incómodas, por 

ahí había un acto oficial feminista y nosotros hacíamos —sin avisar— una besada en público 

de golpe. Empezamos a ser algo muy molesto» (Entrevista a Adriana Carrasco, 17/12/2010). 

 

Pero ambos grupos enfilaron sus críticas sobre todo a las lesbianas en el armario que se 

movían dentro del feminismo. En el GAL se las llamaba tapadas, mientras que en Cuadernos 

«cucarachas» (Cuadernos, n.º 10. noviembre de 1990: 1): «La elección de una cucaracha como 

imagen no era casual. Son bichos que viven oprimidos entre las sombras y debajo de las cosas 
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intentado sobrevivir de lo que pueden» (Entrevista Ilse Fuskova, 26/7/2009). Desde el 

presente algunas de las entrevistadas reconocen que fue un posicionamiento radical y  

… por ahí espantamos a alguna, muchas tapadas estaban paranoicas porque 

sentían que nuestra visibilidad las quemaba a ellas y nosotras fuimos muy duras, 

pero la lucha en ese momento era por la visibilidad y más que nada queríamos 

desalentar esas conductas en las lesbianas tapadas (Entrevista a Adriana Carrasco, 

17/12/2010). 

 

Este tipo de presión social generó que dentro del feminismo muchas veces se las rotulara 

como «autoritarias» y «fundamentalistas»: 

Nos acusaban de cierto autoritarismo. Es decir, ¿quién sos vos para decirle a 

alguien que tiene que hacer lo que por ahí no puede hacer? Digamos, ¿no? Porque 

también es razonable, cada uno lo hace cuando puede hacerlo, ¿no? Pero también 

es verdad que si no hay un grupo que hace punta es muy probable que las otras 

tampoco lo hagan. Lo que sí es verdad es que el límite está en el respeto, si vos 

podés hacerlo buenísimo, pero no jodas a la que no lo puede hacer… A algunas se 

les pasó la mano. No está bueno que la maltrates ni la califiques de más o menos 

militante que vos, simplemente porque no puede hacerlo, por alguna razón no 

puede hacerlo (Entrevista a Araceli Bellota, 26/3/2010). 

 

Esta clase de presiones fue experimentada por varias lesbianas que en esa época no podían dar 

el paso de visibilidad por la precariedad de su inserción laboral o por limitaciones que eran 

impuestas por tener parejas en el armario o arreglos familiares. Según García  

… no era tan fácil decirlo en ese momento, perdí tres trabajos por ser lesbiana. Era 

fácil si eras poeta, o no tenías otra vida por fuera de la militancia, pero a las que 

estábamos insertas en otros lugares era muy difícil, y no había protecciones 

jurídicas de ningún tipo (Entrevista Cristina García, 14/12/2010).  

 

La estrategia de visibilidad de los grupos no incluía una perspectiva de clase y naturalizaba y 

universalizaba su propia situación contingente que había posibilitado y facilitado dar ese paso 

como patrimonio del resto de las mujeres que deseaban a otras mujeres. 

 

El otro eje de tensiones, ligado directamente al recién abordado, era que la generación de 

organizaciones específicas de lesbianas no era considerada como un camino oportuno desde el 

punto de vista político, en la medida en que tendía a fragmentar el movimiento feminista y a 

debilitarlo más. Además de Rais, otras feministas como Torres defendían esta posición: 
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Generar grupos específicos me parecía interesante desde su perspectiva, pero lo 

que pasa es que a mí me interesaba más la continuidad del movimiento y lo que yo 

veía es que cuando pasan este tipo de cosas el movimiento se fracciona. Entonces, 

en la próxima movilización no había quién llevara los carteles. O sea, a mí, desde 

ese momento hasta ahora, me sigue pareciendo más importante —ya es una utopía 

perdida— que exista un movimiento feminista fuerte que incluya a las lesbianas, 

que la orientación sexual no sea la que defina el movimiento. El movimiento 

feminista es por los estereotipos de género. Entonces para mí se da de patadas 

estar en contra de un estereotipo del género y después querer identificarme con 

uno. Me parece problemático definirme por con quien me acuesto, si no ahora me 

vería en una situación fea, no existiría [risas] (Entrevista a Sara Torres, 11/5/2010).  

 

Por el contrario, para el grupo de lesbianas feministas la visibilidad y la conformación de 

organizaciones propias eran la única forma efectiva para enfrentar la invisibilidad que sufrían a 

nivel social y dentro del feminismo. El primer paso estratégico era organizarse y el segundo, 

hacer hincapié en la identidad. Carrasco evalúa que esta alternativa fue correcta: 

Reivindicábamos una identidad cerrada, probablemente fuera un poco esencialista, 

pero de todas maneras vino bien para fortalecernos. Soy una admiradora de la 

lucha de Malcom X: me parece que fue importante esa afirmación de identidad 

cerrada, de plantear una superioridad de la etnia frente a las demás. Lo lamento, 

como estrategia de lucha me sigue pareciendo válida. Se parece a la estrategia de 

Eva Perón, los pobres, los descamisados en desmedro del resto de la población, y 

ponerlos en un lugar de superioridad. Por lo menos como una cuestión 

momentánea (Entrevista a Adriana Carrasco, 17/12/2010).  

 

Las tensiones entre el GAL y Lugar de Mujer se incrementaron con el tiempo, hasta que el 

grupo resolvió abandonar el espacio en 1989 y pasar a reunirse en domicilios privados, pero a 

partir de ese momento la participación decayó y el grupo terminó por disolverse.  

 

Por otra parte, ambas organizaciones lésbico-feministas tenían en los años ochenta grandes 

diferencias con el camino seguido por la CHA, la que insistió en hablar de dignidad homosexual (y 

no de orgullo) y desarrolló estrategias claramente integracionistas. Es que su disputa en ese 

momento, como ya se analizó, se desenvolvía en un sentido casi contrario: lograr el ingreso y 

la integración efectiva dentro del movimiento de derechos humanos e influir en el gobierno 

alfonsinista. Ambos grupos participaron en algunas actividades organizadas por la CHA, como 

por ejemplo la conmemoración del 28 de junio de 1987 y la CHA asistió a la conmemoración 
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del 8 de marzo de 1986, pero nunca se lograron generar espacios duraderos de coordinación y 

acciones conjuntas hasta principios de los años noventa.  

 

De todas formas, no todas las mujeres que se sentían atraídas erótica y afectivamente por otras 

mujeres hicieron el mismo recorrido dentro del incipiente campo militante. Como señala 

Mason (1996), la experiencia de la violencia implica eventos y una interpretación, una forma 

de conocimiento al momento de hacer el acto interpretativo. Analizar las formas de estas 

violencias y los repertorios utilizados por los implicados para explicarlas y justificarlas permite 

comprender la forma en que estos episodios son interpretados. Un ejemplo interesante de esta 

complejidad pueden ser las mujeres de la CHA, un grupo de militantes que participaban en esta 

organización y que se autoidentificaron como mujeres homosexuales y no como lesbianas 

feministas.221 

 

En este caso, la violencia hacia ellas fue considerada similar a la que sufrían todos los 

homosexuales, ya que el énfasis interpretativo estaba puesto en la sexualidad antes que en el 

género. La especificidad de las mujeres homosexuales era reconocida pero al mismo tiempo 

relativizada, en tanto podía formar parte sin problemas de una agenda global e integracionista 

que planteara la sexualidad como un derecho humano. La acción de las mujeres de la CHA fue 

duramente criticada por el resto de las organizaciones lésbico-feministas, en tanto se 

consideraba a la CHA una organización regulada y controlada por hombres que poco y nada 

incluían las necesidades de las lesbianas. Estas críticas fueron contestadas en varias 

oportunidades públicamente por algunas militantes de la CHA, como su vicepresidente Teresa 

del Rito.  

—¿Te sentís una feminista en una CHA machista? 

—¡No! La opresión sexual la comparten los dos sexos. Con las feministas 

podemos tener en común la lucha por la igualdad: pero ellas piensan en liberar a la 

mujer en lo laboral y en el rol reproductor, y a veces olvidan la liberación sexual 

auténtica: y la marginación de la mujer empieza por lo sexual. En cuanto a la CHA, 

no es una organización machista: está en transición y si los varones predominan es 

porque fueron los primeros en organizarse (Vamos a Andar, n.º 6, junio de 

1987: 26-28). 

 

                                                 
221 La presencia de mujeres dentro de la CHA comienza en el momento mismo de su fundación, en marzo de 
1985 se creó el grupo de mujeres, que luego se disolvió, y volvió a reaparecer en el año 1989. 
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Más allá de críticas y defensas, un análisis de las actas de elecciones y de los socios revela la 

existencia de un número muy reducido de mujeres durante todos los años ochenta dentro de 

la CHA, así como una gran dificultad en la organización para retenerlas. Esta situación cambió 

a principios de los años noventa, llegando incluso en 1992 el consejo directivo de la CHA a 

tener una participación mayoritaria de mujeres.222 Pese a este cambio, las organizaciones 

lésbico-feministas seguían criticando a la CHA e invalidaban la palabra de sus delegadas en los 

espacios de coordinación que comenzaron a surgir por el simple hecho de participar en 

organizaciones en las que había hombres.  

Igual, de a poco nos fuimos ganando un lugar pero nos costó mucho. El 

feminismo era un aliado estratégico, pero nosotros veíamos que prácticamente no 

llegaba a los lugares populares de las mujeres. Era un feminismo un poco elitista, 

que daba conferencias académicas pero que no tenía inserción social real. A 

nosotros no nos parecía ilegítimo que hubiera organizaciones solo de mujeres, pero 

yo creo que te resta fuerza, que terminás enquistada o mirándote el ombligo, 

hablando siempre de lo mismo. Para mí era un desafío que un compañero varón 

pensara qué nos pasaba a nosotras las mujeres y tomara esa lucha como propia 

(Entrevista a Mónica Santino, 13/12/2010).223 

 

A partir de este escenario, puede afirmarse que la CHA funcionó como un otro para las 

organizaciones lésbico-feministas, que confirmó nuevamente la estrategia de desarrollar 

organizaciones propias y permanecer —pese a las tensiones— dentro del feminismo. Tanto la 

invisibilidad de las lesbianas a nivel social y dentro del movimiento (feminismo y la CHA), 

como la necesidad de generar un «nosotros» lo suficientemente fuerte para romper las barreras 

sociales y el miedo que generaba la estigmatización y vincularse en una militancia con alto 

riesgo/costo reforzó la perspectiva identitaria y esencialista de ambos grupos. Es significativo 

que, al mismo tiempo que se produjo una ampliación significativa de la categoría lesbiana 

(toda mujer potencialmente podía serlo), hubo un reforzamiento discursivo de las supuestas 

diferencias existentes respecto a los hombres homosexuales. El otro punto que separó aguas 

fue que las dos organizaciones lésbico-feministas no buscaban generar reivindicaciones hacia 

el Estado, sino generar una contracultura: 

                                                 
222 En la publicación Vamos a Andar (19/03/92) se aclara que el comité ejecutivo de la CHA en 1992 estaba 
integrado por ocho mujeres en once miembros. La lista completa estaba constituida por: Mónica Santino, 
Elizabeth Vitullo, Rosa Delgado, Laura García, Tessy Rivero, Teresa de Rito, Viviana Lorenzano, Adriana Litwin, 
Enrique Rojas, Emanuel Brau y Alejandro Castillo 

223 Santino nació en 1965 en Capital Federal y militó en la CHA hasta el año 1995. 
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… nosotras éramos feministas y los veíamos a ellos como reformistas. No nos 

interesaban sus planteos, no estábamos tan en la cosa reivindicatoria. Lo nuestro 

era más ideológico, hasta diría más abstracto. Yo después me di cuenta de que era 

una forma de mordernos la cola: estábamos así, en esta cosa de leer, una cosa de 

ideología muy idealista, contra el patriarcado, contra el sistema. Era enfrentar una 

cosa tan enorme. En cambio todos los planteos de los gays eran muchos más 

concretos, a nosotros nos parecía en ese momento que no cuestionaban nada en 

profundidad (Entrevista a Ana Rubiolo, 17/12/2010).  

  

II. En Montevideo: 

el movimiento feminista y los grupos homosexual lésbicos  

 

El movimiento de mujeres y feminista uruguayo entró a la democracia fortalecido, con 

capacidad de movilización y espacios de articulación propios, lo que le permitió luchar por 

integrase como un actor político más e intentar incidir en la reconstrucción política en 

proceso. Johnson (2000: 87) calcula que en 1986 existían al menos 37 grupos en Uruguay 

dentro del movimiento de mujeres, con perfiles muy diferentes, de los que las dos terceras 

partes eran organizaciones de base. Durante esta etapa, como señala esta autora, los temas que 

abordó el movimiento fueron trabajo remunerado, educación, medios, legislación, salud y 

sexualidad, participación, relacionamiento del movimiento con el Estado y los partidos 

políticos y violencia doméstica.  

 

Pero, pese a la gran diversidad de organizaciones y de temas abordados, durante los años 

ochenta y noventa en Uruguay no surgieron dentro del feminismo grupos de lesbianas que 

politizaran su sexualidad y realizaran reclamos sobre la base de esta particularidad en el espacio 

público. Esta ausencia se puede comprender en parte como una consecuencia de la creciente 

integración que vivió el movimiento feminista y de mujeres a la cultura política local donde, 

como ya se ha señalado, existía un bloqueo persistente a volver a la sexualidad un punto de 

reflexión y politización. El movimiento era mal recibido en los partidos tradicionales y en la 

izquierda, acusándosele en esta última de dividir la categoría clase y de ser una perspectiva 

europeizante y reformista. La necesidad de ganar legitimidad y lograr mayor incidencia 

promovió cierta adecuación al contexto y asumir como punto de partida propio ciertos 

códigos de la cultura política uruguaya, para avanzar con pies de plomo en una sociedad 

patriarcal que no visualizaba la necesidad ni la validez de los reclamos en clave de género.  
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A su vez, parte de las organizaciones feministas se crearon con militantes provenientes del 

movimiento sindical y del FA, las que gracias al exilio o a lecturas habían comenzado a 

complejizar desde el feminismo su práctica política cotidiana y los espacios en los que 

participaban. Estas trayectorias de origen influyeron en las organizaciones, en la forma en que 

se construyó la agenda del movimiento (Johnson, 2000: 93), y en la definición sobre lo que era 

posible sostener en ese momento histórico, máxime cuando una parte importante de ellas 

mantenía durante esta etapa una doble militancia (en el partido o sindicato y en el 

movimiento). Estos puentes entre movimiento y partidos políticos y sindicatos fueron de ida y 

vuelta, y por ello, si bien generaron la llegada de nuevos puntos de vista e innovaciones a los 

partidos y sindicatos, fueron poleas de disciplinamiento y control que marcaban límites 

precisos sobre lo tolerable como politizable en ese momento histórico. Algunas entrevistadas 

señalaron cómo el simple hecho de vivir relaciones afectivo-eróticas con mujeres, pese a que 

se mantenían en el ámbito de lo privado, implicó la «pérdida de confianza» en su sector 

político y una creciente limitación de su incidencia política pese a tener trayectorias 

significativas y fuerte prestigio en la interna gracias a su papel durante la resistencia a la 

dictadura.  

Empecé a darme cuenta de que en mi sector me dejaban de lado en las decisiones 

clave. Llegaba y las decisiones ya estaban todas tomadas. ¡No entendía nada! 

Además no era así antes. Hasta que un día cuando confronté a Jorge [líder del 

sector] en la calle, me dijo: «¿y que querés?, lo tuyo —sabés de qué te hablo— es 

impresentable». Me quedé helada (Entrevista a Laura, 2/7/2010).224 

 

A su vez, en la vertiente más «autónoma»225 del movimiento respecto al sistema político (al 

momento de definir la agenda, pero no en su doble inserción) también existían militantes de 

izquierda y de los partidos tradicionales a través de las cuales llegaba también el 

disciplinamiento partidario. Esta vertiente también participó por ello de la cultura política 

restauracionista y debió enfrentar en particular la impugnación social y política que se 

manejaba informalmente sobre el feminismo durante estos años, donde estar en una 

                                                 
224 Laura fue militante de un sector del FA y una prestigiosa y reconocida militante durante la resistencia a la 
dictadura. 

225 Johnson (2000) señala cómo durante los ochenta las dos organizaciones paragua del movimiento de mujeres 
(Concertación de Mujeres y Coordinación de Mujeres) discutían posicionarse o no en torno a la ley de caducidad 
y sobre la autonomía respecto al sistema político. Cotidiano Mujer lideraba la posición de involucrase en un 
proyecto político más amplio (ley de caducidad incluida) mientras que el Plenario de Mujeres del Uruguay 
(Plemuu) consideraba que no era conveniente que el movimiento se posicionara en estos temas.  
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organización de este tipo era sinónimo de ser lesbiana. Esta estigmatización no solo quitaba 

potencialmente validez a reclamos y críticas (ya que para el sentido común el lesbianismo era 

una patología), sino que incluso dificultaba el diálogo y la construcción de redes con otras 

mujeres. Carmen Tornaría, del Plenario de Mujeres del Uruguay (Plemuu)226 recuerda cómo 

este fantasma sobrevolaba todo el tiempo su trabajo:  

… el feminismo y lesbianismo eran absolutamente identificables, por lo que me 

acuerdo que tuvimos que desarrollar una técnica, yo en general era la que daba las 

charlas iniciales de sensibilización sobre el tema del feminismo, entonces… tenía 

que decir «Soy Carmen Tornaría, soy casada, tengo cuatro hijos…» […] y yo sentía 

como un ruido de alivio en el público y ahí me prestaban atención. De lo contrario, 

estaban mirándome como «tá, esta debe ser una lesbiana que viene acá a 

alborotarnos y a quebrar la paz de nuestros hogares» (Entrevista a Carmen 

Tornaría, 8/12/2010).227 

 

A estos márgenes sociales y políticos impuestos desde «afuera», debe agregarse la existencia de 

mecanismos de discriminación —más o menos solapados— dentro de las organizaciones de 

mujeres, que reforzaron el armario en el que varias lesbianas vivían dentro del movimiento. 

Los encuentros de mujeres y feministas latinoamericanos, donde participaban en forma 

creciente organizaciones lésbicas, según Graciela Sapriza,228 generaban estupor y fuerte 

movilización afectiva entre muchas de las representantes uruguayas, confirmando una vez más 

que el tema estaba lejos de ser vivido sin conflictos a nivel local. La única lesbiana que se 

asumía como tal dentro del movimiento y en sus espacios de participación política fue Lucy 

Garrido quien, además de militar en el PCU, se integró a la organización Cotidiano Mujer229 a 

fines de 1987. Pero Garrido optó estratégicamente por no politizar su sexualidad, si bien 

hablaba de ella abiertamente en su entorno social inmediato, en un clima de fuerte condena a 

su orientación sexual: 

… mi condición de mujer es previa. […] lo que me iguala a todas las mujeres no es 

ser lesbiana, es ser mujeres, es estar jodidas […]. Es verdad que me da una 

                                                 
226 Plenario de Mujeres del Uruguay es una ONG feminista que se creó en 1984 y que trabaja temas de salud, 
educación, trabajo y leyes. Actualmente la organización tiene convenios para trabajar estos temas con varios 
ministerios y dependencias estatales, y un centro barrial en la zona de Casavalle en Montevideo. 

227 Carmen Tornaria, nació en 1949. Actualmente está jubilada de su cargo de profesora de historia, se define 
como feminista y fue una de las fundadoras de la organización Plemuu. 

228 Entrevista, julio de 2012 

229 Cotidiano Mujer surge como un grupo feminista en 1984 cuyo objetivo era producir un medio de prensa 
propio en el que se diera visibilidad y voz al movimiento de mujeres. La primera edición vio la luz en agosto de 
1985. La casi totalidad de las participantes de la organización militaban en diferentes sectores del FA y en el frente 
sindical.  
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especificidad, pero también si soy negra, más grande todavía que si soy lesbiana, 

porque se nota mucho más y esa no me la puedo sacar […]. Hay feministas que 

trabajaban solamente en el mundo de la academia, hay feministas que trabajaban 

solamente como negras y hay feministas trabajan como lesbianas y hay feministas 

que trabajamos como feministas en la lucha de la política de todos los temas que 

me parezcan políticos (Entrevista a Lucy Garrido, 25/11/2010).230  

 

Luego de la derrota del voto verde en el referéndum de 1989 (en el que se confirmó la ley de 

caducidad) y en un clima de creciente distanciamiento con los sectores de izquierda en los que 

participaban varias de las integrantes de Cotidiano Mujer, esta organización publicó en 1991 

una edición dedicada al lesbianismo, con una tapa donde aparecían dos mujeres besándose. En 

el editorial titulado sugestivamente «Pasto a las fieras» se señalaba la ausencia del tema dentro 

del movimiento de mujeres y se hacía una suerte de mea culpa como medio de comunicación 

por haber invisibilizado durante tantos años el tema.  

En los años que lleva el desarrollo de los grupos y las actividades de mujeres en 

Uruguay, un tema que ha estado especialmente ausente de las discusiones, los 

talleres, los artículos, ha sido el lesbianismo. Pudo ser una táctica para no dar pasto 

a las fieras. Era bastante con llamarse feminista —y por lo tanto «loca», «histérica», 

«burguesa», «abandonada por el marido», «frustrada», etc.— como para además 

servirle en bandeja a los creativos «calificadores» el tratamiento de un tema que 

según ellos haría real el corolario: «¿Vieron? Son todas unas lesbianas». Pudo haber 

sido parte de una estrategia para no ahuyentar a las mujeres que se incorporaban al 

movimiento evocándoles todos los prejuicios que el asunto conlleva. Pero 

seguramente también algo tendrán que ver en ello los propios miedos y las fobias 

de las mismas feministas: si no hablo de ello no existe, si no existe no me 

cuestiono, «si querés ser feliz no analices». El feminismo uruguayo ha caído en una 

trampa: reivindicamos «somos dueños de nuestro propio cuerpo» reivindicamos 

que «nuestra sexualidad no es meramente reproductiva», que «tenemos derecho al 

goce sexual» pero… al eludir olímpicamente el tema del lesbianismo seguimos 

ciñendo nuestra sexualidad al modelo impuesto como ‘normal’, que asimila 

sexualidad a heterosexualidad y heterosexualidad a androcentrismo. Pavadita lo del 

ojo […]. Cotidiano asume, como integrante del movimiento feminista y como 

medio de comunicación, la responsabilidad que le corresponde en no haber 

                                                 
230 Lucy Garrido nació en 1955. Es profesora de literatura y comunicadora y se define como lesbiana y 
feminista. Trabajó como periodista en varios medios locales, y participa desde 1987 en la organización Cotidiano 
Mujer. 
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abordado antes el tema. Por eso dedicamos parte de este número al lesbianismo 

(Cotidiano Mujer, 2.ª época, n.º 2 marzo de 1991) 

 

La cobertura, pese a que no incluía ningún artículo sobre el tema firmado por las integrantes 

de Cotidiano (ni ninguna lesbiana uruguaya), generó un fuerte impacto y fue criticado por 

muchos como «excesivo», «agresivo», «chocante», y provocó incluso que uno de los lugares 

donde normalmente se distribuía la revista devolviera todos los ejemplares de esa edición 

(Cotidiano Mujer, 2.ª época, n.º 3, mayo de 1991). El enfrentamiento con el autoritarismo 

cultural y social y los límites que imponía a lo discursivo quedaban una vez más plasmados:  

Se nos cuestionó lo oportuno de tocar un tema tan «controversial», tan «urticante». 

También se cuestionó el espacio usado: «quizás si fuera un artículo en el interior de 

la revista, más al final, mechado entre otros, por ahí resultaba menos evidente. No 

tan chocante». Y este es el punto, hablar pero no tanto, decir las cosas —si estás 

empeñada en decirlas— pero sin hacer revuelo, sin confrontar, sin transgredir 

(Cotidiano Mujer, 2.ª época, n.° 3, mayo de 1991).  

 

Esta primera visibilización del tema dentro del movimiento de mujeres no generó, de todas 

formas, la aparición de un grupo de lesbianas organizadas entre sus filas. Cotidiano ofreció 

incluso el espacio físico para que se formara un grupo de este tipo, pero luego de varias 

reuniones la experiencia terminó por no prosperar. Es que las lesbianas que politizaban su 

sexualidad durante los ochenta y los noventa se encontraban en las organizaciones de la 

diversidad sexual. 

 

Su presencia en Escorpio se produjo una vez llegada la democracia. El proceso no fue fácil, ya 

que como señalan los distintos entrevistados, las lesbianas tenían un circuito propio y redes de 

sociabilidad bastante herméticas: 

Era difícil entrar en contacto, el mundo de las lesbianas era otro, mucho más 

cerrado, menos politizado en aquel momento. Y había un sector que quería cortar 

de raíz con la cultura masculina, nada que ver con los machos, fuera homosexual, 

bisexual o heterosexual (Entrevista a José, 24/2/2011).  

 

Pero las actividades culturales y de sociabilidad desplegadas por la organización en el boliche 

Arcoíris y la existencia de algunos contactos personales generaron su acercamiento, si bien de 

todas formas seguían siendo una minoría dentro de la organización. En el Manifiesto 

Homosexual se detecta la presencia de algunas marcas del discurso feminista, en la medida en 
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que se denuncia el machismo y las formas de opresión que afectan a homosexuales y mujeres, 

y en el Boletín de la organización se reconocía que las lesbianas sufrían una doble 

discriminación: «La mujer, relegada y oprimida en nuestra sociedad, lo está doblemente si es 

homosexual» (Boletín, n.º 2, setiembre de 1985). En Escorpio (al igual que en la CHA) se usaba 

indistintamente la palabra «mujer homosexual» y «lesbiana» como equivalentes, lo que 

implicaba una escasa problematización de los términos, a diferencia de lo que había sucedido 

en Buenos Aires con el GAL y Cuadernos. El grupo construyó además puentes con los 

espacios de socialización donde se reunían ya de por sí algunas lesbianas, como el fútbol de 

mujeres, vinculando a su vez estas actividades con la generación de finanzas para el grupo. Por 

ejemplo, Graciela llegó a la organización luego de reencontrarse con una excompañera del 

secundario, que en ese momento vivía en pareja con otra mujer. A través de ellas se 

reencontró con Claudio, un excompañero de escuela, quien la invitó a una reunión de 

Escorpio.  

Fui ahí cuando conocí a un par de muchachos y había también mujeres, pocas, 

serían unas ocho personas. Estaban hablando de finanzas, había que hacer una 

cantidad de documentos para sacar la personería jurídica y no se podía hacer como 

ahora […]. ¿Qué podemos hacer? Ahí surgió hacer fútbol femenino, juntar gente a 

la que le gustaba el deporte y ahí vendíamos rifas, decíamos que era para el equipo, 

aunque la mayoría era para el grupo que se estaba formando (Entrevista a Graciela, 

5/2/2013).231 

 

Pero fue en HU donde la presencia de lesbianas se volvió significativa e influyó 

ideológicamente introduciendo en forma duradera en el movimiento homosexual lésbico la 

perspectiva feminista. Si bien aquí participaron desde su fundación algunas lesbianas, su 

presencia se volvió central una vez que concluyó la represión policial a través de las razzias, y 

lograron ya a principios de los noventa tener un peso significativo tanto numérica como 

ideológicamente. Las relaciones dentro de la organización entre homosexuales y lesbianas no 

fueron especialmente conflictivas y si bien en ocasiones existían críticas sobre 

comportamientos machistas, la interacción permitió la transformación del espacio colectivo en 

un ámbito amigable para las lesbianas. Varias de ellas, incluso, lograron ocupar dentro del 

grupo un lugar de liderazgo por más que era una organización horizontal.  

… en ese momento, el movimiento era básicamente de mujeres muy fuertes… y 

con un liderazgo ideológico admirable de las lesbianas, como no ha sucedido en 
                                                 
231 Graciela pasa los cincuenta años y trabaja en el área de la salud. Participó en Escorpio y años más tarde en el 
Grupo Diversidad. 
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otros movimientos en Latinoamérica. […] éramos un movimiento mixto, o sea 

mujeres, gays y chicas trans, lo que me permitió formarme mucho, enfrentar mi 

machismo y comprender otras realidades […] a veces había problemas, siempre 

por el chiste de género… pero había que meterse con aquellas mujeres, eran de 

mucho peso e ideológicamente muy interesantes (Entrevista a Fernando Frontán, 

28/11/2009). 

 

Méndez recuerda el liderazgo de Ana Martínez, y a HU como un espacio en el que no existían 

problemas en el relacionamiento entre homosexuales y lesbianas.  

… no había machismo. El liderazgo era de una mujer, un liderazgo casi técnico, era 

indiscutido, no había una disputa, como sí existió mucho más adelante en el 

movimiento. Además Ana era muy generosa: yo la vi formar a Fernando y a 

muchos otros. Era un liderazgo carismático y técnico, muy profesional (Entrevista 

a Gladys Méndez, 2/4/2012).232 

 

De esta forma, HU participaba en las conmemoraciones del 8 de marzo y los 25 de noviembre 

(Día Internacional de lucha contra la violencia contra las mujeres) aportando desde la 

especificidad lésbica. Además, tenía un intercambio continuo con Cotidiano Mujer, que fue 

visible en la creciente aparición en esta publicación de artículos del boletín Aquí Somos de HU, 

así como de entrevistas a lesbianas que participaban en esta organización. A su vez, el boletín 

de HU publicó durante todos sus años artículos sobre la invisibilidad lésbica, la opresión 

patriarcal, la heterosexualidad obligatoria, así como la necesidad de abordar la particularidad 

del lesbianismo dentro del feminismo subrayando la existencia de muchas lesbianas en esas 

filas que trabajaban solo temas de mujeres en general (Aquí Estamos, marzo-abril de 1991: 3). 

Progresivamente, dentro de HU se resolvió crear un espacio específico para trabajar la 

particularidad lésbica, que se llamó Lesvenus, donde hubo lugar para las historias de vida y la 

reflexión más política sobre la situación de la mujer y el lesbianismo, a efectos de construir 

aportes específicos desde esta perspectiva. La presencia de una importante cantidad de 

lesbianas en HU y la posterior creación de un subgrupo (todos los que participaban en él 

formaban parte de HU) se explica por la matriz feminista que tenía la organización desde sus 

inicios, lo que generaba un ambiente amigable para su permanencia. También incidió sin lugar 

a dudas la posibilidad de construir una agenda en forma conjunta, ya que una vez que cesaron 

las razzias policiales contra homosexuales, tanto estos como las lesbianas enfrentaban en este 

                                                 
232 Gladis Méndez nació en Rocha en 1971. Es técnica en informática, y participó en HU entre 1993 y 1996. 
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contexto histórico desafíos comunes que permitían trabajar productivamente en forma 

articulada. La primacía de la unidad en la diferencia (que era reconocida) no obedecía tanto a 

una cuestión de escala demográfica, ni a compartir espacios de socialización,233 sino a 

experiencias de vulnerabilidad similares ante el autoritarismo social y cultural, así como a una 

construcción política e ideológica, en la que no se intentaba ontologizar las identidades, por lo 

que era necesario impugnar las rotulaciones que generaba el dispositivo de sexualidad sobre 

los individuos. Este trabajo deconstructivo primó sobre las diferencias y, a su vez, en la 

medida en que era un marco flexible en función del perfil libertario que tuvo la organización, 

permitía atender y generar espacios de análisis de las particularidades, siempre que fueran 

exigidas por sus integrantes. 

 

Es interesante subrayar que esta tradición de organizaciones mixtas se mantiene hasta la 

actualidad, así como esta matriz feminista dentro del movimiento de la diversidad sexual y que 

los grupos exclusivamente lésbicos que surgieron durante los años noventa en Uruguay y en el 

siglo XXI fueron de corta vida y con escaso trabajo hacia el afuera.234  

 

La integración de la población travesti al movimiento es también significativa. Escorpio no 

integró a travestis a su organización, fundamentalmente porque parte de sus integrantes 

buscaba diferenciar la homosexualidad del travestismo, lo que hacía imposible compartir 

espacios comunes, pero también debido a la propia negativa de muchas travestis que vivían a 

los homosexuales como personas que no se animaban a llegar hasta el fin en su proceso de 

asunción. Luis Carlos recuerda en ese sentido lo difícil que era acercarse a esta población a 

principios de 1985: 

Y los [sic] travestis también en ese momento, no estaban como están ahora, los 

[sic] travestis si ibas al Parque Batlle, había un término que se usaba mucho, que 

era ‘a puto garrote’ te decían, porque ellos entendían que si vos eras gay tenías que 

ser mina, no podías ser varón. Para ellos gay o travesti era sinónimo de femenino, 

                                                 
233 En Controversia el público era mayoritariamente homosexual y en Arcoíris era más mezclado, pero la 
mayoría de las veces homosexuales y lesbianas compartían un mismo espacio físico, pero no interactuaban 
demasiado entre ellos. Incluso en los noventa se creó el boliche Avanti, que era preferentemente para lesbianas, 
por lo que los hombres solo ingresaban si alguna de las clientas asiduas se hacía cargo de su «comportamiento» 
dentro del local. 

234 En 1991 se formó el grupo Las Mismas, que hizo centro en las problemáticas personales. Estas ocho mujeres 
se reunieron durante seis meses, pero cuando se intentó trascender lo personal y desarrollar un trabajo hacia 
afuera se disolvió. Similar duración tuvo el grupo Mujer y Mujer creado en 1996. La Asociación de Lesbianas del 
Uruguay, creada en 2002, se mantuvo activa durante unos años, pero su trabajo estuvo orientado hacia la interna 
del grupo y a generar espacios de sociabilidad para las lesbianas. La organización 19 y Liliana se creó en 2007 y si 
bien tuvo un trabajo hacia afuera, la organización perdió al año fuerza y se disolvió rápidamente.  
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siempre […]. Como que nosotros no nos animábamos a ser lo que eran ellos, ser 

mujeres. Mira que a veces era salado lo que decían. Te sacaban corriendo también 

¿eh? (Entrevista a Luis Carlos, 24/3/2010). 

 

Esta exclusión fue superada durante un período en HU, la que logró integrar en sus inicios a la 

población travesti, porque se compartían con este grupo las razzias policiales y además porque 

durante fines de los ochenta se conceptualizaba a las travestis a nivel social y dentro de la 

organización como una forma más de homosexualidad. La organización demostró desde el 

inicio una vocación de no reproducir la discriminación que combatía, así como un profundo 

rechazo —como ya se analizó en el capítulo III— a desarrollar formas de disciplinamiento 

heteronormativas intracomunitarias en función de su matriz libertaria y reivindicativa de la 

diferencia. 

  

Dentro y fuera del feminismo 

 

En síntesis, el surgimiento de las organizaciones lésbico-feministas dentro del feminismo 

porteño se explica por la influencia a nivel local de las redes internacionales y el proceso de 

politización dentro del propio feminismo. La creciente identificación de varias militantes con 

la visión feminista y las transformaciones que esto introdujo en su subjetividad, fueron el paso 

necesario para politizar la dimensión afectivo erótica. La construcción de una política de 

visibilidad en Cuadernos y el GAL no se explica por la persecución policial (que prácticamente 

no sufrieron las mujeres durante esta etapa), sino por cómo se interpretaron las formas de 

dominación y discriminación que sufrían. Ante la invisibilidad y la inexistencia lésbica, se 

reivindicó una política de visibilidad que desarrolló una identidad esencialista y fuerte. Esta 

forma de comprender la subordinación y la crítica estructural sistémica desarrollada, promovió 

que primara como estrategia la generación de una contracultura, lo que dificultó en forma 

significativa (antes que el machismo) el diálogo con la CHA y la realización de actividades 

conjuntas (incluso cuando la CHA pasó a estar conformada mayoritariamente por mujeres).  

 

Por el contrario, en Montevideo, la existencia de fuertes puentes de comunicación entre los 

partidos políticos y el movimiento feminista y de mujeres frenó —en consonancia con el clima 

cultural y política de la época— la aparición de espacios verdaderamente autónomos que 

permitieran a las personas politizar su orientación sexual. Esto recién comenzó a suceder —y 

en forma parcial y muy tímida— una vez que estos puentes comenzaron a romperse a 
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principios de los noventa y varias lesbianas que tenían militancia político partidaria se 

quedaron solo en el feminismo. A su vez, ante el cese de la persecución policial y el bloqueo 

cultural a los temas de sexualidad, la agenda llevada adelante por HU resultaba atractiva para 

lesbianas politizadas, en la medida en que se apostó a generar una subcultura, y si bien la 

organización generó un discurso antiidentitario tuvo la suficiente flexibilidad para reconocer 

esta particularidad y darle un espacio propio. Esto generó el desarrollo temprano de un 

discurso feminista dentro del movimiento homosexual, matriz ideológica que ha estado 

presente en todos los grupos que se crearon en los últimos veinte años en Uruguay.  

 

En el próximo capítulo se abordará el período histórico 1988-1992 en ambas ciudades, con 

especial atención en la forma en que el cese de la persecución policial a homosexuales y los 

cambios de escenario en estas dos ciudades permitieron el surgimiento de nuevas 

organizaciones y la configuración de un nuevo campo político centrado en la sexualidad, que 

en el caso porteño se autonomizó del feminismo y del movimiento de derechos humanos. 
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CAPÍTULO VI 

EL CESE DE LA PERSECUCIÓN POLICIAL Y LAS PRIMERAS 

CONQUISTAS (1988-1992) 

 

La policía ha funcionado en estas últimas décadas  

como un verdadero ejército de ocupación de las costumbres 

(Sur, 15/4/1989) 

 

Este período histórico implicó transformaciones sociales y cambios en el relacionamiento del 

Estado con los homosexuales en ambas ciudades. En Montevideo el fracaso en 1989 del 

intento de aplicación de la normativa que permitía la persecución policial implicó que el 

relacionamiento entre el Estado y los homosexuales pasara a ser muy próximo a lo que 

Foucault (1998: 83) definió como «rechazar hacia la muerte» (donde las regulaciones se 

centran en producir y garantizar la existencia a las personas que le interesan, y en abandonar al 

resto a su suerte, acercándolas y exponiéndolas así a la muerte). Esto promovió 

transformaciones significativas a nivel local en el terreno de la acción colectiva homosexual 

lésbico-travesti. En el caso porteño el desmantelamiento de los Edictos Policiales y de la Ley 

de Averiguación de Antecedentes fue más lento y mucho más disputado. Sin embargo, 

durante esta etapa se resolvió en forma casi definitiva el problema de las razzias en los locales 

nocturnos para homosexuales y la CHA logró conquistas importantes en la lucha por su 

legitimación como organización ante el Estado.  

 

En el primer apartado de este capítulo se analiza la reactivación de una nueva ola de 

persecución policial en Buenos Aires y las estrategias de la CHA para generar un frente común 

de lucha. Asimismo, se aborda la creciente inserción de la CHA en las redes trasnacionales de 

activismo gay lésbico y su impacto tanto en la obtención de la personería jurídica como en el 

cese de las razzias a los centros de encuentro de la población homosexual. El caso porteño se 

cierra con un breve análisis sobre los cambios en el terreno de la política sexual una vez 

minimizado el problema de la persecución policial sobre homosexuales y se presta especial 

atención al surgimiento de una nueva agenda positiva de derechos en la que por primera vez 

confluyen las organizaciones gays y lésbicas. 

 

Finalmente, se aborda la lucha llevada adelante por HU en Montevideo contra las razzias y 

cómo esta violencia estatal forzó la ruptura de su aislamiento social y político, y la llevó a 
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articular con otras organizaciones y ocupar por primera vez el espacio público. El caso 

montevideano también concluye con un breve análisis de los cambios luego del fin de la 

persecución policial, que permiten comprender el surgimiento de nuevas organizaciones en el 

terreno de la política sexual y su progresivo acercamiento a una política de visibilidad y un 

discurso de igualdad que minimizó las diferencias. 

 

I. Buenos Aires: la última ola represiva sobre los homosexuales  

 

El gobierno de Alfonsín enfrentó en sus últimos meses una crisis hiperinflacionaria, corridas 

bancarias y estallidos sociales, lo que generó el traspaso de poder al nuevo presidente electo 

Carlos Menem seis meses antes de vencer el mandato constitucional. La llegada del 

menemismo al poder implicó una estrecha alianza con la Iglesia Católica y con las Fuerzas 

Armadas. Los indultos menemistas liberaron a todos los excomandantes procesados durante el 

gobierno alfonsinista, proceso que se dio conjuntamente con el aplastamiento de la última 

rebelión carapintada. 

 

Fue en este contexto de fuerte crisis que a fines de 1988 y a principios del año siguiente las 

razzias policiales volvieron  a aplicarse (luego de un año y medio) en los centros nocturnos de 

homosexuales,235 pero ahora también sobre los lugares de reunión y dispersión de los jóvenes 

porteños. Para los homosexuales esta ola de persecución policial duraría hasta fines de 1992, 

momento a partir del cual decae significativamente, para mantenerse con picos muy 

focalizados y aislados hasta 1995. A partir de 1992 este dispositivo de control institucional 

cambió su selectividad en Buenos Aires para centrarse en forma casi exclusiva en la población 

travesti.  

 

Si bien desde 1987 en la CHA predominaba el modelo comunitario, el movilizador —como ya 

se señaló— continuaba activo. Esta dualidad fue la que le permitió a la CHA acompañar 

durante 1989 las protestas contra los indultos (lo que estrechó aún más su relación con los 

organismos de derechos humanos) y contra la persecución policial a los jóvenes. Pudo 

también lanzar ese mismo año la campaña antirazzias, y llevar un libro de denuncias de 

afectados para judicializar algunos casos y presentar pruebas al Ministerio del Interior y a la 

                                                 
235 Durante 1989 se pudieron contabilizar a partir de las denuncias en la prensa y las registradas en la CHA un 
total de 674 detenidos denunciados, la mayoría en boliches del circuito nocturno destinados al público 
homosexual.  
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Subsecretaría de Derechos Humanos. Además, la CHA envió una carta documento 

(27/7/1989) al presidente Carlos Saúl Menem donde se denunciaba la «represión y 

discriminación» que ejercía cotidianamente la División de Moralidad y se reclamaba la 

derogación de los edictos y la ley de averiguaciones. 

  

Los dirigentes de la CHA asociaban esta nueva ola de persecución policial con la crisis 

económica y social que vivía la Argentina y pensaban que esta era el prolegómeno de una 

represión mayor y generalizada. «Todos los sectores considerados marginales: jóvenes, 

obreros, carenciados, homosexuales, etc., estamos siendo usados como campo de 

experimentación y ejercicio de la represión, cuyo origen es la crisis económica» (Vamos a 

Andar, n.° 12, octubre de 1989: 2). 

 

Pero en esta oportunidad los dirigentes de la CHA tenían —a diferencia de lo que sucedió en 

1986 con la campaña para derogar la ley de averiguaciones— expectativas más moderadas 

sobre las posibilidades de resolver el problema de las razzias. En un documento interno, 

Eduardo Antonetti, uno de sus militantes, señalaba respecto a la campaña antirazzias: «Sería 

ilusorio creer que esta extinguiría todas las razzias pero tengo fe [en] que el resultado será una 

atenuación de las detenciones […] [o] si lo hacen que ocurran con menos virulencia y violencia 

y respetando el llamado telefónico que tienen los apresados» (Documento Detención por 24 

horas, 1989, Archivo de la CHA). La meta principal fue frenar la modalidad clandestina, un tipo de 

razzia que ya se había practicado en 1987 pero que en 1989 se generalizó. Esta modalidad 

consistía en detener a las personas dentro de los boliches sin prender las luces ni permitirles 

retirar sus objetos personales y sin que nadie se enterara del procedimiento; una modalidad 

que fue conceptualizada en la organización como un símil «secuestro» (Documento Campaña 

Antirazzias, 1989, Archivo de la CHA).  

 

Para poner un freno a esta modalidad, los dirigentes de la CHA fueron a hablar directamente 

con el comisario Chupete Díaz, que durante estos años era el jefe de la División de Moralidad 

de la Policía Federal. El diálogo, cargado de tensiones y desencuentros según recuerda Del 

Rito, permitió que la policía comenzara a anotar el DNI de los detenidos, los dejara retirar sus 

pertenencias y permitiera que se especificara a qué dependencia se los trasladaba. Este tipo de 

negociaciones no implicaba que la organización abandonara sus demandas de máxima (cese de 

la persecución, derogación de los edictos y la ley de averiguaciones), sino que debe ser 
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entendida como fruto de cierto pragmatismo y como ensayo de nuevas estrategias a la luz de 

la experiencia acumulada de años de enfrentar este problema.  

 

Este cambio en el acercamiento al problema de las razzias incluyó también comenzar a 

denunciar dentro de la colectividad a algunos boliches que —según la información que 

manejaban— entregaban gente a la policía y colaboraban deliberadamente con los 

procedimientos. Se comenzó a exigir a los dueños de los locales que encendieran las luces 

cuando sucedían los operativos policiales, algo que muchos eludían para evitar que la noticia se 

propagara y que eventualmente se perjudicaran sus intereses económicos si mermaba la 

asistencia al lugar. 

 

Además, la CHA promovió entre los detenidos el envío de telegramas a la Superintendencia de 

Seguridad denunciando la detención ilegítima. Tradicionalmente, la Policía Federal restó 

importancia a las apelaciones que se presentaban, pero esta actitud prescindente se fue 

disipando a medida que los jueces comenzaron a fallar sistemáticamente a favor de los 

apelantes. Uno de los abogados de la CHA, Roberto Rangogni señaló: «al principio en las 

apelaciones no aparecía nadie de la Policía Federal. Cuando empezaron a ver que perdían y 

perdían, mandaron primero uno y después dos abogados» (Entrevista a Roberto Rangogni 

11/12/2010).236 

 

La otra estrategia de la CHA consistió en realizar actividades en coordinación con los 

organismos de derechos humanos, los que, si bien atravesaban una desmovilización 

importante, conservaban un fuerte prestigio social y ético. De todos los organismos la APDH 

fue la que más rápidamente asumió el tema: en su publicación de octubre de 1989, el artículo 

central se dedicó al tema de los edictos policiales y a las razzias, demostrando que el trabajo de 

formación con los organismos comenzaba a cosechar frutos. Allí se denunciaba cómo las 

penas que resolvía el jefe de Superintendencia de Asuntos Judiciales de la Policía Federal, 

comisario general H. González, muchas veces se hacían sin leer siquiera el expediente. La nota 

citaba un juicio que se le había realizado por abuso de autoridad, donde González se 

justificaba por haber aplicado una pena de 28 días sin abrir un expediente señalando que era 

«totalmente imposible que ser humano alguno pueda controlar tal cantidad de causas». La nota 

concluía: «Teniendo en cuenta que González dictó en 1985 23 000 sentencias, se deduce que 

                                                 
236 Rangogni fue abogado del servicio legal de la CHA y atendió gran cantidad de casos entre 1970 y 1990 por 
privación de libertad y maltrato policial. 
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como delegado del jefe de Policía, este comisario aplicó ese año ocho siglos de prisión 

(sumando todos los casos) sin leer los expedientes» (Revista Derechos Humanos, n.° 23, año VI, 

octubre de 1989: 24-28, APDH).  

 

La campaña antirazzias de la CHA tuvo relativo éxito y se cerró con una entrevista en enero de 

1990 con el secretario del Interior, Rafael Barra, a quien llevaron las denuncias documentadas. 

Si bien el funcionario prometió intervenir, las razzias continuaron durante los primeros meses 

de ese año. A la CHA no se le escapaba que el menemismo manifestaba una impronta 

neoconservadora que buscaba incidir sobre las costumbres. En uno de sus documentos 

internos analizaba el estado de situación y registraba este cambio respecto al alfonsinismo:  

El argumento esgrimido es la defensa de la familia y se evita que los menores 

salgan la noche del sábado ya que el domingo, día de descanso de toda la familia, se 

encuentran adormilados, resultando difícil o imposible la comunicación. También 

se arguye el tráfico y consumo de drogas para justificar las detenciones masivas 

ocurridas en enero y febrero de este año (Documento Estado de Situación, marzo de 

1990, Archivo de la CHA).  

  

De todas formas, pese a este intento moralizador desde el gobierno, los dirigentes de la CHA 

tomaron nota de que la acción policial comenzaba a ser criticada cada vez más a nivel social 

por la masividad de las razzias entre los jóvenes. A su vez, el «caso de Ingeniero Budge»237 

cobró a partir de 1990 visibilidad mediática y se instaló en el espacio público el problema del 

gatillo fácil. La opinión pública comenzó a condenar esta práctica y los reclamos de recorte de 

las potestades jurídicas de la policía y la derogación de la ley de averiguaciones comenzaron a 

tener a nivel social terreno fértil. Aunque, como señala Gingold (1997: 171) estas críticas y 

exigencia de garantías para todos los individuos se yuxtaponían con un discurso que a al 

mimos tiempo exigía más severidad represiva hacia la delincuencia.  

 

La CHA vio en este nuevo clima un cambio en la estructura de oportunidad y relanzó en 1990 

la campaña antirazzias con tres objetivos específicos: en primer lugar conseguir apoyo social 

para el proyecto que buscaba derogar la Ley de Averiguación de Antecedentes, presentado por 

el diputado socialista Simón Lázara. En segundo lugar, informar a los homosexuales sobre qué 

hacer en caso de ser detenidos (volantes, charlas en pubs y un encuentro en la Facultad de 

                                                 
237Este caso se originó por la muerte de tres jóvenes en Ingeniero Budge en 1987 por la acción policial. La 
familia de los jóvenes y la localidad se movilizaron y se llevó adelante un proceso judicial contra los policías 
implicados. 
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Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires). Y, finalmente, crear un comité contra la 

represión que consensuara una declaración conjunta y una solicitada en los medios de prensa.  

 

El CELS fue en esta etapa el primero en sumarse a la campaña antirazzias de la CHA y realizó 

además durante todo el año 1990 denuncias sobre la ilegalidad de estos procedimientos en 

villas de emergencia.238 El intercambio epistolar entre la CHA y los organismos de derechos 

humanos permite detectar, pese a la superación de la rispidez inicial, la necesidad de seguir 

educando y la lentitud para lograr su involucramiento activo en el tema.239 A su vez, los 

dirigentes de la CHA realizaron una construcción del problema que superaba las identidades 

sexuales y establecieron una suerte de equivalencias entre sectores sociales muy heterogéneos 

afectados por este mismo problema. Esta perspectiva no solo aparecía a nivel discursivo, sino 

que se plasmaba al momento de pensar la convocatoria. Por ejemplo, para la segunda reunión 

para crear este comité contra la represión, que tuvo lugar el 6 de junio, se invitó a la 

Coordinadora de Inquilinos de Buenos Aires (CIBA), a la organización Asistencia Social e 

Integral al Detenido, a varios grupos de pueblos originarios de los cuales finalmente participó 

Amerindia, a organizaciones de cartoneros, al movimiento villero y a Joe Stefanolo por las 

«razzias que sufren los rockeros».  

 

Esta forma de construir el problema como un tema social puede explicarse en primera 

instancia como una cuestión estratégica —lograr mayor peso político mediante la construcción 

de un bloque relativamente amplio—, pero los militantes de la CHA también estaban aplicando 

en este intento de construcción política —en consonancia con su marco interpretativo—, el 

paradigma de los derechos humanos en forma global y universalizante, con hincapié en el 

actor represivo y en la vulneración de derechos sin preocuparse sobre las características 

particulares de las víctimas. Dentro de este nosotros provisorio no pesaban las diferencias 

politicopartidarias (mientras fueran democráticas), de etnia, de clase social, género u 

orientación sexual, ni el hecho de estar privados de libertad. Esta forma de entender la lucha 

contra la violencia estatal acumulaba así años de trabajo durante los que se había percibido 

cómo las formas de control estatal iban variando, según las coyunturas, el grupo de afectados 

utilizando las mismas herramientas jurídicas. De esta forma, la lucha de la CHA no supuso la 

diferencia como atributo o como objeto, sino que buscaba la expansión de las libertades e instaló 

                                                 
238 Véase Boletín CELS, n.º 19, año VI, febrero-marzo d e1990 y Boletín CELS, n.º 22, año VI, setiembre-octubre de 
1990.  

239 Véase por ejemplo Carta a Organismos de Derechos Humanos, febrero de 1990, Archivo de la CHA. 
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una crítica sobre los modos de regulación social que imponía la práctica policial criminalizadora. 

Pero, de todas formas, en términos generales, su lucha antidiscriminatoria fue una lucha por la 

libertad de opción de los sujetos en tanto individuos antes que una lucha sobre la constitución 

de modos de autoridad. 

 

Finalmente se formó el Comité contra las razzias y la represión el 21 de junio de 1990, que 

definió como prioritario la derogación de la Ley de Averiguación de Antecedentes. Se logró 

también una declaración conjunta firmada por numerosas organizaciones240 y su aparición en 

varios medios de la capital. La declaración revelaba además la existencia, desde la perspectiva 

de los actores, de diferentes temporalidades en el proceso de transición democrática. La 

violencia estatal fue vista como un déficit democrático que impedía a muchos sectores sociales 

cerrar en sus vidas cotidianas el proceso iniciado formalmente en 1983. «Nuestro país tiene 

una tradición autoritaria que debe ser cambiada para poder salir del estado de transición a la 

democracia que se viene perpetuando desde la restauración del Estado de derecho y dirigirnos 

a una democracia sólida, moderna e igualitaria» (Revista Sur, 17/09/90). 

 

Además, a partir de 1990, la CHA logró difundir en el exterior la realidad represiva que vivían 

los homosexuales porteños gracias a su inserción en redes trasnacionales lésbico-gay. Por 

ejemplo, en junio de ese año las organizaciones gay lésbicas francesas realizaron una marcha 

en París en apoyo a la CHA y un mes más tarde, durante la XII Conferencia de la ILGA en 

Estocolmo, sus principales líderes sostuvieron una entrevista con el embajador argentino para 

exigirle el cese de la represión y la derogación de los edictos. Este trabajo internacional, como 

se verá más adelante, se volvió un factor clave para las conquistas de la CHA en este período. 

 

En 1991 las formas de control policial volvieron a ocupar el debate público: la muerte de 

Bulacio241 tuvo gran repercusión y generó el surgimiento de un movimiento social que se 

opuso a las razzias, en el que participaron estudiantes universitarios y secundarios.242 A este 

                                                 
240 La Declaración final del Comité fue firmada por Madres de Plaza de Mayo/Línea Fundadora, CELS, LADH, 
Abuelas Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, Serpaj, Unión de 
Mujeres Argentinas, APDH, CIBA, SASID y la CHA,  

241 Bulacio tenía diecisiete años cuando fue detenido el 19 de abril de 1991 en una razzia en las afueras del 
estadio Obras (Núñez) durante un recital. En el proceso sufrió golpes en la cabeza, los que evolucionaron 
durante su detención en la Comisaría 35.ª, y le provocaron la muerte el 26/4/1991. El «caso Bulacio» generó 
entre 1991 y 1993 un fuerte debate público sobre la Ley de Averiguación de Antecedentes y las razzias. 

242 También incidieron el «caso Young» (un chico diecisiete años herido por la policía a pesar de estar 
desarmado) y el «caso Schiavini» (un tiroteo policial donde murió un joven víctima de un intento de hurto) y en 
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movimiento se sumaron entre 1991 y 1993, la CHA y otras organizaciones gay y travestis que 

surgieron durante el período, instalando un fuerte debate público sobre la Ley de Averiguación 

de Antecedentes y las razzias, así como sobre la existencia de reglamentos internos policiales 

(Memo 40) contrarios a la Constitución que regulaban y autorizaban a las Policía Federal a 

detener menores sin comunicárselo al juez correspondiente. Este memo fue finalmente 

derogado por el propio jefe de policía Jorge Passero ese año a través de un simple acto 

administrativo.  

 

Este dispositivo de control social había cobrado una magnitud importante y afectaba la vida 

cotidiana de miles de porteños al extenderse su aplicación a los jóvenes. Si bien no existen 

cifras oficiales de detenciones policiales para el período 1989-1991, según un relevamiento 

hecho en prensa por los periodistas de Cerdos y Peces y publicado en la edición de junio de 

1991, los medios registraron la detención de aproximadamente 10 000 personas por 

averiguación de antecedente, 33 casos de agresión, apremio o maltrato y un caso de 

desaparición.243 El número no resulta nada abultado si se lo compara con las cifras oficiales de 

detención de los años siguientes. Como señala Chillier (1998), de 794 320 detenciones llevadas 

a cabo por la Policía Federal entre los años 1992 y 1996 en Buenos Aires, 539 396 se debieron 

a la aplicación de edictos policiales y 200 924 a la represión de delitos. Estas cifras traducidas a 

porcentajes indicarían que el 74,70 % de las detenciones policiales fueron hechas aplicando el 

sistema contravencional y solo el restante 26,30 % correspondió a la represión de algún delito. 

Pero la brecha entre detenciones por figuras contravencionales y por delitos es aún mayor si a 

las primeras se suman las producidas por la ley de averiguaciones que, según Chillier, solo en 

el año 1996 habían superado las cincuenta mil personas.244  

 

A su vez, el movimiento antirazzias dio gran visibilidad a los abogados y activistas María del 

Carmen Verdú y Sergio Di Gioia y a la organización que ambos fundaron en 1992, llamada 

Coordinadora Contra la Represión Policial e Institucional (Correpi).245 

                                                                                                                                                    
1992 el caso de la «Banda de Comisarios de la provincia de Buenos Aires» y su participación en secuestros con 
extorsión. 

243 El relevamiento se hizo en los diarios La Nación, Clarín, La Prensa, Página 12, Nuevo Sur y en la Agencia 
Teleman entre 1989 y 1991.  

244 Los datos utilizados por Chiller fueron extraídos de los informes oficiales de la Policía Federal entre 1992 y 
1996. Las cifras por año de la aplicación de edictos policiales son: en 1992, 59 315 detenciones; en 1993, 94 740; 
en 1994, 135 038; en 1995, 150 830; y en 1996 153 473 personas detenidas. 

245 Tanto Verdú como Di Gioia habían comenzado a defender a víctimas de violencia policial en los años 
ochenta. Su trabajo se vio catapultado cuando comenzaron a trabajar en el caso Bulacio y se construyó una 
alianza estratégica con los defensores del caso de Ingeniero Budge y San Francisco Solano. Entre 1991 y 1992 se 
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Los problemas de relacionamiento de Verdú con los organismos de derechos humanos 

recuerdan mucho a los de la CHA durante los ochenta, ya que para estos «[…] si el muerto no 

era un activista, si el represor no era un militar y si el motivo de la represión no era 

explícitamente “político”, el caso no era “de derechos humanos”» (Verdú, 2008: 161, 163). Sin 

embargo, en este período la CHA había logrado, pese a las dificultades señaladas, el 

acercamiento y la formación de un espacio de coordinación con estas para enfrentar las 

razzias. La diferencia radicaba en la labor educativa que durante años la CHA desplegó en el 

campo de los derechos humanos. De todas formas, el relacionamiento entre la Correpi y las 

organizaciones gay lésbicas travestis que surgieron en los noventa tampoco fue muy buena en 

sus comienzos. Por ejemplo, una protesta en Tribunales donde coincidieron la Correpi y un 

grupo de travestis que se habían encadenado para exigir la derogación de los edictos, despertó 

duras críticas: «la gente de Correpi estaba furiosa, pero furiosa, y nos decía que nosotros 

genitalizábamos los derechos humanos…» (Moreno, 2008: 230). 

 

El movimiento social antirazzias logró que se tratara el proyecto de ley de Lázara para derogar 

la Ley de Averiguación de Antecedentes, que durante un proceso de negociaciones sufrió 

importantes modificaciones para llegar al consenso entre todos los bloques parlamentarios. 

Finalmente se resolvió no derogar la ley sino simplemente modificarla, pasando el tiempo de 

detención de 24 horas a un máximo de 10, y estableciendo la obligación de comunicar al juez 

la detención de todas las personas así como el derecho a una llamada telefónica.246 La tibieza 

de los cambios aprobados no impidió que se generara fuerte malestar y presión policial, por lo 

que unas horas antes de que entrara en vigor, Menem vetó la ley apoyándose en los 

                                                                                                                                                    
produjo una división en el grupo de personas que trabajaban en conjunto aún sin nombre formal. Según Verdú 
(2008: 165, 166) existía una diferencia notoria entre las familias de clase media y de los sectores populares, en la 
medida en que las primeras defendían la categoría de «víctimas inocentes» y querían excluir de la organización a 
los familiares de presos muertos en penales y de jóvenes fusilados tras hurtos. Este grupo, liderado por María 
Teresa Schnak de Schivaini, fundó la organización Cofavi (Comisión de Familiares de Víctimas Inocentes), cuyo 
nombre cambió luego por el de Comisión de Familiares de Víctimas de la Impunidad. El 22 de mayo de 1992 la 
Correpi realizó su primer acto público con nombre propio, un Cabildo Abierto Contra la Represión en la esquina 
de Corrientes y Montevideo. La Correpi buscó redefinir la militancia en el campo de los derechos humanos y 
abordó casos de represión policial y de represión a la protesta social.  

246 La ley aprobada establecía en su articulado: «Art. 1: Fuera de los casos establecidos en el Código de 
Procedimientos en materia Penal, no podrá detenerse a las personas sin orden de juez competente. Sin embargo, 
si existiesen circunstancias debidamente fundadas que hagan presumir que alguien hubiese cometido o pudiese 
cometer un hecho delictivo o contravencional y no acreditase fehacientemente su identidad, podrá ser conducido 
a la dependencia policial que correspondiese, con noticia al juez con competencia en lo correccional en turno y 
demorada por el tiempo mínimo necesario para establecer su identidad, el que en ningún caso podrá exceder de 
diez horas. Se le permitirá comunicarse en forma inmediata o con un familiar o persona de su confianza a fin de 
informar de su situación. Las personas demoradas para su identificación no podrán ser alojadas junto ni en los 
lugares destinados a los detenidos por delitos o contravenciones. Art. 2 De forma» (Reforma Ley de Averiguación de 
Antecedentes, Archivo de la CHA). 
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argumentos que había manejado la policía durante el debate: que no contaba con recursos 

humanos ni técnicos para lograr la identificación de las personas en el lapso de diez horas. 

Ante las protestas de organismos de derechos humanos, la Correpi, organizaciones gay, 

lésbicas y travestis, y gremios estudiantiles, el veto fue levantado el 4 de julio de 1991 por la 

Cámara de Diputados y el 14 de agosto por la Cámara de Senadores, y la ley entró en vigencia 

finalmente el 11 de setiembre, una vez publicada en el Boletín Oficial.  

 

Pese a que este cambio legal dejó intacto el poder de la policía para detener personas, puede 

considerarse como una primera limitación desde el regreso a la democracia. Estos cambios 

fueron vistos dentro del movimiento social antirazzias como una transformación sin efectos 

reales en la vida cotidiana. Mientras que la Correpi denunció que era una nueva forma de 

relegitimación de un poder inconstitucional,247 la CHA señaló a través de su presidente, Zalazar, 

que la reforma permitía a la policía seguir deteniendo sin que existiera semiplena prueba de un 

delito, «por lo que todos seguimos siendo culpables siempre que a un policía se le ocurra» 

(Página 12, 1.º/6/1991).  

 

Las redes transnacionales y la lucha por la legitimidad  

 

El 3 de agosto de 1988 se aprobó el proyecto de ley antidiscriminación, que había logrado 

media sanción en Diputados en 1985. La CHA había seguido de cerca el debate parlamentario 

durante 1985 y el 30 de abril de ese año un delegación de la asociación fue recibida por la 

Comisión de Asuntos Constitucionales y por la de Asuntos Penales, donde se solicitó la 

inclusión de identidad sexual como una causal más de discriminación. El diputado Augusto 

Conte había presentado ese año una propuesta de reforma al proyecto de ley, donde 

contemplaba entre otras cosas la inclusión de la «definición sexual» como causal de 

discriminación.248 Esta propuesta nunca fue votada, la ley fue aprobada en 1988 en el Senado, 

                                                 
247 Según Verdú (2009: 68-70), hasta 1991 uno de los argumentos técnicos que facilitaba la impugnación judicial 
de la detención por averiguaciones de antecedentes era que esa facultad policial estaba regulada por una norma 
dictada durante un gobierno de facto (Decreto-ley 333/58, Ley Orgánica de la Policía Federal Argentina). Era 
más fácil lograr, a su juicio, la declaración judicial de inconstitucionalidad por el caso concreto sobre la base de su 
ilegitimidad de origen que por la arbitrariedad de su uso. La norma aprobada dio una nueva legalidad a este 
recurso sin que se crearan formas de control institucional que impidieran prácticas policiales abusivas.  

248 Conte cuestionaba el vocablo «sexo» que aparecía en el proyecto y proponía sustituirlo por el de «definición 
sexual» para «proscribir así tanto la discriminación que sufre la mujer heterosexual como la que padecen los 
homosexuales» (Boletín de la CHA, n.º 9, octubre de 1985: 8-9). 
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y —pese a las presiones y contactos ejercidos por la CHA— no incluyó tampoco la identidad 

sexual como causal de discriminación.  

 

Esta exclusión fue especialmente irritante si se toma en cuenta que apenas un año y medio 

antes se había compilado por el Decreto-ley 8522 artículo 3°, inciso l de fines de 1986 toda la 

legislación electoral de la provincia de Buenos Aires, volviendo nuevamente legal la 

prohibición de que los homosexuales votaran en las elecciones por «causal de indignidad», 

medida aprobada en 1946, si bien en su momento el ministro de gobierno Juan Antonio 

Portesi aseguró que el decreto en cuestión era simplemente un ordenamiento de disposiciones 

vigentes y que no significaba que «avalamos aspectos tales como la prohibición a los 

homosexuales para emitir su voto» (Crónicas, 27/2/1987). El diputado Pascual Capelleri elevó 

a la legislatura porteña un proyecto de reforma que derogaba, entre otras, esta restricción (La 

Razón, 4/2/1987), pero su aprobación llevó años: recién a fines de 1990 el Senado provincial 

dio sanción definitiva a esta reforma. La derogación fue celebrada desde las páginas de la 

revista de la CHA porque si bien esa ley nunca se había aplicado, implicaba, desde el punto de 

vista formal y simbólico, un ejemplo más de la subordinación social de los homosexuales, su 

exclusión de la comunidad política y la negación de sus derechos políticos y civiles más 

elementales.  

 

Pero el reclamo de legitimidad ante el Estado más importante que llevó adelante la CHA fue su 

intento de obtener la personería jurídica, figura que le permitiría recibir donaciones, abrir 

cuentas bancarias y contratar personal, todos aspectos importantes para el desarrollo del 

modelo comunitario y en particular para la lucha contra el VIH-SIDA. El reclamo judicial se 

inició en 1989 y concluyó en 1992, un período en el que el Poder Judicial perdió nuevamente 

autonomía respecto al poder político debido —entre otras cosas— a la ampliación de la Corte 

Suprema de Justicia (CSJ) que hizo el menemismo para lograr una mayor respuesta a las 

exigencias presidenciales. Un cambio que no inhibió, como señala Jelin (1996), la vitalidad de 

las demandas dirigidas a la justicia. 

 

El proceso legal iniciado por la CHA tuvo tres etapas diferentes: en primera instancia se solicitó 

el reconocimiento de personería jurídica a la Inspección General de Justicia (IGJ), la que lo 

rechazó el 7 de diciembre de 1989. El titular de la Inspección, Alberto González Arzar, 

sostuvo que «la noción de bien común no está presente en el reconocimiento que se reclama y 

legitimar esta forma de conducta (la homosexual) es una axiomática transgresión a los 
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principios que conforman la moral y las buenas costumbres del ser nacional, y se enfrenta con 

la doctrina constante de la Iglesia». En su resolución advertía además sobre el peligro de que 

«la aceptación pública o promoción legalizada dé un tercer género hibrido» contrario a los 

principios del «derecho natural, la moral y la pastoral católica». El fallo se basaba en un 

informe realizado por la Academia Nacional de Medicina, el que si bien reconocía que en la 

psiquiatría moderna la homosexualidad había dejado de ser considerada una enfermedad 

psiquiátrica, de todas formas era vista «como una desviación del instinto sexual normal» (Única 

Edición, 11/9/1990: 14). 

 

Dos meses más tarde, la CHA presentó una apelación ante la Sala 1 de la Cámara de 

Apelaciones en lo Civil y en el escrito sostuvo que entre los fines de la asociación se 

encontraba «bregar por la plena vigencia de los derechos humanos», por lo que «de ningún 

modo contradice el concepto de bien común sino que contribuye al bienestar general». Como 

cierre, la presentación sostenía que «no se persigue la aceptación pública de la homosexualidad 

sino el otorgamiento de la personería jurídica para actuar conforme al ordenamiento positivo» 

(Página 12, 26/8/1990). El alegato fue considerado sin validez por los camaristas Delfina 

Borda y Julio Ojea Quintana, que en la penúltima semana de agosto de 1990 ratificaron el 

dictamen de la IGJ e incorporaron al fallo algunas valoraciones nuevas. Según ambos jueces se 

adoptaba esta resolución «en concordancia con la opinión dominante en nuestro medio acerca 

del tema en cuestión», ya que «es notorio que la homosexualidad es vista entre nosotros como 

disvaliosa, aún cuando se advierta una mayor comprensión, tolerancia o respeto hacia esas 

personas» (Página 12, 26/8/1990). A su vez, amparándose en que uno de los objetivos de la 

CHA era «generar ámbitos de reflexión y estudios multidisciplinarios sobre la problemática 

homosexual», los jueces infirieron que estos objetivos iban más allá de los enunciados, y 

consideraron que la CHA pretendía «la pública defensa de la homosexualidad con vistas a su 

aceptación social» (Página 12, 26/8/1990). Esta defensa iba contra la familia, afirmaban los 

camaristas, cuya protección es uno de los objetivos primordiales del Estado y la Justicia, y se 

puntualizaban los conceptos vertidos en la carta de los obispos de la Iglesia Católica sobre la 

atención pastoral a las personas homosexuales, aprobada por el papa Juan Pablo II. 

 

El fallo despertó escasas críticas dentro del movimiento de derechos humanos y en el sistema 

político. En solitario, un comunicado público de la APDH lo criticó y lo consideró inaceptable, 

en la medida en que planteaba una discriminación «basada en razones teológicas y morales 

más propias de la Inquisición que de la Justicia de una Argentina democrática y pluralista» 
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(Página 12, 23/8/1990). Ante esta situación, la CHA resolvió, por un lado, anteponer un 

recurso extraordinario y de queja ante la CSJ en setiembre de 1990, y, por otro, hacer una 

campaña de denuncia de los fallos. El primer paso de esta campaña fue la publicación de una 

solicitada en La Nación (25/5/1991) donde se señalaba que la decisión de la Cámara de 

Apelaciones en lo Civil era un «intento de silenciar a las lesbianas y gay argentinos», se 

homologaba silencio con muerte, se exigía el reconocimiento de igualdad de derechos a la libre 

expresión y asociación a la comunidad lesbiana y homosexual, la derogación de los edictos y la 

ley de averiguaciones y la protección para los pacientes de VIH-SIDA. La solicitada fue 

financiada por la organización estadounidense ACT UP, con la cual la CHA había trabado 

relaciones informales gracias a su trabajo en VIH-SIDA.  

 

Esta contribución financiera fue solo una parte del importante apoyo internacional que recibió 

la organización durante este período. El trabajo con redes internacionales, que desde 1987 la 

CHA venía realizando con fuerza le había permitido contar, como ya se vio, con 

manifestaciones de protesta en París y Estocolmo en apoyo a su labor. En julio de 1991, a 

unos pocos meses del fallo de la Cámara, le tocó el turno a Viena, ya que durante una nueva 

conferencia de la ILGA, los 260 participantes protestaron ante la embajada argentina en esta 

ciudad y continuaron luego su marcha por el centro de la ciudad. Como señala Pecheny (2001) 

esta estrategia política de recurrir a redes transnacionales es típica del movimiento gay, de las 

asociaciones de lucha contra el VIH-SIDA, ambientalistas y feministas y es una forma eficaz de 

revertir un escenario nacional en el que las correlaciones de fuerza son claramente 

desfavorables.  

De todas formas, los episodios que influyeron de forma directa en el futuro de la CHA tuvieron 

lugar en Estados Unidos, país al que fue de gira oficial Menem y cuyo apoyo financiero y 

político era considerado clave para la política internacional argentina de esos años. Después de 

la crisis de la hiperinflación y los indultos el Menemismo quería reconstruir la imagen 

internacional de Argentina, generar confianza y atraer nuevos inversores. Para lograrlo insistió 

durante todo su período de gobierno con que la argentina era una democracia moderna y 

madura y con que «never before has Argentinan enjoyed so much freedom» (Financial Times, 

3/12/1991). Países como Estados Unidos, como señala Puar (2007), han utilizado en 

reiteradas oportunidades la violación de los derechos humanos de los homosexuales (por más 

que no les reconozcan sus derechos en casa) en países del Tercer Mundo para justificar retiro 

de apoyo económico o para justificar ante la opinión pública intervenciones militares por la 
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existencia de un «atraso cultural» supuestamente incompatible con el mundo libre y la 

democracia.  

 

Pero esta estrategia internacional se vio empañada cuando Menem presenció las 

manifestaciones de protesta en Europa y el asunto se volvió más grave cuando durante su 

visita oficial en Washington la organización ACT UP organizó una protesta frente al Club 

Nacional de Prensa en Washington donde Menem ofrecía una rueda de prensa. El vocero de 

ACT UP, Michel Petrelis, denunció la falta de programas de educación, prevención y 

tratamiento de VIH en Argentina, y la existencia de «doce presos enfermos de SIDA que fueron 

encadenados a sus camas en el hospital Muñiz y solo fueron devueltos a la cárcel cuando el 

caso fue denunciado. Están actualmente detenidos sin posibilidad de acceso a tratamiento 

médico» (EFE, 15/11/1991).249  

 

El golpe de gracia se produjo durante una conferencia de prensa de Menem en la Universidad 

de Columbia (Nueva York), en la que Alfredo González, un argentino emigrado que vivía con 

VIH-SIDA, lo increpó sobre los motivos por los que se le negaba la personería jurídica a la CHA. 

El presidente Menem, consciente del problema que podía generar este asunto en su apuesta 

política, respondió que había dado instrucciones a sus asesores para que se la concedieran y 

aclaró que por razones médicas y para evitar futuros incidentes las personas privadas de 

libertad viviendo con VIH-SIDA serían de ahora en más atendidas en pabellones aparte en las 

cárceles. A este respecto dijo: «La personería de la CHA es una necesidad para el país, ya que 

esta comunidad se siente discriminada y nos parece perfecto que la tenga. No podemos 

impedir que llegue a la Argentina algo que se da en los países más avanzados» (Clarín, 

26/11/1991). Para reforzar más aún este cambio de frente, Menem concedió una entrevista al 

periodista Daniel Hadad en la que se explayó nuevamente sobre el asunto, señalando que en 

los «países avanzados son así […], aquí en Estados Unidos hay manifestaciones con policías 

que también son gays […]. Yo prefiero la forma de ser de la Argentina, pero si en los países 

avanzados se producen estos cambios deberemos admitirlos» (Ámbito Financiero, 19/11/1991: 

13).  

 

                                                 
249 El juez de instrucción Emilio García Méndez visitó el hospital Muñiz y constató que diez personas privadas 
de libertad afectadas por el VIH-SIDA estaban internadas y encadenadas a sus camas y dispuso la inmediata 
cesación de la medida (Ámbito Financiero, 9/10/1991). 
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En Buenos Aires, Oscar Fappiano, secretario de Asuntos Legislativos del Ministerio de 

Justicia, se contactó con Rafael Freda, presidente en ese momento de la CHA, y le ofreció un 

acuerdo a la organización: se le otorgaría la personería jurídica si a cambio aceptaba retirar el 

recurso presentado ante la CSJ y modificar su nombre y sus estatutos. Freda, según informaba 

Clarín (20/11/1991), aceptó la iniciativa como un punto de partida, pero no dudó en 

contraofertar que Menem los recibiera en Olivos y luego anunciaran juntos en una conferencia 

de prensa el compromiso del gobierno contra la discriminación y el otorgamiento de la 

personería jurídica. Fappiano consideró excesivo el planteo y postergó una respuesta hasta el 

regreso del presidente, alegando que debía consultarlo. El pedido de cambio de nombre 

obedecía a que, según Fappiano, «sería un papelón que nosotros le concediéramos la 

personería jurídica a una entidad que se presentó a la Justicia con ese objetivo y perdió dos 

veces […]. Si ustedes cambian de nombre y ese artículo del estatuto, nadie puede decir nada y 

evitamos los costos políticos» (Página 12, 17/11/1991). 

 

Apenas una semana más tarde de hacerse públicas estas negociaciones, el 25 de noviembre de 

1991, la CSJ emitió su fallo convalidando lo actuado por la IGJ y la Cámara de Apelación en lo 

Civil, en una votación dividida (siete votos contra dos). El fallo repitió los argumentos 

esgrimidos en las dos instancias judiciales previas y agregó un aspecto técnico: la Justicia no 

puede revisar una decisión de la Inspección, organismo dependiente del Poder Ejecutivo, 

«mientras no se demuestre que importa una violación a los derechos y garantías 

constitucionales», algo que en este caso según la CSJ no había existido.  

 

La publicitación de las negociaciones entre el gobierno y los dirigentes de la CHA parece haber 

precipitado la resolución de la Corte además de que, según Página 12 (26/11/1991), existieron 

llamadas y fuertes presiones sobre los ministros de la CSJ desde la jerarquía de la Iglesia 

Católica para que el fallo se emitiera cuanto antes. Pero la propuesta del gobierno seguía en pie 

y a la luz del fallo de la Corte la posibilidad de aceptarla generó ásperas discusiones dentro de 

la CHA y fue uno de los motivos del alejamiento de Freda de su presidencia.250 Finalmente, una 

asamblea de socios resolvió rechazar por amplia mayoría el «ofrecimiento del Poder Ejecutivo 

que sugiere otorgar la personería jurídica a cambio de modificaciones de nuestros objetivos» y 

señaló que se recurriría el fallo de la Corte «en todas las instancias nacionales e internacionales 

que el marco jurídico y el Estado de derecho nos ofrece» (Página 12, 19/12/1991). 

                                                 
250 Freda estaba a favor de aceptar la propuesta oficial y por eso dejó la CHA. Unos meses más tarde fundó 
SIGLA, su propia organización. 
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En febrero de 1992 Menem viajó en visita oficial a Europa y nuevamente enfrentó protestas 

de organizaciones gay lésbicas en París y en Bruselas, mientras la CHA inició acciones legales 

contra el gobierno argentino ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. La 

presión internacional y la eventualidad de afrontar un fallo de la comisión disuadieron 

finalmente a Menem, quien, haciendo uso de sus potestades presidenciales, encomendó al 

nuevo titular de la IGJ concederle la personería jurídica a la CHA, proceso que se concretó el 17 

de mayo de 1992. 

 

De esta forma, el caso judicial puso en discusión el lugar que debía ocupar lo diferente en una 

sociedad pluralista regida por una Constitución liberal. Esto es, si el Estado puede imponer a 

los individuos pautas de moralidad sobre la base de criterios religiosos, o debe respetar, 

mientras no se viole ninguna ley, la heterogeneidad moral y valorativa propia de cualquier 

sociedad compleja. Durante este debate las resoluciones de la IGJ, de la Cámara de Apelación y 

también de la CSJ entrecruzaban dos niveles argumentativos para justificar su oposición a la 

concesión de la personería jurídica para a CHA. Un primer nivel —que aquí no analizaremos ya 

que fue trabajado en el capítulo III— relacionado con el estatuto supuestamente patológico de 

la homosexualidad. El segundo —en el que sí vale la pena detenerse—, relacionado con la 

definición del «bien común», la «moral pública» y el «ser nacional católico»:251 en la visión 

judicial estas tres cosas estaban vinculadas y eran expresivas de una forma de ser nacional en 

función de lo cual se podía considerar como un «disvalor» ser homosexual y como no 

conveniente facilitar un estatuto jurídico a una organización que buscaba difundirlo como un 

valor positivo.  

 

Como lo sintetizaba González Arzac «la noción de bien común no está presente en el 

reconocimiento que se reclama» y legitimar la homosexualidad era un quiebre con «los 

principios que conforman la moral y las buenas costumbres del ser nacional, y se enfrenta con 

la doctrina constante de la Iglesia». Menem también los señalaba cuando afirmó durante la 

entrevista con Hadad que prefería «la forma de ser de la Argentina, pero si en los países 

avanzados se producen estos cambios deberemos admitirlos». Es así que el conflicto judicial y 

su resolución se pueden evaluar también como parte de un diálogo creciente entre una visión 

nativa hija de la apuesta a volver a Argentina una nación católica que llevó adelante la Iglesia 

                                                 
251 Por un análisis detallado de las nociones de ‘bien común’ que manejaron los diferentes fallos judiciales véase 
Pecheny, 2001. 
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Católica en los cuarenta y su inserción en una economía global, que obligaba a repensar sus 

códigos nacionales en función de los criterios de los países centrales. Esta cuña fue 

aprovechada para avanzar y por ello entre todos los que participaron en la discusión a favor de 

que se concediera la personería jurídica a la CHA —incluso entre los propios militantes de la 

CHA—, aparecían recurrentemente las alusiones a la necesidad de evolucionar hacia una 

«democracia moderna», donde el Estado fuera laico y no estuviera encargado de definir la 

moral de la sociedad toda.  

 

Asimismo, el fallo de la CSJ establecía en definitiva que los homosexuales podrían tener 

personería jurídica mientras no especificaran su condición de homosexuales. El peligro 

consistía en exigir la equiparación y en hacer pública la orientación sexual, no en ser homosexual. 

El discurso judicial de esta forma buscaba mantener un régimen de «tolerancia opresiva» que 

en Buenos Aires era acompañado y reforzado casi ortopédicamente por las visiones de 

peligrosidad sobre la homosexualidad que justificaban la persecución policial y sus formas de 

control institucional sobre el uso del espacio público y semipúblico. Si la moral pública no 

bastaba para detener la acción de los porteños, allí estaba la policía para, como señalaba 

Perlongher, «moralizar a las patadas». 

 

Finalmente, el caso de la CHA demuestra cómo la presión ejercida por varias organizaciones 

internacionales durante la visita de Menem en 1991 a los Estados Unidos tuvo una gran 

influencia al dañar seriamente la estrategia política y las alineaciones sobre las que se basaba la 

política exterior del menemismo a efectos de obtener credibilidad y financiamiento de 

organismos internacionales que le permitieran superar las crisis hiperinflacionaria que vivía la 

Argentina.252 La articulación en ese momento de una organización local con redes 

internacionales permitió crear un marco de oportunidades en un momento de fuerte 

contracción local debido a la estrecha alianza entre Iglesia Católica y el gobierno menemista. 

 

El fin de las razzias sobre los homosexuales 

 

Entre 1989 y 1992 las razzias afectaron tanto a los boliches de público homosexual como a los 

espacios de recreación juveniles. Sin embargo, si se afina más la mirada en función de las 

                                                 
252 Las organizaciones fueron la International Lesbian and Gay Association, la National Gay and Lesbian Task 
Force, la AIDS Coalition to Unleash Power (ACT UP) y la World Congress of Gay and Lesbian Jewish 
Organization. 
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denuncias registradas por la CHA y otras organizaciones como Gays DC,253 paralelamente al 

incremento de las razzias sobre lugares de reunión y recreación juvenil es posible detectar, a 

partir de 1991-1992, una disminución progresiva pero significativa de este tipo de operativos 

sobre los centros nocturnos homosexuales, hasta casi volverse excepcionales.254 

 

Una primera vía para comprender esta transformación está relacionada con los cambios en la 

noción de peligrosidad que se venían produciendo desde 1989 en la sociedad porteña. Según 

Kessler (2009), la crisis hiperinflacionaria implicó un antes y un después, anticipando los ejes 

del debate sobre seguridad en los noventa al relacionar inseguridad y cuestión social y al 

construir la categoría inseguridad como problema público, en tanto se configuraba como una 

categoría de descripción y comprensión de la realidad. Esta relación fue típicamente argentina, 

aclara Kessler, ya que mientras en otros países la inseguridad estaba ligada a la cuestión social, 

también lo estaba a temas como la inmigración, las cuestiones étnicas y la discriminación, el 

narcotráfico y la violencia política. En Argentina, si bien estaba presente el problema de la 

droga, este quedó subsumida a la cuestión social en la medida en que existió «una atribución 

causal fuerte entre crisis social y delito» (Kessler, 2009: 77). En los noventa, debido a la crisis 

de la sociedad salarial y de las vías de socialización tradicionales de los jóvenes (escuela, familia 

y trabajo), comenzó a cobrar fuerza la figura del menor infractor. Parte de las clases 

subalternas, recalca el mismo autor, volvieron a ser peligrosas, pero en este caso no por su 

condición de trabajadoras, sino precisamente por haber dejado de serlo: se pasó entonces a 

temer a individuos sin trabajo, «anómicos y desocializados».  

 

A este cambio en las nociones de peligrosidad que articulaban, entre otros, las formas de 

regulación y control institucional policial, se sumó la creciente difusión a nivel internacional de 

la situación de los homosexuales porteños gracias a las denuncias presentadas por la CHA en 

diferentes redes trasnacionales. Las protestas en Estados Unidos y Europa, que permitieron 

finalmente obtener la personería jurídica a la CHA, también tuvieron un efecto sobre la 

persecución policial. Las organizaciones estadounidenses y europeas difundían a nivel 

                                                 
253 Gays DC se creó el 1.º de octubre de 1991. Se constituyó en una asociación civil y su mesa directiva estuvo 
integrada por exmilitantes de la CHA (Jáuregui, Cigliutti, Ferreyra, Biglié y Modarelli) que abandonaron esa 
organización acusando a Zalazar de prácticas autoritarias y cuestionaron la forma en que este trabajaba la 
problemática del VIH-SIDA.  

254 Esta afirmación se hace a partir de una evaluación general del período y sin desconocer que el 21 de abril de 
1994 se arrestaron doce personas en una razzia en Bunker y en 1995 en un operativo en el boliche Gas Oil se 
detuvieron sesenta y siete personas. Como se ve, son dos episodios de persecución policial en boliches entre 1993 
y 1995 mientras que en 1989, durante el punto álgido de la persecución y las razzias se registraron veintiséis 
operativos de este tipo en boliches de homosexuales y once en 1990. 
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internacional la existencia de normas ilegales y la existencia de un escenario represivo y 

discriminatorio en Buenos Aires. Acallar este problema, como se vio, fue una prioridad para el 

gobierno menemista, por lo que en paralelo a la concesión de la personería jurídica se produjo 

un descenso significativo de la aplicación de estas formas de control sobre la población 

homosexual.  

 

Jáuregui, integrante del grupo Gays DC señalaba en ese sentido: 

La realidad […] es que de un año o año y medio a esta parte son muy pocos los 

casos de represión policial que ha habido por lo menos los que llegan a ser 

directamente denunciados. En la organización consideramos que hay una política 

muy clara desde esta ola neoconservadora que apabulla a todos, la pretensión de 

ingresar al primer mundo, las declaraciones del presidente de que la CHA debía 

obtener la personería jurídica forma parte de todo esto, de que no se puede andar 

maltratando y llevando a la comisaría a los homosexuales si pretendemos estar en 

el primer mundo (Crónica, 21/1/1993). 

 

También durante este proceso tuvo cierto peso la creciente relación que entabló parte del 

sector dirigente de la CHA con el menemismo. Los contactos con el ministro Carlos Ruckauf 

se volvieron claves. Cuando fue candidato a diputado por el justicialismo de capital en las 

elecciones de 1987, Ruckauf pidió una entrevista con la CHA para informarse de primera mano 

sobre la situación represiva y a partir de entonces entabló una fluida comunicación con 

Zalazar y con Del Rito. Zalazar, durante la entrevista sostenida para esta investigación, 

subrayó que fue esta relación y una negociación política realizada directamente con Ruckauf la 

razón por la que cesaron las razzias: 

Fue una negociación de orden político totalmente distinto que ir a negociar con un 

uniformado. Ellos querían que yo dirigiera lo que en ese momento era el Programa 

Nacional contra la Discriminación, que lo cree yo, porque fui asesor de Ruckauf en 

la Cámara de Diputados cuando era presidente de la Comisión de Relaciones 

Exteriores […]. Ahí Menem lo designó ministro del Interior y yo dije «hasta acá 

llego, no voy a trabajar con el jefe de Policía» […]. Me llamó y me dijo que quería 

seguir usando mis servicios técnicos, yo le dije que podía permanecer en este 

edificio si él hacía que el jefe de Policía terminara con las razzias policiales. Si no a 

la primera razzia policial me iba y hablaba. Surgió eso y verdaderamente se cumplió 

(Entrevista a Alejandro Zalazar, 17/12/2010). 
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Si bien es necesario tener en cuenta la perspectiva del actor y sus explicaciones sobre un 

fenómeno, como señala Guber (2004), estas no coinciden necesariamente con la complejidad 

de los fenómenos ni contribuyen a facilitar su comprensión. Este «pacto» y la integración de 

ambos dirigentes de la CHA a la órbita del Ministerio del Interior (Del Rito también fue 

funcionaria de esa secretaría), más allá de las creencias de ambos militantes, resultan más 

plausibles de ser interpretados como fruto de una práctica de cooptación muy utilizada por el 

menemismo en los noventa a través de la cual se buscó una vez más lograr reconstruir su 

imagen nacional e internacional en este tema. La participación de ambos en lo que sería el 

futuro Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo (Inadi) revelan 

antes que nada la importancia que el menemismo le daba a la resolución de la «problemática 

homosexual» por su alta visibilidad internacional ante la sensibilidad de la opinión pública en 

estos temas. Y sería un eslabón más de esta nueva política gubernamental que tuvo sus otros 

dos puntos de apoyo en la concesión de la personería jurídica y en el cese de las razzias sobre 

los centros de recreación homosexuales. Estos tres aspectos, en definitiva, pueden ser 

interpretados como parte de un cambio político que buscó utilizar a los homosexuales como 

signo visible a nivel internacional de un discurso que se presentó como integrador, plural, 

moderno y diverso, y que contribuyó a invisibilizar el corte neoconservador y neoliberal del 

gobierno. Los límites de esta «integración» y sus usos oficiales son visibles en el hecho que si 

bien las razzias sobre los boliches homosexuales cesaron casi por completo, no sucedió lo 

mismo con las que sufría en Buenos Aires la población travesti y transexual.255 Ni la Policía 

Federal ni el Ministerio del Interior habían realizado una transformación de sus prácticas 

institucionales discriminatorias, sino un cambio en la selectividad que hacía compatible la 

perpetuación de los mecanismos de control y su economía política (ahora en torno a la 

población travesti) con el proyecto de inserción internacional diseñado por el menemismo. 

 

A su vez, estos cambios en el escenario local produjeron una transformación en la estructura 

de oportunidad e innovaciones en la propia estructura del movimiento homosexual lésbico-

travesti. A partir de los años noventa se produjo un crecimiento en el número de 

organizaciones de gays y lesbianas en Buenos Aires. Entre ellas destacaron en particular tres, 

que coincidentemente estaban integradas en su mayoría o eran lideradas por exmilitantes de la 

                                                 
255 Véanse los informes sobre Violaciones de DDHH y Civiles en la República Argentina basadas en la orientación sexual de 
las personas y de las personas viviendo con VIH-SIDA realizados por Gays DC y la CHA entre 1993 y 1999. En sus páginas 
se incluyen con minucioso detalle casos de asesinatos y torturas y detenciones policiales sufridas por la población 
travesti durante este período.  
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CHA: Gays DC, SIGLA256 e ISIS.257 A estas organizaciones su sumaron otras nuevas como 

Colectivo Eros, Grupo de jóvenes: Construyendo nuestra sexualidad, AGAMOS, Área Queer y 

organizaciones de lesbianas como Lesbianas a la Vista, Convocatoria Lesbiana, Las Lunas y las 

Otras, quienes habían ensayado sin mucho éxito la creación de un frente de Lesbianas de 

Buenos Aires.258 También durante este período surgieron las primeras organizaciones travestis 

y transexuales259 que plantearon como tema prioritario la represión policial, la tortura en 

comisarías y los asesinatos de varias compañeras. 

 

Si el antagonismo con la policía había generado a principios de los ochenta la creación de una 

federación de grupos y el mantenimiento de cierta unidad en la acción (más allá de las 

fracturas y los problemas analizados), el cambio de escenario que generó el reconocimiento de 

la personería jurídica de la CHA, la disminución significativa de la persecución policial sobre 

homosexuales, el financiamiento internacional en VIH-SIDA  (Pecheny, 2001), así como las 

transformaciones sociales y políticas que generó el menemismo y la creciente integración de 

Argentina al proceso de globalización, alentaron el surgimiento de nuevas organizaciones. 

 

Durante principios de los años noventa se produjo así la aparición del campo organizacional 

LGTTB,260 que estableció reglas de juego que limitaban el menú posible de estrategias y acciones 

que podían aplicarse. En primer lugar, la visibilidad mediática, por su productividad política y 

social incuestionable se volvió una regla básica. Y éste elemento benefició en particular a 

grupos como la CHA y a Gays DC (por la presencia de Jáuregui), que contaban con varias 

personas con una trayectoria en los medios desde los años ochenta. Dentro de las 

organizaciones lésbicas fue Fuskova quien se benefició de la trayectoria que venía desplegando 

                                                 
256 SIGLA fue fundada en 1992, entre otros, por los exmilitantes de la CHA Freda y Manes. SIGLA fue la segunda 
organización en Buenos Aires en obtener su personería jurídica (abril de 1993). Emitía el programa radial 
«Totalmente natural» y trabajaba en prevención de VIH-SIDA.  

257 El llamado Grupo de los Lunes de la CHA, dedicado a la investigación en sexualidades, se separó de esta 
organización y creó una nueva asociación llamada Grupo de Investigación en Sexualidad e Interacción Social 
(ISIS). 

258 En 1990 se había creado el Frente Sáfico y en 1992 surgió la idea de crear el Frente de Lesbianas de Buenos 
Aires, espacio que finalmente se concretó en 1993 y que duró hasta fines de 1995 y del que participaron entre 
otras organizaciones la CHA, Las Lunas y las Otras y Convocatoria Lesbiana.  

259 Travestis Unidas (TU), Asociación de Travestis de la Argentina (ATA), Organización de Travestis y 
Transexuales de la Argentina (OTTRA), Transexuales por el derecho a la vida y a la identidad (Transdevi), Tratado 
del Derecho a la Identidad Personal (TDI), y Asociación por la Identidad de las Travestis (ALIT). 

260 Campo organizacional, según Armstrong (2002: 9), es la construcción cultural y política de una arena cuyos 
miembros comparten la comprensión sobre los objetivos del emprendimiento, sobre quiénes pueden participar y 
cómo el proceso va ser conducido. 
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desde 1987. De hecho, en 1991 participó en el programa de Mirtha Legrand,261 lo que le dio 

gran visibilidad al tema lésbico y generó el interés en la militancia por parte de cientos de 

lesbianas.  

 

A su vez, la disminución significativa de las razzias en los boliches homosexuales permitió que 

la agenda del movimiento se ampliara y se renovara, y que apareciera toda una nueva gama de 

reclamos de derechos positivos (unión civil, ley antidiscriminatoria) que hasta ese momento 

habían sido postergados por inviables. A partir de este momento la lucha contra la 

discriminación (y no ya contra la represión) se volvió uno de los principales objetivos de las 

organizaciones homosexuales (no así en las organizaciones de travestis y transexuales, que 

centraron su acción en la violencia policial). Esta rejerarquización de objetivos implicó una 

innovación en los marcos interpretativos, que es especialmente visible en organizaciones como 

Gays DC donde el paradigma de los derechos humanos —ligado a la lucha contra la violencia 

estatal— fue subsumido (en consonancia con la latencia en que cayó el tema entre 1990 y 1995 

en Argentina) a uno nuevo, de derechos civiles que buscaba explorar el nuevo horizonte de 

lucha que se abría. Según Marcelo Ferreyra, quien integró la organización, el cambio obedeció 

a «que los derechos humanos eran un discurso que se había caído a finales de los ochenta, y 

nos parecía que derechos civiles era un discurso más pragmático […] menos teórico […] una 

cosa de resolver las necesidades cotidianas» (Entrevista a Marcelo Ferreyra, 31/3/2010).262  

 

En tercer lugar, el hincapié en los derechos y en la igualdad fueron acompañados por la 

consolidación a nivel local de un régimen de gaycidad263 (Meccia, 2011) que reforzó la 

acumulación de un capital cognitivo sobre la homosexualidad crítico de las visiones 

homofóbicas. En los noventa las organizaciones comenzaron progresivamente a desarrollar 

una política de identidad fuerte y reivindicaron la categoría de orgullo al momento de ocupar el 

espacio público. Esta transformación volvió atractivo el espacio para las organizaciones 

                                                 
261 El programa televisivo periodístico «Almorzando con Mirtha» tiene importante llegada en la sociedad 
argentina y en algunos países vecinos. 

262 Gays DC intentó pasar a la ofensiva utilizando el marco legal disponible en la defensa de los derechos de 
LGTTB y apelando a la vía judicial al tiempo que denunciaba la falta de derechos específicos para todos estos 
grupos sociales. Durante este período cobraron alta visibilidad mediática las acciones judiciales en 1992 contra la 
Empresa Línea Marítima Argentina que había despedido a un empleado que vivía con VIH-SIDA (Clarín, 
13/11/1992), y en 1993 y 1994 contra el cardenal Antonio Quarracino por sus declaraciones fuertemente 
discriminatorias. 

263 Meccia (2011) señala que el régimen de la gaycidad introdujo jerarquías internas y diferenciaciones sociales 
que antes no estaban presentes (por ejemplo, la edad o clase social) en el régimen de homosexualidad, donde la 
represión y discriminación generaba grupos y relaciones sociales más sólidas.  
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lésbicas que por las formas de subordinación que sufrían venían centrando su trabajo militante 

precisamente en el desarrollo de una identidad lésbica, y volvió posible la articulación con las 

organizaciones travestis y transexuales. A su vez el nuevo énfasis en la lucha por el 

reconocimiento de derechos positivos permitió generar una agenda conjunta entre 

organizaciones gay y lésbicas, algo imposible durante los ochenta por la centralidad de la 

persecución policial en la agenda.  

 

Aprovechando todos estos cambios, Gays DC trabajó hacia adentro del movimiento y logró 

una mayor coordinación entre todas las nuevas organizaciones de gays, lesbianas y travestis. A 

partir de 1992 se iniciaron en Buenos Aires las marchas del «orgullo gay lésbico» (que luego 

pasarían a llamarse «lésbico gay travesti transexual bisexual intersexual», LGTTBI264). Este fue el 

primer espacio de articulación efectivo y permanente entre organizaciones gay y lésbicas en 

Buenos Aires.  

 

II. En Montevideo: el fin de las razzias 

 

El gobierno de Sanguinetti intentó legitimar las razzias en plena democracia al amparo de la 

«necesidad» de combatir el supuesto incremento de los delitos asociados a las drogas. De este 

modo se puso el foco en los jóvenes que formaban parte de la movida alternativa. Este 

proceso coincidió con la asunción de un nuevo ministro de Interior, Antonio Marchesano, en 

1986, quien a su vez introdujo cambios en las dependencias policiales: el jefe de Policía de 

Montevideo Darío Corgatelli fue sustituido en 1987 por Leonel Luna Méndez. Fue en esta 

nueva etapa que la policía de Montevideo incrementó este tipo de estrategias de control 

institucional en los centros de reunión juvenil (recitales, bailes y locales de videojuegos), ya que 

buscaba sobre todo a varones pertenecientes a las tribus urbanas de la movida cultural juvenil. 

En ese año, los procedimientos afectaron a los homosexuales puntualmente, como ya se 

señaló en el capítulo I, sobre todo mediante detenciones individuales o grupales en la calle. Las 

razzias que vivían los jóvenes desde 1986 recién llegaron a los boliches homosexuales y zonas 

de levante a fines de 1988 y en 1989.  

 

Fue este incremento de la persecución policial, como se analizó en el capítulo II, el que generó 

la creación de HU en setiembre de 1988. Y por el mismo motivo, a principios de 1989, HU 

                                                 
264 Para un análisis de la historia de las marchas del orgullo porteñas véase Moreno, 2008.  
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resolvió salir de la colectividad y romper su aislamiento, comenzando a participar en la 

Coordinadora Anti-Razzias, un nuevo espacio de articulación que había surgido en abril de 

1989 como respuesta a la creciente ola represiva policial. Los grupos que integraban la 

Coordinadora eran diferentes a los que estuvieron en el anterior Movimiento Antirazzia,265 ya 

que la mayoría eran grupos barriales (el SURME, Termas, MI, Pepes, Mafaldas, Vecemos, 

Chalaman), la revista De esquina a esquina y la Red de Teatro Barrial. La coordinadora era un 

espacio abierto y horizontal de diálogo que realizaba intervenciones y talleres en los barrios 

más populares de la ciudad (La Teja, el Cerro, Parque Posadas, Atahualpa). Fialho recuerda ese 

espacio como un lugar sin agresiones, donde existía una estrecha solidaridad, en la medida en 

que el antagonismo con la policía había construido puentes entre grupos sociales que 

cotidianamente no compartían espacios de socialización o si lo hacían era en forma conflictiva:  

… había una buena recepción, porque creo que era una época de mucha lucha, 

creo que se juntaba… este pensamiento de «estamos todos», porque sufríamos lo 

mismo, las razzias, las razzias las sufría cualquier homosexual que iba caminando, 

cualquier joven que andaba. A los milicos no les importaba quién fuera o cómo 

fuera, sino que era sumar gente, entonces creo que eso fue lo que nos juntó. Había 

punks y heavy metal que siempre se habían odiado. Y después mucha gente […], 

hubo mucha unión y buena aceptación […] (Entrevista a Antonella Fialho, 

3/11/2010). 

 

HU imprimió volantes y adhesivos con la consigna «no más razzias» y los distribuyó en los 

boliches homosexuales lésbicos. También publicó un instructivo sobre qué hacer en caso de 

ser detenidos, donde se subrayaba conservar la calma y obtener los datos de los agentes que 

habían realizado la detención a efectos de denunciarlos ante la justicia.  

 

La coordinadora no dialogó directamente con el sistema político (a diferencia del 

movimiento), sino que se centró en fortalecer y trabajar con las redes sociales barriales y en 

hacer manifestaciones en el centro de la capital. La primera marcha tuvo lugar el 23 de junio 

de 1989, por la avenida 18 de Julio, y pese a la prohibición policial logró reunir a unas tres mil 

personas y difundir las denuncias en varios medios de prensa nacionales. En esta 

manifestación participaron los integrantes de HU. 

                                                 
265 En el movimiento antirazzias participaron el sociólogo Rafael Bayce (Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad de la República), Sergio Miglioratta (Foro Juvenil), integrantes de la revista Gas Subterráneo y Ielsur. 
Su trabajo tuvo lugar durante el año 1987 y principios de 1988.  
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El catalizador del movimiento fue sin lugar a dudas la muerte de Guillermo Machado, quien 

fue detenido el domingo 16 de julio de 1989 en una plaza frente al hospital Pasteur, donde se 

encontraba almorzando con su novia. Durante su detención en la seccional 15.ª aparentemente 

Machado se «retobó» (Brecha, 28/7/1989) y unas horas más tarde fue ingresado en coma al 

hospital Pasteur, donde falleció ocho días más tarde. Su muerte generó un fuerte impacto 

social y el día de su entierro el PIT-CNT declaró un paro para concentrarse en el cementerio del 

Norte. Pararon el sindicato de la construcción, los empleados de la Universidad, los 

trabajadores de la aguja y los gremios estudiantiles. En la noche del 26 de julio de 1989 la 

Coordinadora Anti-Razzias convocó a la «Marcha de las antorchas» en la ladera del Cerro de 

Montevideo, manifestación a la que asistieron, según la prensa, aproximadamente treinta mil 

personas. Durante todas estas movilizaciones, por primera vez una organización homosexual 

ocupó el espacio público en Montevideo y encontró un espacio social de actuación para poder 

llevar adelante su militancia. La persecución policial generó entonces el surgimiento de la 

organización, las primeras experiencias de visibilidad a nivel social, así como la ruptura del 

aislamiento en el que había estado entrampado hasta ese momento el movimiento 

montevideano.  

 

El impacto de la muerte de Machado hizo que el FA y el PN se involucraran finalmente en el 

tema de las razzias y la violencia policial, y se interpelara al ministro del interior. La pérdida de 

apoyo político de Marchesano dentro de su propio partido,266 la crítica cerrada de los partidos 

de oposición, la movilización social en la calle y el hecho de que faltaran solo cuatro meses 

para un nuevo acto eleccionario hicieron que el ministro cayera. La investigación judicial a la 

que fue sometido el subcomisario Basilo Duarte (quien estaba al frente de la seccional 15.ª 

cuando se produjeron los episodios que condujeron a la muerte de Machado), terminó 

procesándolo por «abuso de funciones y privación de libertad» ya que la autopsia finalmente 

no pudo confirmar la existencia de malos tratos policiales. El fallo confirmó de todas formas 

en los hechos la inconstitucionalidad del decreto que amparaba las razzias.  

 

El nuevo ministro del Interior, Francisco Forteza (Lista 15, PC), anunció a los pocos días de 

asumir la revisión de las razzias y convocó a una reunión de todos los jefes de policía del país 

                                                 
266 La Corriente Batllista Independiente (CBI) retiró su respaldo político a Marchesano porque repudiaba la 
acción policial, pero también porque se encontraba en plena disputa preelectoral para definir quién sería el nuevo 
candidato del PC para las elecciones de noviembre de 1989.  
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para pensar nuevas alternativas. Finalmente, a través de un comunicado, la Jefatura anunciaba 

la suspensión de este tipo de operativos:  

… hace saber a la población, que en la búsqueda permanente de los más idóneos 

medios para el cumplimiento de sus cometidos esenciales, entiende del caso 

optimar la utilización de sus efectivos y equipos, en su labor de prevención y 

represión de los delitos. En tal sentido, ha dispuesto suspender temporalmente y 

en forma experimental los operativos comúnmente denominados «razias» [sic], 

comunicando a la población, para su tranquilidad que paralelamente realizará los 

mayores esfuerzos para aumentar la presencia de su personal en la ciudad de 

Montevideo (Brecha, 4/8/1989). 

 

A partir de ese momento cesaron las razzias y si bien no se derogó el Decreto 690/80 hasta 

2005,267 en los hechos nunca volvió a ser utilizado por la policía. El intento de instalación de 

esta forma de control institucional naufragó por causa de la movilización social y de la acción 

de los partidos opositores en un momento de fuerte disputa electoral. La derrota dejó una 

duradera visión adversa en la opinión pública sobre la necesidad y utilidad de una herramienta 

de este tipo.  

 

Pese a su autoritarismo cultural, social y político la sociedad uruguaya puso un coto a esta 

tendencia, confirmando una vez más su carácter «amortiguador» y su capacidad de freno ante 

una avanzada no garantista desde el punto de vista normativo. Si bien en esta época las razzias 

y el Decreto 690/80 fueron interpretados en los partidos de la oposición como una suerte de 

continuismo del terrorismo de Estado, un resabio de la dictadura en pleno proceso de 

transición, y no como una nueva forma de ejercicio de la dominación en democracia, esta 

visión sirvió como aglutinante social para promover el rechazo social y político. El editorial del 

semanario Brecha en el marco de la muerte de Machado sintetizaba muy bien cómo la izquierda 

y buena parte de la sociedad había llegado a involucrarse tarde en la lucha contra el empuje 

conservador que buscaba una vez más, entre otras cosas, homogenizar a la población 

uruguaya: 

Fue necesario un muerto, para que usted y nosotros, para que prelados y 

legisladores, magistrados y editorialistas, jueces y bolicheros nos diéramos por 

enterados. A ellos les venían dando tupido, sacándolos por los pelos de los bailes, 

pegándoles en cualquier esquina de la noche, manoseándolos, prepoteándolos, 

                                                 
267 El Decreto 690/80 fue derogado por el ministro del Interior José Díaz, durante la administración 
frenteamplista de Tabaré Vázquez.  
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golpeándolos, encerrándolos. Por odio a lo joven, para cortarle alas al futuro, para 

garantizarse la impunidad de pasado mañana. Quieren acojonarlos, castrarlos, 

negarles sus diferencias, quitarles esos berretines de raros, peinarlos como a todo el 

mundo, vestirlos como debe ser —¿no le vuelve a la nariz el olor a podrido del 

proceso?—; los quieren resignaditos desde el vamos y, si no, que se vayan a 

Australia, o a Japón, lo mismo da. Poca es la gente que se necesita para atender un 

modelo que cría vacas y subvenciona bancos. […] Esa tierra de nadie que es ser 

joven hoy en este país está ocupada por un ejército integrado por policías venales y 

brutales, por ministros que nunca terminan de investigar atropellos, por una 

opinión pública dominada por valores de conveniencia, pacatería y buenas 

costumbres, que detesta ser molestada por la crueldad de algunas verdades (Brecha, 

4/8/1989). 

 

Con el cese de la persecución policial la Coordinadora Anti-Razzias se disolvió rápidamente. 

Esta situación generó que HU se quedara nuevamente sin un espacio de actuación y que 

volvieran a cobrar fuerza dentro de la organización los aspectos más comunitaristas. De 

hecho, durante este período, varios integrantes de la organización pasaron a vivir en el local 

que financiaba CIPFE y fundaron allí una comunidad donde se compartían gastos comunes y se 

intentaba vivir sobre la base de valores alternativos a los hegemónicos. Horacio recuerda así su 

llegada a HU: 

… voy a bailar y conozco a Carlos, que era militante de HU y vivía en HU. Empiezo 

a salir con él y ahí conozco a varios del grupo: Gabriel Asunción, Ana Pérez, 

Claudia, Néstor, Ulises… la mayoría vivían ahí… al principio me empecé a quedar 

y después me instalé y viví ahí con Carlos. Cada uno de las personas tenía su 

pieza… había un gran salón donde se hacían fiestas y reuniones. El 28 de junio lo 

festejábamos ahí. Poníamos música, todo eso, la gente que iba a HU era 

impresionante. Se discutía y se compartía todo. Nos quedábamos hasta tarde 

discutiendo sobre sexualidad y sobre la vida, el país y los problemas que teníamos. 

Fue una experiencia increíble, una especie de paraíso… encontrar un respiro en ese 

momento en el que no había espacios ni lugares para poder conocer gente por 

fuera del boliche donde todo giraba en torno al levante (Entrevista a Horacio, 

29/8/2011). 
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Durante 1989 HU acompañó la campaña del voto Verde268 (a favor de la derogación de la ley 

de caducidad) y distribuyó en los lugares de encuentro homosexuales y lésbicos un volante en 

el que se señalaba que los «homosexuales votamos verde» y se explicaba la necesidad de juzgar 

a los militares responsables de la violación de derechos humanos durante la dictadura. La 

derrota en las urnas del voto verde en abril de 1989 y la confirmación de la ley de caducidad 

cerró la transición democrática y generó una desmovilización general. 

 

Pese al involucramiento con el voto verde, la relación de HU con el movimiento de derechos 

humanos fue escasa y plagada de desencuentros. En 1989, Clever, un integrante de HU, 

criticaba en las páginas de Mate Amargo (27/9/89) cómo Amnistía Internacional se negaba a 

acceder al pedido de la ILGA de incluir las reivindicaciones de los homosexuales, y varios años 

más tarde HU denunciaba ante la International Gay y Lesbian Human Right Comission cómo 

la organización Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos había 

invisibilizado el caso de M. L., una detenida desaparecida uruguaya lesbiana, una vez que 

trascendió su orientación sexual en la organización: «empezaron a ignorarla y también a su 

familia. Abandonaron todos sus esfuerzos para encontrarla y nunca más llevaron consigo su 

foto en las marchas que organizaban» (Informe HU a IGJHRC, 1996). De esta forma, nuevamente 

durante este período —a diferencia de lo que sucedió en Buenos Aires— HU no logró habitar 

o interactuar dentro del reducido ámbito que conformaron las organizaciones de derechos 

humanos uruguayas en Montevideo.  

 

Esta imposibilidad de diálogo sufrió un cambio recién a mediados de los noventa, cuando se 

logró un acercamiento con Luis Pérez Aguirre (sacerdote católico clave en el tema de los 

derechos humanos en Uruguay), y con la publicación de un apartado sobre la situación de 

homosexuales, travestis y lesbianas en el informe anual que organiza el Serpaj sobre 

violaciones a los derechos humanos. Además, a partir de 1995 algunos integrantes de HU 

comenzaron a participar en la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, espacio en 

el que confluyeron varias organizaciones luego de la represión en el hospital Filtro.269 

                                                 
268 En 1986 se aprobó la llamada ley de caducidad que amnistió a los militares responsables de violación de 
derechos humanos durante la dictadura. Como respuesta surgió un movimiento social que buscó derogar la 
norma mediante un referéndum en el que convocaron a «votar verde» (el color de la papeleta de los partidarios 
por su derogación era ese). Finalmente, en abril de 1989 la votación en contra de la ley no fue suficiente y la 
norma quedó a partir de ese momento legitimada por votación popular.  

269 En la noche del 24 de agosto de 1994 en las inmediaciones del hospital Filtro y de la sede del Poder 
Ejecutivo (edificio Libertad) de Montevideo, cuando se realizaba el traslado de tres integrantes de la organización 
vasca ETA (Jesús Goitia, Mikel Ibáñez, y Luis Lizarralde) al aeropuerto a efectos de extraditarlos a España, se 
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VIH-SIDA y HU 

 

Una vez concluida la persecución a homosexuales, HU comenzó a trabajar la problemática del 

VIH-SIDA en forma sostenida. Esta pandemia generó en Uruguay —al igual que en el resto del 

mundo— una fuerte alarma social entre la población homosexual ya que la prensa aplicó 

abordajes significativamente discriminatorios utilizando motes como la «peste rosa», el 

«demonio del SIDA», el «azote de Dios», «Travesti con SIDA asaltó a anciana» (Gobbi y Villar, 

1991: 127-128) que reforzaron el estigma que enfrentaban homosexuales y travestis y la 

asociación entre lo abyecto y lo enfermo270. El VIH-SIDA primero fue visto por los medios 

como un fenómeno externo (Claridget, 1991: 41), que era traído al país por homosexuales y 

personas «promiscuas», y recién en 1987 cuando se asumió como un problema de salud 

nacional comenzaron las primeras campañas durante el gobierno de Julio M. Sanguinetti, las 

que se centraron en forma alarmista sobre las consecuencias del virus («Sida o vida») y no en 

sus formas de transmisión.  

 

HU reaccionó frente al discurso del MSP que consideró a homosexuales, bisexuales y travestis 

como «grupos de riesgo» y a la epidemia como una cuestión de salud (al margen de lo político 

y de lo cultural). Esta organización criticó en los espacios de diálogo con el MSP 

sistemáticamente esta mirada, y buscó reubicar la discusión y la toma de decisiones en el 

terreno de la política, subrayando que el VIH-SIDA era un desafío para todas las opciones sexuales. 

En ese sentido, se denunciaba ante el MSP la homofobia implícita en los mensajes 

institucionales que hacían responsables a los homosexuales de su difusión a nivel social y se 

cuestionaba que se les prohibiera donar sangre.271 Además, se subrayó repetidamente cómo en 

ocasiones las pruebas ELISA y WESTERN BLOT daban falsos positivos o negativos, y se criticó la 

                                                                                                                                                    
produjeron enfrentamientos entre manifestantes y la policía con el saldo de un muerto y más de un centenar de 
heridos. 

270 El 29 de julio de 1983 se diagnosticó el primer caso de una persona contagiada con VIH-SIDA en Uruguay, y 
desde entonces hasta el momento se han registrado 15 218 casos de VIH-SIDA (Informe de la situación Nacional 
de VIH-SIDA, 2012, MSP).  

271 El Banco de Sangre por su Reglamento preliminar 6.1.2 impedía donar sangre a las personas que se 
autoidentificaran como homosexuales. Durante el gobierno de Jorge Batlle a esta limitación se sumó el Decreto 
385/000 en el que se aprobó el Reglamento Técnico Mercosur de Medicina Transfusional, donde  esta limitación 
vuelve a incluirse. El Decreto 385/000 sigue vigente en la actualidad.  
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escasa infraestructura del Instituto de Higiene para atender a los afectados y los problemas de 

acceso de la población del interior a este servicio. 

 

También se denunció repetidamente en sus boletines la confusión frecuente en los medios de 

comunicación entre VIH y SIDA, y cómo la discriminación social a los portadores se había 

vuelto un «cofactor» para que estos muchas veces desarrollaran el SIDA. Además se interpeló la 

alarma social generada por los medios en torno a un problema de salud que, según HU, solo 

implicaba al 0,5 % de la población uruguaya.  

 

Esta línea de trabajo llevó a HU a construir alianzas con otras organizaciones que trabajaban el 

tema, y fue una de las organizaciones fundadores de la Mesa Coordinadora de ONG sobre SIDA 

en Uruguay.272 Esta mesa desarrolló una de las primeras acciones en el espacio público sobre el 

tema en Uruguay: el Condonbaile en el callejón de la Universidad el 1.º de diciembre de 1990.  

 

Tanto en este espacio de coordinación, como ante el MSP, HU resistió la administración del 

AZT273 en las personas viviendo con VIH-SIDA, por sus «niveles de toxicidad» que equivalían a 

«cazar conejos con la bomba atómica. Ud. mata el conejo pero el bosque ya no será el mismo» 

(Documento Interno HU, 1991). Además la organización adhería a los planteos de Peter 

Duesberg274 y John Yiamouyiannis,275 que buscaban problematizar la visión médica oficial que 

establecía una línea directa y excluyente entre el virus y el desarrollo de la inmunodepresión. 

Frente a la visión del MSP, HU intentó difundir los trabajos de estos especialistas y señaló que 

existían interpretaciones alternativas como las de estos autores. La nula difusión de estas 

teorías alternativas por las autoridades sanitarias fue denunciada como una violación de los 

derechos humanos (derecho a la información, a la vida y a la libertad), y como una forma de 

fomentar los mecanismos de control social. 

 

                                                 
272 La mesa coordinadora estuvo integrada por la Asociación de Ayuda al Seropositivo (Asepo) creada en mayo 
de 1990, Amepu, el Instituto de Investigación y Desarrollo (IDES), Cruz Roja Juvenil y Fransida.  

273 AZT fue el primer tratamiento retroviral aprobado por el gobierno de Estados Unidos para los pacientes 
conviviendo con el virus. 

274 Duesberg es un biólogo molecular estadounidense, profesor de bioquímica y biología molecular de la 
Universidad de California, Berkeley, quien propuso una explicación alternativa al desarrollo de la 
inmunodepresión que genera el SIDA. Su hipótesis, conocida como la «hipótesis química», hace hincapié no en el 
virus VIH sino en el consumo prolongado en Europa y Estados Unidos de drogas, antibióticos y el AZT y de la 
desnutrición en África. Sus artículos fueron publicados en numerosas revistas científicas como Science, Nature, 
Genetica, Journal of AIDS y el New England Journal of Medicine.  

275Yiamouyiannis publicó con Duesberg en 1995 el controversial libro AIDS: The Good News Is HIV- Doesn’t Cause 
It, donde se difundía nuevamente esta visión alternativa sobre la pandemia. 
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Otro cambio importante durante esta etapa fue el cese de la participación de travestis en HU. 

Esta transformación se debió a dos factores: en primer lugar, comenzó a tener resultados la 

exigencia de las líneas de financiamiento de lucha contra el VIH-SIDA de tener una contraparte 

en la sociedad civil conformada por travestis. En segundo lugar, el cese de las razzias sobre los 

jóvenes y la población homosexual y su persistencia sobre la población travesti (el comercio 

sexual en la calle era ilegal en el sistema jurídico uruguayo) instaló conflictos dentro de HU. La 

construcción inicial de una agenda en función de un problema compartido, se volvió luego en 

los hechos difícil de sostener en la medida en que la situación entre homosexuales y travestis 

se diferenció significativamente. Fialho recuerda este proceso de la siguiente manera: 

… había mucho soslaye, porque en realidad no había mucha respuesta a lo que 

estábamos pasando nosotras. De ir al grupo a plantear que la policía nos estaba 

deteniendo reseguido y no había mucha capacidad de respuesta. En ese momento, 

era como que ta, o sea… creo que era pelear por las mismas cosas, pero de repente 

no ir tan de frente (Entrevista a Antonella Fialho, 3/11/2010). 

 

El proceso concluyó con la creación en 1990 de la Mesa Coordinadora de Travestis (MCT), que 

a partir de 1992 paso a llamarse Asociación de Travestis del Uruguay (Atru). Fialho recuerda 

cómo surgió la idea de crear la MCT un día en que varias habían sido detenidas en Jefatura y 

llevaban más de 72 horas sin comer. «Empezamos a quemar colchones y a hacernos oír. Me 

acuerdo que cantábamos una canción que habíamos escuchado en Argentina y nos había 

quedado: “Sí señores, somos travestis, somos travestis de corazón. Contra la cana, contra el 

sistema, basta de represión”» (Entrevista a Antonella Fialho, 3/11/2010). La principal 

militante de este espacio fue Michela Vanucci y también destacó la figura de Gloria Meneses. 

 

Era claro, como señala Méndez, que las diferencias entre las agendas de HU y Atru eran 

notorias: 

No se planteaba la posibilidad de una integración las agendas eran distintas. Es 

más, nosotros no teníamos mucha agenda política, y sin embargo Atru sí. Atru 

tenía todo el problema de las razzias, de los controles médicos. Tenía una agenda 

mucho más salada, nosotros no teníamos agenda de reclamos con la clase política. 

Había solidaridad con ellas, pero la policía en ese momento tenía un 

comportamiento mucho más violento que ahora, las trans no tenían derecho a 

nada, no eran ciudadanas. Nosotros en cambio teníamos un colchón de derechos 

[…] (Entrevista a Gladys Méndez, 2/04/2012). 
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De todas formas, algunos integrantes de HU dedicaron mucho tiempo personal para atender 

las situaciones más urgentes de la población travesti, como por ejemplo la internación por 

complicaciones por el VIH-SIDA o la falta de comida y ropa.  

 

La gravedad de la situación de la población travesti llevó a que entre 1991 y 1993 la Mesa 

Coordinadora-Atru junto a Amepu, al Departamento de Medicina Legal de la Facultad de 

Medicina, al MSP, a la Jefatura de Policía de Montevideo y al Serpaj elaboraran un proyecto de 

ley para reglamentar la prostitución en la calle para mujeres y travestis donde se exigía la 

creación de «zonas de seguridad» para ejercer la prostitución en forma legal en la calle. 

Durante este proceso de elaboración, Amepu organizó dos encuentros nacionales de 

meretrices en los que participó Atru, y durante las actividades se denunció en forma reiterada 

la violencia y persecución policial.  

Basta de arbitrariedades: derecho al certificado de buena conducta. Derecho al 

retiro de actividad, sin todas las trabas que existen actualmente. Basta de 

persecución. Exigimos libertad de movimiento en todo el territorio nacional y no 

libertad vigilada. Basta de extorsión de la policía: económica o sexual. Basta de 

tratos inhumanos en la detención: falta de higiene, destratos, abuso físico […]. No 

a la detención arbitraria cuando se tienen los documentos de profilaxis y no se 

perturba el orden público (Cotidiano Mujer, 2.ª época, n.º 3, mayo de 1991). 

 

A fines de 1993 un proyecto similar fue presentado por Daniel García Pintos (PC), pero el 

proyecto de la Cruzada 94 excluía a las travestis de la reglamentación dejándolas nuevamente 

en la ilegalidad. El trabajo conjunto de HU y Atru fue permanente en este tema y se intentó 

negociar con García Pintos para que se volviera a incluir a las travestis en el proyecto de ley. El 

parlamentario justificó su exclusión en el hecho de que la «prostitución masculina» era un 

hecho «polémico» y que en definitiva el objetivo principal de su proyecto era proteger a las 

mujeres y a las madres vinculadas a esta actividad (La República de las Mujeres, 21/7/1996).  

 

Este crecimiento del movimiento se completó con la aparición en 1992 del Movimiento de 

Integración Homosexual (MIH), que se fundó con algunos exintegrantes de HU y buscó 

trabajar desde el punto de vista cultural y artístico la problemática travesti y homosexual y la 

prevención del VIH-SIDA generando un espacio de integración. En el grupo participaron unas 

cuatro o cinco personas y su trabajo a partir de 1993 comenzó a desarticularse hasta su total 

desaparición en 1995. Al igual que la CHA, en Montevideo HU fue la organización a partir de la 

que surgieron luego toda otra serie de grupos nuevos.  
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El camino hacia una política de visibilidad 

 

El gobierno de Luis Alberto Lacalle (1990-1995) inició un camino de reformas —en 

consonancia con el llamado Consenso de Washington—, de corte netamente liberal: apostó a 

reformar el Estado a través de su privatización (iniciativa que en 1992 fue frenada por el 

71,58 % de los votos a favor de la derogación de la Ley de Empresas Públicas), desreguló el 

mercado laboral suspendiendo para casi todos los sindicatos las negociaciones colectivas y 

estimuló la flexibilización y la tercerización, así como intentó generar una apertura económica 

del país y reducir el déficit fiscal como mecanismo para reducir la inflación. Se pasó, en 

términos generales, como señala Rico (2005), de un Estado de compromiso a un Estado 

administrativo. 

 

Estos cambios macro evidenciaban a nivel local la llegada de las transformaciones del 

capitalismo global y la instalación de una lógica de mercado que promovía un peso creciente 

de formas de integración a partir de niveles y tipos de consumo. A su vez, la derrota del voto 

verde y la crisis del bloque socialista, generaron desmovilización social y un reflujo en la 

participación y en el interés por los espacios político-partidarios. Durante esta etapa se agravó 

en la sociedad uruguaya la desconfianza, el desprestigio y el desinterés por los partidos 

políticos y los políticos (Bayce, 1997: 109-111) lo cual generó una crisis de gobernabilidad y de 

representatividad que promovió «formas perversas» de relegitimación estatal (Bayce, 1997: 

118).276 La lucha política se desenvistió de parte de sus pesados ropajes ideológicos, dando 

paso a una suerte de consensos e intercambios entre técnicos, que implicaron la llegada a 

nuestro país de la «pospolítica» (Rico, 2005: 111).277  

                                                 
276 A partir de los planteos de Habermas, quien analiza la crisis de legitimidad del Estado y de los gobiernos en 
el capitalismo tardío, Bayce (1997) señala que una vez agotados los mecanismos para resolver esta crisis (ajustes 
económico-financieros, racionalidad administrativa y gobernabilidad) ambos deben apelar a «recursos perversos» 
de relegitimiación y remotivación. El autor considera que uno de estos recursos perversos es inventar por 
«magnificación» males sociales que se difunden como mayores a lo que efectivamente son y como mucho más 
graves que los problemas que en realidad los Estados y gobiernos no pueden resolver. Este mecanismo le permite 
al Estado y a un gobierno adquirir una «legitimidad por oposición» y relegitimarse ante la opinión pública como 
salvador. En Uruguay, analiza el autor, se construyeron como «monstruos hiperreales» temas tales como las 
drogas ilícitas, el VIH-SIDA, los accidentes de tránsito, la delincuencia (juvenil), el cólera, y los flippers y 
videojuegos. 

277 La categoría analítica «pospolítica» pertenece al teórico Slavoj Zizek y alude a que «el conflicto entre las 
visiones ideológicas globales encarnadas en diferentes partidos que compiten por el poder aparece reemplazado 
por la colaboración de tecnócratas ilustrados (economistas, especialistas en opinión pública…) y multiculturalistas 
liberales; a través de la negociación de los intereses se llega a una transacción en la forma de un consenso más o 
menos universal. De modo que la pospolítica subraya la necesidad de abandonar las antiguas divisiones 
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La devaluación relativa de la centralidad de la política partidaria en la vida de los uruguayos 

(Mieres, 1992: 203) promovió un debilitamiento de las formas de apelación en clave ciudadana 

propias de la cultura uruguaya, mecanismo que tradicionalmente invisibilizaba las identidades 

sociales y frenaba su politización en forma masiva —como ya se analizó—. Esta erosión es 

palpable en los cambios que empezó a sufrir la autoimagen de la sociedad uruguaya, que pasó 

a ser construida en forma más plural gracias a la emergencia de discursos que intentaban 

enfrentar el imaginario europeo e hiperintegrado socialmente, haciendo hincapié en la 

«africanidad» y la «indianidad» (Porzecanski, 1997: 333). La instalación de nuevas formas de 

pertenecer a la esfera pública y la consiguiente politización de identidades sociales hasta ahora 

reservadas a lo privado también alcanzó a homosexuales y lesbianas. Estas transformaciones 

facilitaron la aparición de una oportunidad cultural (Altman, 1982) para las organizaciones 

homosexuales lésbicas y travestis uruguayas, que se tradujo en comenzar a luchar por la 

visibilidad. 

 

En el marco de estas profundas transformaciones también se produjo una reformulación de la 

relación entre el Estado y los homosexuales y lesbianas. Si desde la dictadura cívico-militar 

hasta fines de los ochenta el Estado uruguayo desarrolló diferentes formas de control social y 

represión sobre los cuerpos abyectos, en los años noventa no puso en acción ningún 

mecanismo de persecución directa pero tampoco construyó ninguna alternativa que permitiera 

a estos cuerpos no heteroconformes estar a salvo de los avatares y brutalidades de la 

discriminación. Años de persecución estatal no hicieron más que reificar y difundir las visiones 

discriminatorias sobre la población que desafiaba la heteronormatividad, que el nuevo silencio 

institucional no contribuía en nada a desmontar. La situación pasó a ser muy próxima a lo que 

Foucault (1998: 83) definió como «rechazar hacia la muerte», donde las regulaciones se centran 

en producir y garantizar la existencia a las personas que le interesan, y abandonar al resto a su 

suerte, acercándolos y exponiéndolos así a la muerte.278 

 

El liberalismo en el terreno económico, y el cese de la represión policial no implicaron el 

despliegue desde el Estado durante el gobierno de Lacalle de un discurso que legitimara los 
                                                                                                                                                    
ideológicas y enfrentar nuevas cuestiones utilizando el saber experto y necesario y una deliberación libre que 
tome en cuenta las necesidades y demandas concretas de la gente» (citado en Rico, 2005: 111).  

278 Si bien la población travesti siguió sufriendo al igual que en los ochenta controles policiales por la situación 
de ilegalidad del comercio sexual en la calle, también siguió la tendencia general del período en el que la 
persecución policial disminuyó tanto en frecuencia como en la cantidad de horas de detención (se pasó de 24 a 12 
horas).  
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cuerpos no heteronormativos. El relacionamiento entre Estado y homosexuales dejó de ser un 

problema policial o de moral pública para pasar a ser exclusivamente un problema de 

«contención» en el terreno de la salud pública de los heterosexuales.279 Pese a una progresiva 

prevalencia de heterosexuales conviviendo con el VIH (sobre todo mujeres en situación de 

vulnerabilidad social) a los homosexuales se les siguió prohibiendo donar sangre, un resguardo 

y una contención sanitaria que convivían paradójicamente con una absoluta ausencia de 

campañas masivas focalizadas en esta población o en el combate de los estigmas y la 

discriminación que sufrían los afectados directos y sus grupos familiares. 

 

Pero en Uruguay durante este período —a diferencia de lo que sucedió en otros países de la 

región y centrales (Pecheny, 2001; Parker, 1994)— la pandemia del VIH-SIDA no contribuyó a 

facilitar la salida del armario de los homosexuales a través de la visibilización de redes sociales 

solidarias que denunciaran este abandono estatal. En los medios de comunicación ninguna 

persona autoidentificada como homosexual que conviviera con el virus expuso su rostro 

contando su historia en primera persona. Incluso organizaciones como la Asepo, por ejemplo, 

practicaron un riguroso respeto de la intimidad de sus asociados, se concentraron en su 

trabajo de contención de los afectados y llevaron sus reclamos y denuncias al espacio público a 

través exclusivamente de comunicados, o utilizando voceros que no clarificaban nunca su 

status seropositivo, ni su orientación sexual.280 La organización no consideraba pertinente esta 

estrategia de visibilidad y no alentaba tampoco a sus asociados a aplicarla.281 

 

Fue el cambio en las regulaciones estatales sobre las personas no heteroconformes que pasó a 

partir de los años noventa a abandonarlas a su suerte, al tiempo que se los controlaba solo y en 

tanto «grupos de riesgo» mediante algunas prohibiciones sanitarias, junto al surgimiento de 

                                                 
279 El discurso sanitario estatal durante el gobierno blanco fue incluso muy cercano a las creencias morales de la 
Iglesia Católica. Las campañas de VIH-SIDA fueron escasas, elípticas, centradas en el miedo y en la monogamia y 
focalizadas en la población heterosexual, grupo que era el único que aparentemente merecía ser preservado. En 
1991 se diseñó una campaña que mostraba por primera vez el aro enrollado de un condón, financiada por la 
Organización Mundial de la Salud, pero fue prohibida por el ministro de Salud Pública Carlos Delpiazzo en julio 
de 1991 por considerar que no se adaptaba a la «idiosincrasia» uruguaya. La relación entre Delpiazzo y el Opus 
Dei, que estaba en la raíz de su objeción, fue difundida en Brecha (12/7/1991: 32) y la censura provocó la 
renuncia del director nacional de Salud, Eduardo Lasalvia y de la subdirectora Laura Albertini, así como una 
interpelación parlamentaria en la que se cuestionó duramente al ministro. La pandemia fue utilizada durante esta 
etapa, según Bayce (1997: 121) como uno de los recursos perversos de relegitimación estatal, lo que generó que el 
miedo social y el estigma se reforzaran significativamente. 

280 En Montevideo no existió un líder como Roberto Jáuregui (Fundación Huésped), que en Buenos Aires habló 
en primera persona como homosexual y persona conviviendo con VIH-SIDA en los medios de comunicación. 

281 Sí aparecieron en los medios travestis hablando en primera persona sobre lo que implicaba convivir con el 
VIH-SIDA. Una nota emblemática sobre este tipo de acercamientos es «Gigi tiene Sida» de Ernesto González 
Bermejo en Brecha (6/12/1991).  
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una oportunidad política, lo que permite comprender el cambio de estrategia que se produjo 

en los años noventa dentro del movimiento, que abandonó su apuesta a la subcultura para 

pasar a la lucha por la conquista de derechos. Este cambio estratégico cuajó por completo 

cuando la mayoría del movimiento cesó de reivindicar la diferencia y la estrategia de construir 

polos sociales alternativos de resistencia, para pasar a exigir la igualdad minimizando las 

diferencias. Fue precisamente allí, y ligado a esta reivindicación que nació el discurso de los 

derechos positivos dentro del movimiento (ley antidiscriminación, unión concubinaria) y una 

política firme de visibilidad.  

  

Este cambio fue lento. En 1992 HU convocó en total soledad a una manifestación callejera el 

28 de junio en la que se sostuvo una pancarta que rezaba «No más discriminación», mientras 

unos pocos repartían volantes entres los transeúntes. 

No pretendemos hacer una marcha al estilo de los Estados Unidos como hemos 

escuchado por ahí, sino que queremos probarnos a nosotros mismos en tareas tan 

simples como repartir a todo el que pase por la plaza volantes informativos sobre 

el día y el porqué de la conmemoración […]. Porque estar en contra de la 

discriminación hacia los homosexuales es estar a favor de la libertad de las ideas y 

los cuerpos. Es estar en contra de toda opresión y explotación entre seres 

humanos. Porque proclamar la homosexualidad como una variante de la sexualidad 

es cuestionar la tan nombrada «normalidad». Nosotros decimos que muera la 

´normalidad. Y que con ella mueran los prejuicios, la discriminación, la homofobia, 

la alienación, la falta de amor, la pobreza en todas sus formas […] (Aquí estamos, 

junio de 1992: 10). 

 

Un año más tarde se organizó la primera marcha del «Orgullo Homosexual», que reunió a 

unas quinientas personas. A partir de entonces, todos los años se han conmemorado en forma 

ininterrumpida los episodios de Stonewall de 1969. Esta salida al espacio público buscaba 

aglutinar a la colectividad y fue el primer paso importante de visibilidad a nivel local. Pero en 

este momento, fue el movimiento como tal el que salió del armario, ya que si bien había 

algunos líderes visibles a nivel mediático (Miguel, Clever) la mayoría continuaba evitando 

exponerse en los medios de comunicación. 

 

La sociedad uruguaya fue tradicionalmente «amortiguadora» (Real de Azúa, 1984), lo que 

genera un marcado gradualismo en los procesos de cambio. De esta forma la lucha por la 

visibilidad en Uruguay se jugó en dos momentos consecutivos y complementarios: primero 
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salió del armario el movimiento como movimiento, y el lesbianismo en forma teórica a través 

de la edición n.° 2 de 1991 de Cotidiano Mujer. Y en un segundo momento la visibilidad gay 

lésbica encarnó en individuos concretos cuando en 1997 el activista gay Fernando Frontan y 

Diana Mines, una activista lesbiana que hablaba en primera persona, aparecieron en el 

programa «El reloj» de Canal 10 en vivo, durante dos horas, en vísperas de la 5.ª Marcha del 

Orgullo de Ser. A partir de ese momento el movimiento realizó una apuesta fuerte a la 

identidad y a la política de visibilidad, la que fue promovida por toda una nueva generación de 

organizaciones que habían aparecido luego de la disolución de HU a principios de 1997.  

 

Un cambio de escenario en ambas ciudades 

 

Durante esta etapa, en ambas ciudades se produjo el cese de la persecución policial a la 

población homosexual. En el caso porteño este cambio obedeció, antes que nada, al impacto 

que tuvieron en el gobierno menemista las redes internacionales en las que estaba inserta la 

CHA. En Montevideo, por el contrario, el cese definitivo de las razzias fue debido a la eficacia 

que tuvo la coordinadora Anti-razzias y a la crisis política que la muerte de Machado 

desencadenó en el Ministerio del Interior.  

 

En síntesis, los cambios políticos y culturales ocurridos a principios de los años noventa, las 

líneas de financiamiento en VIH-SIDA, junto al cese de la persecución policial a los 

homosexuales y algunas conquistas en el terreno del reconocimiento en el caso porteño, 

generaron el desarrollo de una nueva etapa en este tema en ambas ciudades: la aparición de 

más organizaciones, la creación de una nueva agenda centrada en derechos positivos, el 

surgimiento de un campo organizacional donde confluyeron gays y lesbianas y el desarrollo de 

una política identitaria fuerte que comenzó en forma temprana en Buenos Aires y en 

Montevideo algunos años más tarde.  

 

En el caso porteño, la conformación de un campo organizacional implicó en los hechos que la 

incidencia de la CHA sobre la agenda LGTTB disminuyera significativamente. Las rivalidades y 

desconfianzas entre las nuevas organizaciones fueron importantes y un aspecto que no 

benefició a la CHA fue que en los nuevos grupos participaban varios exmilitantes de esa 

organización, que continuaban criticando sus prácticas como autoritarias y perfilistas. Por el 

contrario, en el caso montevideano, HU continuó liderando el incipiente espacio que se abrió 
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debido al peso de su trayectoria y a la debilidad organizativa de los nuevos grupos que 

surgieron. 

 

Finalmente, en Montevideo tampoco la pandemia del VIH-SIDA parece haber sido —al igual 

que en Buenos Aires— el desencadenante de una política de visibilidad en las organizaciones. 

En función de lo trabajado en este capítulo, se demostró que el desarrollo lento de una política 

de visibilidad en las organizaciones homosexuales lésbicas montevideanas se inició debido a 

los cambios en la cultura política local que dieron espacio y viabilidad a las identidades sociales 

por fuera de lo político partidario. Y tuvo su consolidación recién cuando ante los cambios en 

la regulación estatal respecto a los homosexuales, el movimiento montevideano dejó atrás el 

objetivo de generar una subcultura y pasó a reivindicar la igualdad minimizando las diferencias 

y a exigir el reconocimiento de derechos positivos. Es más, en este caso el impacto de la 

pandemia del VIH-SIDA si bien ayudó a romper el silencio que existía a nivel social sobre la 

(homo)sexualidad, no generó la visibilización de redes sociales solidarias o de personas 

militantes de organizaciones que trabajaban directamente esta problemática (por ejemplo, 

Asepo) que hablaran en primera persona autoidentificándose como homosexuales.  
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CONCLUSIONES 

 

Durante los años ochenta aparecieron en el espacio público por primera vez en la historia 

argentina y uruguaya organizaciones que politizaron la identidad sexual. Estos grupos 

formularon demandas e instalaron debates sociales sobre su situación de subordinación social 

y los límites de los procesos de democratización en curso.  

 

El surgimiento de identidades políticas ligadas a la sexualidad fue en ambas ciudades una 

respuesta a la violencia policial, a la homofobia y a la invisibilidad. Por ello, si bien durante los 

ochenta se tematizaron en Buenos Aires y en Montevideo aspectos nuevos como el VIH-SIDA 

y otros comparativamente más viejos como el estatuto patológico o no de la homosexualidad 

y del lesbianismo, también estuvo presente en la agenda el problema de la persecución policial 

en plena democracia, la violencia vivida durante el terrorismo de Estado, la opresión cultural y 

la existencia de una legislación que comprometía la integración ciudadana de la población 

homosexual.  

 

Esta pluralidad de tópicos y problemas tiene relación directa con el hecho de que en ambas 

ciudades se incorporaron en forma tardía los debates sobre sexualidad y género que 

procesaban desde fines de los sesenta otros países de Occidente. Los factores que permiten 

comprender este rasgo apenas pueden ser esbozados aquí y deberán ser objeto de futuras 

investigaciones comparativas. En ese sentido, sería imprescindible abordar los motivos por los 

que se leyó atentamente pero no se acompañó políticamente ni en Buenos Aires ni en 

Montevideo la llamada «revolución sexual» de fines de los sesenta y principios de los setenta, 

así como las formas en las que los regímenes militares generaron en ambos países un 

reforzamiento de las visiones sociales hegemónicas sobre estos temas. La mirada en ese 

sentido debería centrase no solo en el aparato represivo y en las modalidades de persecución 

concretas instrumentadas por ambos regímenes sino, antes que nada, en las formas de 

«consenso» que desplegaron y en su relación con las ideologías de género, la 

heteronormatividad y la concepción de familia. 

 

Esta investigación confirma la utilidad analítica de abordar el problema de las «amenazas» 

(Tarrow, 1997-1998) como un estimulador de la acción colectiva, así como problematizar la 

perspectiva teórica que refuerza la centralidad de una estructura de oportunidad política (EOP) 

al momento de explicar el surgimiento de un movimiento social. Los dos casos aquí abordados 
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confirman que la existencia de formas de persecución estatal estimularon directamente el 

surgimiento de organizaciones sociales, incluso —como en el caso montevideano— cuando 

no existió una oportunidad política para ello. Las olas de persecución policial permiten 

explicar, como surge del análisis de la documentación sistematizada, el momento preciso de su 

aparición en ambas ciudades y el retraso comparativo del surgimiento de los grupos lésbicos 

porteños.  

 

Esta represión policial operó en contextos concretos, que se han buscado definir con 

precisión a lo largo de este trabajo. Además de importantes expectativas sobre el proceso de 

transición democrática (oportunidad cultural), en ambas ciudades existió el aporte de personas 

provenientes del exterior (que permitieron la construcción de un nuevo horizonte de 

expectativa) que se insertaron en redes amicales o militantes. De esta forma, el análisis de 

Buenos Aires y su par montevideano confirman empíricamente la importancia para la acción 

colectiva de alto riesgo o costo de la existencia de redes sociales de fuerte proximidad 

(McAdams, 1986; Della Porta, 1988; Laitin, 1995; Loveman, 1998) para superar los 

desestímulos de la participación en un contexto de alta discriminación social. Asimismo, del 

análisis de sus formas de trabajo interno surge la importancia que tuvo en algunas 

organizaciones como la CHA el proceso de involucramiento y de identificación con los 

objetivos organizacionales (Calhoun, 1991) mediante el desarrollo de formas de realineamiento 

de marcos interpretativos para sobrellevar el miedo y la sensación de inseguridad que generaba 

participar en organizaciones de este tipo.  

 

Si bien es difícil hacer generalizaciones teóricas a partir del análisis de dos casos, esta 

investigación busca aportar también mediante la precisión —en la medida de lo posible— 

sobre las formas específicas de violencia que tuvieron lugar y sobre los contextos de sentido y 

sociales en las que se produjeron. Concebir la violencia como una parte de la vida permite 

comprender las formas de resistencia desplegadas. La violencia no fue un fenómeno externo 

separado de una dinámica social y cultural sino parte constitutiva de la vida de homosexuales y 

lesbianas durante el período abordado. Cada sociedad tiene sus propios niveles tolerables de 

violencia y lo que se toleraba en una se vuelve excesivo en otra. La historia aquí abordada 

analizó el momento y cómo lo tolerable se volvió intolerable para un grupo de personas; el 

período en que la coacción (violencia estatal legítima) se volvió violencia impugnada por 

organizaciones que la consideraron ilegítima.  
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A su vez, a partir del análisis de ambos casos se puede percibir cómo las violencias reticulares 

y de baja intensidad exigen, mucho más que otras, trabajo social para lograr su ingreso a una 

agenda pública cuando son acompañadas a su vez de visiones estigmatizantes que 

comprometen la inclusión de los afectados dentro de la categoría de lo humano. Por ello, en 

los años ochenta, tanto en Buenos Aires como en Montevideo, se inició el lento proceso de 

impugnación de las visiones sociales estigmatizantes sobre la homosexualidad y el lesbianismo 

al mismo tiempo que la desnaturalización de las formas de violencia que estos sufrían a través 

de una progresiva extensión de categorías como «discriminación» y «represión» que 

originariamente no los incluían. La categoría de derechos humanos y su articulación con el 

terreno de la sexualidad fue decisiva en ese proceso en la medida en que permitió ampliar la 

concepción de víctimas e introducir una gran cantidad de nuevos temas y problemas que hasta 

ese momento no eran visibles en el espacio público. 

 

También surge de los capítulos precedentes cómo en el caso porteño el antagonismo entre la 

policía y los homosexuales generó la articulación de todas las organizaciones activas en esta 

ciudad desde 1982 —pese a su heterogeneidad ideológica y político-partidaria— a través de la 

creación de la CHA, y la construcción de una agenda unificada de trabajo. Las únicas 

organizaciones que no participaron de este proceso durante los años ochenta fueron los 

grupos lésbico-feministas —particularidad que no fue especialmente afectada por la 

persecución policial—, que surgieron como resultado de la incidencia de los encuentros 

feministas internacionales y de las formas de politización del feminismo a nivel local. Fue así 

que las formas de control policial y su selectividad generizada incidieron en la forma en que se 

constituyó la matriz del movimiento, promoviendo organizaciones de homosexuales por un 

lado y de lesbianas por otro.  

 

En el caso montevideano —a diferencia del de Buenos Aires— el antagonismo con la policía 

fue mucho más parcial y acotado en el tiempo. La persecución policial fue suficiente como 

para generar la aparición reactiva de organizaciones, pero su desaparición temprana permitió la 

construcción de una agenda que la trascendiera y que incluyera aspectos como la 

discriminación y la opresión cultural que volvieron estos espacios atractivos para la población 

lésbica. Fue esta situación y no la existencia de espacios de sociabilidad conjuntos o la escala lo 

que generó que la matriz del movimiento fuera aquí mixta, fundando una tradición dentro del 

movimiento gay-lésbico que se mantiene hasta el presente. A su vez, la inexistencia de grupos 

lésbicos feministas dentro del feminismo montevideano no obedeció a la ausencia de lesbianas 



 264 

dentro de él ni a la falta de inserción en los circuitos internacionales sino al disciplinamiento 

político-partidario que experimentaron sus principales líderes lésbicas debido a la existencia de 

una doble o triple militancia (feminista, político-partidaria y sindical), lo que frenó en forma 

eficiente la posibilidad de politizar su atracción erótica. 

 

Asimismo, si se evalúa la relación entre Estado, sociedad y homosexuales y lesbianas, en 

ambas ciudades, en términos comparativos durante los años ochenta, se puede caracterizar 

simplificando para ambas la existencia de diferentes modelos discriminatorios por orientación 

sexual.  

 

En Buenos Aires fue el Estado el actor predominante, en la medida en que practicó la 

discriminación directa en forma activa y permanente durante esta época: hubo una 

persecución policial extendida y de baja intensidad (1984 a 1987 y 1989 a 1992) y tanto los 

Edictos Policiales y Ley de Averiguación de Antecedentes (que criminalizaron en los hechos la 

homosexualidad) como la legislación que impedía a los homosexuales votar siguieron vigentes 

durante esta época. El Poder Judicial confirmó en reiteradas oportunidades la legalidad de los 

edictos, cediendo ante las presiones de la corporación policial y ante el argumento de la 

«necesidad» de orden en la ciudad, y fue quien a su vez se opuso al reconocimiento de la 

personería jurídica de la CHA. De esta forma, el Estado fue un activo reforzador del orden 

sexual y del sistema de valores y la moral de esa jerarquía sociosexual al negar a nivel jurídico, 

discursivo y en sus prácticas derechos básicos, muchos de los cuales el resto de la ciudadanía 

ya tenía al menos reconocidos formalmente. La discriminación directa estatal en este modelo 

no fue solo a través de la exclusión de homosexuales y lesbianas de sus políticas públicas o de 

instituciones, sino mediante la aplicación de una serie de dispositivos de control y regulación 

institucional sobre estos. Para las lesbianas operó en este último punto —a diferencia de los 

homosexuales— el mecanismo de invisibilización, lo que funcionó como un mecanismo 

protector para la represión policial pero implicó por otro lado su condena al terreno de la 

inexistencia.  

 

Sin lugar a dudas la discriminación y la violencia social tuvieron en Buenos Aires una presencia 

significativa, pero el propio Estado reforzaba estas prácticas. Un matiz a esto fue que de todas 

formas en esta ciudad durante esta etapa existieron espacios sociales, políticos y simbólicos 

(publicaciones, partidos políticos y movimientos sociales) de actuación donde homosexuales y 

lesbianas pudieron transitar en forma visible.  
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En cambio, en Montevideo predominó la discriminación directa societaria sobre la estatal: en 

la nueva democracia no se logró generar espacios sociales, políticos y simbólicos de actuación 

para homosexuales y lesbianas, y su existencia siguió siendo un tema casi innombrable en los 

medios de comunicación, salvo desde el humor (la forma por excelencia de disciplinamiento 

en la sociedad uruguaya) o desde una perspectiva sanitarista en torno al VIH-SIDA. En este 

caso, y en términos comparativos, el Estado buscó disciplinar socialmente, pero este proceso 

fue más puntual y acotado: la persecución de la policía fue de baja intensidad y poco extensa 

(dos años de razzias en boliches contra ocho en Buenos Aires), no existió una legislación que 

criminalizara en los hechos a la homosexualidad ni a las lesbianas y no estaban afectados los 

derechos ciudadanos formales de ambos (como el derecho al voto). No existió tampoco aquí 

prohibición ni limitación a nivel estatal para el asociacionismo de homosexuales ni para el 

acceso a una personería jurídica. El Poder Judicial no confirmó la validez constitucional del 

decreto de averiguación de antecedentes dictatorial y la Justicia procesó a los policías por 

abuso de funciones cuando se presentaron denuncias por razzias o extorsiones. El Estado 

reforzó en este caso el orden sexual y su sistema de valores pero, antes que nada, a través del 

desarrollo de políticas públicas y de la exclusión de homosexuales y lesbianas de las normas 

que protegían los arreglos familiares heterosexuales.  

 

En ambos modelos fue extendida la visión sobre la homosexualidad y el lesbianismo como 

una patología o algo abyecto, pero en el caso porteño aún estaban presentes en las burocracias 

estatales de los ochenta las marcas de un Estado católico y las ideas de peligrosidad 

construidas a principios del siglo XX. De esta forma, se puede señalar que, en términos 

comparativos, en un caso existió un modelo discriminatorio predominantemente estatal y en 

otro predominantemente societario. En el primero hubo una criminalización de la 

homosexualidad, mientras que en el segundo una condena y una exclusión social que no 

tuvieron su correlato a nivel jurídico o político. Por ello, en un caso el homosexual no fue un 

ciudadano y en otro fue antes que nada un excluido social. Si bien la marginación social 

compromete en los hechos los derechos ciudadanos, genera otro tipo de demandas en la 

medida en que las garantías legales no han sido formalmente afectadas. 

 

A su vez, si se cruza esta perspectiva con la existencia (o la no existencia) de una oportunidad 

política para el desarrollo de una acción colectiva homosexual y lésbica en ambas ciudades se 

pueden comprender mejor las diferencias en los marcos interpretativos desarrollados por las 
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organizaciones en cada lado del río. Los casos analizados son un excelente ejemplo de cómo la 

construcción de códigos identificatorios en las organizaciones fueron el resultado de una 

definición interactiva y compartida, que hace referencia a la vez tanto a las orientaciones de su 

accionar y de sus estrategias, como al ámbito de oportunidades y restricciones en el que estas 

tuvieron lugar. En ese sentido, los diferentes modelos discriminatorios en cada ciudad 

sometieron a los militantes homosexuales y lésbicas a diferentes conjuntos de problemas y 

limitaciones al momento de crear y sostener organizaciones que politizaran la sexualidad.  

 

En Buenos Aires la CHA desarrolló en forma pionera una relación entre derechos humanos y 

(homo)sexualidad que permitió interpretar la violencia policial homofóbica desde una nueva 

perspectiva. La predominancia de la violencia estatal en este caso facilitó la vinculación entre 

los dos campos y la generación de formas de equivalencia entre distintos tipos sociales de 

víctimas (los perseguidos por razones políticas y los perseguidos por motivos morales). A su 

vez, la existencia de una oportunidad política para introducir cambios a nivel jurídico, social y 

cultural con respecto a la situación de la homosexualidad implicó que la reivindicación de la 

igualdad se desarrollara minimizando las diferencias entre homosexuales y el resto de la 

sociedad, con un discurso anclado en la asimilación que, como se analizó, generó una paradoja 

irresoluble.  

 

Este marco interpretativo influyó en las organizaciones montevideanas pero en este caso su 

capacidad de resonancia fue mucho menor, ya que los derechos humanos no se volvieron un 

elemento fundante en la nueva democracia y lo que allí predominó fue un modelo societario 

de discriminación. A su vez, la existencia en Montevideo de un clima cultural y político 

moralmente más conservador que el porteño, sumado a la ausencia de una oportunidad 

política para introducir cambios en la nueva democracia respecto a la situación de los 

homosexuales y las lesbianas promovieron, en el último período de Escorpio y en HU, una 

perspectiva antisistémica y contraria a la integración social donde se reivindicó la diferencia 

(paradójicamente, rechazando las categorías ‘homosexual’ y ‘lesbiana’ y usándolas al mismo 

tiempo). La apuesta aquí fue a la construcción de una subcultura, un espacio social propio, y se 

evitaron en consecuencia los reclamos hacia el Estado y la lucha por derechos por 

considerarlos concesiones innecesarias.  

 

Las organizaciones lésbico-feministas porteñas tuvieron durante los años ochenta más 

proximidad en este aspecto con las organizaciones de Montevideo que con la CHA. Su hincapié 
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en la diferencia y en la libertad (y no en la igualdad) en un contexto de relativa apertura política 

para la agenda de género, obedeció a que en este caso particular la politización de la sexualidad 

estuvo ligada a un proyecto de transformación contracultural donde la opresión patriarcal 

antes que la discriminación fue considerada el problema político y cultural a superar. De esta 

forma, su marco interpretativo hizo que toda la atención se centrara en la construcción de 

valores y de prácticas antisistémicas y en el reforzamiento de una identidad lésbica que 

combatiera las distintas formas de invisibilidad de esta particularidad y no en un discurso de 

derechos y de cambios jurídicos e institucionales. En lo que se diferencian el GAL y Cuadernos 

de HU es en la forma en que se reivindicó esta diferencia: mientras los primeros desarrollaron 

una identidad lésbica fuerte y muchas veces esencialista, HU apeló a formas deconstructivistas 

y no ontológicas. 

 

También las respuestas y estrategias desarrolladas por las organizaciones a partir de estos 

marcos interpretativos fueron significativamente diferentes y ayudan a comprender sus 

alianzas externas e internas durante los años ochenta.  

 

En primer lugar, HU apeló en el espacio público a expresiones identitarias de tipo crítico, 

mientras que la CHA desplegó, cada vez que pudo, expresiones de tipo educativo. Esta 

diferencia entre ambas organizaciones obedece a que las dos apelaron a estrategias diferentes 

en función de los escenarios políticos y sociales de cada ciudad. Mientras la CHA desarrolló un 

discurso de buen ciudadano para ganar legitimidad en su lucha contra la represión policial, en 

Montevideo la ausencia de una ventana de oportunidad y el fracaso en la aplicación de normas 

criminalizadoras liberó en forma temprana a HU de la necesidad de desarrollar una estrategia 

similar.  

 

En segundo lugar, el análisis comparativo permite destacar la importancia que puede tener 

para organizaciones de alto riesgo o costo durante su etapa fundacional generar un espacio 

social y político que les permita tender redes sociales y políticas. Tanto el movimiento de 

derechos humanos para la CHA como el feminista y de mujeres para el GAL y Cuadernos —

más allá de las tensiones ya analizadas— fueron para estas organizaciones anclajes importantes 

que les permitieron superar el aislamiento al que los condenaba el clima fuertemente 

discriminatorio durante los años ochenta.  
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En el caso montevideano, por el contrario, las organizaciones no lograron generar un espacio 

similar en ningún movimiento social. En parte, por la debilidad de su impulso a romper las 

barreras hacia el afuera. En parte, debido a la nula receptividad que tuvieron Escorpio y HU en 

los organismos de derechos humanos y en el feminismo en los años ochenta. Esta diferencia 

no radica en que los movimientos de derechos humanos y feminista uruguayos fueran más 

homo o lesbofóbicos que sus pares porteños, sino antes que nada en la existencia de diferentes 

escenarios que habilitaban o no un mayor grado de flexibilidad y apertura.  

 

En Uruguay, la democracia implicó la reactivación de un sistema partidocéntrico y el 

movimiento feminista y el de derechos humanos no escaparon a esta dinámica local: muchos 

militantes en ambos movimientos tenían doble militancia (en el movimiento y en los partidos 

políticos) o sus organizaciones quedaron subsumidas a una férrea dinámica político-partidaria 

durante esta etapa. Un ejemplo en ese sentido puede ser el movimiento de derechos humanos 

uruguayo, que fue en los hechos mucho más débil que el porteño y que durante todo el 

proceso de impugnación de la ley de caducidad fue acompañado firmemente por el FA, por 

algunos sectores de los partidos tradicionales y por los movimientos sociales más 

institucionalizados (estudiantil y sindical), los que también reproducían las mismas lógicas 

políticas que el sistema político partidario.282 Los dos únicos ámbitos colectivos y masivos que 

en Montevideo lograron mantenerse al margen durante los ochenta de esta dinámica 

partidocéntrica fueron la movida cultural alternativa en torno al rock, espacio en el que 

decantaron algunos militantes de Escorpio y la Coordinadora Anti-Razzias de la que participó 

HU.  

 

Estos desafíos no estuvieron presentes en Buenos Aires, ya que en Argentina existe 

tradicionalmente una distancia mayor entre los partidos políticos y los movimientos sociales, 

lo que permitió la aparición de espacios dentro del campo social no regulados tan fuertemente 

por lo político-partidario.  

 

Estos espacios de actuación dentro de movimientos permitieron consolidar en Buenos Aires el 

modelo movilizador dentro de la CHA y facilitaron el desarrollo de esta y de los grupos lésbico-

feministas al avanzar en su acumulación simbólica y política. Su inexistencia en Montevideo 

                                                 
282 De hecho, varios integrantes de Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos criticaron durante esta 
etapa esta fuerte injerencia de algunos sectores del FA (como el PVP) que a su juicio violentaban la autonomía de 
la organización. Para un análisis de este problema véase Sempol, 2013. 
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(donde además no hubo una oportunidad política) ayuda a comprender la desaparición de 

Escorpio y el limitado desempeño de HU.  

 

A su vez, la relación entre diferentes modelos discriminatorios y oportunidad política ayuda a 

comprender en clave histórica la aparición o no de una visibilidad mediática, una de las formas 

de activismo más riesgosas. Fue el antagonismo entre policía y homosexuales el que promovió 

la construcción dentro de la CHA de una política de visibilidad explícita y el desarrollo de toda 

una serie de tecnologías para superar el miedo a esta. La visibilidad mediática era necesaria 

para hacer denuncias y debates públicos e interactuar con el sistema político para lograr la 

derogación de la legislación represiva. Este mayor antagonismo y las metas definidas 

organizacionalmente explican por qué dentro de la CHA se generaron tecnologías del sí y 

grupos de reflexión que permitieran a la organización fortalecer los procesos de 

realineamiento de los marcos interpretativos y desarrollar el modelo movilizador. Una 

estrategia institucional que reforzaría más tarde, y solo parcialmente, la lucha en torno al VIH-

SIDA, ya que implicó dentro de la organización la transición del predomino de un modelo 

movilizador a uno comunitario.  

 

Mientras que en los grupos lésbico-feministas fue la recurrente ceguera selectiva que aplicaban el 

Estado y la sociedad sobre su particularidad la que alentó su trasiego al espacio público y el 

desarrollo de una política identitaria fuerte y esencialista. En este caso, el activismo mediático 

recién se produciría con fuerza a principios de los años noventa (si bien existieron 

antecedentes importantes en los ochenta) en el marco de la constitución de un campo activista 

nuevo, donde las formas de representación por identidades estimularon su presencia en los 

medios de comunicación.  

 

Los líderes de la CHA ya eran visibles mediáticamente cuando resolvieron, a partir de una 

rejerarquización de la agenda, abordar públicamente el tema del VIH-SIDA. Y a su vez, la casi 

totalidad de los líderes visibles de los primeros años noventa (Jáuregui, Zalazar, Fuskova, 

Santino, Ferreyra, Freda) desarrollaron esta militancia de altísimo riesgo o costo para enfrentar 

antes que nada la persecución policial, conquistar derechos civiles o luchar contra la 

discriminación. Es cierto que muchos de ellos abordaron en los medios de comunicación el 

tema del VIH-SIDA, pero en ninguno de ellos fue ese el motivo que desencadenó su 

visibilización mediática.  
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En Montevideo, pese a que las organizaciones surgieron como una reacción a la violencia 

policial, su desarticulación temprana ni bien se alcanzó la democracia y luego su 

desmantelamiento definitivo a unos pocos meses de fundado HU, sumadas al hecho de que los 

objetivos organizacionales fueron crear una subcultura, no volvieron imprescindible 

desarrollar una visibilidad mediática ni dispositivos intragrupales que intentaran promoverla. 

Algunos militantes de HU la practicaron ocasionalmente y por voluntad personal, ya que la 

organización no estimulaba su desarrollo. A su vez, los costos de desarrollar acciones de este 

tipo eran demasiado altos en un contexto en el que no existía oportunidad política para 

avanzar con esta agenda y no había amenazas que generaran procesos donde finalmente se 

evaluara que era más riesgoso no volverse visible que involucrase en una acción de este tipo. 

La visibilidad mediática se volvió una práctica frecuente en Montevideo recién a mediados de 

los noventa cuando, a partir de un cambio en la estructura de oportunidad política (surgieron 

aliados importantes en el sistema político) y la transformación de los marcos interpretativos 

del movimiento —los que pasaron a hacer hincapié en la igualdad y no en la libertad y la 

diferencia—, se definió una agenda político-parlamentaria que volvió imprescindible la 

visibilidad y la instrumentación de tecnologías del sí que facilitaran este proceso. 

 

Tampoco en esta ciudad la lucha contra el VIH-SIDA generó la construcción de mecanismos 

que promovieran la visibilidad en HU ni en ninguna otra organización, ni este fenómeno fue el 

que desencadenó el pasaje de sus líderes a un activismo mediático. Las únicas personas que 

salieron a hablar en primera persona sobre la pandemia en Montevideo fueron las de la 

población travesti. Futuras investigaciones comparativas deberán determinar los motivos de 

esta diferencia regional y con los países centrales mediante un análisis detallado de la historia 

de los movimientos gay, el contexto social y político y el impacto del VIH-SIDA en cada uno de 

los casos.  

 

A su vez, historiar los ochenta permite también trascender las interpretaciones y los sentidos 

comunes de los propios actores. Muchas veces, cuando se intenta explicar la ausencia de una 

agenda común entre los grupos lésbico-feministas y las organizaciones homosexuales durante 

esta etapa en Buenos Aires se señala la existencia en estas últimas de machismo y 

discriminación contra las lesbianas. Pero los motivos de la escasa articulación entre la CHA y 

Cuadernos y el GAL durante este período no parecen pasar centralmente por allí. Tal vez una 

clave explicativa radique en que las agendas de estas organizaciones se constituyeron de 

maneras diferentes en la medida en que habitaban espacios diferentes, y se ejerció sobre ellos y 
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ellas en forma predominante violencias distintas. Esto y la forma en que interpretó el propio 

fenómeno de la violencia terminó constituyendo formas de participación y prioridades 

políticas difíciles de articular en un movimiento unitario. 

 

Por un lado, la CHA enfrentó de lleno el problema de las razzias policiales, procuró la defensa 

de los derechos humanos de homosexuales hombres y mujeres, y desarrolló intervenciones 

ante el problema del VIH-SIDA, apostando centralmente a la lucha legal: judicialización de 

causas, transformación parlamentaria, derogación de los edictos y de la ley de averiguación, 

personería jurídica. Mientras que por otro lado, el GAL y Cuadernos combatieron la 

invisibilización de las lesbianas y las formas de dominación del patriarcado mediante la crítica 

y la reflexión de la cultura, las instituciones, y el papel de los medios, asumiendo un discurso 

antisistémico y contracultural anclado en la identidad que impidió la formalización 

organizativa, que desechaba por completo reclamos al Estado bajo la forma de derechos. 

 

Recién en los años noventa estas organizaciones convergieron —junto a algunas otras— 

durante la formación de un campo organizacional LGTTB que construyó una agenda de 

reclamos centrada en los derechos positivos.  

 

A partir de todas estas caracterizaciones la historia de las organizaciones homosexuales y 

lésbicas de los años ochenta en Buenos Aires y en Montevideo pueden ser interpretadas como 

un período signado por tres dimensiones diferentes: la construcción de las bases que 

permitieron la aparición del campo activista homosexual lésbico, el forjamiento de un discurso 

propio sobre la homosexualidad y el lesbianismo (que implicó el principio de la impugnación 

cultural a las visiones hegemónicas sobre estas sexualidades) y la autonomización de estos 

individuos respecto al orden policial.  

 

Con respecto al primer punto, los ochenta fueron el momento fundacional de las condiciones 

que permitieron la construcción de una política homosexual-gay y lésbica en ambas ciudades. 

El trabajo llevado adelante por las organizaciones durante casi una década fundó un espacio 

político que permitió la desnaturalización de las formas de violencia, exclusión y 

discriminación que vivía esta población. Durante este período, la figura del homosexual 

abyecto y peligroso —gracias al proceso de contestación que inauguraron las organizaciones— 

fue primero problematizado públicamente y finalmente comenzó a ceder para permitir su 

ingreso progresivo a la categoría de lo humano.  



 272 

 

Se empezó a construir un campo de acción política en los ochenta, donde se pusieron las 

bases sobre las que se trabajó en las décadas siguientes: se construyó con mayor o menor 

eficacia la política de visibilidad, se creó el lenguaje de derechos en este terreno, la militancia 

homosexual lésbica se volvió una forma de vida dignificante y la despatologización de estas 

sexualidades un punto de partida, apareció toda una nueva zona de críticas al sistema social y 

político y reclamos de reconocimiento, se enmarcó la acción dentro de los estrechos márgenes 

que imponía la legalidad existente, se tematizaron por primera vez formas de violencia estatal 

hasta el momento entendidas como mera coacción y se inició el proceso de negociación de 

nuevas formas de ciudadanía y de los sentidos que condensaba la propia democracia. 

 

En segundo lugar, durante esta etapa se produjo en ambas ciudades la fundación de un capital 

propio a nivel simbólico, político y social que le fue permitiendo apropiarse de recursos de 

todo tipo. La construcción de derechos depende también de los recursos económicos de que 

se disponga y también de los simbólicos. La construcción de marcos interpretativos y de 

nuevos códigos identificatorios permitieron la desarticulación de las formas de autopercepción 

que tenían los individuos sobre su propia experiencia. Todas estas innovaciones implicaron 

llevar la sexualidad y la intimidad del deseo del espacio privado al público. Durante ese 

proceso de ocupar el espacio público se intentó difundir una nueva visión al resto de la 

sociedad, en la que se incluyeron aspectos imaginarios, morales, políticos y corporales, y hacia 

la propia colectividad con el propósito de fundar un «nosotros» homogéneo. Los espacios 

públicos no solo son ámbitos para generar opinión discursiva sino también para forjar y actuar 

códigos identificatorios. La participación en ellos no solamente implicó construir propuestas 

sino hablar en nombre de y expresar y construir una «identidad» a través del idioma y del 

estilo. Pero los pedidos de reconocimiento al Estado y a la sociedad durante esta etapa no 

pasaron tanto por el reclamo de derechos específicos sino por generar las condiciones sociales, 

cognitivas y políticas previas o concomitantes al reclamo de ciudadanización de homosexuales 

y lesbianas a través del reconocimiento de su derecho a tener los derechos más elementales. 

 

En tercer lugar, el inicio de la acción colectiva enfrentó enormes dificultades, ya que las 

formas de regulación estatal sobre lesbianas y homosexuales, que se actualizaron en los 

ochenta, mantenían a esta población en una situación de invisibilidad, subordinación y 

desciudadanización importantes: las lesbianas fueron sometidas a todo tipo de presiones 

sociales al amparo de los marcos jurídicos que reforzaban la desigualdad entre los géneros, 
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mientras los homosexuales porteños fueron excluidos formalmente de la polis al no poder 

votar (exclusión más simbólica que real) y en la vida cotidiana debieron enfrentar dispositivos 

de control policial que volvían la desigualdad una experiencia material y no solo simbólica, y 

que reificaban con sus prácticas institucionales a nivel social y entre los propios homosexuales 

ideas sobre esta orientación sexual que lo ligaban al delito, al consumo de drogas y al terreno 

de lo abyecto. Los ochenta y los comienzos de los noventa también pueden considerarse 

entonces como el período en el que las organizaciones homosexuales porteñas intentaron 

liberar a la población homosexual del orden policial y cuando por primera vez se logró el 

reconocimiento estatal de su existencia y de su derecho a asociarse para transformar su 

situación. En este proceso tuvo mucho que ver la presión ejercida sobre el gobierno 

menemista por las redes internacionales en las que estaba inserta la CHA. Mientras que la 

acción de los grupos lésbicos porteños y de las organizaciones mixtas montevideanas buscaron 

sacar del terreno de lo inexistente las identidades lésbicas, logrando además HU resistir en 

forma exitosa la aplicación de una norma disciplinante que intentaba dejar a los homosexuales 

montevideanos sometidos al ejercicio de dominio de la policía como sucedía por ese entonces 

en Buenos Aires. Todas estas dimensiones fueron imprescindibles y un piso previo para poder 

empezar a imaginar nuevos escenarios y todo un nuevo tipo de agendas políticas. 

 

De esta forma, ambos casos ilustran en todas las dimensiones hasta aquí analizadas la forma 

en la que diferentes formas de violencia resultaron productivas en el terreno de la acción 

colectiva en la medida en que promovieron reagrupamientos entre los individuos que 

formaban parte de diferentes colectividades, estimularon la modificación de códigos 

identificatorios previos y su fijación en nuevas maneras, reificaron o generaron nuevas 

fronteras sociales y excluidos, así como modificaron la percepción de intereses y aspiraciones y 

de los procesos de subjetivación de los individuos. Estas formas de «depreciación identitaria» 

(Braud, 2004 :163) constituyeron formas de violencia que promovieron la generación de 

«comunidades emocionales» y una memoria compartida del dolor que permite visualizar la 

dimensión performativa de la violencia identitaria y la forma en que los individuos que 

participaban en estas organizaciones buscaron desmontarlas y negociarlas.  

 

Por último, entre ambos casos existieron diferentes formas de distribución de la vulnerabilidad 

que hicieron que en cada ciudad homosexuales y lesbianas estuvieran expuestos 

predominantemente a diferentes formas de violencia. Esta distribución diferencial implicó que 

cada una de las organizaciones se constituyera políticamente de manera diferente, haciendo de 
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ese cuerpo vulnerado a su vez un lugar público de afirmación y de exposición. Estos procesos 

políticos y culturales ponen sobre relieve asimismo hasta qué punto las marcas culturales 

configuran, como señala Butler (2006), las ideas sociales sobre qué es lo humano y configuran 

que tipo de exclusiones o pérdidas pueden ser reconocidas como pérdidas.  

 

Si el imperio de la ley es un reductor de incertidumbres, la violencia policial al amparo de un 

Estado produjo un nivel de irrealidad sobre sus consecuencias que, sumado al hecho de que 

operaba sobre sujetos cuyas vidas no eran vistas como humanas, terminó por generar una 

desrealización del otro. Toda una generación de homosexuales y lesbianas sufrió estas formas 

de regulación que marcaron su sociabilidad y su subjetividad en forma duradera. Futuras 

investigaciones deberán abordar el impacto de estas formas de violencia y su relación con la 

persistente dificultad para toda una generación de homosexuales y de lesbianas para salir del 

armario aún en el presente, pese a los cambios políticos y sociales notorios en ambos países en 

los últimos años.  

 

La contraparte de ese proceso es la existencia en el presente de una amnesia social sobre estas 

formas de violencia en los años ochenta debido al clima de «avanzada» que produjeron en 

ambos países las conquistas legislativas de la población homosexual y lésbica y las visiones o 

evocaciones celebratorias de los primeros gobiernos democráticos donde se pone el acento en 

el quiebre respecto a los regímenes dictatoriales, disociando casi siempre la continuación de la 

violencia estatal y social de los nuevos regímenes que vieron la luz a partir de entonces. Como 

señala Butler (2006: 63), la violencia contra aquellos que no están lo suficientemente vivos deja 

una marca que no es marca y no habrá allí entonces ningún duelo. Para el grueso de la 

sociedad porteña y montevideana durante los años ochenta estas vidas no podían ser 

humanizadas porque no entraban dentro del marco dominante de lo humano. En ese sentido, 

la violencia estatal y social fue portadora del mensaje deshumanizador que ya estaba 

funcionando en la cultura. Una concepción vaga o más codificada —según el caso— de 

peligrosidad puso a estos individuos afuera de los límites de la ley.  

 

La historia del origen de estos movimientos en ambas ciudades implica por eso rescatar del 

olvido la existencia de estas violencias, y lo que es aún más importante, los gestos y las 

acciones de valentía de un puñado de hombres y mujeres que, haciendo política con su cuerpo 

y su deseo, buscaron lograr afanosamente mediante el reconocimiento nada más ni nada 

menos que su humanización. 
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EPÍLOGO 

 

Tanto en Argentina como en Uruguay en los últimos veinte años se produjeron avances 

significativos en el reconocimiento de los derechos de la población LGTTBI a tal punto que 

actualmente ambos lideran esta agenda en el contexto latinoamericano.  

 

En 1996 la Constitución de Buenos Aires incluyó la orientación sexual como causal en la 

cláusula donde se condena la discriminación, generando así la primera protección legal para la 

población homosexual en este tema. A su vez, este nuevo texto constitucional de la ciudad 

derogó los Edictos Policiales y la Ley de Averiguación de Antecedentes, dándoles una vigencia 

transitoria hasta tanto se creara la legislatura local que, en el término de noventa días, debía 

reemplazarlos por un Código Contravencional. Finalmente, el Código de Convivencia Urbana 

(Código Contravencional) se aprobó el 9 de marzo de 1998, lo que implicó la caída del sistema 

anacrónico de los edictos.  

 

En 2003 el movimiento LGTTBI argentino logró una importante victoria con la aprobación de 

la unión civil (no se incluían aspectos de patrimonio ni de adopción) para la ciudad de Buenos 

Aires, lo que implicó el primer reconocimiento legal parcial en Argentina de parejas del mismo 

sexo. Con la aprobación en 2010 del matrimonio igualitario la normativa se volvió nacional y 

se equipararon completamente las parejas heterosexuales y homosexuales en el derecho de 

familia (herencia y adopción). El ciclo de conquistas jurídicas se cerró en 2011 en Argentina 

con la aprobación de la Ley de Identidad de Género, una de las normativas a nivel mundial 

más avanzada en el reconocimiento de derechos a la población trans. 

 

La situación de la población LGTTBI en Uruguay también sufrió importantes cambios en las 

últimas décadas. En el año 2004 se aprobó una nueva ley antidiscriminación que reconoció 

por primera vez como causal a la orientación sexual y a la identidad de género. Y un año más 

tarde, durante el gobierno de Tabaré Vázquez, se derogó el Decreto 680/980 que seguía 

vigente desde la dictadura y que autorizaba formalmente a la policía a realizar razzias por 

averiguación de antecedentes.  

 

Además, Uruguay fue el primer país en América Latina en legislar a nivel nacional la unión de 

parejas homosexuales con la aprobación en 2007 de la Ley de Unión Concubinaria, donde se 

reconocen derechos muy similares a los que establece la institución del matrimonio. A su vez, 
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en el año 2009, el movimiento LGTTBI uruguayo logró un nuevo reconocimiento de derechos 

gracias a la reforma del Código de la Niñez y la Adolescencia, que les permitió a las parejas gay 

lésbicas adoptar. Y ese año también se logró la aprobación de la Ley de Cambio de Nombre y 

Sexo Registral, en la que se reconoce el derecho a la identidad a la población trans. 

Finalmente, el ciclo de conquistas jurídicas se cerró aquí con la aprobación del matrimonio 

igualitario en 2013, reforma que permite, entre otras cosas, acceder a esta institución a las 

parejas gay lésbicas.  
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