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Introduccion

La Tempestad es la ultima obra que consiguid completar en solitario William
Shakespeare. Escrita hacia 1611, esta pieza narra los esfuerzos de Préspero, duque de
Milan, por recuperar su poder y salir de la isla en la que se halla exiliado por una
especie de golpe pergefiado por su hermano Antonio y por el rey Alonso de Napoles.
Mezcla de erudito y de mago, Prdspero se vale de la ayuda de Ariel, un genio del aire,
para provocar una tempestad en la que naufragan Alonso y los suyos, creyendo este
ultimo haber perdido a su hijo Fernando, que en realidad sobrevive y conoce en la isla a
Miranda, la hija del duque. A través de sus artes magicas, Prospero logra que Fernando
y Miranda se enamoren, y que sellen una union que le permitird volver a Napoles como
padre de la futura reina.

Si es cierto que en las tragedias de Shakespeare los padres entierran a sus hijos, y que
las comedias, por su parte, son una especie de triunfo de los jovenes sobre los viejos, lo
cierto de esta tragicomedia es que aqui triunfan los viejos y los jovenes, pero hay
grandes perdedores: Sycorax, la bruja de la isla, y Caliban, su hijo natural. A partir de
este saldo, La Tempestad tuvo en Latinoamérica y el Caribe una recepcion polémica,
que puso el eje en ese nuevo mundo figurado por la isla, y en la suerte de esos nativos
que podian llegar a aprender la lengua del colonizador para poder mejor maldecirlo.
Desde el Ariel de Enrique Rodé (1900) hasta el Caliban de Roberto Fernandez Retamar
(1971), pasando por Los placeres del exilio de George Lamming (1960), el ensayismo
americano realiz6 aportes para la critica de la razon neocolonial, expresada también en
poderosas imagenes de la literatura y el cine: en el inicio de la novela El siglo de las
luces, de Alejo Carpentier (1962), en el que la llustracion llega a las Antillas bajo la
forma de una guillotina, y en una secuencia del film A idade da terra, de Glauber Rocha
(1980), en el que un Cristo indio recibe en una playa bahiana la tentacion de un diablo
que viene del mar, vestido con ropas de conquistador y silbando La marsellesa.

En estas paginas examinaremos cuatro reescrituras americanas de La Tempestad de
Shakespeare: la muy comentada Una tempestad (1969), del martiniqués Aimé Césaire;
la menos conocida Otra tempestad (1997), de las cubanas Raquel Carri6 y Flora Lauten;
la reescritura ilustrada La tempestad (2016), de la argentina Silvina Pachelo; y la novela
La semilla de la bruja (2018), de la canadiense Margaret Atwood.

Para atender al modo en que se rescatan los personajes de la bruja Sycorax y del esclavo
Caliban, leeremos el estudio Caliban y la bruja (2004) de Silvia Federici, ademas de

revisar una parte de la critica especializada y las reescrituras y ensayos ya mencionados.



Pero tambien, y con el fin de alcanzar un entendimiento situado y critico de la “historia
efectual” de esta obra en nuestro continente, nos ocuparemos especialmente de
interrogar en cada reescritura, en cada ilustracion y en cada revision analitica, por la
figura de Miranda, por las tensiones que genera su lectura en el marco de la interseccién

entre el colonialismo, el capitalismo y el patriarcado.



Nota sobre el corpus seleccionado

La pieza teatral La Tempestad (1611), de William Shakespeare, es una de las obras
sobre las que més reflexionaron y escribieron los intelectuales y artistas de las Américas
y el Caribe a lo largo del siglo XX y comienzos del XXI. Por eso entendemos que
corresponde hacer una minima aclaracién que precise y justifique nuestra seleccion.
Nuestro corpus son las reescrituras americanas, en efecto, tal como lo indicamos en el
subtitulo del trabajo. Y entendemos por “reescritura” algo mas que una adaptacion, pero
algo distinto -y “menos” en este sentido— que un ensayo: queremos decir que, por lo
general, las adaptaciones respetan mas o menos el texto original y su estructura (el
guion teatral, el cuento, la novela), introduciendo selecciones y recortes propios del
formato de la adaptaciéon o, como maximo, variaciones respecto del momento histérico
y el lugar geografico de la accién. En cambio, los ensayos interpretativos que se
escriben a partir de una obra no tienen que respetar ni el texto ni su estructura, y pueden
partir tan solo de un motivo seleccionado, o varios de ellos, que ya por eso los colocan
en la constelacion de efectos —queridos o no— de esa obra. Tanto el Ariel (1900) de
Rodd como el Caliban (1971) de Fernandez Retamar son ensayos en este sentido; y los
dramas filoséficos de Renan, Caliban. Continuacién de La Tempestad (1878) y El agua
de la juventud (1880), son reescrituras, pero no son reescrituras americanas, y por ello
no los revisamos aqui: corresponden a un tiempo y un lugar (la Europa decimononica)
que los aleja de los asuntos que aqui nos interesan.

Nuestras reescrituras cumplen en mayor o menor medida con su condicion: la de Silvina
Pachelo, La Tempestad (2016), se presenta como ‘“version adaptada e ilustrada”, y
reproduce gran parte de la version original, agregandole las ilustraciones y las palabras
de personajes que en la obra de Shakespeare no tienen parlamento (como Sycorax); la
de Aimé Cesaire, Una tempestad (1969), subtitulada como “Una adaptacion”, respeta en
gran medida la estructura y el texto del original, modificando dialogos y acciones; la de
Raquel Carrié y Flora Lauten, Otra tempestad (1997), modifica la estructura dramatico-
narrativa, mantiene los escenarios y personajes shakespearianos principales y agrega
nuevos personajes —tomados unos de otras obras del propio Shakespeare y otros de la
religién yoruba—; la de Margaret Atwood, La semilla de la bruja (2018), pudiera ser la
menos ajustada a la estructura y el texto original, porque es una novela y porque
propone un tiempo, un espacio y unos personajes distintos de los de la obra original,
pero lo cierto es que logra recrear las secuencias dramaticas y las peripecias y

reconocimientos de los personajes con una mezcla notable de diferencia y semejanza.



Lecturas politicas y politicas de lectura
Tal vez no sea un asunto menor, para una filosofia politica de la cultura, plantearse la
cuestion de la lectura. Como se lee y qué se lee, a quién se lee, y con quiénes se lee a
quienes se lee. ¢ Toda lectura politica es posible? ¢Es posible leer sin leer politicamente?
Parece que hay textos que —lo hayan querido 0 no sus autoras o autores— no pueden
sustraerse del albur de lecturas que estan como transpiradas en el calor de los climas de
los grandes desacuerdos. Simbolos de selvas y alegorias de naufragios que han quedado
atrapados en islas de grandes enconos, continentes de vindicaciones y promesas de
nuevos destierros.
Tal parece ser el caso de La Tempestad de William Shakespeare.
Para Frank Kermode, responsable de la edicién critica de 1954 para la segunda serie de
ediciones académicas de Arden,
La Tempestad es un drama pastoral [...] concernido por la oposicion entre
Naturaleza y Arte [...] Caliban es el centro de la obra; como el pastor en la forma
pastoral, él es el hombre natural contra el cual se mide el hombre cultivado. Pero
aqui no se nos ofrece una comparacion entre una primitiva inocencia en la
naturaleza y una sofisticada decadencia [...] Caliban representa [...] la natura sin
el beneficio de la nurtura; la Naturaleza opuesta a un Arte que es el poder del
hombre sobre el mundo creado y sobre si mismo, la naturaleza divorciada de la

gracia, o los sentidos sin la mente. (Shakespeare, 1958: xxiv-v, traduccién nuestra;
salvo indicacion en contrario, todas las traducciones nos corresponden)

Kermode presenta un esquema de oposiciones para dejar en claro que esta naturaleza de
Caliban, tal y como la presenta Shakespeare, no es la buena naturaleza de los pastores
de los poemas, ni la inocencia sin méacula, sin meum ni tuum, de los nativos americanos
tal como habian sido presentados por tantos viajeros europeos, sino una naturaleza
(¢fuera de quicio?) en la que falta esa importante temperancia (que aqui recibe también
el nombre de “arte”) que separa el amor de la lujuria, el teson de la ambicién, lo noble
de lo vil. Esta oposicién no es otra que la que separa el arte benevolente de Préspero, la
magia intelectual y virtuosa de los matematicos y alquimistas del siglo XVI (como John
Dee), de la maligna magia natural (evil natural magic) de la madre y el padre de
Caliban, una bruja y un demonio.

Segun el poeta e investigador argentino Lucas Margarit, ademas de ser una obra para
representar ante el matrimonio real el tema del himeneo y su relacion con el poder
politico, La Tempestad es un testamento poético y la puesta en escena de un gran

fracaso: el de crear un nuevo orden mediante la imposicién de una forma ideal a la



realidad de la materia que se resiste. Se trataria asi de una especie de “anti-utopia”, en la
que no se logra alcanzar el equilibrio entre las fuerzas que se oponen:
Por un lado, el plano superior o espiritual, en este caso representado en la figura de
Ariel, y por otro lado el material, centrado en Caliban. En el centro, los hombres
que buscan su destino, su identidad y el orden que se ha perdido. Por sobre estos
niveles de la cadena se encuentra Dios, [...] que en The Tempest podriamos afirmar
[que es] Prospero [...]. Vemos asi una reorganizacion idealizada del cosmos en un
territorio alejado, desconocido y diferente. [Otro] de los topicos recurrentes al
género de narraciones utdpicas: una isla a la que se llega por accidente [...] de la

cual se desconoce su ubicacion en las cartas maritimas y que muestra un momento
determinado de su evolucién. (Margarit, 2013: 117)

La vinculacion de esta obra con las narraciones utdpicas se entrecruza también con la
influencia que tuvieron en ese momento en toda Europa las noticias del Nuevo Mundo.
En efecto, tal como sefiala Kermode (Shakespeare, 1958: xxvi y ss.), hay un episodio
puntual que se relata en una serie de escritos de viajes conocidos como The Bermuda
Pamphlets, que narra lo sucedido con una expedicion a cargo de Sir Thomas Gates y Sir
George Summers, que zarpd en mayo de 1609 con rumbo a la colonia de Virginia
(conocida por la historia de John Smith y Pocahontas) con una flota de nueve barcos y
quinientos colonos, de los que llegaron sélo ocho: el Sea Venture, en el que de hecho
viajaban Gates y Summers, fue separado del resto de la flota por una fuerte tormenta,
encallo en la costa de Bermudas y permanecio en esa isla a lo largo de todo un afio.
Segun Kermode (ibid.: xxvii), ya Morton Luce (responsable de la edicién de La
Tempestad para la primera serie de Arden en 1902) estableci6 la importancia que para
Shakespeare habian tenido los relatos de esa experiencia aparecidos en tres de los
Bermuda Pamphlets: el Discovery of the Bermudas, de Sylvester Jourdain (1610), la
True Declaration of the state of the Colonie of Virginia, with a confutation of such
scandalous reports as have tended to the disgrace of so worthy an enterprise, del
Consejo de Virginia (1610), y la carta de William Strachey —que también viajaba en el
Sea Venture con Gates y Summers— conocida como True Reportory of the Wrack
(1610), incluida luego y publicada por primera vez en el reconocido volumen Purchas
his Pilgrimes (1625), pero conocida por Shakespeare!, seguramente, segiin Kermode,

debido a su cercania con algunos miembros de la Compaifiia de Virginia en Londres.

1 Segln Alden T. Vaughan, la carta de Strachey circulaba en un reducido circulo de lectores en al menos
dos manuscritos en 1610. De todos modos, el historiador insiste en atender a las opiniones de otros
criticos especializados, para mostrar que hay tantas pruebas para pensar que la inspiracion de La
tempestad tiene que ver con sucesos americanos coOmo para pensar que tiene que ver con Sucesos



Para George Lamming, escritor de Barbados, la isla de La Tempestad shakespeariana es
un emblema de las islas del caribe que alojan tanto a escritores anticoloniales, como el
C. L. R. James de Los Jacobinos Negros (1938), el E. K. Brathwaite de Islas (1969) o el
mismo Lamming de Los placeres del exilio (1960), o a guerreros rebeldes, como
Francois Toussaint L’Ouverture en Haiti en 1804, o como Fidel Castro Ruz en Cuba en
1959: todos calibanes que “llamaron la atencién sobre el hecho evidente y dificil de que
aqui vivian personas” (Lamming, 2007: 24).

Por otra parte, La Tempestad representa también para Lamming un conflicto entre la
religiosidad popular y la Ley estatal (ibid.: 15), y la paradoja de la colonizacion y la
exclusion por la lengua, que incluye forzosamente a Caliban, pero siempre como un
exiliado (ibid.: 30).

El poema “Caliban” de Brathwaite, incluido en Islands, y dividido en tres secciones,

comienza su primera seccion con la siguiente estrofa:

Noventa y cinco por ciento de mi gente pobre

Noventa y cinco por ciento de mi gente negra

Noventa y cinco por ciento de mi gente muerta

Ya oyeron todo esto antes Oh Levitico Oh Jeremias Oh Jean-Paul Sartre
(Brathwaite, 1969: 34)

Cierra esta seccion con tres fechas: el 2 de diciembre de 1956 (que es la fecha del
desembarco del Granma en Cuba), el 1 de agosto de 1838 (que sefiala la fecha oficial de
la abolicién de la esclavitud en el Caribe angl6fono), y el 12 de octubre de 1492 (que
marca el comienzo de la Conquista de Ameérica); pero también cierra con esta pregunta:
“,cuantos disparos, cuantas revoluciones?” (ibid.: 35). La segunda y la tercera seccion
estan hechas de versos cortos, algunos de una silaba, que remiten al “tam tam” de los
tambores de Africa; y la tercera seccion insistentemente repite la palabra “limbo”:
palabra explicada por el propio Brathwaite en un glosario colocado al comienzo del
libro, que refiere a una danza ritual que consiste en pasar por debajo de un palo que va
bajando su altura cada vez mas hasta casi tocar el suelo. “[...] se dice que se origino
como una necesaria terapia para las condiciones de estrechez entre los esclavos bajo la
cubierta del barco en el Pasaje Medio. Ahora muy popular como acto en los clubes

nocturnos caribefios” (ibid.: x).

exclusivamente europeos: como la preparacion de la boda entre Isabel, hija de Jacobo I, con el Elector
Palatino, en la que se representaria la obra en 1612, o la pérdida de Rodolfo Il del trono de Austria,
Hungria y Moravia a manos de su hermano en 1608 (Vaughan, 2014: xiv y 4-5).



Para el critico norteamericano Harold Bloom, “La Tempestad no es ni un discurso sobre
el colonialismo ni un testamento mistico”, Sino una comedia experimental que funciona
como superacion del Fausto de Marlowe: eso se ve en el nombre de Prospero, que
significa lo mismo que Fausto, y en Ariel, que es la contrafigura angélica -y
“favorecedora” del demoniaco Mefistofeles. Se trata de una mascarada, que nunca ha
sido representada con la delicadeza ni el humor que de hecho contiene, debido a los
estrechos limites ideoldgicos con los que erroneamente se ha elegido siempre anclarla.
Los académicos, segun Bloom, han elegido como héroe de la resistencia tercermundista

a un personaje completamente deleznable:

Caliban, criatura semihumana (su padre es un demonio marino, ya sea pez o
anfibio) conmovedora pero cobarde (y asesina), se ha convertido en heroico
Luchador por la Libertad afrocaribefia. Esto no es ni siquiera una mala lectura;
cualquiera que llegue a esa vision simplemente no esté interesado en leer la obra en
absoluto. Los marxistas, los multiculturalistas, los feministas, los nouveaux
historicistas —los usuales sospechosos— conocen sus causas pero no las obras de
Shakespeare. (Bloom, 2019: 695)

El reconocido especialista se refiere aqui a lecturas como la del escritor cubano Roberto
Fernandez Retamar, que es subsidiaria de la de Lamming, y que en un ensayo muy
influyente publicado en 1971 sostiene:

Nuestro simbolo no es pues Ariel [...] sino Caliban. Esto es algo que vemos con
particular nitidez los mestizos que habitamos estas mismas islas donde vivié
Caliban: Prospero invadio las islas, mat6 a nuestros ancestros, esclavizé a Caliban
y le ensefi¢ su idioma para entenderse con él: ;Qué otra cosa puede hacer Caliban
sino utilizar ese mismo idioma para maldecir, para desear que caiga sobre €l la
“roja plaga”? No conozco otra metafora mas acertada de nuestra situacion cultural,
de nuestra realidad. (Fernandez Retamar, 2004: 33-34)

El escritor cubano ofrece una larga lista de nombres ilustres que identifica con Caliban,
desde Tupac Amaru hasta Glauber Rocha, y en una nota al pie muestra otra larga lista
de estudiosos africanos y caribefios que trabajan en esta misma clave de lectura. Que es
discutible, sin dudas, y en estas paginas la discutiremos justamente a partir de un
reclamo del propio Bloom, aunque —malgré lui— desde una clave feminista. También a
pesar de Bloom diremos que la sentencia de que La Tempestad “no es un discurso sobre
el colonialismo” merece algunos matices, que el propio Ferndndez Retamar aporta. En
efecto, aunque seria bastante alocado pretender que Shakespeare quiso en esta comedia
retratar criticamente el sometimiento de los nativos en las colonias americanas, también

resulta dificil ignorar algunas referencias para las que se dispone de cierta
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documentacion histdérica. Fernandez Retamar menciona el ensayo de Michel de
Montaigne “De los canibales”, que ya Kermode habia sefialado en 1954 como “la tinica
fuente indiscutida para parte alguna de La tempestad” (Shakespeare, 1958: xxxiv).
Bloom también lo menciona, pero no le dedica mayor atencién. El cubano refiere que
este ensayo, aparecido en francés en 1580, es publicado en inglés en 1603, con la
traduccion de Giovanni Florio, amigo personal de Shakespeare. Se conserva, dice
Ferndndez Retamar, el ejemplar de esta traduccién que poseyo y anotd el propio
Shakespeare, y de donde habria tomado el nombre de Caliban, que es anagrama de
“canibal”. El discurso utopista de Gonzalo, en la escena I del acto II, es seglin el cubano

casi una glosa de lineas enteras del ensayo de Montaigne:

GONZALO: En mi republica dispondria todas las cosas al revés de como se estila.
Porque no admitiria comercio alguno ni nombre de magistratura; no
se conocerian las letras; nada de ricos, pobres y uso de servidumbre;
nada de contratos, sucesiones, limites, areas de tierra, cultivo,
vifiedos; no habria metal, trigo, vino ni aceite; no mas ocupaciones;
todos, absolutamente todos los hombres estarian ociosos; y las
mujeres también, que serian castas y puras; nada de soberania; [...]
La traicién, la felonia, la espada, la pica, el pufial, el mosquete o
cualquier clase de sUplica, todo quedaria suprimido, porque la
Naturaleza produciria por si propia, con la mayor abundancia, lo
necesario para mantener a mi inocente pueblo. (2.1.148-65)?

Las lineas més famosas del escéptico francés en este ensayo, “que nada barbaro o
salvaje hay en aquella nacion [...] sino que cada cual considera barbaro lo que no
pertenece a sus costumbres” (Montaigne, 1997: 267), podrian hacernos esperar, en la
obra, un ultimo reconocimiento de Préspero respecto de Caliban, el alumbramiento de
una perspectiva menos centrada en el corazén de las tinieblas de la empresa colonial;
algo que, por supuesto, no sucede. Fernandez Retamar deplora en la puesta de

Shakespeare una mezcla turbiamente resuelta entre el utopismo ingenuo de Gonzalo y el

2 I’ th> Commonwealth I would by contraries / Execute all things: for no kind of traffic / Would I admit;
no name of magistrate: / Letters should not be known; riches, poverty / And use of service, none; contract,
succession; / Bourn, bound of land, tilth, vineyard, none; / No use of metal, corn, or wine, or oil; / No
occupation: all men; idle, all; / And women too; but innocent and pure; / No sovereignty [...] / treason,
felony, / Sword, pike, knife, gun, or need of any engine, / Would | not have; but Nature should bring
forth, / Of it own kind, all foison, all abundance, / To feed my innocent people”. El ensayo de Montaigne
dice: “Es una nacion, diriale yo a Platon, donde no existe ningun tipo de comercio, ningiin conocimiento
de las letras; ninguna ciencia de los nimeros; ningn nombre de magistrado ni de cargo politico; ninguna
costumbre de vasallaje, de riqueza o de pobreza; ningin contrato; ninguna sucesién; ningln reparto;
ninguna ocupacion que no sea ociosa; ningln respeto de parentesco que no sea comdn; ninguna ropa;
ninguna agricultura; ningdn metal; ningun uso del vino o del trigo. Incluso las palabras que significan
mentira, traicion, disimulo, avaricia, envidia, detraccién, perdén, json inauditas! jCuéan lejos de esta
perfeccion apareceriasele la replblica que imagind!” (Montaigne, 1997: 269).
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Imagen 1. La primera vindicacion de Caliban. Cabe destacar tambien aqui que, tal

como lo presenta la especialista
Virginia Mason Vaughan —coeditora de La Tempestad junto a Alden T. Vaughan para la
tercera serie de ediciones criticas de Arden (1999)-, la vindicacién de Caliban como una
figura “simpética” (Vaughan, 2014: 23) no es una ocurrencia del pensamiento
tercermundista del siglo XX desarrollada durante la Guerra Fria, sino que puede ya
encontrarse en una lectura realizada el 6 de septiembre de 1839, en el Shakespeare Club
de Londres; y no llevada a cabo por un poeta roméantico o un pintor prerrafaelita, sino
por un caballero académico que se presenta como ex presidente de la Royal Physical
Society de Edimburgo, un tal Patrick MacDonnell, que a su lectura le da por titulo An
essay on the play of The Tempest, with remarks on the supersticions of the middle ages,
some original observations on the caracter of Caliban; with various reflections on the
writings and genious of Shakspere (ver Imagen 1).
En esta lectura, MacDonnell dice que, sin dejar de verlo como un salvaje, “sin embargo,
al mantener en su mente una fuerte resistencia a esa tirania que lo mantenia en la

servidumbre de la esclavitud: Caliban crea nuestra piedad, mas que nuestra detestacion”
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(MacDonnell, 1840: 16). El autor comprende la rudeza de la conducta de Caliban por
sus “sentimientos de fuerte aversion a la esclavitud” (ibid.: 17) y, en esa clave, dice que
es “la intencion de destruir el yugo bajo el que trabaja la que lo urge, mas luego en la
obra, a formar el complot contra la vida de Prospero” (ibid.: 17). Por altimo, a pesar de
que considera que Caliban es culpable del intento de violacién de Miranda, MacDonnell
afirma que esto no justifica la crueldad con que Préspero trata a su servidor; y propone
como un atenuante o como una forma de corresponsabilidad la imprudencia de Prospero
de colocarlos “lo suficientemente cerca para permitirle hacer el intento del que [luego]
se queja[ra]” (ibid.: 18).

Segln Mason Vaughan, también el poeta Robert Browning, en 1859, en su Caliban and
Setebos, prestd especial atencion a Caliban para pensar la emergencia de las creencias
religiosas en el hombre prehistorico, y el profesor Daniel Wilson, en 1873, en su
Caliban: The Missing Link, simpatiz6 con la situacion del salvaje, pero colocandolo
mas cerca del animal que del ser humano, como una especie de mono con lenguaje: una
representacion bien propia del darwinismo social del imperialismo britanico, que paso
directamente a los montajes de La Tempestad de fines del siglo XIX y comienzos del
siglo XX, en los que Caliban era representado directamente como un hombre-mono con

pelos en todo su cuerpo, que incluso comia bananas en escena (Vaughan, 2014: 24).
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La caza de brujas y su secreto

Esa mezcla entre humanismo y explotacion que se encuentra en La Tempestad, puede
verse también como una cifra de la modernidad misma, y como el modo privilegiado en
el que se ha expresado la ontologia historica del capitalismo. Asi aparece desarrollada
en Caliban y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacion primitiva, en el que la tedrica y
militante feminista italiana Silvia Federici sostiene que los comienzos del capitalismo
tienen mucho que ver con Caliban y Sycorax. Caliban es los campesinos rebeldes de las
revueltas del siglo XV en Europa, los esclavos llevados de Africa a América en el siglo
XVI, y los propios pobladores originarios, llamados “indios”, exterminados por la
Conquista. Sycorax es todas las campesinas europeas que encabezaron las revueltas, las
africanas que fueron llevadas a América, las pobladoras originarias de estas costas que
fueron vejadas en todos los modos imaginables, y todas las que aqui o alla fueron
sospechadas de querer gozar de algun tipo de derecho sobre sus propios cuerpos y su

reproduccion. Segun Federici, en los albores de la modernidad, los Gteros de las mujeres

... se transformaron en territorio politico, controlados por los hombres y el Estado:
la procreacion fue directamente puesta al servicio de la acumulacion capitalista.
[...] Este aspecto de la acumulaciéon primitiva esta ausente en el analisis de Marx.
[...] Nunca imagin6 [Marx] que las mujeres pudieran resistirse a reproducir, o que
este rechazo pudiera convertirse en parte de la lucha de clases. (Federici, 2010:
139)

Si en la Alta Edad Media los métodos anticonceptivos podian recibir cierta indulgencia
en relacion con la situacion paupérrima de ciertas mujeres, luego de la peste negra
(1347-1352) en la que sucumbi6 un tercio de la poblacion europea, y de la “crisis de
trabajo” que esta catastrofe demografica trajo consigo, el control de la propia
posibilidad de reproduccion y la libertad de disponer del propio cuerpo volvié a ser
identificada con la herejia (como en siglos X1y XII) y con la brujeria.

Luego de la peste, la mayor crisis poblacional europea se produjo entre los siglos XV1y
XVII, con su pico entre 1620 y 1630, en donde

... la principal iniciativa del Estado con el fin de restaurar la proporcion deseada de
poblacion fue lanzar una verdadera guerra contra las mujeres, claramente orientada
a quebrar el control que habian ejercido sobre sus cuerpos y su reproduccion |[...]
esta guerra fue librada principalmente a través de la caza de brujas que literalmente
demonizé cualquier forma de control de la natalidad y de sexualidad no-
procreativa, al mismo tiempo que acusaba a las mujeres de sacrificar nifios al
Demonio. (ibid.: 135)
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Se apartd a las parteras o se intentd convertirlas en espias del Estado, y los nacimientos
pasaron a ser controlados celosamente por médicos varones. Se expulso a las proletarias
de los lugares de trabajo hacia los hogares, y su trabajo se convirti6 en “trabajo
doméstico”, considerado directamente como “no-trabajo”. El matrimonio se establecio
como la verdadera carrera para una mujer y como el espacio para que el ama de casa se
convirtiera en nada mas que la matriz de reproduccién de la fuerza de trabajo. En este
contexto de denigracion social, infantilizacién legal y encierro hogarefio, La fierecilla
domada de Shakespeare fue, segun Federici, “un manifiesto de época” (ibid.: 155).

En el Nuevo Mundo, la economia de plantacion del siglo XVII entrafiaba el riesgo de
una poderosa alianza de clase: entre los negros y aborigenes esclavizados, y los
proletarios blancos que eran llevados a la servidumbre por deudas o como convictos. El
fantasma de esta alianza, que recorria Europa, aparece conjurado en La Tempestad de
Shakespeare, en el fracaso y escarnio de la conspiracion organizada por Caliban con los
borrachines y ladronzuelos Stéfano y Trinculo.

La autora explica el surgimiento de las jerarquias basadas en la raza y de las leyes
raciales norteamericanas como un expediente para frenar esa posible alianza y erradicar
la solidaridad entre los oprimidos. “El trato explotador de Prospero hacia Caliban
anticipa el papel del futuro amo de plantacion, que no escatimara torturas ni tormentos
para forzar a sus subordinados a trabajar” (ibid.: 180).

Prospero es el “hombre nuevo” del Renacimiento, entre lo espiritual (Ariel) y lo
material (Caliban): fil6sofo, mago, hombre de libros y letras, y de grandes tribulaciones
acerca de cudl es su verdadero lugar y su verdadera naturaleza®. Pero es muy claro su
abandono de la magia en favor de la administracion racional del poder politico, del
comercio con espiritus al gobierno de los cuerpos, de las profecias al calculo de
probabilidades. Y en ese pasaje también aparece como un emblema de la Edad de la
Razon, cuya filosofia mecanicista y sus lecciones de anatomia tuvieron como subtexto
estatal el ataque a la brujeria y a la vision méagica del mundo, y el disefio de tratamientos
para la locura y el crimen que contribuyeron a disciplinar la maquina corporal para

poner en condiciones esa “mercancia maravillosa” que es la fuerza de trabajo.*

3 para Frances Yates, Prospero es un mago renacentista, a la vez mago y cientifico, digno heredero, como
Giordano Bruno, de la filosofia hermética de los tres mundos de Agrippa: un representante de la magia
intelectual y virtuosa, opuesta a la “brujeria y hechiceria baja y sucia” de Sycorax (Yates, 2001: 120),
ademas de una figura vindicativa del cientifico y mago isabelino John Dee, caido en desgracia en 1599 y
muerto en 1608.

4 Sobre este tema, véase el importante estudio de Francis Barker, Cuerpo y temblor. Un ensayo sobre la
sujecion, especialmente las pp. 17-18, 29-33, 52-54, 69-74, 82-90. En la segunda seccién, dedicada a La
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La caza de brujas no es una préctica irracional de la supersticiosa Edad Media, sino mas
bien el lado inconfesable de la Edad Moderna. EI concepto de brujeria no cobré forma
hasta el siglo X1V, y las hogueras no ardieron nunca como entre los siglos XVI 'y XVII.
Del mismo modo, y a pesar de que la Iglesia Catolica proveyo el andamiaje metafisico
para la persecucion, fueron las cortes seculares de los nacientes Estados modernos,
mucho mas que el Santo Oficio, las que llevaron adelante la mayor cantidad de juicios y
ejecuciones.
Que las fechas y lugares de las mayores cazas de brujas coincidan con aquellos en los
que se produjeron hambrunas y revueltas campesinas, nos permite ver una estrecha
ligazon entre este proceso persecutorio y el de la consolidacion del capitalismo; también
si tenemos en cuenta que el aquelarre nocturno representaba una amenaza al tiempo
diurno de trabajo, a la disciplina aqui trastocada por la danza y la embriaguez, y a la
propiedad aqui difuminada por las cosas y personas que pierden los limites de “lo mio y
lo tuyo™.

Resulta significativo que la mayoria de los juicios por brujeria en Inglaterra

tuvieran lugar en Essex, donde la mayor parte de la tierra habia sido cercada

durante el siglo XVI, mientras que en las regiones de las Islas Britanicas en las que

la privatizacion de la tierra no se dio y tampoco formé parte de la agenda, no hay
registro de caza de brujas. (Ibid.: 234)

En una de las ultimas paginas de su estudio, luego de analizar la cristianizacion y caza
de brujas en los afios de la Conquista de América, encontrando alli en numerosos
documentos el fuerte rol de las mujeres americanas en la resistencia cultural de
conservar sus lenguas, sus ritos, sus danzas y sus dioses, Federici concluye deplorando
que los revolucionarios latinoamericanos hayan tomado a Caliban y no a Sycorax como

simbolo de resistencia: porque este esclavo se rebelaba con las armas que le daba su

leccion de anatomia del Dr. Nicolaes Tulp, de Rembrandt, una obra en la que podriamos decir que el
mundo se vuelve representacion o, como dice Barker, en la que “la carne se transforma en palabra”, al
constatar que ninguno de los médicos retratados mira al cuerpo tendido y casi todos miran al volumen
abierto que se presenta en el margen inferior derecho del cuadro, leemos: “... el cadaver de Aris Kindt,
pese a las alusiones de la pintura a la antigua visualidad, se convierte en la carne moderna, cuya
duplicidad se da en el fracaso de la imagen para alcanzar un discurso pictérico unificado del cuerpo, en su
distancia del espectaculo jacobeo. Entre el cuerpo extinto y verdoso —universalmente ignorado— vy el
diagrama —cartesiano— de la mano, hay una fisura donde se aloja una dominacién mas fundamental que la
del antiguo orden, una fisura que no so6lo divide el alma del cuerpo, sino que separa, dentro de la carne
misma, al cuerpo como residuo muerto del cuerpo como objeto de una ciencia que al conocerlo lo
dominard, y al curarlo lo acomodara al trabajo y la docilidad” (Barker, 1984: 102).
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amo®, mientras su madre controlaba los influjos de la luna en las mareas, y los secretos

de la naturaleza toda: los “poderes locales”.

5 En el apartado “Arte” (Shakespeare, 1958: xliii-li) de su estudio introductorio a La Tempestad, Kermode
insiste en dos cuestiones importantes para la interpretacion shakespeariana. Por un lado, en la relacién de
complementariedad que establece Shakespeare entre natura y nurtura, que puede verse con claridad en el
contraste entre Miranda, que combina una buena educacién con una buena naturaleza (melior natura), y
Caliban, en quien la educacion de Prospero, debido a su baja condicion, no sélo ha sido indtil, sino que
maés bien ha sido dafiina. Por el otro, en que lo que toma Caliban de Préspero (la lengua) pareceria ser tan
solo el armazén externo de ese arte (espiritu) que consiste no sélo en el dominio de la naturaleza ajena
sino también de la naturaleza propia representada por nuestras pasiones y apetitos.
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La Tempestad en Martinica: la libertad segin Aimé Césaire

En 1928, Oswald de Andrade publico el Manifiesto antropdfago; en 1965, Glauber
Rocha publico la Eztétyka del hambre. Entre ambos manifiestos, se trata de la cultura
como cuestion digestiva, como devoracion ritual del Otro o como material inaniciéon:
somos lo que comemos, si comemos. Como en el viejo adagio popular, nuestra
identidad latinoamericana tiene que ver con qué es lo que incorporamos y con como es
que lo incorporamos, ya se trate de nuestros enemigos méas valiosos o simplemente de
tierra y raices. Se trata, en el caso de Andrade, de pensar la cultura como una
apropiacion que no acepta las funciones de actividad y pasividad que estan implicadas
en la dicotomia de original y copia. Se trata, en el caso de Rocha, de pensar el arte como
presentacion indigerible, como gesto de ruptura que contrarreste la tendencia a lo
digestivo propia de la industria cultural (Rocha, 2011: 32).

Para De Andrade, la cuestion de la identidad es la cuestion de la antropofagia. “Tupi or
not tupi, that is the question”. Shakespeare devorado por los indios. Esa es la cuestion:
la cuestion del ser es la cuestion del devorar. Y lo ajeno es constitutivo de lo propio.
“Solo me interesa lo que no es mio” (De Andrade, 1981: 67). La identidad es la
diferencia. Pero cuidado. No se trata de un encuentro con la inocencia y la sumision del
bon sauvage de la época romantica, dirdA Roger Bastide (ibid.: XII), sino de la
controversia violenta que nos propone un “mal salvaje”, un polemista.

La antropofagia, como teoria de la cultura hibrida, propugna una serie de tesis que
desestabilizan tanto al nacionalismo que niega lo ajeno como al cosmopolitismo que
intenta diluir el problema de la recepcion en un pretendido universalismo siempre dado:
la valoracion es transvaloracién, y no hay didlogo intercultural sino devoracion
polémica: seleccionamos y comemos a los mejores enemigos, usamos su lengua para
maldecirlos®.

En 1934, el poeta y politico martiniques Aimé Césaire funda en Paris la revista El
estudiante negro, junto a los poetas Ledn-Gontran Damas y Léopold Sédar Senghor
(este dltimo serd en 1960 el primer presidente de Senegal como republica
independiente). En esta revista se acuia por primera vez el término “negritud” como
arma de resistencia cultural y politica: como critica del racismo, pero también del
proyecto francés de asimilacion homogeneizante. En 1969, Cesaire presenta su ultima
obra teatral, a la que titula: Una tempestad. Adaptacion de La tempestad de Shakespeare

® Estos pasajes corresponden al articulo “Glauber Rocha y el canibalismo” (Svetko, 2014: 127).
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para un teatro negro. Aqui, el negro, el que se resiste a la asimilacién es, por supuesto,
Caliban, mencionado en la obra original, en la lista inicial de los dramatis personae,
como “un esclavo salvaje y deforme”. En la adaptacion de Césaire, sera justamente este
personaje el que funcione como emblema de la critica del sistema colonial esclavista
que subyuga a tantos pueblos de Africa, América y el Caribe. En lo cultural, porque ese
giro rebelde ya estaba presente en la obra original, cuando Caliban dice: “Me ensefiaste
un lenguaje, y mi provecho en eso es que sé como maldecir. jLa plaga roja caiga sobre
ti por ensefiarme tu lenguaje!” (1.2.364-6). Pero ahora esa lengua no so6lo la usa el
esclavo para maldecir al amo, sino también para decir sus propias palabras,
consideradas barbaras y sin sentido por el colonizador. Se trata de su primera entrada en
escenay, por lo tanto, de su primera palabra:

Entra Caliban.

CALIBAN: jUhuru!

PROSPERO: ;Qué decis?

CALIBAN: iDije Uhuru!

PROSPERO: Otra vez una oleada de tu lenguaje barbaro. Ya te dije que eso no me
gusta. Ademads, podrias ser amable, junos buenos dias no te
matarian!

CALIBAN: ;Ah! Me olvidaba... Buen dia. Pero un buen dia dentro de lo posible
lleno de avispas, sapos, pustulas y excremento. Ojalé pueda el dia de
hoy apurar diez afios el dia en que los pajaros del cielo y las bestias
de la tierra se sacien con tu carrofia.

PROSPERO: jVeo que andas gracioso como siempre, simio maldito! jComo se
puede ser tan feo!

CALIBAN: jVos me consideras feo, pero vos a mi no me parecés nada lindo!
iCon tu nariz ganchuda, sos un viejo buitre!

(Rie.) jUn viejo buitre de cuello pelado!

PROSPERO: Dado que manejas tan bien la invectiva, podrias por lo menos
agradecerme el haberte ensefiado a hablar. jUn barbaro! jUna bestia
bruta que yo eduqué, formé, que yo saqué de la animalidad que
todavia se manifiesta todo el tiempo!

CALIBAN: Desde ya eso no es verdad. No me ensefiaste nada de nada. Salvo,
por supuesto a chapurrear tu lengua para comprender tus ordenes:
cortar madera, lavar los platos, pescar, plantar legumbres, porque sos
demasiado haragan para hacerlo. En cuanto a tu ciencia, ¢alguna vez
me la ensefiaste? jBien que te la guardaste! Tu ciencia te la guardas
egoistamente para vos solo, encerrada en esos libros gordos que
estan ahi.

PROSPERO: ;Qué serias vos sin mi?

CALIBAN: ;Sin vos? Pero, jsencillamente el rey! jEl rey de la isla! El rey de mi
isla, a la que tengo derecho por Sycorax, mi madre. (Césaire, 2011:
63)
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El pequefio gran detalle de esta entrada en escena, de la primera aparicion de este
Caliban negro es que el fonema uhuru no solamente no es un mero sonido barbaro y sin
sentido, sino que en la lengua swahili significa nada més y nada menos que “libertad”.
La lengua, entonces, no se usa solo para maldecir sino también para recuperar y
pronunciar las palabras mas propias, las antiguas palabras olvidadas, prohibidas o lisa y
[lanamente desconocidas hasta ahora.

Césaire, que habia publicado en 1955 su Discurso sobre el colonialismo, reescribe aqui
la situacion colonial, pero no desde la perspectiva del colonizador, sino desde la del
colonizado —como reclamaba también su discipulo Frantz Fanon en Los condenados de
la tierra (1961). Tal vez lo mas original de esta reescritura del colonialismo sea la
condicidn de esclavitud que comparten Caliban y Ariel, y el didlogo que sostienen entre
si estos oprimidos a espaldas del opresor en la escena | del acto Il: uno mas rebelde, que
es el que no tiene nada que perder mas que su vida; el otro, apenas mas acomodado,
temeroso de apurar las cosas y a la espera de recibir su libertad de manos de su amo
(ibid.: 76-83). Aqui Prospero ya no es el mago ilustrado de Shakespeare, sino una mera
autoridad colonial, cuya ciencia es profundamente tecnocratica: que no se ensefia ni
comunica como una lengua para la expresion, la reflexion critica y el descubrimiento,
sino meramente como un sistema simbdlico de érdenes, de blsquedas de medios para
fines, de procedimientos operativos estandarizados que no se someten a revision alguna.
Y Ariel tampoco es ese espiritu del aire mezcla de serafin y de daimon pagano, sino que
aqui es un esclavo de un tipo muy singular: un intelectual (ibid.: 61), “étnicamente un
mulato” (ibid.: 42), asimilado, obediente y presto a sojuzgar al primer esclavo que ose
desafiar la autoridad de Préspero. Se podria pensar como un desclasado o, tal como lo
pensaba Fanon, como los miembros de las burguesias nacionales en los contextos de
independizacion, que “se debaten entre fundirse con el pueblo o mantener su estatus
diferenciado” (ibid.: 21). Lejos est4 este Ariel medroso, que rutiniza su obediencia en
pos de una libertad ideal prometida, del noble, generoso y vivaz espiritu latino que
ensalzaban Rubén Dario y José Enriqgue Rodd a comienzos del siglo XX, para
contraponerlo a la amenaza de un nuevo Caliban al que identificaban como emblema
del pragmatismo y el materialismo norteamericano. EI Caliban de Césaire, como
podemos ver en el pasaje citado (ibid.: 63), ya no es el demaocrata igualador y brutal de
Renan, ni el rubicundo y venal utilitarista de Dario y Rodd, sino que es un colonizado
rebelde, un esclavo que quiere afirmarse desde su negritud y negar la identidad que

quiere darle el colonizador blanco.
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CALIBAN: [...] jAh! Me olvidaba... tengo algo importante que decirte.

PROSPERO: ¢Importante? Dale, répido, escupi.

CALIBAN: Y bueno, lo siguiente: he decidido que no voy a ser mas Caliban.

PROSPERO: ¢Qué es esta nimiedad? jNo entiendo!

CALIBAN: Te digo que desde este momento no respondo mas al nombre de
Caliban.

PROSPERO: ¢De ddnde te vino esto?

CALIBAN: Y bien, de que Caliban no es mi nombre. jEs simple!

PROSPERO: Tal vez es el mio!

CALIBAN: Es el apodo con el que tu odio me atavio y del cual cada Ilamado me
insulta.

PROSPERO: Carajo! jNos ponemos susceptibles! Bueno, proponé... jEs
necesario que te Ilame de alguna manera! ;Cémo va a ser? Canibal
te irfa bien, jpero estoy seguro que no te va a gustar! Veamos,
iAnibal! jEse te va bien! jPor qué no! jLos nombres histéricos le
gustan a todo el mundo!

CALIBAN: Llamame X. Es mejor. Como quien dice el hombre sin nombre. Mas
exactamente, el hombre al cual le robaron el nombre. VVos hablas de
historia. Y bueno, eso también es historia, jy famosa! jCada vez que
me llames, eso me va a hacer recordar el hecho fundamental, que
vos me robaste todo, incluso mi identidad! jUhuru! (ibid.: 69)

Caliban elige llamarse como Malcolm X, el lider negro que fue asesinado en Estados
Unidos en 1965, tres afios antes de que Martin Luther King corriera en el mismo lugar
la misma suerte. Este Caliban que no quiere llamarse Caliban es también un polemista
que se niega a aceptar la heteronomia sobre lo bello, lo bueno y lo verdadero que
constituye la base mas profunda de lo que llamamos colonialismo. En efecto, frente a la
apreciacion de su fealdad por parte de Préspero, que la conecta con una forma de
animalidad simiesca, Caliban sefiala sin demora la fealdad en el otro, que conecta con
una figura de la animalidad que estd asociada con la rapifia y la carrofia fétida (el
buitre). Esta negacion a aceptar los ajenos patrones de belleza también puede
permitirnos comprender el que tal vez constituye un intento de Césaire por poner en
cuestion la configuracion también heteronoma del deseo del colonizado: cuando
introduce, en esta misma escena Il del acto I, un poco mas adelante, una variacion en la
contestacion de Caliban cuando es acusado por Prospero de intentar violar a su hija
Miranda:

PROSPERO: [...] fue tu lubricidad la que me obligé a alejarte. jCarambal!

jIntentaste violar a mi hijal
CALIBAN: Violar!, jviolar! Vamos, viejo cabréon, me atribuis tus ideas

libidinosas. Sabelo: yo no tengo nada que hacer con tu hija, ni con tu
gruta tampoco. [...] (Ibid.: 67)
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Esta variacion constituye una negacion ambigua, porque devuelve la forma del deseo
que se le atribuye, y niega una serie de intereses, pero no niega la acusacion con
claridad. De todos modos, parece que este pasaje y su interpretacion por parte de
algunos editores (ibid.: 17), ha conducido a una cierta contradiccion y a un dilema que
retomaremos cuando analicemos la reescritura argentina de La Tempestad: entre el
paternalismo como método de comprension para los desafios que nos propone el otro, y
la constitucion de los bordes de su identidad segun los encastres —tal vez menos posibles
que deseables— con los bordes del surgimiento imaginado de la propia.
En relacion con Sycorax, la madre de Caliban, puede decirse que en esta reescritura de
Césaire no se le da una voz diferente como personaje particular. Pero también tiene que
decirse que sin duda se le da otra entidad, y que deja muy pronto de ser un personaje
particular para pasar a fundirse y multiplicarse, y a ser identificada con la tierra misma y
con todos sus seres: una tierra que ya no es entendida como naturaleza en el sentido
cientifico moderno’, como campo de operaciones para la curiosidad, el descubrimiento,
la transformacion y el dominio; sino que comienza a ser entendida como un organismo
viviente que se autorregula, mas parecida a lo que James Lovelock rebautiza con el
antiguo nombre de Gaia.
Casi al comienzo de la obra, en la escena Il del acto | —que es la que mas hemos
revisado— Caliban le dice a Prdspero, en referencia a Sycorax:
CALIBAN: jMuerta o viva, es mi madre y no voy a renegar de ella! Ademas, vos

creés que estd muerta s6lo porque vos creés que la tierra es algo

muerto... {Es tanto mas coémodo! ;Como estd muerta, entonces se la

pisotea, se la mancilla, se la desprecia con un pie vencedor! Yo la

respeto, porque yo sé que ella esta viva, y que Sycorax vive.

iSycorax, mi madre!

iSerpientes! jLluvia! jRelampagos!

Y yo te encuentro por todos lados:

En el ojo de la laguna que me mira, sin pestafiar,

a través de los juncos.

En el gesto de la raiz retorcida y su brote que espera.

iEn la noche, la toda-vidente ciega,
la toda-husmeadora sin nariz! (ibid.: 65)

En la escena IV del acto 111, y mientras planea su complot contra Prospero con Stéfano

y Trinculo, Caliban se asombra de que un animal lo ataque, y dice: “jQue un animal, si

7 Esta imagen de la naturaleza como teatro de operaciones y espacio de dominio total para la voluntad
cientifica moderna, que ya aparecia en la obra original de Shakespeare, aparece incluso exacerbada en la
conversacién de Prospero con Ariel en el laboratorio, en la escena Il del acto | de Caliban, continuacién
de La Tempestad (un drama filoséfico), la reescritura que hizo Ernest Renan en 1878 (pp. 35-36).
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puedo decir, natural, me ataque el dia que parto al asalto de Préspero no es normal!
Prospero es la anti-Naturaleza. Yo digo: jabajo la anti-Naturaleza!” (Ibid.: 129). Apenas
mas adelante, cuando Stéfano escucha un rugido y se asusta pensando que es un animal

de mayor porte, Caliban lo tranquiliza explicandole qué es la mar:

ESTEBAN: Decime, buen salvaje, ¢qué es ese ruido? Se diria que el rugido de
una bestia acorralada.

CALIBAN: No acorralada, sino agazapada... No te preocupes, es mi compariera.

ESTEBAN: Parecés discreto al hablar de tus relaciones.

CALIBAN: Ella me ayuda incluso a respirar... Es por eso que la Ilamo
compafiera. De tanto en tanto, ella estornuda y una gota cae sobre mi
frente y me refresca con su sal o me bendice...

ESTEBAN: No entiendo. ¢{No estaras borracho?

CALIBAN: jCaramba! jLa encrespada, la no tan paciente, la rumiadora, la que
bruscamente se despierta con un trueno de Dios y le da en la cara,
lanzando desde los ultimos fondos del abismo su bofetdn de espuma
histérica! jLa mar, che!

ESTEBAN: jExtrafio pais! jExtrafio bautismo!

CALIBAN: Pero lo mas lindo es el viento y sus canciones, el hipo salaz cuando
farfulla el zarzal, o su triunfo, cuando pasa, segando los arboles, con
las migajas de sus lamentos prendidas en su barba. (Ibid.: 129-131)

Al final de la obra (escena V, acto 1), es el propio Prospero —que en la obra original era
el sujeto principal de todas las peripecias y reconocimientos draméticos—, el que
advierte y reconoce ese poder de la naturaleza como un organismo vivo, que de algun
modo se escapa de sus planes, asi como Caliban finalmente se escapa de su plan de

dominio.

PROSPERO: Es raro, desde hace algin tiempo, fuimos invadidos por las
zarigiieyas. Estan por todos lados... Hay pecaris, cerdos salvajes,
jtoda esta sucia naturaleza! Pero sobre todo zarigiieyas... jOh, esos
ojos! Y en la cara, jese rictus innoble! Uno juraria que la jungla
quiere sitiar la gruta. Pero me voy a defender... No voy a dejar que
muera mi obra... (Gritando.) i{Voy a defender la civilizacion!
(Dispara en todas direcciones.) Ahi tienen... Asi tengo un momento
para estar tranquilo... Pero hace frio... Es raro, el clima cambio...
Hace frio en esta isla... Habria que pensar en encender un fuego...
Y bien, mi viejo Caliban, no somos méas que dos en esta isla, nada
més que vos y yo. jVos y yo! jVos-yo! jYo-vos! Pero ;qué hace?
(Gritando.) jCaliban!

Se escucha a lo lejos de entre el ruido de la resaca y el piar de los pajaros los

vestigios del canto de Caliban.
iLA LIBERTAD AH, LA LIBERTAD! (ibid.: 153)
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Interludio I: el suefio de la razon segun Peter Greenaway

A diferencia del bosque de Arden en Como gustéis y del bosque lejos de Atenas en
Suefio de una noche de verano, que representan el espacio de lo maravilloso y de la
transfiguracion, la naturaleza libre donde no tiene poder la ley palaciega, que termina
trastocando con su magia feérica esa misma ley a través de los juegos de alegres jovenes
iniciados en el amor, en La Tempestad es el espacio natural el que es trastocado y
sofocado por el orden palaciego, y los jovenes Fernando y Miranda no experimentan
otra transformacion que la del encantamiento politico premeditado por el duque para
gue se enamoren y aseguren con su matrimonio la recuperacion del poder para la ley del
padre. Esta imposicion del orden racional humano en la naturaleza ha sido captada
finamente por el director britanico Peter Greenaway, en su adaptacion de La Tempestad
al cine, Prospero’s Books (1991).

En primer lugar, por el artificio fantastico con el que se pretende que los libros del
duque efectivamente contengan, como si fuera posible, la vida misma. Esto se puede ver
con claridad en una de las primeras secuencias del film, en la que se presenta un libro
asombroso que contiene en su interior justamente uno de los cuatro elementos, que es el

predominante como trasfondo y como transporte discursivo y magico del drama:

1. Un libro de agua: Este es un libro de encuadernacién impermeable, que ha
perdido su color debido al constante contacto con el agua. Esta repleto de dibujos
de investigacion y textos exploratorios, escritos en folios de diferentes grosores.
Hay dibujos de todas las asociaciones acuaticas concebibles: mares, tempestades,
corrientes, canales, naufragios, inundaciones y lagrimas. Al tornarse las paginas,
las olas se ondulan y las tormentas rugen. Rios y cataratas fluyen y burbujean.
Esbozos de aparatos hidraulicos y cartas meteorolégicas destellan con flechas,
simbolos y diagramas se agitan. Todos los dibujos estdn hechos por la misma
mano, reunidos en un solo volumen por el Rey de Francia en Amboise, comprado
por el Ducado de Milan para obsequiarlo a Préspero como regalo de bodas.
(Greenaway, 1991: 00:26-1:36).

Este libro, y otros veintitrés volimenes mas, aparecen desplegandose y moviéndose en
imagenes de video de alta calidad, que por momentos se vuelven transldcidas, y que se
superponen como cuadros centrados sobre la imagen principal, que funciona como una
especie de passe-partout. Por lo que podriamos decir que, asi como Shakespeare juega,
en esta y otras obras, con el recurso del teatro-dentro-del-teatro, Greenaway juega con el
recurso del cine-dentro-del-cine.

La lista completa de esos veintitrés tomos, presentada como una especie de catalogo

borgiano, es la que sigue:



2. Un libro de espejos: Encuadernado en tela de oro y de gran peso, este libro tiene
unas ochenta péginas, brillantes y glaseadas, unas opacas, otras traslicidas, unas
hechas de papel plateado, otras cubiertas por una lamina de mercurio que por
descuido saldria del papel. Unas reflejan al lector como es, otras lo reflejan como
sera en un afo, o cdmo seria si fuera un nifio, un monstruo o un angel. (3:47-4:12)
3. Una memoria técnica llamada Arquitectura y Otra Musica: Cuando se abren las
paginas de este libro se alzan maquetas detalladas de esbozos y disefios. Hay
modelos acabados de edificios constantemente sombreados por moviles nubes.
Tiemblan las luces en paisajes urbanos nocturnos. Salas y torres resuenan con los
ecos de la musica. (11:57-12:17)

4. Un inventario alfabético de los muertos: Este es un libro funerario. Contiene los
nombres de todos los muertos que han vivido en la tierra. EI primero es Adan, y el
Gltimo Susana, la esposa de Prospero. (18:38-18:50)

5. El libro de los colores: Este volumen grande, encuadernado en muaré sedoso,
tiene trescientas paginas que incluyen todo posible matiz de color, partiendo del
negro y volviendo de nuevo al negro. (19:39-19:50)

6. Un grueso libro de geometria: En este tomo grueso, forrado de cuero, con
nameros de oro, centellean sus paginas con figuras logaritmicas, cuyos angulos se
miden con finos péndulos metélicos accionados por imanes. (19:54-20:09)

7. Un Atlas que perteneci6é a Orfeo: Este Atlas contiene mapas del averno. Los usé
Orfeo cuando baj6 al Hades en busca de Euridice. Fueron chamuscados por las
Ilamas infernales y mordidos por los dientes de Cerbero. (20:13-20:14)

8. La anatomia del nacimiento de Vesalio: Vesalio escribid el primer libro oficial
de anatomia. Su meticulosidad asombra, su macabra maldad estremece.

El segundo tomo es alin mas perturbador y herético. Se concentra en los misterios
de la natalidad. Estd poblado de dibujos descriptivos que muestran el
funcionamiento del cuerpo humano vy, al abrirse las paginas, estos se mueven, laten
y sangran. Es un libro proscrito que cuestiona los procesos innecesarios del
envejecimiento, deplora los desgastes asociados con la procreacion, condena los
dolores y las angustias del parto y, en general, pone en duda la eficiencia de Dios.
(20:30-21:22)

9. Una cartilla de pequefias estrellas. (25:42-25:54)

10. Un libro de Cosmografia universal: Relne todos los fenémenos del universo en
un solo sistema. Esta lleno de disciplinadas figuras geométricas, aros concéntricos
que se rodean y se anulan, tablas y listas organizadas en espirales y catalogos
dispuestos sobre un cuerpo humano simplificado en un universo estructurado
donde todo tiene su sitio y la obligacion de multiplicarse. (27:17- 27:45)

11. El libro de la tierra: Un libro grueso forrado con lona de color caqui. Sus
paginas son impregnadas con los minerales, acidos, alcalis, resinas, balsamos y
afrodisiacos de toda la tierra. (38:16-38:28)

12. Ultimas plantas: Este es un herbario en el que acaban todos los herbarios. Sus
paginas estan forradas de plantas y flores secas, corales y algas. Es un panal, una
colmena, un jardin y un arca para los insectos. Es una enciclopedia de polen,
aromas y feromonas. (41:41-42:00)

13. El libro del amor: Este es un tomo perfumado, con sefialadores color carmesi.
Desde luego contiene la imagen de un hombre y una mujer desnudos. Lo demas
son conjeturas. (45:10-45:21)

24
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14. Un bestiario de animales pasados, actuales y futuros. (48:12-48:16)

15. Un libro de utopias: Este es un libro de sociedades ideales. Toda comunidad
politica y social conocida o imaginada se encuentra descrita y evaluada aqui,
permitiendo al lector distinguir y comparar su propio ideal utopico. (51:23-51:34)
16. Un libro de historias de viajeros. (56:40-56:46)

17. Amor de las ruinas: Un manual para anticuarios. Inventario de la antigiiedad
para el humanista renacentista, lleno de mapas y planos arqueoldgicos del mundo;
un tomo esencial para el historiador melancélico que sabe que nada perdura.
(1:05:06-1:05:20)

18. Las autobiografias de Semiramis y Pasifae: Este es un volumen manchado y
ennegrecido, con ilustraciones nada ambiguas de su contenido. (1:16:27-1:16:43)
19. Las noventa y dos vanidades del minotauro. (1:16:55-1:17:08)

20. Un libro de movimiento: Este libro vibra contra su estante. Y a causa de estar
siempre estallando a su modo, ha debido sujetarse con un peso de bronce. Describe
cémo cambian los ojos al mirar a largas distancias y cémo la risa cambia el rostro.
Explica cdmo las ideas se persiguen unas a otras en la memoria y adénde va el
pensamiento al acabar su labor. Codificadas y explicadas en dibujos animados
estan todas las posibilidades de danza del cuerpo humano. (1:18:19-1:18:54)

21. El libro de mitologias: Este es un libro abultado. Esta forrado de una tela
amarilla que al brufiirse brilla como metal. Es un compendio de mitos con todas sus
variantes: ciclos de relatos entretejidos sobre dioses y mortales del mundo
conocido, del helado Norte a los desiertos de Africa, con lecturas explicativas e
interpretaciones simbdlicas. (1:20:00-1:20:40)

22. Un libro de juegos. (1:47:41-1:47:55)

23. Un grueso volumen de obras de teatro [con las iniciales W.S. en la cubierta y la
imagen y el nombre de Shakespeare en la primera hoja] fechado en 1623. Contiene
treinta y cinco obras y espacio para una mas. Hay diecinueve paginas reservadas
para su inclusion al principio del libro, después del prefacio. (1:56:17-1:56:34)

24. Una obra llamada “La Tempestad ”. (1:56:45-1:56:50)

Estos libros, que son para el duque ain mas queridos que su propio ducado (1.2.167-8),
y que contienen todos los misterios develados de la vida y la muerte, las ciencias y las
artes, la magia y la mitologia, la técnica y los elementos, son arrojados al agua al final
del film. Pero esto se pone en pantalla de un modo que nos muestra que hay méas cosas
entre el cielo y la tierra que las que la razon de estos vanos tomos suefia: porque se
combina el efecto del cuadro sobre el cuadro con el de unas llamas que parecen surgir o
avivarse desde dentro de las aguas. Como si estos libros, al ahogarse, se quemaran en el
mar.

En segundo lugar, el modo en que el arte de Prospero significa el auto-control y el
control sobre todas las cosas naturales, se puede apreciar en el recurso sonoro con el que

Greenaway hace que la voz de Prospero sea también la voz de los otros personajes —
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como si fueran sus personajes: los personajes de un texto que él va escribiendo y
pronunciando como un fiat®,

Y en tercer lugar, esta imposicion o intento de imposicion de un orden artificioso se
revela en la construccion de una escenografia en la que el espacio natural de la isla

aparece invadido por columnas y capiteles, arcos y arbotantes, tal como podemos

apreciar en las iméagenes 2y 3.

Ll

Imagen 3. Miranda y Fernando hechizados por Prospero.

8 Tal como indica Margarit: “Si volvemos a la figura de Prospero como quien conduce las acciones en su
territorio insular —el escenario—, vemos que es también un director de escena y quien construye una
ficcion a través de la palabra. De este modo, el espacio utdpico se regenera en una representacion del no-
lugar enfatizando la indeterminacion del escenario vacio isabelino, un espacio que es un ou-topos y, por
lo tanto, un ningdn lugar que puede ser el &mbito de representacidn de todo el orbe. Asi nos encontramos
con la pregunta acerca del espacio de la ficcion, ese espacio que en Shakespeare en varias oportunidades
se relaciona con lo magico. La idealizacion politica de la utopia, también se transforma en The Tempest
en la idealizacion de la construccion del drama; pero como toda idealizacion, en contraste con el mundo
concreto y pragmatico de su realizacion, en el teatro shakespeariano se vuelve un fracaso y la idea de
orden queda relegada a un anhelo imposible de llegar” (2013: 117).
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En la adaptacion de Greenaway, por estos elementos escenograficos y alegoricos, cobra
mayor relieve la identificacién de Prospero y su arte con el propio arte de Shakespeare
como dramaturgo, que tiene largo recorrido en los analisis criticos®. Esta identificacion
se revela muy clara sobre todo cuando Préspero tranquiliza a Fernando, diciéndole:

Nuestros divertimentos han dado fin. Estos actores, como te habia prevenido, eran
espiritus todos y se han disipado en el aire, en el seno del aire impalpable; y a
semejanza del edificio sin base de esta vision, las altas torres, cuyas crestas tocan
las nubes, los suntuosos palacios, los solemnes templos, hasta el inmenso globo®°,
si, y cuanto en él descansa, se disolvera, y lo mismo que la diversion insustancial
que acaba de desaparecer, no quedara rastro de ello. Estamos tejidos de idéntica
tela que los suefios, y nuestra corta vida se redondea en un dormir. (4.1.148-58)

% La identificacion de Prospero con Shakespeare, que conocemos por las “Notes on The Tempest” de
Coleridge de 1836 (Coleridge, 1914: 67), aparece explorada —desde su aparicion en la critica en 1710—
por Virginia Mason Vaughan en los apartados “Prospero as Shakespeare” y “Allegorical readings” de su
ensayo “The Critical Backstory: ‘What’s Past is Prologue’” (Vaughan, 2014:18-19 y 30-31). En otro
orden de identificacién, en el ensayo titulado Hegel and Shakespeare on the pastness of art, Paul Kottman
compara el Epilogo de La Tempestad con el parrafo final de las Lecciones sobre la estética de Hegel, para
mostrar que sus discursos de despedida, aparte de buscar el aplauso, proponen una apelacion problematica
de la accién desplegada en cada caso (el fin del arte de Prospero, el fin de las obras de Shakespeare, el fin
de la ciencia del arte de Hegel), una culminacién de la historia en la autoconciencia de un arte que se
convierte en filosofia (Kottman, 2018: 266). En la clasificacion tripartita de Hegel, la poesia dramatica,
gue auna la objetividad de la epopeya y la subjetividad de la lirica (Hegel, 1989: 831), es, mas que
cualquier otra forma de arte, el lugar del espiritu: debido a sus propios medios, el discurso y la accion; y
debido a que puede contener a las otras artes (lo que se ve muy claro en el film de Greenaway),
haciéndolas jugar entre si sin reducirse a ninguna de ellas. Pero asi como es mas libre en este sentido,
también lo es menos en otro, que tiene mucho que ver tanto con el final de La Tempestad como con el de
las propias Lecciones: porque dice Hegel que la poesia dramética es la Unica de las artes que tiene una
obligacion inmediata e indeclinable con el piblico; con un publico “que se reune como colectivo para
emitir sentencia”, que es “diverso en cultura, intereses, habitos de gusto”, y que tendra todo el derecho del
mundo de juzgarla en un aqui y ahora —que no son del mismo modo vinculantes en otras artes (ibid.: 842).
Dentro de este sistema hegeliano, en el polo opuesto de la arquitectura —que no logra someter el material
al contenido espiritual—, la poesia va tan lejos que “la amalgama entre la interioridad espiritual y el ser-ahi
externo se disuelve en un grado que comienza ya a no corresponder al concepto originario del arte, de
modo que ahora la poesia corre riesgo de pasar en general de la region de lo sensible a perderse
enteramente en lo espiritual” (ibid.: 702). El fin del arte, entonces, no seria mas que el punto en que “el
arte mismo comienza al mismo tiempo a disolverse y adquiere para el conocimiento filoséfico su punto
de transicion a la representacion religiosa como tal tanto como a la prosa del pensamiento cientifico”
(ibid.: 701). Segin Kottman, para entender la tesis del fin del arte en su mas alta vocacion, hay que ver
que las Lecciones acaban su recorrido justamente en el arte dramético, que es el que registra dicho fin —en
La Tempestad, claramente. El arte de Prospero es como una representacion del arte tardo-romantico por
parte de Shakespeare 0, mas bien, una presentacion reflexiva del propio drama de La Tempestad como
surgiendo desde el estudio y la practica de todas las artes por parte del duque. Dira Hegel: “el resultado
final en si mismo fundamentado de todo este tinglado humano de querer y consumar que se entrecruza en
movimiento y sin embargo se resuelve en calma” (ibid.: 832). La calma después de la tormenta.

10 Se considera que esta referencia al “inmenso globo” (“the great globe itself”) es una referencia al teatro
The Globe, en el que Shakespeare realizé la mayoria de sus puestas, con excepcion, entre otras, de La
Tempestad, que estaba pensada para un espacio cerrado como el de Blackfriars o el del Whitehall Palace
—en el que fue representada por primera vez.

1 “QOur revels now are ended. These our actors, / As I foretold you, were all spirits, and / Are melted into
air, into thin air: / And, like the baseless fabric of this vision. / The cloud-capp’d towers, the gorgeous
palaces, / The solemn temples, the great globe itself, / Yea, all wich it inherit, shall dissolve, / And, like
this insubstantial pageant faded, / Leave not a rack behind. We are such stuff / As dreams are made on;
and our little life / Is rounded with a sleep...”.
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Volviendo al comienzo de nuestras lecturas de estos libros, y a la interpretacion de
Margarit sobre esta obra, podemos ver el aparente triunfo de La Tempestad como ese
gran fracaso de imponer una forma ideal en la materia que se resiste, como esa anti-
utopia que culmina con la retirada y con la pérdida de la magia de Prdospero, que se
podria comparar con el propio regreso de Shakespeare de Londres a Stratford-upon-
Avon, a ocuparse de asuntos mas mundanos.

Al comienzo del dltimo acto, antes de que Prospero rompa su varita, en el film de
Greenaway, el ultimo libro que arroja el duque a las aguas no es otro que La Tempestad,
junto con el otro llamado Un grueso volumen de obras de teatro, como si el director
hiciera a Shakespeare despedirse diciendo: no se preocupen, y descansen sin pena...
todo ese triste montdn de cadaveres con el que finalizaban las tragedias no era méas que
€s0: un teatro, una representacion, un encantamiento, el prodigioso suefio de un mago.
Pero asi como el barco en el que viajaban Alonso y Fernando habia sido envuelto en la
magica tempestad de Préspero y luego salvado, sin que se hubiera perdido una sola
vida, sin que a nadie se le hubiera lastimado uno solo de sus finos cabellos (1.2.30,
217), asi la voz en off del film dice urgentemente que estos ultimos dos tomos, el 23 y
el 24, fueron recuperados del mar sanos y salvos (safely fished), y en la imagen vemos
que quien los rescata, ondulando en la superficie del agua como un hombre-pez, no es
otro que Caliban (Greenaway, 1991: 01:57:07): como si el director nos dijera que de ese
esclavo salvaje y deforme depende la suerte de la cultura, o que esas aladas espirituales
letras solamente se mantendran ricas y vivas entre los manifiestos tropicales de estas

islas, entre las flores carnivoras de la apropiacion y la polémica.
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La Tempestad en Cuba: la isla seguin Raquel Carrio y Flora Lauten

Asi como la adaptacion de Greenaway de La Tempestad se llama Prospero’s Books 'y se
detiene en los diversos voliumenes que posee y consulta el viejo mago en la soledad de
su isla, la adaptacion teatral que las cubanas Raquel Carri6 y Flora Lauten realizaron en
1997, que presenta en su frontispicio una lista de diecinueve fuentes escritas (algunas de
ellas obras completas) utilizadas en la investigacion para el intertexto de la obra, bien
podria Ilamarse Los libros de Raquel y Flora, o simplemente Los libros de la isla.

El titulo completo de esta adaptacion es, sin embargo, Otra tempestad (Version a partir
de textos de William Shakespeare y narraciones de las culturas yoruba y arara en el
Caribe). La obra esta estructurada en quince cuadros, que presentan los encuentros entre
personajes shakespearianos y figuras de la mitologia africana-caribefia, y que
transcurren tanto en Europa como en la isla. EI primer cuadro transcurre en el Viejo
Mundo, y retne a Hamlet y Shylock, por un lado, y a Préspero, Miranda, Otelo y
Macbeth, por el otro. Hamlet aparece con su proverbial calavera y su espada, Shylock
cansado, Macbeth con su cuchillo en el aire, Otelo como un titere, Prospero como
titiritero, y Miranda como una mora cautiva: todos se embarcan hacia el Nuevo Mundo.
El segundo cuadro tiene lugar en la isla, en la que Sycorax aparece desde el mar como
Yemay4, dando a luz a tres hijas que “representan a Oshun, reina del rio, del oro y la
miel, diosa del amor; Oy4, reina del viento y la centella, duefia del Reino de los
Muertos; y Eleggua, dios nifio y viejo a la vez, el que abre y cierra los caminos” (Carrio
y Lauten, 2000: 23). El tercer cuadro representa la tempestad en dos frentes: el canto y
baile ritual de las tres hermanas, por un lado, y las voces y movimientos de los
navegantes, por el otro. En el cuarto cuadro, ya en la isla, Préspero confunde a Eleggua
con Ariel, mientras busca a Miranda, y luego Eleggué le muestra a Oshin, a Oya y a
Caliban, de quien se dice que ha nacido de la tierra, porque es hijo de Sycorax y Changd
(ibid.: 26). Le presentan a Sycorax como la sabia reina de las aguas, y como la madre
del futuro rey de la isla, Caliban. A lo largo de toda la escena, y mientras suena
alternativamente una musica renacentista y unos tambores e instrumentos yoruba, los
personajes shakespearianos y los habitantes de la isla se encuentran, se desconocen y se
duplican en algunos casos: Eleggua como Ariel, Oshin como Desdémona y luego como
Ofelia, Oya como Gertrudis y luego Lady Macbeth. En el quinto cuadro, Prospero hace
suyas la apreciaciones del viejo consejero Gonzalo sobre la felicidad de estos islefios
que parecen vivir en la Edad de Oro. En el sexto cuadro, Shylock alucina —bajo el

influjo de Eleggué/Ariel— que esta sentado reposando sin necesidades bajo del Arbol de
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la Vida, que aparece formado por Sycorax y sus hijas. En el séptimo cuadro, en el
laboratorio de Prospero, este le muestra el telescopio a Caliban y le expone la teoria
copernicana. En el octavo cuadro, Ariel/Eleggua les expone a los naturales el proyecto
de Republica que le ha dado Prdspero y que llevara el nombre de Utopia. En el noveno
cuadro, Miranda y Caliban yacen juntos, mientras Prospero le comenta a Shylock que
quiere casar a su hija con un gran guerrero; cuando Shylock le hace notar a Prospero
con quién yace en realidad Miranda, éste ultimo se encoleriza, y Miranda huye y le pide
ayuda a Oshun. Oshuan le ofrece un artilugio para que parezca muerta estando dormida
(como Julieta), y Miranda dice: “jCaliban! jCaliban! jQuiero poblar esta Isla de
calibanes!” (lbid.: 41). En el décimo cuadro, Préspero casa a Miranda con Otelo, y se
recrea el reclamo, juicio y escarnio de Shylock, que habia demandado por una deuda a
Prospero. En el cuadro onceavo, se representa una mascarada de Romeo y Julieta, y
Miranda huye con Caliban. En el cuadro doceavo, Oshun y Oyéa ahorcan a Otelo, y
Prospero encarcela y tortura a Caliban. En el cuadro decimotercero, se representa la
locura de Ofelia, y Préspero ve a Miranda dormida como si estuviera muerta. Sycorax
libera a Caliban, Oya le quita la varita a Prospero, y éste ultimo abjura de su magia y
muere. En el cuadro decimocuarto se representa una escena matrimonial entre Lord y
Lady Macbeth, interrumpida primero por Eshu, luego por Ariel, luego por Hamlet, y
finalmente por un cortejo funebre que trae el cuerpo de Miranda, a la que cortan con sus
cuchillos para luego devorarla con sus perros (ibid.: 53). Pero el bosque avanza y arrasa
con Macbeth, y en el Gltimo cuadro aparece Caliban coronado como rey de la isla,
avanzando hacia el centro de la escena y portando todas las méascaras.

Siguiendo el hilo de lo que venimos averiguando en estas reescrituras, y que tiene que
ver con el modo en que se reponen las figuras de Sycorax y Caliban, encontramos en
esta version de Carrié y Lauten un rescate muy importante de ambos personajes, que
son la reina y el futuro rey de un territorio que en ningin momento deja de
pertenecerles. Es solo el naufrago Préspero, y algun que otro lector descuidado, el que
pasa por alto u olvida que ya en el cuarto cuadro Ariel/Eleggua le sefiala que Caliban, su
hermano, sera el rey de la isla cuando muera Sycorax (ibid.: 27). Y es quiza ese
descuido el que tifie de cierto ridiculo su proyecto de fundar una republica bajo el
nombre de Utopia y basada en la ciencia moderna (ibid.: 38-39). Aqui se advierte como
las autoras hacen jugar a las narraciones utopicas (en su lista inicial de textos citan la
Utopia de Moro y la Nueva Atlantida de Bacon) que corresponden a la época de

representacion de la obra original, con los proyectos ilustrados de fundar republicas en
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estas tierras, que son parte central de las luchas por la independencia de los territorios
americanos a lo largo del siglo XIX.

Retomando uno de los motivos de la obra original de Shakespeare, que era presentar la
mascarada de una boda dentro de una obra que a su vez era una mascarada para ser
presentada en una boda real (en ambos sentidos de esta ultima palabra), las autoras se
han propuesto crear un laberinto de personajes hechizados que no saben si estan
despiertos, dormidos o muertos, y que en las mutaciones y espejismos que actlan y
padecen “subvierten el orden 16gico-causal de los relatos”. En este trastrocamiento de
los limites, en este “cruce de referentes, sonoridades e imagenes europeos y africanos”,
dicen las autoras, “no hay ‘vencedores’ ni ‘vencidos’ sino el intercambio de ritos y
acciones que caracterizan el sincretismo cultural propio de América latina y el Caribe”
(ibid.: 18).

De todos modos, dentro de esta mascarada y de esta ausencia de vencedores y vencidos,
resulta que todos los personajes provenientes del Viejo Mundo terminan muertos y los
nativos terminan vivos. Esta constituye una gran diferencia con la obra original, en la
que Prospero aclaraba a Miranda (1.2) que en el naufragio producido por la tempestad
que él mismo habia desatado con la ayuda de Ariel no habia muerto nadie'?; como si el
viejo mago de Avon quisiera decirnos (como vimos en el interludio) que ya estaba
cansado de que sus encantamientos terminaran con el suelo regado de cadaveres. Aqui
los expedicionarios y expedicionarias si mueren, aunque sea de manera ritual, y creemos
que una en especial se lleva la peor de las muertes. Nos referimos a Miranda, que no
solo muere, sino que muere olvidada por su amante (algo que en el universo
shakespeariano tiene cierto relieve).

El giro es como sigue: en la versién de Carrié y Lauten, el intento de violacion de
Miranda por parte de Caliban aparece reconvertido en un edénico enamoramiento a
primera vista, que, debido a la proverbial incomprensién de un padre que quiere otra
cosa para su hija, se convierte en un amor prohibido, ocultamente consumado tan sélo
en un par de encuentros furtivos en la selva. Ahora bien, buscando huir del matrimonio
indeseado que este padre incomprensivo intenta imponerle con Otelo, buscando el amor,
Miranda encuentra la muerte. Y lo que creemos que aqui resulta bastante curioso, y muy

alejado del modo en que comparten su tragico destino los amantes mas famosos de

12 Recordemos que uno de los principales motivos por los que la historia del naufragio en las Bermudas
de la nave de Gates y Summers en 1609 habia sido tan famosa y habia circulado tanto por toda Europa era
que, tal y como cuenta Kermode que se contaba en los Bermuda Pamphlets, “todos los que estaban a
bordo habian llegado a salvo a la playa” (Shakespeare, 1958: xxvi).
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Verona, es el modo en el que esta muerte por amor pasa sin pena ni gloria sobre todo
para el supuesto amante, Caliban, quien no solo no pronuncia una sola palabra fanebre
sobre Miranda, sino que aparece impavido, al culminar la obra, coronado como rey de la
isla, sin mayores tribulaciones.

Tal vez se trate justamente de provocar ese choque, tal vez se busque de algin modo
interpelar esa perplejidad hija del amor roméntico al que no se le cae de la boca el
“¢Moririas por mi? Yo moriria por ti”. Las autoras dicen querer trastocarlo todo.

Una clave para comprender esta y otras reversiones se halla en las “Notas al programa”,

en donde ellas dicen:

No es casual [...] que Sicorax desate la tempestad por medio de las hijas; que
detrés del Ariel se esconda el Eleggua de los montes cubanos; que Oshdn, orisha de
los rios, provoque el espejismo de Ofelia en Hamlet o la apasionada mutacion de
Oya en Lady Macbeth. En esta sucesiva alteracion o rotacion de los signos,
¢podria negarse que el rico comerciante Shylock hubiera sido alguna vez el joven
Romeo o la hipnética hija de Préspero una Mora cautiva u Otelo un perdedor, un
melancélico, condenados todos a representar, una y otra vez, las acciones por las
gue han sido hechizados? (ibid.: 61, énfasis en el original)

En efecto, se trata aqui de una reescritura en la que, lejos de buscar quietas fidelidades y
respetos hacia la obra original, corresponderia encontrar las moviles transformaciones,
la ruptura y la transgresion de todos los limites del significado real (en ambos sentidos).
Porque lo cierto es que Sycorax aparece como una reina fundida con la naturaleza, que
la naturaleza aparece como un organismo Vvivo y poderoso, y que la magia en ese
espacio no es la operada por Prospero, sino que es la que proviene precisamente de esa
bruja-reina, de las figuras arard y yoruba, de los “poderes locales”. Pero también es
cierto que, en la Unica y concreta historia de amor que escenifica la puesta, al cerrarse el
telon o al apagarse simplemente las luces, el resultado mas palmario que arroja la
“alteracién o rotacion de los signos” es que Caliban termina coronado rey de la isla®®, y

Miranda devorada por los perros.

13 Recordemos que Caliban reclama su derecho a ser rey de la isla por su herencia materna: “This island’s
mine by Sycorax, my mother, / Which thou tak’st from me” (1.2.333-4). Es interesante traer a la vista
aqui lo que sobre el derecho real de Caliban sefiala Jeffrey A. Rufo en “‘He needs will be Absolute
Milan’: The Political Thought of The Tempest”: “Caliban puede bien ser un ‘villano’, pero su reclamo de
la isla por herencia materna es totalmente legitimo en el contexto jacobeo. (El reclamo de sucesion de
Jacobo I fue por via no solo de una sino de dos ‘madres’: Maria I de Escocia e Isabel I de Inglaterra.)” (en
Vaughan, 2014: 155).
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La Tempestad en Argentina: la ilustracion segun Silvina Pachelo

Silvina Pachelo, escritora, periodista e ilustradora argentina, reescribe e ilustra en 2016
La Tempestad de Shakespeare. La obra se divide en ocho actos y un epilogo, y su
ilustracion se reparte en trece imagenes dibujadas en blanco y negro. En el Prefacio, la
autora declara sus propositos: “La presente version fue pensada desde una perspectiva
humana que nos ayude a comprender el dolor de la barbarie que vivid y sigue viviendo
la humanidad, que fue y sigue siendo colonizada” (Pachelo, 2020: 55).

Maés adelante, refiriéndose a su propia comprension de la obra original y de su contexto

—sumamente determinante— de produccién, dice:

Desde esta perspectiva, es mas facil entender que la columna vertebral de La
Tempestad es el poder que ejercieron los colonizadores y que hirid a nuestra
América Latina y a otros tantos continentes. La esclavitud como génesis capitalista
—que convirtio cuerpos en cenizas y silenci6 gritos— se ocup6 de dejar su marca de
fuego. Asimismo, se nos impuso una lengua que nos alecciond y con la que se
destruy6 pueblos enteros en nombre del progreso. Precisamente, es este poder el
que encarna la figura de Prdspero, veneno que nos sigue hechizando hasta la fecha.
(Ibid.: 56)

Pachelo hace justicia al reclamo de Federici, ddndole voz a la bruja, a la que habia
qguedado en el fondo de la escena, dicha sin decir ella misma, silenciada en una
ilustracion que se busca ilustrar de nuevo, imaginar de otro modo.

En el estudio introductorio de esta reescritura, haciendo referencia a la ilustracion que
hace Pachelo de Sycorax (Imagen 4), Rocco Carbone dice:

Sycorax es una mujer que surge de la tierra, como si fuera un cerro mas, brota de
los cauces de agua, [...] estd contorneada por la flora y la fauna de su territorio
ancestral. Es mujer, pero también es pajaro —pues en vez de un brazo tiene un ala—,
es también pez —tiene escamas—, tiene un ojo de gato, los labios prominentes, tiene
motas, pelo ondulado, bucles, pelo lacio. En términos étnicos —y naturales— es
mestiza. (2020: 29-30)
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Imagen 4. La Sycorax de Silvina Pachelo.

No solo es imponente esta imagen de la bruja, que en la obra original se nos sustraia,
sino que también es potente su discurso, que no aparece como el discurso de un
personaje singular, ocupado en avatares personales que intenta resolver de tal o cual
modo particular, sino como una voz que se articula para presentarse y representar a
muchas otras silenciadas desde el fondo de los tiempos, a la vez que como una
personificacion de la misma naturaleza, mancillada por los mismos que conquistan,

subyugan y hablan.

Soy la que ve y escucha aun en ausencia. Soy el alma de esta isla, la madre tierra.
La entrafia de este calvario silencioso. La primera bruja, la irracional. Sufri las
peores aberraciones: persecucion, hostigamiento. Y asi me corrieron a latigazos de
mi tierra. Todos los hombres como Prospero usurparon nuestra isla. Y fueron los
que pensaron en mi muerte y en la de mis compafieras, que fueron quemadas vivas.
Aca me sentia libre, podia volar, correr, ser parte del fuego y del agua. Acé concebi
a mi hijo Caliban, que Prdspero castiga por ser hijo de bruja. Ellos aprendieron de
nosotros. Solo tenemos un saber originario, el cual esos hombres nos quitaron. Mi
legado es mi hijo, quien sufrird las peores consecuencias. A nosotras, las brujas,
nos mataron, nos violaron y nos arrojaron al mar. (Pachelo, 2020: 73)
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Sycorax, que en la obra original es argelina, aparece en esta reescritura americana
identificada con estas costas, incluso —en la ultima linea— con ese aciago futuro que es
nuestro pasado reciente. El nuevo mundo del que hablaban los viajeros entre el siglo
XVI aparece en el lamento del viejo y sabio consejero Gonzalo:

Esta isla es magnifica. Conserva un saber que nosotros corrompimos. Me siento

inGtil frente a tanta belleza. Destruimos a nuestra madre naturaleza y nos

enorgullecemos. Nos apropiamos de sus espacios, pretendemos ordenar vy

disciplinar a quienes la habitan. Y al fin acabamos con nuestros origenes. (lbid.:

81)
Gonzalo aparece preocupado por la destruccion de los origenes, quiza por esa inocencia
de la que hablaban tantos viajeros que vieron en estas tierras y sus gentes un nuevo
Edén’*. Y Sycorax esta preocupada por el sufrimiento de su hijo, por las desventuras de
su legado, de ese esclavo rebelde que dice que “donde hay poder, hay resistencia” (ibid.:
90).
El Caliban de Pachelo tampoco es un mero personaje singular preocupado solamente
por sus cuestiones, sino que también habla en plural, dando su propio nombre a quienes
identifica como sus compafieros en la lucha, a los que —para usar una expresion de

Sylvain George— “descansan en la revuelta”®®.

Somos Calibanes, somos esclavos, somos salvajes, torpes, y para ellos nada mas
somos siervos. [...] Nos roban la tierra que nosotros mismos sabemos trabajar, que
s nuestra casa y nuestra madre. (Ibid.: 89)

Caliban es el verdadero poblador originario del territorio colonizado por Prospero; es el
que posee todos esos saberes ancestrales que no forman parte de la mirada reductiva ni
de la lengua imperativa de su impaciente amo. El es el que conoce los cursos de agua,
los animales y las plantas, los signos de los cambios de clima —sobre todo aquellos de
esa calma turquesa del Caribe en la que se preparan todas las tormentas venideras.
Caliban habla de la tierra que es su madre, y es su madre la que ha dicho: “nos mataron,
nos violaron y nos arrojaron al mar”.

Pero Caliban también quiso violar. ;O no? Somos confundidos al respecto. En La

tempestad de Pachelo, Caliban dice:

14 Esta preocupacion, tal como la expone aqui Pachelo, es fundamentalmente la preocupacién de toda
nuestra época por la destruccion de la naturaleza tomada como campo de operaciones irresponsables y
nunca verdaderamente por nuestra parte —al menos hasta ahora— como esa madre nutricia y sabia que es la
Pachamama que conocieron los antiguos pobladores americanos y es de la que habla aqui Gonzalo.

5 Qu’ils reposent en révolte (des figures de guerres) es un film del fildsofo y cineasta Sylvain George, de
2010, sobre migrantes africanos que en Calais intentan cruzar el Canal de la Mancha clandestinamente.
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Y usas como excusa que quise violar a tu pequefia hija Miranda, explotas ese
argumento para seguir sometiéndome... (Ibid.: 75)

Aqui, nos agrade o no, tenemos que volver a Bloom, que no habia ofrecido muchos
argumentos para sus pullas, pero en este pasaje revela que sabe apuntar sus flechas al
centro de lo mas revulsivo:
El intento de violacién de Miranda por parte de Caliban queda explicado en un
santiamén por sus actuales admiradores académicos, pero a veces me pregunto por
qué los criticos feministas se unen a la defensa de Caliban. Sobre esta cuestién, la
perspectiva del publico tiene que ser la de Miranda y Prospero, y no el jubilo

bufonesco de Caliban de que si lo hubieran dejado, habria poblado toda la isla de
Calibanes. (Bloom, 2019: 699)

En efecto, en la escena Il del acto | de La Tempestad, asistimos a este dialogo:

PROSPERO: jOh esclavo impostor, a quien pueden conmover los latigazos, no la
bondad! Te he tratado, a pesar de que eres estiércol, con humana
solicitud. Te he guarecido en mi propia gruta, hasta que intentaste
violar el honor de mi hija.

CALIBAN: iOh, jo! jOh, jo! jLastima no haberlo realizado! Tu me lo impediste;
de lo contrario, poblara la isla de Calibanes. (1.2.345-52)

Resulta significativo que este pasaje aparezca trastocado u omitido en las reescrituras
que pretenden ver en Caliban un héroe de la resistencia tercermundista. Aunque no
casuales, si sugestivas, estas operaciones combaten al colonialismo usando una de sus
principales herramientas: la configuracion y la definicion del Otro de acuerdo con los
parametros del Uno'’.

Esta omision en la reescritura de Pachelo parece subsidiaria de la tergiversacion que

este episodio de la violacion sufre en la reescritura de Aimé Césaire, como ya hemos

16 «Pros.: Thou most lying slave, / Whom stripes may move, not kindness! I have us’d thee, / Filth as thou
art, with human care; and lodg’d thee / In mine own cell, till thou didst seek to violate / The honour of my
child. / Cal.: O ho, O ho! Would’t had been done! / Thou didst prevent me; | had peopled else / This isle
with Calibans”.

17 “La actitud de Colon respecto a los indios descansa en la manera que tiene de percibirlos. Se podrian
distinguir en ella dos componentes, que se vuelven a encontrar en el siglo siguiente y, practicamente,
hasta nuestros dias en la relacion de todo colonizador con el colonizado; ya habiamos observado el
germen de estas dos actitudes en la relacion de Coldn con la lengua del otro. O bien piensa en los indios
(aunque no utilice estos términos) como seres humanos completos, que tienen los mismos derechos que
él, pero entonces no s6lo los ve iguales, sino también idénticos, y esta conducta desemboca en el
asimilacionismo, en la proyeccion de los propios valores en los demas. O bien parte de la diferencia, pero
ésta se traduce inmediatamente en términos de superioridad e inferioridad (en su caso, evidentemente, los
inferiores son los indios): se niega la existencia de una sustancia humana realmente otra, que pueda no ser
un simple estado imperfecto de uno mismo. Estas dos figuras elementales de la experiencia de la alteridad
descansan ambas en el egocentrismo, en la identificacion de los propios valores con los valores en
general, del propio yo con el universo; en la conviccion de que el mundo es uno” (Todorov, 2007: 50).
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examinado mas arriba. Y esta omision y esta tergiversacion son las que quiza llevan a
que en el estudio introductorio de La Tempestad de Pachelo se diga que “Prdospero
esclaviza a Caliban fraguando el mito de que éste tenia intencion de violar a Miranda.
El invento de la violacion supuesta, que en este caso es la base del invento de la
esclavitud, inscribe la relacion entre Prospero y Caliban en el marco de la guerra”, y que
“[...] fraguar el mito de que Caliban queria violar a Miranda” (Carbone, 2020: 39-40,
énfasis afiadido) no es méas que otra estratagema de Prospero para proteger a su linaje de
una mestizacion que se nos convida a ver con buenos 0jos, aunque provenga de un
ultraje.

¢Que la joven Miranda no posee mucha autonomia ni poder de decision sobre su
destino, que aparece como una especie de mercancia? Es cierto. ¢(Que su padre,
Prospero, actla en todo momento como proxeneta de su propia hija? También es cierto.
Pero, ¢por qué elidir justamente ese parlamento en el que Caliban habla como violador?
¢Por qué se silencia su voz y se reprime la declaracion de su deseo para salvarlo? ¢De
qué rehabilitacion se trata, si nuestra devolucion de la palabra del colonizado no deja de
estar nunca bajo el control de nuestra perspectiva? ¢Es feminista una reescritura de La
Tempestad que le da voz a Sycorax, y que reivindica a Caliban en sus introitos,
tomandose el trabajo de quitarle a Caliban las palabras suyas que ultrajan a Miranda?
Eso que hacemos, cuando recortamos la silueta del salvaje para que quepa en nuestro
molde, ¢no era acaso lo que se le reprochaba a Prospero, e hiperbdlicamente al mismo

Shakespeare?
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Interludio I1: Miranda, Lucia y Lucrecia. Violacion y fundacion

En 1611, Shakespeare concluyé la escritura de La tempestad, la obra que, como hemos
visto hasta aqui, transcurre en una isla conquistada por el otrora duque Préspero de
Milan, en la que su esclavo, el nativo Caliban, intenta violar a su hija Miranda para
fundar un nuevo pueblo de calibanes. Un afio antes, en 1610, la propia compafiia teatral
de Shakespeare habia repuesto la comedia anonima Mucedorus, en la que el salvaje
Bremo raptaba a la virgen Amadine en un bosque. Un afio después, en 1612, se conocia
en Asuncion (Paraguay) el manuscrito de Ruy Diaz de Guzméan Historia del
Descubrimiento y Conquista del Rio de la Plata, llamado luego La argentina
manuscrita, en el que se narra, en el capitulo 7, el rapto en 1532 de una mujer espafiola
Ilamada Lucia Miranda por parte de un cacique local llamado Mangoré.

Si bien no es posible que Shakespeare haya conocido el texto de Guzman, resulta
interesante constatar que practicamente al mismo tiempo y con el mismo nombre —o en
un caso como nombre y en el otro como apellido: Miranda, “la digna de ser admirada”—,
y tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo (méas precisamente en esta parte del Nuevo
Mundo en la que estan nuestro pais y nuestras letras) se nombraba una figura histérica y
legendaria, mitica de la fundacion social, que es la que tiene que ver con el rapto de las
mujeres (Europa, Helena, las sabinas).

Silvia Tieffemberg, responsable —con la colaboracion de Javiera Jaque Hidalgo— de una

edicion critica del libro de Guzman, dice en el prologo:

Por otro lado, la obra de Guzman inaugura en la literatura rioplatense el topico de
la cautiva blanca con los relatos de Lucia Miranda y la Maldonada. La narracion
del conflicto amoroso entre los caciques Siripd y Mangoré y la espafiola Lucia
Miranda en el fuerte fundado por Gaboto ha tenido una prolifica descendencia
literaria especialmente a lo largo de tres siglos. Lavardén escribié en 1789 la tra-
gedia Siripd, perdida excepto una escena, que se supone se estrend y estuvo en
cartel durante varios afios en el Teatro de la Rancheria, y basada en este texto nacié
la Opera Siripd de Felipe Boero, estrenada en 1937 en el Teatro Colén de Buenos
Aires. Segin Marcelino Menéndez y Pelayo, Lavardén se habria inspirado en una
obra del jesuita Manuel Lassala: Lucia Miranda: tragedia, estrenada en Bologna en
1784, y Pedro Luis Barcia agrega una version en inglés de Thomas Moore:
Mangore, king of the Timbues, de 1721. Ademas, en 1860 aparecieron las Lucia
Miranda de Rosa Guerra y Eduarda Mansilla, y casi contemporénea al estreno de la
version operistica, en 1929, aparecio Lucia Miranda de Hugo Wast. (Ruy Diaz De
Guzman, 2012: 12-13)

Ruy Diaz de Guzman es nieto del gobernador Domingo Martinez de Irala y sobrino-

nieto del adelantado Alvar Nufiez Cabeza de Vaca. La historia que narra ocurrié en
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1532 en el fuerte Sancti Spiritu, el primer asentamiento espafiol en lo que Illamamos
Argentina (en la actual provincia de Santa Fe), fundado por Sebastidn Gaboto en 1527.
Cuenta Diaz de Guzman que, luego de establecerse en ese fuerte y de haber hecho
amistad con los indios timbues, Gaboto partié rumbo a Castilla, dejando a cargo del
fuerte a Don Nufio de Lara. Los indios proveian al fuerte de comida, gracias a la buena
disposicion de sus dos caciques:

Estos dos caciques eran hermanos, el uno Ilamado Mangoré y el otro Siripd,

mancebos ambos como de 30 a 40 afios, valientes y expertos en la guerra, y asi de

todos muy temidos y respetados, y en particular el Mangoré, el cual en esta ocasion

se aficiond de una mujer espafiola que estaba en la fortaleza, Ilamada Lucia de
Miranda, casada con un Sebastian Hurtado, natural de Ecija. (Ibid.: 107)

Cuenta Diaz de Guzméan que Mangoré le hacia todo tipo de regalos y le llevaba mucha
comida a Lucia, y que ésta “le hacia amoroso tratamiento, con que vino el bérbaro a
aficionarsele tanto y con tan desordenado amor, que intent6 de hurtarla por los medios a
él posibles” (ibid.: 108). Invitdé a Hurtado a que se hospedaran ambos con los timbues
por una temporada, pero éste se negd y el cacique “vino a perder la paciencia con
grande indignacién y mortal pasion”. Resolvio entonces convencer a su hermano Siripd
de que no les convenia seguir prestando obediencia a los espafioles, porque, asi como en
tan poco tiempo de llegados a estas tierras ya “eran tan sefores y resolutos en sus
cosas”, en muy poco tiempo mads, si “no se prevenia este inconveniente, después,
cuando quisiesen, no lo podrian hacer, conque quedarian sujetos a perpetua
servidumbre” (ibid.: 108). Por eso, la propuesta de Mangoré era atacar el fuerte y matar
a todos los espafioles que se resistieran, “no perdonando la ocasion cuando el tiempo lo
ofreciese” (ibid.: 108).

Frente a las protestas de Sirip6, que sostenia no tener ningun pleito con los espafioles,
ninguna causa de descontento, ni haber recibido de ellos ningun agravio, y que se
sorprendia de la resolucion de su hermano, conociendo la aficion que este ultimo tenia
por Lucia Miranda, Mangoré simplemente le dijo que el ataque al fuerte “asi convenia
que se hiciese por el bien comun y porque era gusto suyo, a que, como buen hermano,
debia condescender” (ibid.: 109). Asi persuadio a Sirip0, y quedaron ambos de acuerdo
en atacar en cuanto la fortuna les ofreciese una ocasion propicia. Lo que no tardd en
suceder, porque Don Nufio envié una expedicion a unas islas —de la que formaba parte
Sebastian Hurtado— en busca de comida, y Mangoré aprovechd para atacar el fuerte.

Pero en este ataque, Don Nufio de Lara maté a Mangoré antes de morir él mismo. Y al
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ver Sirip6 a su hermano muerto “y a la dama que tan cara le costaba, no dejé de
derramar muchas lagrimas considerando el ardiente amor que [Mangoré] la habia tenido
y el que en su pecho [Siripd] iba sintiendo tener a esta espafiola™® (ibid.: 112).
Lucia es llevada por Siripd como esclava, pero, al cabo de un tiempo en el que se vuelve
intolerable para el cacique la miseria evidente de la que constantemente le da muestras
la muchacha, le dice: “De hoy mas, Lucia, no te tengas por mi esclava sino por mi
querida mujer y, como tal, puedes ser sefiora de todo cuanto tengo y hacer a tu voluntad
de hoy para siempre, y junto con esto te doy lo mas principal, que es el corazon” (ibid.:
113).
En esa nueva situacion, Lucia continla afligida, hasta que traen al campamento timbu al
mismisimo Sebastian Hurtado como prisionero. Lucia le ruega a Sirip6 que no mate a
Hurtado, que los tome a ambos, a ella 'y a él, como sus esclavos, y Siripd condesciende,
pero con muy duras condiciones: Lucia y Sebastian no podrian comunicarse entre ellos,
y viviria él con una antigua mujer de Sirip06, y el propio Siripd con Lucia.
Pero no podian dejar de mirarse, y asi fue como la mujer asignada a Hurtado,
despechada por éste y también por el propio Siripo, le dijo:

Muy contento estas con tu nueva mujer mas ella no lo esta de ti, porque estima méas

al de su nacién y antiguo marido que a cuanto tienes y posees. Por cierto, pago muy

bien merecido, pues dejaste a la que por naturaleza y amor estabas obligado y
tomaste la extranjera y addltera por mujer. (Ibid.: 115)

Sirip6 indignado, quiso esperar la ocasion de sorprenderlos “con el hurto en las manos”
y, en cuanto lo hubo hecho, mand6 a quemar a “la buena Lucia” en una hoguera y a atar
en un arbol a Sebastian para que fuera atravesado por tantas flechas como San Sebastian
lo fuera por los soldados romanos®® (ibid.: 115).

En un capitulo de su libro La Argentina manuscrita. La cautiva en la conciencia
nacional, titulado “Sirip6 y La tempestad, la latino-americanizacion de Shakespeare”,
Horacio Gonzalez cita una parte del prélogo del traductor Luis Astrana Marin, en la que

este especialista dice:

18 Aclaramos entre corchetes los nombres de los dos hermanos, porque resulta de lo méas sorprendente esta
especie de traslacion de la pasion de amor como si se tratara de un virus que no puede vivir fuera de un
cuerpo vivo, y que pasa inmediatamente del cuerpo de Mangoré, casi con su Gltimo aliento, al cuerpo de
Siripo, a través de sus lagrimas.

19 En una nota al pie de su libro La Argentina manuscrita, Horacio Gonzalez ofrece una cita del texto
Conquista y Mito blanco, de Cristina Iglesia, en la que la autora sefiala que en la Leyenda Dorada
recopilada por Santiago de la Voréagine hacia 1264, se cuenta que la noche siguiente a la de su martirio,
San Sebastian se le aparecié a Santa Lucia, le dijo el lugar en el que se encontraba su cadaver y le dio
instrucciones para que lo sacaran de alli, lo que por orden de la santa asi se hizo (Gonzélez, 2018: 76).
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Posiblemente Shakespeare conoci6 este relato y queddsele el nombre de Lucia
Miranda. No se explica de otro modo que le dé a una mujer el nombre de Miranda,
siendo apellido. Ademés Caliban habla del “dios de su madre”, Setebos, nombre
que se halla descripto como el diablo mayor de los patagones en Los Viajes de
Magallanes, que Shakespeare leeria en su original o al menos en una traduccion al
inglés en Eden’s History of Travaile (1577), en cuya relacion aparecen asimismo,
los nombres de Ferdinando, Sebastidn, Alonso y Gonzélez (que el dramaturgo
transformaria en Gonzalo)... Como dice el viejo Gonzalo, no sabemos si todo esto
es 0 no, real. (en Gonzélez, 2018: 77-78)

Si bien, como deciamos maés arriba, no es posible que Shakespeare haya conocido el
manuscrito de Guzman antes de escribir La Tempestad, si resulta posible —e incluso
bastante probable— que haya conocido alguna version de este relato, que tiene todos los
elementos necesarios para constituirse como mito fundacional de una historia colonial,
en este caso, la argentina.

Pero si hablamos del rapto o, méas preciso, de la violacion como mito de fundacion,
tenemos que ocuparnos necesariamente de otra obra shakespeariana, La violacién de
Lucrecia, un temprano poema dramatico en el que la violacion de una mujer no
solamente aparece sin ningun tipo de enmascaramiento —a diferencia de las reescrituras
latinoamericanas de Miranda—, sino que incluso sugiere que la indignacién social que
enciende es motivo y movil del derrocamiento de la monarquia de los Tarquinos y de la
fundacién de la republica romana.

En el “Argumento”, Shakespeare introduce al poema con la siguiente presentacion:

Lucio Tarquino, por su excesivo orgullo llamado el Soberbio, tras haber sido causa
de que su propio suegro, Servio Tulio, acabara cruelmente asesinado y de haberse
él mismo apoderado del trono sin requerir ni aguardar los sufragios populares,
procedimiento contrario a las leyes y costumbres romanas, en compafiia de sus
hijos y de otros nobles de Roma, marché a poner sitio a Ardea.

Una tarde, durante el asedio, reunidos los principales jefes del ejército en la tienda
de Sexto Tarquino, hijo del rey, comenzaron, en sus charlas de sobremesa, a
ponderar las virtudes de sus propias mujeres, circunstancia que dio lugar a que
Colatino proclamara la incomparable castidad de su esposa Lucrecia.

En este alegre humor partieron todos para Roma; y deseando comprobar, por su
secreta y repentina llegada, la verdad de lo que antes habian sostenido, solo
Colatino encontré a su mujer —no obstante hallarse avanzada la noche— hilando con
sus doncellas. (Argumento.1-17)

A partir de ese momento, y recibiendo entre todos Colatino la palma por el excepcional
comportamiento virtuoso de su mujer, Sexto Tarquino queda prendado de ese reiterado

nombre y esa constatada fama: Lucrecia. Por eso, resuelve abandonar el sitio de Ardeay
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dirigirse a Colatio a conocer a la dama: “Conducido por las pérfidas alas de un deseo
infame” (v. 2), reza la primera linea en la primera estrofa del poema.
“Quiza este nombre de casta fue lo que, desgraciadamente, aguzo el filo no embotado de
su irresistible deseo, cuando Colatino, sin poder reprimirse, celebrdé con imprudencia la
mezcla incomparable de rosa y de blanco que resplandecia en aquel firmamento” (vv. 8-
12), dice la segunda estrofa, en una taumaturgia de la infatuacion de amor por el nombre
que no deja de hacernos pensar en la que quiza se opero sobre el inflamado Siripé por la
propia boca de su hermano Mangoré, en tantas conversaciones en las que este
malhadado seguramente encomiaba los dones y deploraba el estado civil de la andaluza
Lucia Miranda.
Quiz4 el elogio de la soberana gracia de Lucrecia fue lo que sugestiono a este
arrogante vastago de un rey, pues por nuestros oidos son tentados con frecuencia
nuestros corazones. Quiza fue la envidia de una prenda tan valiosa, que desafiaba
toda ponderacion, el aguijon que pico sus altivos pensamientos y le hizo indignarse

ante el hecho de que los inferiores alabaran el lote dorado de que sus superiores
carecian. (vv. 36-42)

En esta estrofa la critica es menos moral que republicana: Sexto Tarquino aparece
definido por la arrogancia y la altivez (males de altura), y su envidia e indignacién
tienen que ver con la imposibilidad de soportar que un inferior posea una felicidad igual
0 mayor que la de un superior: esa forma de entender la riqueza como placer negativo,
en el que se goza no tanto por lo que uno mismo posee, sino por lo que al otro le falta.
Sexto Tarquino llega a Colatio y es recibido por la inadvertida Lucrecia, “en cuyo rostro
la belleza y la virtud luchaban a cuél de las dos sostendria mejor su renombre” (vv. 52-
3). Pretexta cualquier cosa, conversa con la dama, ensalza las virtudes de su esposo en
el combate y, luego de cenar y aducir alguna fatiga, se conduce al lecho en el que su
lujuria no permitira su descanso.

No sin debatirse largamente entre los reparos ante una accion execrable y el impulso por
arrojarse al pozo del deseo (de hecho, una parte importante del poema es este debate
interno en la noche), el principe romano termina marchando hacia el lecho de Lucrecia.
Cuando esta por salir de su dormitorio y comienza a abrir su puerta, Shakespeare dice
que, hasta los cerrojos, al abrirse uno a uno, “califican su fechoria con su
rechinamiento” (v. 304). Hasta el viento, hasta una aguja que ha quedado clavada en un

guante; todo a su alrededor intenta detenerlo, pero no lo logra: porque este criminal se
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ve a si mismo como un héroe, a cada obstaculo lo juzga como una prueba; y es asi que,
como el ladrén, llega hasta el tesoro.

Tarquino despierta a Lucrecia y la acusa de ser la responsable de su accionar, al culpar a
la hermosura de ella por el atropello de él (vv. 482-3). Le dice que, si ella se resiste, él
matara a uno de sus esclavos, la matara a ella y luego los colocara juntos, para poder
decir que los mat6 porque estaban yaciendo en el pecado que él mismo se propone. Ella
le ruega de mil maneras, pero infructuosamente. Le dice que esta por violar el deber de
hospitalidad (el mismo que viold Paris al raptar a Helena y dar lugar a esa guerra de
diez afos), que Colatino es su amigo, que él es Tarquino, un principe, que no debe
querer ser amado por temor sino temido por amor, que debe ser escuela de la virtud de
sus subditos, un espejo que no autorice la villania ni el deshonor. Ninguna de estas
suplicas convence a Tarquino, quien finalmente la toma por la fuerza y convierte a dos
personas otrora felices en dos nuevos desgraciados (vv. 687-90, 715-21),

Comienza entonces la lamentacion de Lucrecia, que constituird la otra gran parte del
poema, Y en ella también la endecha por la castidad perdida da paso a la condena de la
nobleza que pierde su rumbo, “;por qué violan los reyes sus propios decretos?” (v. 852),
como en el proverbio de Gregorio Magno: corruptio optimi pessima, la peor corrupcién
es la corrupcion del mejor.

Lucrecia pasa toda la noche, hasta la aurora, deplorando su aciaga suerte, constatando lo
irreparable, meditando su propia muerte. Shakespeare ofrece la clara imagen de la mujer
como victima: “No tengais a falta en las pobres mujeres el que sean mancilladas por los
abusos de los hombres; esos orgullosos sefiores son los culpables, que imponen a las
mujeres, débiles por naturaleza, el vasallaje de su ignominia” (vv. 1257-60).

Lucrecia manda a llamar a Colatino, advirtiéndole que esta en duelo. Luego de que “el
dolor ha consumido al dolor, el gemido cansado a los gemidos” (v. 1363), la joven
romana se recuesta en una estancia en la que contempla en la pared un cuadro que
representa la Troya de Priamo y frente a ella el ejército griego que ha venido a vengar el
rapto de Helena. Luego de recorrer con su atencién todo el cuadro con sus detalles y
famosas figuras, Lucrecia se encuentra con el rostro dolido de la reina Hécuba, cuyas
mejillas “aparecian desfiguradas con arrugas y grietas; nada quedaba de lo que habia
sido; y en sus venas la sangre azul [...] se habia trocado en negro licor, y presentaba la
imagen de la vida aprisionada en un cuerpo muerto” (vv. 1452-6). Mirando el cuadro,
Lucrecia condena a Tarquino en la figura de ese Paris cuya lujuria es la causa por la que

en Troya “perecen a la vez el padre, el hijo, la madre y la doncella” (v. 1477). “Asi
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Lucrecia, en la fiebre de su agitacion, conversa con estas melancolias disefiadas y estos
pesares en color; ella les presta palabras y recibe de ellos su fuerza expresiva” (Vv.
1496-8). Luego de condenar a Tarquino en Paris, lo condena en Sinon, el griego que
convencio a los troyanos de que introdujeran el caballo —con los soldados aqueos
dentro— en la ciudad (vv. 1541-7). Cuando vuelve Colatino y le pregunta por su palidez
y su luto, Lucrecia le cuenta todo lo sucedido y lo obliga a él y a sus hombres a jurar
que tomaran venganza por ella. Todos intentan convencerla de que la pureza de su alma
lavard la impureza de su cuerpo, pero ella no se convence con esa doctrina de
paralelismo compensatorio, y, luego de decir finalmente el nombre de Tarquino, se
clava un pufial y se quita la vida. Colatino y Lucrecio (el padre) disputan absurdamente
para ver de quién es mayor el dolor: “;mi esposa!, jmi hija!” (v. 1804): el dolor como
propiedad vicaria de los propietarios ultrajados privados de su bien.
Lucio Junio Bruto, que habia quitado el pufial del pecho de la suicida, los quita de ese
ritual y los conmina, a ellos y a todos, a vengar la muerte de Lucrecia, llevando su
cuerpo a Roma para denunciar a Sexto Tarquino.
El poema concluye con este juramento, pero ya en el “Argumento” citado, Shakespeare
hablaba de este final anunciando también un nuevo comienzo politico en la Historia:
Visto lo cual, todos, de comin acuerdo, prometieron exterminar de raiz la odiosa
familia de los Tarquinos, y transportaron el cadaver a Roma. Bruto inform¢ al
pueblo de las circunstancias de esta vil accién y del nombre del que la habia
cometido, con una amarga invectiva contra la tirania del rey. Con lo cual el pueblo
se conmovid de manera gue, por consentimiento unanime y aclamacién general,

desterrd a todos los Tarquinos y la gobernacion del Estado paso de los reyes a los
consules. (Argumento.35-43)

Como vemos en este final, la violacion funciona como un hecho fundacional, no solo de
una nueva sociedad, sino de un cambio de Estado y de forma de gobierno. De forma de
vida podriamos decir, y del paso a una vida mas virtuosa, podriamos reforzar; porque
una de las caracteristicas principales de lo que llamamos republicanismo tiene que ver
con la creencia y la aspiracion a que la vida politica y la participacion en la res publica
vuelva mas virtuosos a los gobernantes y a los ciudadanos, y eduque en ese sentido al
pueblo, tanto al popolo grasso como al popolo minuto, tanto a los grandes como a los

pequefios.?

20 Hay que tener en cuenta aqui, en relacidn con la fecha de estreno de La Tempestad (1611), que La
violacion de Lucrecia es una obra bien temprana, publicada en 1594, y que segun lo que sefiala Rufo,
Shakespeare fue pasando en su apreciacion politica desde una marcada simpatia por el republicanismo a
una cada vez mayor aprobacion del absolutismo: “La carrera de Shakespeare parece haberlo llevado, en
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La Tempestad en Canada: la venganza segun Margaret Atwood

En el &ambito de la narrativa contemporanea, existe una distopia del presente en la que se
presenta un nuevo Estado fundado a partir de la practica ritual y sanitaria de la violacion
de mujeres: se trata de la ficcion que presenta al Estado teocratico de Gilead, que la
poeta y novelista canadiense Margaret Atwood sitGa en el territorio de Estados Unidos,
y que conocemos como El cuento de la criada (The handmaid’s tale, 1985). En la
novela se explica el surgimiento de este Estado a causa de una caida casi total en
Norteamérica de la tasa de natalidad: la mayoria de las mujeres son estériles, y la
mayoria de los hombres también —aunque eso, por supuesto, no se puede decir
abiertamente en este esquema patriarcal. A partir de esta situacion, un grupo de
extremistas religiosos llamados “Los Hijos de Jacob” da un golpe de Estado e instaura
una dictadura basada en interpretaciones de las Sagradas Escrituras y estilos de vida
reaccionarios tanto a los avances tecnoldgicos como también a los avances culturales y
politicos de los derechos de las mujeres y de las diversidades. La nueva sociedad
fundada, en la que las mujeres se dividen en “Esposas” (mujeres de alcurnia que son
infértiles), “Criadas” (mujeres del pueblo fértiles), “Marthas” (empleadas domésticas
que son mayores o simplemente infértiles), “Jezebels” (prostitutas) y “No-mujeres”
(mujeres infértiles que son feministas, lesbianas o disidentes), condensa todo su
escalofriante sentido en el rito de violacion doméstica llamado “La Ceremonia”, que
consiste en la préactica de penetracion de la criada por parte del comandante designado
como su propietario, ayudado en este acto por su esposa, que es la que se encarga de
sostener los brazos de la criada mientras la violan. Ni el comandante ni su esposa deben
mirar a la criada en ningin momento del rito, sélo deben mirarse entre si.

La ultima novela de Atwood es una continuacion de esta distopia, Ilamada Los
Testamentos (2019), y su pendltima novela, editada en 2016 en inglés y en 2018 en
castellano, se llama La semilla de la bruja (Hag-Seed) y es una reescritura de La
Tempestad.

La autora juega con el tema del “teatro-dentro-del-teatro” y con la identificacion
“Prospero-Shakespeare” (de la que hablamos en el primer interludio), ya que en esta

version el protagonista es Felix Phillips, un actor y director teatral que se propone

un sentido amplio, de la admiracion por las ideas republicanas a la aceptacién de las ideas absolutistas.
Asi como los temas republicanos recibieron un tratamiento muy favorable en las obras tempranas como
Tito Andrénico y La violacion de Lucrecia, obras como Julio César, Medida por Medida, Rey Lear y
Coriolano son més suspicaces respecto de los gobiernos republicanos y expresan un creciente sentido de
comodidad con la nocién de soberania absoluta” (en Vaughan, 2014: 145).
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montar una extravagante version propia de La Tempestad y se propone encarnar a
Prospero, hasta que su mano derecha y productor, el infame Tony (Anthony), aduciendo
que Felix estd perdiendo sus facultades mentales (asi como en Milan se decia que
Prospero habia perdido el juicio por estar todo el tiempo abocado a sus libros, como el
hidalgo Alonso Quijano?!), lo desplaza del cargo de director artistico del festival de
teatro de Makeshiweg y usurpa su lugar, como lo hace Antonio con Prospero en la obra
de Shakespeare. Felix (“el feliz”: otra variante de “el prospero” o “el afortunado”,
significados por el nombre Fausto de la obra de Marlowe) pasa a vivir en una especie de
exilio o destierro auto-infligido —para escapar del periodismo y las maledicencias—, en
una pequefia y derruida cabafia a las afueras de la ciudad (que la autora nombra como su
“misera cueva” pero también nos cuenta que los lugarefios creen que estd encantada), y
cambia su apellido por el de Duke (Duque). Desde esta nueva identidad se convertira en
profesor de teatro del Correccional Fletcher, que es de hecho el lugar en el que
comienza la historia: con un “Prélogo” que narra la proyeccion en video de las primeras
imagenes del naufragio de La Tempestad montadas de manera muy rastica por los
internos, que se vera interrumpida stbitamente por unos disparos y un corte de luz.

A continuacién, Felix nos narra sus desventuras: la muerte de su esposa Nadia justo
después de dar a luz a su Unica hija, a la que decidié llamar Miranda, y la muerte de esta
ultima a la edad de tres afios (que es la edad que tiene la Miranda shakespeareana
cuando llega a la isla exiliada con su padre). Luego de estos duros golpes de la vida,
Felix decide montar una adaptacion de La Tempestad, para mantener de algin modo a
su hija con vida, y es mientras prepara este montaje que sufre el golpe de mano de
Tony, apenas aliviado por el gesto de Lonnie Gordon (que le guarda y le acerca al auto
el guidn, la utileria y los trajes de la obra, asi como el Gonzalo shakespeariano enviaba a
la isla los libros de Prospero en su barco). Sal O’Nally (casi un anagrama de Alonso, el
rey de Néapoles) es aqui el venal ministro de cultura que no esta dispuesto a mover un
dedo en defensa de Felix —habiendo sido desde siempre un rival un tanto despreciado
por el director.

Desde su exilio, Felix comienza —como Préspero en la isla— a planificar su venganza.
Atwood llama “Absorto en las ciencias ocultas” al capitulo en el que Felix se dedica a

construir una sofisticada relacion con el fantasma de su hija Miranda (una relacion en la

2L “En resolucién, él se enfrascé tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en
claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer, se le sec6 el cerebro de
manera que vino a perder el juicio” (Cervantes, 1951: 22).
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que la nifia va creciendo y aprendiendo como si estuviera viva y el tiempo continuara
pasando para ella) y a utilizar las tecnologias de la informacion y la comunicacién —la
red— para seguir cada novedad y movimiento de Sal y Tony.

En esas circunstancias, se entera de que en el cercano Instituto Correccional del Estado
de Fletcher necesitan un profesor de literatura: accede a una entrevista y logra el puesto.
En su nuevo rol, como medio mas propio para ensefiar la lectura y la escritura, propone
el montaje de obras de teatro. Shakespeare, por supuesto. Pero no cualquier obra, claro
que no: “Habia escogido las obras con cuidado. Empez6 con Julio César, siguioé con
Ricardo 111 y luego con Macbeth. Luchas de poder, traiciones, crimenes: asuntos que los
alumnos entendieron enseguida, porque a su manera eran unos expertos” (Atwood,
2018: 67).

Como las autoridades de la prision no le permiten representar las obras en directo con
publico, las filman y editan en video??. Y los dias en que estrenan estas peliculas,
festejan luego de la emision como las compariias teatrales suelen festejar después de sus
primeras funciones: “A Felix le parecia extrafiamente conmovedor ver aquellas caras
contemplar sus rostros mientras fingian ser otros. Por una vez en su vida, se gustaban”
(ibid.: 71).

En el comienzo del cuarto afio de los Actores del Correccional de Fletcher, cuando ya
han pasado doce afios del exilio de Felix (como los doce afios que pasa Préospero en la
isla) y de la muerte de Miranda (que ya tendria quince), el director decide que van a
preparar una version de La Tempestad en esa otra isla que es su sala de ensayos en la
prision: “Mis dominios islefios. El lugar de mi exilio. Mi penitencia. Mi teatro” (ibid.:
95).

Cuando recibe a los futuros actores y comienza a tratar de encajar sus fisonomias y aires
con los de sus dramatis personae, les dice que a él no le importa por qué estan alli:
“para este curso, el pasado es un prologo” (ibid.: 98). La dificultad mayor aparece, por
supuesto, con el hecho de que ninguno de esos rusticos caballeros resulta una opcién
viable para encarnar a la fragil y delicada Miranda: discuten al respecto, pero Felix les
anuncia gque contratarad a una mujer para interpretar ese papel. Acto seguido, les asigna
su primera tarea de escritura: tienen que relevar con una minuciosa lectura y registrar

exhaustivamente todas las palabrotas (la lengua que se usa para maldecir) de la obra,

22 Como lo han hecho los hermanos Paolo y Vittorio Taviani con Cesare deve morire (2012).
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porque esas seran las Unicas maldiciones que podran usar en la sala a lo largo de todo el

tiempo que duren los ensayos.
Carne de horca. La viruela te abrase en la garganta. Perro ladrador, blasfemo y
desalmado. Hideputa. Escandaloso insolente, infame bocazas. Objeto maligno.
Bruja de ojos azules. Hijo de bruja, pecoso y lastimero. Tq, tierra. TU, tortuga. T,
esclavo ponzofioso, engendro del propio diablo. Vil rocio que, con pluma de
cuervo, barria mi madre de la malsana ciénaga, asi caigais muertos ambos. Asi 0s
cubra de pustulas un viento del sudeste. Que sapos, escarabajos y murciélagos te
asedien. Basura como td. Esclavo horrendo. Asi se te lleve la peste roja. Semilla de
bruja. Que todas las infecciones que seca el sol, de marismas, ciénagas y
tremedales caigan sobre -—afiddase aqui el nombre— y le llaguen. Monstruo
escorbuatico. Monstruo pérfido y borracho. Aborto. Bobo mojigato. Mancha de

escorbuto. Ojalé se te lleve una pestilencia. Que el diablo se lleve tus dedos. Que la
hidropesia ahogue a este necio. Medio diablo. Objeto de la oscuridad. (Ibid.: 106-7)

Felix consigue una Miranda para la que esta lista de palabrotas es un catalogo de la
lengua victoriana, porque sabe maldecir mas y mejor —0 peor, segun se mire— que los
presos: Anne-Marie Greenland, una joven bailarina y gimnasta muy desenfadada, que
iba a interpretar a Miranda en la produccion cancelada por el golpe de mano de Tony,
doce afios atras, y podra ahora ser la Miranda del Correccional de Fletcher. Felix
comunica la buena nueva a los presos, y les muestra un video de la joven bailando.
Inmediatamente, aparece el problema de quién interpretard a Ariel: porque lo ven como
un hada, demasiado delicado, demasiado etéreo, comprometedor de la rudeza carcelaria
que cada uno quiere —y quiza necesita— mantener. Hasta que Felix les explica que Ariel
es una especie de extraterrestre especialista en efectos especiales, y eso hace que sean
méas de una decena de reclusos los que quieran representarlo o formar parte de su
equipo. Finalmente, Ariel sera interpretado por un joven hacker al que Illaman Ocho
Manos, Prdspero sera Felix, Miranda serd& Anne-Marie, Sycorax no aparecera como
personaje encarnado —tal como ocurre en la obra original-y Caliban —para el que habia
quince pretendientes, que se identificaban a si mismos como los mas feos, sucios y
malos— acabara siendo representado por un joven mestizo, de origen irlandés y africano,
de piel negra y cabello rojo, al que Ilaman Piernas. Felix forma equipos, uno para cada
personaje, y comienza a presentarles las caracteristicas que los definen.

Como sabemos, La Tempestad es una obra sobre la conspiracion y la venganza, y en
esto Gltimo es en lo que quiz4 mas pone su atencion y su narrativa Atwood. Hay cuatro
conspiradores —ademas de Prospero y Caliban: Antonio, el hermano de Prospero y
usurpador del poder en Milan; Sebastian, que conspira contra su hermano el rey Alonso
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de Napoles para sustituirlo en el trono; Trinculo el bufon y Stéfano el bodeguero, que
conspiran con Caliban para derrocar a Prospero del poder en la isla. Los ultimos dos,
segun Felix, “son versiones comicas de Antonio y de Sebastian. O podria decirse que
Antonio y Sebastian son bufones bien vestidos” (ibid.: 132). Y la venganza es
encarnada de manera suprema por el dugue Prdspero, que aqui serd servido de una
manera especial por la representacion del actor y director; ya que Felix se decide a
representar La Tempestad en el momento en el que Estelle, su enlace y apoyo principal
en la prision de Fletcher —la “estrella propicia” que pone a los enemigos de Prospero en
sus manos— le comunica que al estreno de este afio asistiran el nuevo Ministro de
Cultura, Anthony Price (el infame Tony), y el nuevo Ministro de Justicia, Sal O’Nally
(el frivolo Sal). Es entonces que Felix se dedica a preparar la puesta en escena de esta
obra como si se tratara en verdad del disefio y de la construccion de una trampa con
forma de teatro: de una “ratonera” —podriamos decir.

Felix le encarga a Ocho Manos que instale una serie de cdmaras en las distintas salas
previstas para la obra y que las conecte en una especie de circuito cerrado para que Felix
pueda verlas a todas juntas detras de un biombo. Ver sin ser visto: ese es su prop6sito
para el dia del estreno, que es el verdadero dia de la venganza.

Segun Felix, hay nueve cérceles en La Tempestad, y esa es la segunda tarea de lectura y
registro en la escritura que les propone a los presos/actores. Ellos encuentran ocho: la
isla en la que el gobierno de Argel encierra a Sycorax; el pino en el que Sycorax
encierra a Ariel; el bote en el que Antonio y Alonso encierran a Préspero y Miranda; la
isla en la que Antonio y Alonso encierran a Prospero y Miranda; el agujero en la roca en
el que Prospero encierra a Caliban; el encantamiento y las cadenas en las que Préspero
encierra a Fernando; la isla, el encantamiento y la locura con las que Prdspero encierra a
Antonio, Alonso y Sebastian; el estanque en el que Ariel, por orden de Prospero,
encierra a Stéfano y Trinculo (ibid.: 143). Falta, entonces, todavia una céarcel mas, que
les devela mas adelante al despedirse y que, segun Felix, heracliteanamente, es el propio
ducado de Milan recobrado: porque ya no es el mismo ducado que Prdspero perdio,
pero —sobre todo— porgue ya no es el mismo Prospero el que vuelve.

La novela roza el género fantastico en el capitulo 30, llamado “Una manifestacion de mi
arte”, cuando Felix lleva al fantasma de su hija Miranda al Correccional, luego de que
ella le ha manifestado que quiere interpretar a Ariel en la obra. Hasta ese momento, esta
claro que solo Felix ve y escucha a Miranda, algo que incluso él manifiesta tener claro.

Pero sucede que, en medio de los ensayos y mientras Ocho Manos practica con Felix la
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escena segunda del acto primero, el intérprete de Ariel oye otra voz superpuesta con su
propia voz —como vimos en la pelicula de Greenaway. “A Felix le da un vuelco el
corazon: su Miranda, haciendo de apuntadora” (ibid.: 217).

Mientras Felix sigue por las redes los movimientos de Tony y Sal, que se acercan cada
vez mas a la prisién, como si estuvieran en el medio de un torbellino dirigido por Felix
y que los arrastra, los acontecimientos se precipitan, los detalles se amontonan y
convergen: Felix viaja a otra ciudad a comprar clandestinamente somniferos,
alucindgenos, unas uvas y una jeringa; Felix se retne con Estelle, que le cuenta que
O’Nally y Price piensan desmantelar el Programa de Ensefanza de la Literatura en el
Correccional de Fletcher, y por otro lado le revela los nombres de la comitiva completa
que asistira al estreno, y que incluye a Sebert Stanley, un competidor de Sal en las
préximas elecciones (nuestro Sebastian), el bueno de Lonnie/Gonzalo y Frederick
O’Nally, el hijo de Sal (nuestro Fernando), que es un entusiasta del teatro y admirador
del misterioso profesor Duke.

El dia del estreno, el director arenga a sus actores contandoles las funestas intenciones
de los burdcratas, y ultima con ellos los pasos del plan con el que separaran a O’Nally,
Price y Gordon, por un lado, y a Frederick, por el otro. Felix insiste en que no quiere
que nadie sea lastimado, y en que no deben perder de vista el objetivo principal, que es
mantener en funcionamiento el programa de Teatro del Correccional de Fletcher.

Los dignatarios llegan, posan afuera para las consabidas fotos progresistas de camparia,
y luego son conducidos, a través de los controles de seguridad, a una sala en la que son
convidados por los reclusos con bebidas y pochoclos, hasta que se apaga la luz y
comienza la proyeccion de la obra: comienza La Tempestad.

Esta tempestad es un gran apagon de luz, en el que se separa en dos y se aisla
mutuamente a los integrantes de la comitiva. Se trata de la puesta en escena de un
motin, y se trata en verdad de un motin. Es en verdad un motin porque tiene objetivos
concretos e intenta conseguirlos por una via de negociacién que s6lo en una segunda
instancia es parlamentaria; y es una puesta porque, en gran medida, esta via que se
podria considerar con justeza como violenta, no lo es tanto como lo aparenta: ya que se
intenta convencer a Sal de que Frederick esta muerto, y viceversa, pero ninguno ha
muerto en realidad.

Mientras tanto, Frederick es abordado por Anne-Marie/Miranda, que le hace creer que
hay un loco detras de todo el asunto, que ese loco se cree Prdspero, que les esta

filmando y escuchando todo el tiempo, y que deben fingir que siguen al pie de la letra el
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guion del primer encuentro entre Fernando y Miranda, enamoramiento inmediato
inclusive —Frederick le dice a Anne-Marie que él cree que de hecho y en verdad se esté
enamorando. En otra celda yacen Sal, Tony, Lonnie y Sebert, y luego de que Lonnie/
Gonzalo pronuncia un discurso sobre sus intenciones de reformas progresistas del
sistema carcelario, tanto él como Sal comienzan a sentir una pesada somnolencia; se
duermen y, en ese mismo momento, Tony/Antonio le propone a Sebert/Sebastian que se
deshagan de esos dos y luego les echen la culpa a los amotinados, para que Stanley
tenga despejado el camino para ganar las proximas elecciones. Felix registra esta
conspiracion en audio y video: todo marcha mejor de lo que esperaba. Le pide a Ocho
Manos/Ariel que ponga una musica estridente, y gracias a eso los amenazados
despiertan y salvan su pellejo.
Luego Sal, Tony, Lonnie y Sebert son llevados a un camerino en el que hay una fuente
con uvas; comen y no saben que estan siendo drogados; comienzan a sonar truenos;
Piernas/Calibadn y un grupo de calibanes les atormentan con una cancion sobre sus
espantosos destinos; Ocho Manos se compadece; Felix se restriega las manos de
satisfaccion; el fantasma de Miranda le susurra al oido que ya es suficiente.
Se levanta la mascarada: Felix aparece frente a los engafiados como el sefior Duke, les
cuenta acerca de las imagenes registradas que atestiguan sus ocultables vergienzas, y
consigue que tanto Sal como Tony le aseguren una serie de cosas: la continuidad del
Programa de Ensefianza de la Literatura en el Correccional de Fletcher, la reposicién de
Felix Phillips en el puesto de director artistico del Festival de Teatro de Makeshiweg, y
el adelantamiento de la libertad condicional de Ocho Manos (que equivale a la libertad
prometida por Prospero a Ariel).
A la semana siguiente, y como ultima tarea, los reclusos/actores tienen que compartir un
informe sobre el destino que han imaginado para sus personajes luego del retorno a
Néapoles. Anne-Marie Greenland dice que es un error haber imaginado a Miranda como
una victima delicada y débil del poder de los hombres, y que ella en realidad

... es una chica fuerte. No ha vivido en la corte asfixiada con corsés y zapatitos de

cristal. Es un marimacho; lleva triscando por la isla desde que tenia tres afios. En

segundo lugar, cuando Caliban intent6 violarla a los, qué sé yo, doce afios,

Prospero debié ensefiarle autodefensa, por si volvia a intentarlo cuando él no

estuviese. Cuando sube al barco, sabe un monton de llaves, y tanto mejor porque

esos caballeros tan estirados no cuentan con que ella contraataque. Y ademas tiene

buenos musculos, fijaos en como cargaba con los troncos para que Fernando no
tuviera que hacerlo. (Ibid.: 289-290)
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Piernas y su equipo, los Semillas de Bruja, le presentan a Felix la hipdtesis de Caliban
como hijo natural de Prdspero, basados en el ultimo reconocimiento del mago, cuando
dice: “este ser de tiniebla, lo reconozco como mio” (this thing of darkness I /
Acknowledge mine [5.1.275]). Ademas, ofrecen una ultima cancion, en la que el esclavo

se escapa incluso de la representacion:

jLibertad, es el gran dial

iLibertad, es el gran dia!

jLibertad, es el gran dia, libertad!
Tengo que salir,

estoy rabioso:

ya no haré presas para los peces,

ni cavaré zanjas,

ni lavaré platos;

se acabo ir a buscar lefia

no voy a lamerte mas las botas,

ni a ir detras de vosotros por la calle,
no voy a viajar al final del autobus,
iy ya podéis ir devolviéndome mis tierras!

Ban-ban, Ca-Caliban,

Nno necesito amo,

ino soy tu esclavo!

[...]

No pienso trabajar por menos
del minimo salario,

vivir en una choza,

ni mear en la paja,

jos habéis forrado
metiéndome en una jaula!
[...]

Ban-ban, Ca-Caliban,

ime tomais por un animal,

ni siquiera por un hombre!
Ahora Semilla de Bruja esta negro,
Semilla de Bruja esta marrén,
Semilla de Bruja esta rojo,

le da igual si os enfadais,
Semilla de Bruja esta amarillo
y Semilla de Bruja es chusma blanca (white trash)
tiene muchos nombres,

vaga en la noche,

lo habéis maltratado,

ahora tiene miedo.

iSemilla de Brujal

Ban-ban, Ca-Caliban,
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no necesito duefio,

ino soy vuestro esclavo!
iVamos, tio! Déjalo,
olvidate...

iNo lo necesito,

no lo necesito,

no lo necesito!

iNo, no, no!

(ibid.: 306-307)

Con esta cancion, nuestra ultima reescritura nos devuelve a las primeras: al “Caliban”
de Kamau Brathwaite®? y a la libertad de Aimé Césaire: a esos primeros ensayos
caribefios de apropiacion, de recuperacion, de reconocimiento; al revuelto afio 1969.
Aqui Sycorax sigue apareciendo sin parlamento, nombrada sin poder nombrar, pero
Caliban, el “Semilla de Bruja”, adquiere un protagonismo propio de los primeros

revisionismos latinoamericanos, sin que sea necesario sacrificar a Miranda en el altar de

las reivindicaciones poscoloniales.

23 «“And / Ban / Ban / Cal- / iban / like to play / pan / at the Car- / nival; / pran- / cing up to the lim- / bo
silence / down / down / down / so the god won't drown / him / down / down / down / to the is- / land town
/ down / down / down / and the dark- / ness fall- / ing; eyes / shut tight / and the whip light / crawl- /ing
round the ship / where his free- /Jdom drown / down / down / down / to the is- / land town. / Ban/Ban /
Cal-/ iban / like to play / pan / at the Car- / nival; / dip- / ping down / and the black / gods call- / ing, back
/ he falls / through the water's / cries / down / down / down / where the music hides / him / down / down /
down / where the si- /lence lies” (Brathwaite, 1969: 35-36).
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Consideraciones finales

Nuestras lecturas han dado fin. Estos libros, como lo habiamos prevenido, eran lecturas
y escrituras que venian de mucho tiempo atras y que, lejos de haberse disipado en el
seno del aire, en el recuerdo mas o menos compasivo de fugaces modas académicas,
constituyeron la base y los cimientos de importantes discusiones que aun hoy perduran.
Las altas torres de manuscritos y reescrituras, los palacios asediados o defendidos de las
causas que enfrentan a opresores —de raza, género y clase— y oprimidos, los templos de
devociones unicas o maltiples, perennes o situacionales... Todo este inmenso globo de
discusiones, nos ha dado un panorama del que apenas rozamos una tela, una dificultad:
que no descansa, no se disuelve, y obliga a seguir pensando.

Sus actores eran espiritus todos: Sycorax, Caliban, Miranda, Prospero, Ariel, Gonzalo.
Pero estos libros les dieron distintas voces: a unos mas que a otros, a algunos por vez
primera, a otros unica o modificada, ampliada, recortada, enaltecida o tergiversada. En
ciertos casos, ciertas voces fueron directamente silenciadas. En ocasiones, esos mismos
silencios fueron la punta aguda del nervio que prendi6 el horno para calentar los mares.
Nuestra pregunta por La Tempestad, agitada por la interseccion tensa entre el
colonialismo, el capitalismo y el patriarcado, nos llevo a escuchar las discernibles voces
de los primeros rescatados en nuestras islas, Sycorax y Caliban, la bruja y el esclavo,
pero nos obligaba también a prestar atencion a la figura y la suerte de Miranda: la virgen
insular, admirada e intacta, cuyo padre, como el de Ifigenia, creyo deber ofrecerla en
sacrificio para poder zarpar con ventura a recobrar el perdido poder y la perdida gloria.
¢Qué hay de esta pregunta en el panorama actual de la critica feminista sobre esta obra?
En un articulo llamado “Feminist modes of shakespearean criticism: compensatory,
justificatory, transformational”, publicado en 1981 en la revista Women's Studies, la
especialista Carol Thomas Neely caracteriza estos tres tipos de critica feminista en
relacién con los estudios criticos de la obra de Shakespeare. El primer modo, el
compensatorio (que rescata “el valor de la mujer” o, mas precisamente, a “las mujeres
valiosas” a pesar de las trabas que siempre les opone el contexto patriarcal), en la critica
shakespeariana implica el rescate y la resignificacion positiva de ciertos caracteres y
atributos de las protagonistas femeninas de las obras del poeta, celebrando a veces
rasgos menospreciados por los varones (la sensibilidad o la “locura” de las mujeres:
como en el caso de Ofelia, por ejemplo, que mostraria con su locura, mas honestamente
gue nadie, la total corrupcion del reino de Elsinore), y otras veces valorando en algunas

heroinas (Lady Macbeth, por ejemplo) los tipicos rasgos que tradicionalmente los
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varones han apreciado como positivos: el poder, la agresividad, el ingenio, el arrojo
sexual (Neely, 1981: 6-7).

El segundo modo, el justificatorio (que reconoce, tanto en las obras de Shakespeare
como en el contexto cultural de su época, la existencia de una dicotomia tradicional de
restricciones patriarcales que generan ciertos estereotipos femeninos), lo que hace es
explicar, basandose en estudios antropolégicos como los de Lévi-Strauss o historicos
como los de Stone, esas limitaciones, circunscripciones y opresiones propias de una
estructura contextual historica, politica, cultural, econdémica y religiosa. Asi, se analiza
la interaccion de estas estructuras con los caracteres, y su definicion de los lugares de
dominadores y dominadas, maridos y mujeres, padres e hijas. En este segundo modo, la
critica muestra que incluso las mujeres consideradas rebeldes o fuertes, como Lady
Macbeth o como Rosalind, estan definidas o controladas por imperativos patriarcales.
“Al final de las comedias ellas toman su lugar dentro de estas estructuras, y al final de
las tragedias ellas han sido sacrificadas —o se han sacrificado ellas mismas— a ellos”
(ibid.: 8).

El tercer modo, el transformacional, no dirige su atencion primordialmente a las mujeres
poderosas 0 sobresalientes, ni a las estructuras opresivas y sus efectos casi asfixiantes
de determinacion, sino mas bien al significado de las acciones de —y hacia— las mujeres
en las obras y al modo en que este significado estad relacionado con el género. Este
modo interroga las relaciones entre la idealizacién y la degradacién masculina de las
mujeres, entre las imagenes de las mujeres como heroinas y de las mujeres como
victimas, y entre el texto patriarcal y el subtexto matriarcal (ibid.: 9).

Creemos que podemos encontrar un buen ejemplo de este tercer modo en un articulo
sobre La Tempestad llamado “Sycorax in Algiers: Cultural Politics and Gynecology in
Early Modern England”, incluido en el A Feminist Companion to Shakespeare (2016),
compilado por Dympna Callaghan. En este articulo, la investigadora Rachana Sachdev
se pregunta por qué Shakespeare eligié Argelia como lugar de nacimiento para Sycorax,
y responde considerando el asunto en dos frentes: por un lado, los libros de viajes, y por
el otro, los escritos sobre ginecologia de la época. Lo que encuentra Sachdev es que,
tanto en unos como en otros, Africa del Norte aparece como un territorio
particularmente ligado con la practica ritual de la circuncision femenina. Tanto en los
escritos del historiador Samuel Purchas (1575-1626), autor de una amplia recopilacion
de relatos de viajes, como en los escritos de los médicos Johan Weyer (1515-1588),
Jean Riolan (1577-1657) y John Bulwer (1606-1656), y de la partera Jane Sharp (1641-
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1671), Sachdev identifica un pasaje desde la condena civilizatoria de la practica ritual
de la circuncisién, considerada barbarica, hacia una aprobacion también civilizatoria de
la practica ahora medicalizada de la clitoridectomia. Esta ultima practica, o este nuevo
encuadre de una vieja practica, se valora positivamente como un expediente propicio
para tres fines bien demarcados: controlar el deseo femenino (asociado con el largo del
clitoris), diferenciar el clitoris del pene (acortando cualquier protuberancia femenina
que pudiera permitir equipararlos y llevar a las mujeres a practicas sexuales s6lo
aprobadas para los hombres) y diferenciar, por ultimo, a la mujer europea de mujeres
salvajes del norte de Africa (que no solo no reducen el tamafio de su clitoris mediante la
circuncision, sino que incluso lo adornan y se entregan luego a toda clase de licencias).
Precisamente esto Ultimo que sefiala Sachdev como uno de los fines de una practica que
ha cambiado asi de signo en la época de Shakespeare —la bldsqueda de establecer una
clara diferenciacion, incluso ginecol6gica, entre la casta mujer europea y la licenciosa
mujer barbara— parece haber propiciado cierta heuristica de las inversiones en la
mayoria de las reescrituras americanas de La Tempestad, causando de este modo la
perdicidn de la causa de la joven Miranda.

Si prestamos atencion a la figuras de Sycorax y Miranda tal como aparecen retratadas en
las reescrituras que hemos examinado, podemos ver, por ejemplo, que en la adaptacion
de Aimé Césaire, Sycorax aparece en la sombra del relato de una manera similar a la de
la obra original, y Miranda —quiza debido a la necesidad de enaltecer la rebelion de
Caliban— aparece —o0, mejor dicho, desaparece— en la puesta en cuestion del esclavo
respecto de la acusacion recibida de parte de lo que presenta como una proyeccion de la
propia naturaleza incestuosa del amo.

En la propuesta de las cubanas Carrid y Lauten, la potencia sexual, nutricia y magica de
esa Sycorax identificada con Yemayda implica una pareja y consecuente disminucion e
impotencia por parte de Prdspero. Pero lo que por parte de Miranda vemos como la
adopcion de practicas sexuales menos sometidas al dictado patriarcal, menos victorianas
y mas “salvajes”, lejos de operar una mengua del poder de Caliban o siquiera un
emparejamiento con él, termina costandole a ella la vida, perdida en la selva y devorada
por los animales, mientras su amado cierra la representacion ostentando todos los

atributos y la pompa mayestatica del triunfo en un regio silencio?*.

24 Brinda Charry sefiala que, segin Ania Loomba, la caracterizacién de Caliban como violador es
subsidiaria de los discursos racistas y colonialistas del Renacimiento europeo, en los que es proverbial la
atribucion de rapacidad a los africanos y los “indios”. Por otra parte, dice que Jyotsna Singh comenta que
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También en la reescritura de Pachelo la bruja adquiere un gran protagonismo y una
importante y profunda voz propia, identificada con la madre naturaleza y con todas las
mujeres americanas sometidas y vejadas desde la Conquista hasta las dltimas dictaduras
—y sus programas que aun se aplican en dolorosas regiones en nuestro tiempo presente—;
aunque, como vimos y comentamos, y quiza —al igual que ocurre con la reescritura de
Césaire— para poder ensalzar una forma de la virtud sin tacha en la figura del rebelde
Caliban, se silencia el intento de vejacion de Miranda, la mujer europea rica y blanca, lo
que abre incluso la puerta al oprobio de formulas del descreimiento que acusan un
invento y la fragua de un mito.

En la reescritura de Atwood, Sycorax sigue apareciendo como la gran silenciada, tal
como en la obra de Shakespeare, pero Caliban es el que da nombre a la obra por linea
materna (porque €l es el “Semilla de Bruja”), y Miranda no solo deja de ser —como hasta
entonces era— sacrificada, sino que ademas es recreada: como una Miranda fuerte,
incluso “machona”, que mucho maldice, muy poco cede y para nada acepta del rol de
mera victima.

Segun Brinda Charry, criticas como Ann Thompson han dejado en claro que ninguna
lectura feminista de La Tempestad puede desconocer los beneficios recibidos por las
mujeres blancas en los contextos coloniales, ni los roles que ellas juegan, aunque se
trate de roles en los que nunca se deja del todo de responder a un sometimiento mas
sutil, a demandas contradictorias, y a libertades cuidadosamente programadas. Se hace
dos interesantes preguntas: ¢es posible una lectura feminista de La Tempestad sin tener
que hacer una reescritura? ¢;Qué clase de placer puede proveer esta lectura aparte del
mas sombrio que s6lo se dedica a mapear sus patrones de explotacion y control de las
mujeres? (Charry, 2014: 79).

Otras criticas han respondido a estos interrogantes sosteniendo que Miranda no se
somete a los circuitos de intercambio marital que hacen de las mujeres mercancias, sino
que ella se entrega a Fernando como sujeto activo de su propio deseo y antes e
independientemente de obtener el consentimiento de su padre. En este sentido, su
reaccion contra Caliban en el Acto I “no es resultado de un lavado de cerebro por parte
de su padre, sino una sefial de que ella afirma su derecho a no ser subyugada

sexualmente” (ibid.: 80).

las lecturas y reescrituras poscoloniales radicales de La Tempestad privilegian a Caliban a costa de
Miranda. Segln Singh, estas lecturas desconocen las disonancias entre raza y género, y pareciera como si
dieran a entender que el sujeto varén poscolonial solamente puede liberarse mediante el borramiento de la
identidad y la libertad de la mujer (Charry, 2014: 73, 78-79).
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Al parecer, no son pocas las voces criticas que hoy alejan cada vez mas la figura de
Miranda del rol de mera victima, de cordero sacrificial o de simple mercancia, para
atender debajo del texto patriarcal a unas sefiales de agencia y deseo que no deben
reducirse al resultado del poder del padre, por magico que se haya presentado desde su
origen. En la interseccion de la critica al patriarcado, al colonialismo y al capitalismo,
vemos que esta figura, que no se corresponde precisamente con la de una heroina o
“mujer fuerte”, ni con la de una persona racializada, ni con la de una esclava o
trabajadora explotada, puede ser sin embargo la que posibilite nuevos encuadres para
pensar la emancipacion, en los que la debida y urgente atencion a la base econémicay a

la superestructura cultural no prorrogue el reconocimiento politico entre mujeres.

**k*
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