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Resumen: A partir de la novela Segundos gfuera (2005) y el cuento “Hombre de la
esquina rosada” (1927), se analiz6 cémo el autor contempordneo Martin Kohan se
posiciona frente a la tradicién y se apropia e invierte los procedimientos del narrador
candnico Jorge Luis Borges. Se hizo hincapié en la relacién existente entre la anti-
nomia alta cultura/cultura popular y la sintesis civilizacidn/barbarie. Finalmente, se
establecié un parangén entre la elipsis del crimen y la escena sexual que se da tanto
en la novela como en el cuento borgeano.

Palabras clave: literatura latinoamericana; forma y género literario; andlisis compa-
rativo; critica literaria; Argentina

Abstract: Based on the novel Seconds out (Segundos afitera) (2005) and the short
story “Man from the Pink Corner” (1927), we analyzed the way in which the con-
temporary author Martin Kohan positions himself before tradition, takes owners-
hip and inverts the procedures of canonical narrator Jorge Luis Borges. Particular
emphasis was made in the existing relationship between the antinomy: high cultu-
re/popular culture and the synthesis: civilization/barbarism. Finally, we established
a comparison between the ellipsis of crime and sexual scene so frequent in borgean
novels and short stories.

Key words: Latin American literature; literary forms and genres; comparative analy-
sis; literary criticism; Argentina

1 Este articulo esta basado en la ponencia inédita “Narrar desde la omisién. Sequndos afuera de Martin Kohan,

reescritura de ‘Hombre de la esquina rosada’ de Jorge Luis Borges”, presentada en la jornada “Borges y los
otros” que se llevé a cabo en Buenos Aires en 2012.
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os autores argentinos nacidos después de

1960 llevan la pesada carga literaria de ser

los herederos de la canonizacién borgeana
consolidada en la década de los ochenta.? La pro-
blematica que suscité la instalacién definitiva de este
precursor de las letras nacionales argentinas ha ge-
nerado ‘soluciones’ disimiles. El presente trabajo se
enfoca en analizar la manera en la que Martin Kohan
(1967) aborda esta situacién en su novela Segundos
afuera, de 2005. El manejo que el escritor hace de los
clasicos no es inocente, repite el triple perfil de Jor-
ge Luis Borges: autor de ficciones, critico literario y
profesor.®> Sobre Cervantes afirma: “Para mi tiene un
efecto paralizante, porque es perfecto. Es como lo
que a uno le pasa con Borges” (2006: 25). A pesar
de esta confesidn, el autor opera sobre el cldsico. Asi
lo comprueba Beatriz Sarlo en su articulo “En un
pliegue de ‘Emma Zunz'” (2007), en el cual analiza
las conexiones existentes entre el cuento de Borges
y la reescritura que Kohan realiza a partir de €l en
“Erik Grieg” (1998).

En un reportaje de 2004, un afio antes de la
publicacién de Segundos gfitera, el autor afirmaba:
“Hoy me interesa pensar contra la idea de que alta
cultura y cultura popular dialogan y se interpene-
tran, y entonces estoy pensando una trama donde
esos dos mundos no se pueden entender” (Muleiro
y Costa, 2004: 9). De hecho, gran parte de la novela
esta constituida por los didlogos desopilantes entre
dos hombres que trabajan en el mismo periddico:
Verani, redactor deportivo, y Ledesma, periodista
cultural. Este cruce entre personajes antitéticos re-
toma y remoza la dicotomia fundacional de la lite-
ratura argentina: civilizacién/barbarie, y la traslada
a comienzos del siglo XXI en la confrontacién de
dos espacios, la alta cultura y la cultura de masas.

2 Beatriz Sarlo confirma que el sistema literario argentino ha
pasado de estar supeditado a la figura de Cortazar, a ser “do-
minado por Borges, y un Borges procesado en la teorfa literaria
que tiene como centro al intertexto” (1983: 8). José Luis De
Diego analiza detenidamente las causas y circunstancias que
ocasionaron este reemplazo (20006).

3 De hecho, los escritores argentinos por los que Martin Ko-
han ha demostrado mayor admiracién poseen este triple perfil.
Ademis del mismo Borges, entre sus precursores encontramos
a Ricardo Piglia, Juan José Saer, Héctor Libertella, y sus con-
temporaneos Carlos Gamerro y Federico Jeanmaire. Kohan se
inscribe de manera consciente en esta tradicién.

Narrar desde la elipsis. Segundos afuera de Martin Kohan...

La anécdota de Segundos afuera plantea coémo
en 1973, al celebrarse el aniversario del diario més
antiguo de la ciudad de Trelew, en la Patagonia ar-
gentina, el editor decide publicar un suplemento
llamado “El mundo de entonces”, conformado por
las noticias mas relevantes de cada una de las sec-
ciones del periddico ocurridas cincuenta afios antes.
La propuesta del editor, “retrotraerse al origen [...] Y
elegir [...] una noticia [...] para reproducirla o me-
jor dicho para recrearla” (Kohan, 2005: 20),* bien
puede constituir una pista del modo en que esta no-
vela lee el cuento de Borges: retroceder, seleccionar,
reinventar.

Los periodistas Ledesma y Verani buscan la no-
ticia mas importante de 1923 de su respectiva sec-
cién. Para Verani la cuestién es sencilla: ‘la pelea del
siglo’ entre Dempsey y Firpo se impone a todos los
otros acontecimientos.® Por su parte, Ledesma tam-
bién se decide rapido: en ese afio Richard Strauss,
director de la Orquesta Filarménica de Viena, dirigié
el estreno de la Primera sinfonia de Gustav Mahler
en el Teatro Colén de Buenos Aires.® A lo largo de
la novela, Roque Alfaro —archivista del periédico y
narrador de la mayor parte del texto—, relata desde
1990, presente de la enunciacién, los hechos en dos
tiempos centrales: la investigacién que realizan los
dos periodistas en 1973 y los sucesos ocurridos en
1923. Los didlogos entre Ledesma y Verani reprodu-
cen un verdadero cruce entre lo culto y lo popular:

4 Todas las citas pertenecientes a Segundos afuera corresponden
a Kohan, 2005, por lo cual sélo se anota el niimero de pagina.

5 El 14 de septiembre de 1923, Luis Angel Firpo, campeén ar-
gentino de los pesos pesados, peleé contra el campeén esta-
dounidense Jack Dempsey en el Polo Grounds de Nueva York.
En el primer asalto, Firpo logré noquear y sacar del ring a su
contrincante. El 4rbitro no conté los diez segundos reglamen-
tarios, sino que se extendi6 a diecisiete. Este breve margen le
permitié a Dempsey volver a la pelea, ayudado y levantado por
los periodistas que cubrfan la noticia. Finalmente, el estadou-
nidense gana. En el imaginario argentino, este enfrentamiento
es el simbolo paradigmatico del fracaso deportivo nacional.

6 En una de las “Notas” del libro de Bruno Walter sobre Ma-
hler, Georges Liébert aclara: “la Primera Sinfonia, acabada en
Leipzig en 1888, estrenada en Budapest el 20 de noviembre
de 1889, en su versién original se titulaba: “Poema sinfénico
en dos partes” y comprendfa cinco movimientos. En enero de
1893 Mabhler la revis6 y la titul6 Sinfonia Titan; después, en
octubre de 1893, cuando la dirigi6 en Hamburgo, Titdn, poema
musical en forma de sinfonia [...] Mahler suprimié [...] el titulo
de Titdn en 1900 cuando la obra se tocé en Viena” (1983: 38).
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—No se olvide, Verani, que estamos hablando
de un hombre que se estd acercando a la muer-
te.

—Mabhler?

—Mahler, si.

—1Lo dice y me corre un frfo.

—Se encuentra con Freud a fines de agosto de
1910, en Leiden, Holanda. Morird unos pocos
meses después, el 18 de mayo de 1911, para ser
exactos, en el Sanatorio Loew de Viena, Austria.
Tenfa cincuenta afios [...] A que no sabe qué
sucede apenas cinco dias después de tan terrible
fallecimiento.

—No, no sé.

—<Cinco dias habfan pasado, nada mas. Era el
23 de mayo de 1911. Emil Freund, albacea de
Mahler, recibe una nota. Adivine quién se la en-
via. (Adivina?

—No.

—Sigmund Freud.

—Freud a Freund.

—Si, y adivine qué le dice.

—No sé.

—Le reclama el pago de trescientas coronas en
concepto de honorarios por la consulta de agos-
to del afio anterior en Leiden. Una consulta de
varias horas, le dice. No le dice cudntas. Y le
pasa una factura de trescientas coronas.

[...]

—¢La verdad? No me sorprende.

—<No le sorprende?

—No.

—<¢De veras no le sorprende?

—No. iNo era judio, Freud, acaso?

—Si.

—Y bueno, los judios hacen esas cosas.

—iLe parece?

—Si, en cuestiones de dinero, son terribles.
Unos miserables. Son, como usted mismo, Le-
desma, acaba de contar, capaces de cobrarle a
un muerto. A un muerto, mire. Los judios son
tremendos. Y se aprovechan de un pobre gentil.
—Este error ya lo tengo oido, Verani. iSabe
qué? Mahler también era judio.

Narrar desde la elipsis. Segundos afuera de Martin Kohan...

—Ah s? (Era judio?

[.]

—Era judio, si. Pero se convirtié al catolicismo
romano, en febrero de 1897. Para un judio re-
sultaba realmente dificil llegar a dirigir la Opera
de la corte de Viena. Y eso era, precisamente, lo
que Mahler ambicionaba. Por eso se hace caté-
lico en febrero de 1897. Y en abril de ese mismo
afo, apenas un par de meses después, consigue
el cargo.

—OQué quiere que le diga, Ledesma. (Estos son
sus grandes hombres? Cornudo, trepador y re-
negado.

—Digamos mejor: liberal, ambicioso y astuto.
—No, no, no, no: cornudo, trepador y renegado.
LY sabe por qué? Por renegado, tuvo su escar-
miento. Porque si era judio, era judio, viejo, a
jorobarse. Se pasé de bando y tuvo su escar-
miento: aparecié un judio, y lo cagd (142-143).

La narracién propiamente dicha es interrumpida
por didlogos como éste a lo largo de toda la nove-
la.” La imposible compatibilidad del &mbito culto y
el popular es subrayada con insistencia: uno de los
personajes escucha sélo musica cldsica, el otro es
fandtico del tango; uno maneja la cultura libresca
y erudita, el otro no imagina mas que la lectura del
diario; uno se aduefia de la discursividad y al otro
Unicamente le quedan la interjeccién y la pregunta;
uno explica y el otro ignora.

Kohan hace doblemente suya la tradicién bor-
geana. En primer lugar, invirtiéndola. El logro de
Borges consistié en hacer morir al letrado que firmé
la independencia a manos de la montonera, feliz
al haber encontrado por fin su “destino sudameri-
cano” (1989d: 245); fue comprender que la inglesa
7  En la literatura argentina, este modo de presentar el didlogo

sin ninguna intervencién del narrador tiene como modelo las

novelas de Manuel Puig, considerado por la critica como uno
de los autores que més se han diferenciado de Borges en su
escritura. La novelistica de Puig recrea los elementos menos
prestigiosos de la cultura popular: el folletin, el cine clase B, la
radionovela. Si el tema de Segundos afuera retoma la oposicién
entre civilizacién y barbarie, presentar los di4logos al modo de

Puig y oponerse a las formas borgeanas de narrar es el recurso

con el cual Kohan plantea la antinomia no sélo como tema,

sino también como forma de recuperar dos tradiciones literarias
opuestas.
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cautiva hecha india y el guerrero germano defensor
de Roma “son, para Dios, iguales” (1989b: 560);
fue unir la historia y la biblioteca (Piglia, 2004).
Esto es, a partir de los dos elementos constitutivos
de la antinomia, Borges construye una literatura de
sintesis.® Kohan invierte este paradigma: su narrati-
va subraya el ‘versus’ de la dicotomf{a para explorar
su productividad.®

En segundo lugar, asume la tradicién del autor
canonizado apropidndose de sus procedimientos
estilisticos. Uno de los modos que Kohan encuen-
tra para impedir que el mundo de la alta cultura se
entienda con el de la cultura de masas, produciendo
la unién entre civilizacién y barbarie, es retomar el
principio constructivo que Borges habia usado en
“Hombre de la esquina rosada”: la narracién desde
la elipsis de los hechos centrales.!®

LAS ELIPSIS DE BORGES

En “Hombre de la esquina rosada” se relata todo,
menos los dos sucesos mas importantes: la muerte
del Corralero y el debut sexual del protagonista. El
narrador va guiando al lector y al sorprendente na-

8 En palabras de Piglia: “Borges inserta esas lineas, esas tradi-
ciones antagénicas, la civilizacién y la barbarie digamos, en el
interior de sus propias relaciones de parentesco, las lee como
si formaran parte de su tradicién familiar y construye un mito
con eso, un sistema de oposiciones binarias y de contrastes, pero
también de mezclas y de entreveros” (2000: 157).

9  En su novela Cuentas pendientes (2010), el narrador y ‘profesor
de castellano, alter ego de Kohan, comenta Segundos afuera de
este modo: “Pero, ¢y si volviésemos a la dicotomifa? Y si tra-
bajamos desde la hipétesis inversa? En vez del didlogo, la inte-
raccién, la alimentacién mutua, el desdibujamiento de los limi-
tes, poner todo lo otro: el conflicto, la exclusién, la oposicién
irreductible, la imposibilidad de conciliar [...] Volver al versus:
alta cultura versus cultura popular. Y ver qué pasa. Por ahi va
la novela. Y en la novela qué sucede: las dos culturas dialogan.
Dialogan, sf, conversan [...] Conversan, si, dialogan. Pero no
se entienden. Es dialogo, si. Pero es didlogo de sordos” (Kohan,

2010: 147).

10 Otro texto de Borges dialoga con Segundos afuera: “La muerte
y la brijula”, de 1944. En el caso de este cuento la operatividad
es diferente, ya que se refiere mucho més a la clave numérica
del desciframiento del enigma. Asi como Borges jugaba con una
interpretacién que tuviera como base el ndmero tres, para des-
pués plantear que la clave estaba en el cuatro, Kohan propone
como centro de su novela el ndmero dos desde el mismo titulo.
El lector comprobari sorprendido que detras de todas las dua-
lidades que presentan los distintos niveles del texto (temporali-
dad, locacién, personajes), existe una tercera arista.

Narrar desde la elipsis. Segundos afuera de Martin Kohan...

rratario —que lo representa y se devela al final como
Borges—, desde la llegada del guapo Francisco Real
al salén de Julia hasta el momento culminante de la
muerte que No se cuenta:

Hasta de una mujer para esa noche se habia
podido aviar el hombre alto, para esa y para
muchas, pensé, y tal vez para todas, porque
la Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué
lado agarraron. Muy lejos no podian estar. A
lo mejor ya se estaban empleando los dos, en
cualesquier cuneta. Cuando alcancé a volver,
segufa como si tal cosa el bailongo (1989:
332).

Como sefala Piglia, a propésito de los cuentos de
Borges, ademds del “relato visible” de la muerte del
Corralero, existe un “relato secreto” (1999: 92) sobre
el inicio sexual del protagonista. Si bien este hecho
se anticipa en el primer parrafo —*“es noche que no
se me olvidard, como que en ella vino la Lujanera,
porque sit, a dormir a mi rancho” [El subrayado es
mio] (Borges, 1989: 329)—, tampoco se narra: “Yo
me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas
tres cuadras. Ardia en la ventana una lucecita, que
se apagé en seguida. De juro que me apuré a llegar,
cuando me di cuenta” (1989: 334).

En “Hombre de la esquina rosada” se suprime lo
mas importante; los verdaderos nudos del cuento, la
muerte y el sexo son vedados al lector. El narrador
puede justificar estas omisiones desde su pudor va-
ronil: no se vanagloria de haber estado con la mujer
mads codiciada ni de haber matado al guapo, porque
se sabe hombre y no necesita publicarlo.!! Por eso se
conforma con comentar el robo del anillo del guapo
agonizante de este modo: ‘Aprovechadores, sefior,
que asf se le animaban a un pobre dijunto indefen-
so, después que lo arreglé otro mds hombre” [El su-
brayado es mio] (Borges, 1989: 334).

Beatriz Sarlo da buena cuenta de este modo

11 En su conferencia “El escritor argentino y la tradicién”, Borges
caracteriza la literatura argentina por su tono relacionado con
lo significativo “del pudor, de la desconfianza, de las reticencias
argentinas; de la dificultad que tenemos para las confidencias,
para la intimidad” (1989c¢: 270).
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eliptico de narrar que relaciona con el ‘sucedido’:
“Un sucedido es una historia que se define, preci-
samente, por la variacién y cierta indeterminacién
narrativa. Tiene olvidos, contradicciones, blancos,
elipsis, agujeros por donde escapa lo real y trabaja
la fantasia” [El subrayado es mio] (2007: 199). Se-
gun la critica, la intencién de Borges es operar sobre
el folletin gauchesco:

Borges esquiva esta anatomia de la muerte.
Allf donde el folletinista gauchesco habla de-
masiado, Borges calla. Después de la prime-
ra pufialada, cuando hay primera pufialada
y no sélo anuncio de pelea, el relato de Bor-
ges tuerce hacia otra parte. Los homicidas
borgeanos estdn preocupados por borrar el
rastro de sangre de sus armas y volver a lu-
cir la hoja limpia del cuchillo (Sarlo, 2007:
200-201).

Es decir, estamos en presencia de otro de los mo-
dos que Borges tiene de eludir el realismo, de evitar
la representacién mimética. En la interpretacién de
Sarlo, dicha operacién borgeana se efectiia sobre
el género folletinesco, denostado por la alta cultu-
ra contemporanea del autor. Sarlo considera que la
Unica relacién que Borges establece con el folletin es
perversa; mas que transgredirlos, pasa por alto los
limites que el género marca. Por esta razén, afirma:
“Esto, exactamente, hace Borges con la tradicién li-
teratia: pervertir” (2003: 83).12

12 Sarlo lee “Hombre de la esquina rosada” desde la relacién que
Borges establece con el folletin en la década de los treinta. Sin
menoscabo de esta interpretacion, la renuencia del escritor a la
narracién del acto sexual se sostiene hasta sus Gltimos cuentos.
“La noche de los dones”, publicado en El libro de arena, de 1975,
repite el esquema del joven que debuta sexualmente con una
prostituta la noche en que matan a Juan Moreira, el guapo em-
blematico del folletin. En este texto, la narracién del asesinato
es minuciosa. La relacién sexual apenas se insintia: “Ya se habfa
quitado el batén. Me tendi a su lado y le busqué la cara con las
manos. No sé cunto tiempo pasé. No hubo una palabra ni un
beso. Le deshice la trenza y jugué con el pelo, que era muy lacio,
y después con ella” (Borges, 198%: 45).

Narrar desde la elipsis. Segundos afuera de Martin Kohan...

LS ELIPSIS DE KOHAN

En Segundos gfuera, la investigacién de los dos pe-
riodistas, eje aparente del texto, se ve interrumpi-
da cuando Verani encuentra en un diario de 1923
“una noticia bastante menor en la pagina de los
policiales” (23). La nota logra captar su interés, que
se desplaza de la ‘pelea del siglo’ hasta un asesinato
que nadie investigé en el momento en que ocurrid.
En un hotel de la ciudad de Buenos Aires aparecid
Otto Stiglitz, violoncelista de la orquesta de Strauss,
ahorcado con su propio cinturén. Dada la condicién
de extranjero del muerto, nadie indagé cémo suce-
dieron los hechos y la hipdtesis mas crefble fue la
del suicidio. A partir de esta suposicién, se comple-
jiza el tema. Como se comprueba que la muerte se
habfa producido en la misma fecha de la pelea de
Dempsey contra Firpo, Verani asume que el musico
aleman habria apostado por el argentino. Carente
de dinero, habria oftecido como garantia su instru-
mento musical. Al perderlo, desesperado, habria
terminado con su vida. A lo largo de las paginas se
arma toda una explicacién conjetural a partir de di-
cha posibilidad.

Para Kohan, el asesinato no es el lugar de la rea-
lidad, sino el espacio del género policial, la literatu-
ra. Cuando Verani insiste en dedicarse a la investi-
gacion del crimen, su jefe “ni se mosqued. Profusa-
mente le habld de los tépicos del género, del enigma
de la habitacién cerrada por dentro, del monito, la
ventanita, del misterio del cuarto amarillo” (84). De
este modo, el asesinato es el punto de unidn, el es-
pacio de encuentro de los dos cosmos que intervie-
nen, los mundos de la alta cultura y de la cultura de
masas. Por otro lado. existe un telén de fondo que
apenas se nota en la novela: la relacién de Ledesma
con su pequefia hija Raquel, de quien tiene que ha-
cerse cargo a la muerte de su ex esposa. La figura
de la nifia se desdibuja entre los didlogos de los per-
sonajes y el relato de los hechos ocurridos en 1923.

La novela narra, entonces, la pelea entre Firpo y
Dempsey; cuenta los hechos que circundaron el es-
treno de la orquesta de Strauss; reproduce las char-
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las de los dos periodistas mientras trabajan sobre
sus articulos; refiere cémo a pedido de Roque, Valen-
tinis, un amigo suyo de la capital, intenta averiguar
qué pasé con el musico muerto. El texto se abre a di-
ferentes tiempos, se desarrolla en distintos espacios,
relata conjeturas. Sélo omite dos cosas: cémo ocurrié
realmente la muerte de Stiglitz y qué sentido tiene la
aparicién de Raquel en la historia.

Segundos gfuera se desarrolla en circulos con-
céntricos que tienen como ‘cifra’ —a decir de Bor-
ges— el ndmero diecisiete. En efecto, esta es la
cantidad de capitulos, uno por cada segundo que
Dempsey permanecié fuera del 7ing tras recibir el
golpe de Firpo. Diecisiete son también los dfas que
tienen los periodistas para armar sus notas para el
aniversario y los afios que median entre la investi-
gacién del crimen que hizo Valentinis y el momento
de la enunciacién, en el cual Roque retoma el enig-
ma de la muerte del violoncelista y decide averiguar
qué pasé. La investigacién lleva a Roque a un ge-
ridtrico donde reside uno de los musicos argentinos
que se presenta como posible suplente de la orques-
ta de Strauss en 1923. Diecisiete afios atrds, el vie-
jo habia abonado la teorfa del suicidio del musico
aleman al mejor estilo del cuento de Borges “Emma
Zunz”:

Lo Unico que hice fue reforzar su versién
imaginaria de los hechos. Agregué dos o tres
detalles precisos que aumentaran la impre-
sién de la verdad. Lo dejé irse feliz con su
historia del suicidado que creyé que Demp-
sey habia perdido (227).

El anciano considera aquella noche en la que tuvo
que remplazar al muerto en la orquesta de Strauss
como la mds importante de su vida. Por eso, al final
del pendltimo capitulo de la novela, resume lo no
narrado con esta frase: “Yo estaba dispuesto a hacer
cualquier cosa con tal de tocar ahi” (228). Por otro
lado, el personaje de Verani, representante de la cul-
tura popular y encantador en su ingenua ignoran-
cia, aparece como un ‘pervertido’ en el otro nicleo

Narrar desde la elipsis. Segundos afuera de Martin Kohan...

no narrado de la novela: la relacién sexual. El texto
plantea varias alusiones a la cuestion: el indicio que
marca que Verani jugaba con la hija de Ledesma “en
las piernas” (59) desde que ésta era casi un bebé; la
reticencia del narrador de encontrarse con Raquel ya
adulta, y sobre todo:

Otra cosa que hacian casi siempre [Verani y
Raquel] era largarse a recorrer el hotel. Verani
lo conocfa bien [...] Le mostraba a Quelita los
lugares secretos, los tramos casi nunca recorri-
dos, los patios internos, las salidas sin usar.'®
El pasillo que llevaba a la peluqueria y a los
bafios, por ejemplo, tenia una parte inadvertida
que ocultaba la escalera ancha de acceso gene-
ral. Ahi nadie se metfa y la luz no llegaba mas
que por reflejo. Bastaba al parecer con inclinar-
se, torcerse un poco y artinconarse ahi, para ya
no ser visto por nadie (135).

Al finalizar la novela, el narrador agrega:

Quelita habia terminado los deberes y deam-
bulaba por el bar [...] Ledesma le dijo que se
quedara tranquila y se pusiera a hacer las ta-
reas del colegio. La nena puchered; habia ter-
minado con todo, estaba aburrida, tenia ganas
de meterse a conocer los rincones del hotel
adonde nunca nadie iba. Ledesma resopld. Y
Verani dijo: ‘Yo te llevo. Venf conmigo'. Se fue-
ron por el pasillo (231).

De este modo, Kohan recupera la pudorosa y bor-
geana omisién de los dos hechos sustanciales, el
crimen y la relacién sexual. El novelista le exige su
maxima tensién al procedimiento, que era econémi-
co en el cuentoy que sostiene toda la novela hasta el
final. La lectura de Borges, que Kohan ha desarrolla-
do ampliamente en su cardcter de critico,* opera en

13 Resulta curiosa la semejanza entre esta descripcion del hotel y
aquélla de la casa que lleva a cabo el narrador de “La casa de
Asterién”, el cuento de Borges.

14 Prueba de ello es su conferencia “Lo que entiendo por Borges”
(2011), y los articulos “De putas” (2009) y “Caso resuelto”
(2013) que reflexionan sobre “Emma Zunz”.
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este caso como apropiacién. A comienzos del siglo
XX, el escritor lee 1a tradicidn, se apodera del canon
y lo desvia, al utilizarlo para sus propios fines.

CONCLUSIONES

La estética borgeana de los olvidos, los blancos y las
elipsis que propone Sarlo es la que adopta Kohan
en Segundos gfuera. Narrar todo, menos los hechos
fundamentales, lo convierte en uno de los ‘nietos’ de
Borges. En el reportaje ya citado, consciente de la tra-
dicién literaria en la cual se inserta, Kohan afirma:
“Me gustatia merecer una filiacion con ciertos auto-
res. En general, con los escritores que hacen un in-
tenso trabajo con la escritura” [El subrayado es mio]
(Muleiro y Costa, 2004: 7). “Hombre de la esquina
rosada” opera subterrdneamente en la novela de Ko-
han, al igual que la tradicién. Y como toda reescritu-
ra, lo hace desde “la repeticion y el desplazamiento”
del procedimiento (Ferndndez, 1996: 30).'®

{Por qué omite Borges? Por lo que se vio, el objeto
sobre el que trabaja este autor es el género. Al excluir
lo macabro, esencia del folletin, pervierte la tradicién
en la que se inscribe y la abre a nuevos rumbos. ¢Por
qué omite Kohan? El escritor contempordneo opera
sobre otro elemento: el canon. La intencién de éste
ultimo no es marcar un nuevo rumbo, sino como
pide el editor en la novela, “recrear sin reproducir”
(20 el procedimiento, lo que le permite sefialar
abiertamente la filiacién.

Armar una ficcién, inscribirse y evaluar la tradi-
cién narrativa de cien afios que tiene Borges es el

15 No es la tnica vez que Kohan reescribe “Hombre de la esqui-
na rosada”. “Inspiracién”, publicado en Cuerpo a tierra (2015),
su dltimo libro de cuentos, vuelve sobre el texto borgeano en
clave de tango, cuando el narrador, un joven admirador del
bandoneonista Anibal Troilo, mata al dealer del maestro para
proveerle ¢l mismo la ‘inspiracién’ del titulo. El texto repite
frases y gestos del cuento de Borges: “Correte, pibe [...] No
estorbés” (Kohan, 2015: 30); “estir6 un brazo para apartarme
y me apart6” (2015: 30); “y a vos qué te pasa, pendejo. Rajé de
ac4d” (2015: 33); “antes de irse se entendié conmigo” (2015:
33). En este cuento no existe la relacién sexual, sino sélo el
asesinato, al que se alude de este modo: “Viento no habfa, ni
antes ni ahora. Policfas tampoco. Me sorprendi6, y bastante, el
cielo de la noche, esos otros brillos que tampoco me hicieron
parpadear [...] Cuando volvi, justo el Gordo llegaba” (2015:
30-1).

Narrar desde la elipsis. Segundos afuera de Martin Kohan...

desaffo que asume Kohan como uno de sus pun-
tos culminantes. Para hacerlo, recrea la ‘receta’ del
maestro. Asumir esta practica es un acto delibera-
do, consciente y declarado. Asi queda expuesto en
“Erik Grieg”, el cuento que a decir de Sarlo se cons-
truye abiertamente “en el pliegue de ‘Emma Zunz'”
(2007). En el comienzo del relato se afirma: “para
sostener la ficcién [...] es necesario omitir, por 1o me-
nos, dos o tres circunstancias” [El subrayado es mio]
(Kohan, 1998: 63).

El ‘uso’ de Borges tiene, ademds, otro sentido:
Kohan utiliza y al mismo tiempo desplaza el instru-
mento borgeano, la perversién de la tradicidn, de lo
genérico al canon. Borges modificaba las pautas del
folletin para instaurar un nuevo modo de concebir
la literatura: matar al guapo, abrirle el camino al jo-
ven debutante puede ser lefldo como una metafora
de su desempefio en las letras de los afios treinta.
En la novela de Kohan, el deseo de emular aparece
distorsionado por la envidia que despierta el artista
que ocupa el espacio candnico y cuyo lugar estd en
disputa.'®

La otra arista de la perversion es la sexual: el de-
but del adolescente con la prostituta, bendecido por
la ‘civilizacién’ de principios del siglo XX, se invierte
para transformarse en la ‘barbarie’, el condenable
abuso del adulto hacia la nifa en el siglo XXI. De
este modo, la novela pone en escena la lucha por
el espacio canénico dentro del campo literario, y al
mismo tiempo, retoma uno de los ejes sustanciales
de la literatura argentina y lo revitaliza.

El texto dibuja la brecha que separa civilizacién y
barbarie, y al no llenarla la hace méas evidente. Este
‘desierto’ es el espacio que se interpone entre la po-
sibilidad de conciliar el mundo de la alta cultura (la
civilizacién), con el mundo de la cultura de masas (la
barbarie). Enfrentado al deseo de recuperar la dico-
tomfa fundacional del siglo XIX y su productividad,
16 En este esquema resuena la modalidad que Bloom llamé cli-

namen en su libro La angustia de las influencias, de 1973: “El

clinamen o desvio brusco [...] es necesariamente el concep-
to bésico de la teorfa de las Influencias Poéticas, puesto que
lo que separa a cada poeta de su Padre Poético (y lo salva,
por medio de la separacién), es una instancia de revisionismo
creador” (1991: 53). Més adelante, aclara: “el clinamen ha de

ser considerado siempre como si fuera intencional e involun-
tario simultdneamente” (1991: 56).
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Martin Kohan recurre a Borges, el autor candnico del
siglo XX. De esta manera convierte una figura cuyo
peso podria paralizarlo en una tradicién fecunda que
le proporciona elementos para la creacién de su pro-
pia escritura.
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