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Resumen 

 

Escritura de mujeres: intimidad, militancia y terrorismo de 

estado en Argentina 

 

El objeto de estudio de esta tesis abarca una serie de narraciones escritas por mujeres que 

reconstruyen la década de 1970 desde diferentes posiciones escriturarias. La serie incluye 

relatos testimoniales, sostenidos por la legitimidad que les da a estas mujeres haber sido 

protagonistas de aquello que narran; y novelas, que recuperan la época a partir de la 

creación de personajes para los cuales la violencia política es un acontecimiento central que 

marcó y modificó el curso de sus vidas. Tanto en los testimonios como en las novelas, la 

noción de experiencia es clave para la comprensión de las tramas discursivas, puesto que 

las mujeres se constituyen como protagonistas y testigos de aquello que eligen narrar. La 

violencia política no sólo es el contexto en el que viven, sino también la esfera sobre la que 

actúan; ya sea con la intención de modificarla a partir de la acción concreta de la militancia 

revolucionaria; ya sea con la intención de revisitarla para complejizar los relatos que, sobre 

esa época, circulan en la esfera pública.  

 

En este trabajo, intento mostrar cómo la agencia política, la autonomía artística y los 

sentimientos de las protagonistas conforman un nudo indisociable que marca sus escrituras 

y a partir del cual reflexionan, legitiman o cuestionan los mandatos que rigieron sobre ellas 

en relación a la feminidad, la maternidad, la militancia, la pareja y otros temas. Al mismo 

tiempo, procuro identificar las continuidades y rupturas existentes entre los relatos 

testimoniales y las novelas, para explicar cómo estas últimas sugieren diferentes 

posicionamientos en relación a los discursos públicos que circularon y circulan sobre la 

lucha armada y la dictadura militar, de acuerdo a las distintas formas que las mujeres 

adoptaron para conjugar -en un mismo espacio textual-  temas como el Estado, la violencia 

política,  la angustia, el miedo, el romance y el cuidado de los hijos/as.  
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Abstract 

 

Women´s writing: intimacy, militancy and state terrorism in 

Argentina 

 

The object of study of this thesis is a series of narratives written by women who reconstruct 

the 1970´s from different literature points of view. The series includes testimonies 

supported by the legitimacy given by being the protagonist of what they write, and novels 

that retrieve those years with the creation of characters for whom political violence is a 

central event that marked and modified the course of their lives. For both, testimonies and 

novels, the notion of experience is the key to understand the discursive frames, since 

women are the protagonist and witnesses in what they choose to tell. Political violence is 

not only the context in which they live, but also the sphere in which they act, either with the 

intention of modifying it with the concrete action of the revolutionary militancy, either with 

the intention of revisiting it to discuss the stories that circulated in the public sphere in that 

period.   

 

In this work, I try to show how political agency, artistic autonomy and the feelings of said 

women, shape an undissociable knot that marks their writings and from which they start to 

think about, legitimize or question the mandates that ruled over them in relation to 

femininity, maternity, militancy, couples and other topics. At the same time, I try to identify 

the continuities and ruptures between the testimonies and the novels, in order to explain 

how the novels suggest different positions in relation to the public tales that circulated and 

circulate about  the armed struggle and the military dictatorship, according to the different 

postures that women adopted to combine - in the same textual space - topics such as the 

State, political violence, anxiety, fear, romance and childcare. 
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Lo que puede el sentimiento no lo ha podido el saber, 

ni el más claro proceder ni el más ancho pensamiento 

todo lo cambia el momento colmado, condescendiente, 

nos aleja dulcemente de rencores y violencias 

sólo el amor con su ciencia nos vuelve tan inocentes 

 

Se va enredando, enredando, como en el muro la hiedra 

y va brotando, brotando como el musguito en la piedra 

como el musguito en la piedra, ay sí, sí, sí 

 

El amor es torbellino de pureza original 

hasta el feroz animal susurra su dulce trino, 

retiene a los peregrinos, libera a los prisioneros, 

el amor con sus esmeros, al viejo lo vuelve niño 

y al malo sólo el cariño lo vuelve puro y sincero 

 

Se va enredando, enredando, como en el muro la hiedra 

y va brotando, brotando como el musguito en la piedra 

como el musguito en la piedra, ay sí, sí, sí 

 

 

Extracto de Volver a los 17 (Violeta Parra) 
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Presentación 

 

Esta tesis se escribe para obtener el título de “Magister en Ciencias Sociales” otorgado por 

el Programa de Posgrado en Ciencias Sociales, que se desarrolla conjuntamente entre la 

Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS) y el Instituto de Desarrollo 

Económico y Social (IDES).  

 

“Escritura de mujeres: intimidad, militancia y terrorismo de estado en Argentina”, se 

escribe como resultado de los tres años de duración del programa de maestría, en los que 

tuve la oportunidad de formarme, estudiar e investigar en estas instituciones. Pero se 

escribe, además y sobre todo, como resultado del intercambio que durante esos tres años, 

mantuve con personas excepcionales –mujeres en su gran mayoría- que no sólo me 

enseñaron a manejar conceptos y teorías, a leer ciertos autores y a aplicar metodologías 

cualitativas y cuantitativas; sino también me enseñaron a percibir las sutilezas, a pensar lo 

que esconde lo dicho y a saber que el modo en que miramos las cosas no es azaroso, sino 

que responde a una multiplicidad de factores que nos atraviesan y nos constituyen.  

 

Quiero agradecer a Elizabeth Jelin por haber aceptado dirigirme y por haberme sugerido 

“indagar en las mujeres que escriben esos textos” cuando esta tesis era apenas una lista de 

títulos y unas pocas ideas. A Susana Kaufman por todos los libros que me prestó, por todas 

las veces que me leyó y porque alguna vez me recomendó que escribiera sin miedo. A 

Rossana Nofal, por su estímulo y su confianza, por las miles de horas y cafés en cualquier 

lado del mundo, por su curiosidad infinita y sus palabras generosas.  
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Las Mujeres/ la escritura/ 

Una introducción 

 

En una conferencia sobre las mujeres y la novela en octubre de 1928 – “Un cuarto propio”-  

Virginia Woolf declaraba que para escribir, una mujer debe tener dinero y un cuarto propio. 

La pobreza monetaria del sexo femenino la alarmaba tanto que se preguntaba “¿Qué habían 

estado haciendo nuestras madres, que no tenían riqueza alguna que dejarnos? 

¿Empolvándose la nariz? ¿Mirando vidrieras?” (1993: 34) Woolf relacionaba la pobreza del 

género con la transmisión materna,  dejando entrever que la herencia estaba marcada por la 

masculinidad del dinero, por tanto, para las mujeres correspondía una genealogía femenina 

en la que pudieran  inmiscuirse las monedas.  

 

“¿Por qué un sexo era tan próspero y el otro tan pobre? ¿Qué efecto tiene la pobreza sobre 

la ficción? ¿Qué condiciones son necesarias para la creación de obras de arte?” (Woolf 

1993: 40) continuaba preguntándose, mientras intentaba establecer diferencias entre las 

posibilidades de escribir que tuvo Shakespeare en el S.XVI y las que tuvieron escritoras 

como las hermanas Brontë, Jane Austen o George Elliot entre los siglos  XVIII y XIX. Para 

Woolf, el genio de Shakespeare no habría podido existir en ninguna mujer contemporánea 

al dramaturgo, puesto que las letras, los estudios, la vida libertina y las rentas anuales eran 

exclusividad de los hombres.  En cuanto a las escritoras, su talento y sus novelas se forjaron 

a escondidas  y en silencio –entre papeles secantes y medias zurcidas-, en el medio de una 

sala de estar, mientras los hombres hablaban en voz alta. 

  

Woolf no podía pensar la escritura de mujeres de manera independiente, despegándose de 

la masculinidad imperante en su época. “Durante todos estos siglos, las mujeres han servido 

de espejos dotados del mágico y exquisito poder de reflejar la figura del hombre al doble de 

su tamaño natural” (Woolf 1993: 52), exclamaba. Fue por ese espejo, que exaltaba la 

hombría por sobre lo femenino, que sus letras no se pensaron como mercancía y se 

limitaron a circular entre el susurro y el secreto, en la privacidad del género epistolar y los 

diarios íntimos. Desde la antigüedad clásica, los géneros literarios fueron masculinos: el 

teatro, los poemas épicos, la historia, el periodismo; “sólo la novela- escribe- era lo bastante 
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joven para ser maleable” (Woolf 1993: 101) y en esta explicación encuentra un motivo por 

el que las mujeres cuando se dispusieron a escribir más allá –y más acá- de 

correspondencias íntimas, escribieron novelas.  

 

Fueron pocas las mujeres que trasgredieron los límites de su escritura y decidieron escribir 

por fuera de aquello que los hombres estipulaban que era lo correcto. “Las mujeres 

novelistas sólo podían aspirar a la excelencia tras reconocer valientemente las limitaciones 

de su sexo” (Woolf 1993: 99), decía. Sin embargo, –resaltaba- sólo aquellas que se 

atrevieron a escribir como escriben las mujeres trascendieron los mesones de cuatro 

peniques que se exponían en las librerías inglesas de principios del S. XX y se propusieron 

invadir otras zonas de la escritura, más cercanas al arte y más lejanas a la autoexpresión. 

“Acaso se haya agotado el impulso a la autobiografía. Acaso la mujer esté comenzando a 

utilizar la escritura como un arte, no como un medio de autoexpresión”, decía Woolf en 

1928 (Woolf 1993:104). 

 

En 1996 -casi 60 años después del ensayo de Virginia Woolf-  Joan Scott escribía Only 

Paradoxes to offer. French feminists and the rights of man. En ese libro se proponía revisar 

la historia del feminismo francés desde la Revolución de 1789 hasta el año 1944, tomando 

como punto de partida las paradojas existentes en el discurso de las mujeres, que para 

acceder a la ciudadanía francesa luchaban contra la exclusión del género y la naturalidad de 

la división “femenino/masculino”; al mismo tiempo, que exaltaban esas diferencias en tanto 

les permitían definirse como grupo y denunciar sus carencias.  

 

Una de las aclaraciones que hacía Scott en relación al abordaje de su trabajo era que no le 

interesaba pensar las narrativas biográficas de estas feministas –sus relaciones afectivas y 

sus sentimientos- puesto que, a su parecer, las experiencias personales no proporcionaban 

explicaciones suficientes para entender las políticas feministas. Las biografías, decía, 

tienden a concentrarse demasiado en la narración de acontecimientos individuales y 

aislados del colectivo de mujeres que luchó por sus derechos. Esto, lejos de fortalecer la 
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noción de agencia, es una expresión autónoma e individual más que el efecto de procesos 

históricos en los que estas mujeres se definen
1
 (Scott 1996).  

 

Desde perspectivas diferentes –la literatura y la historia- y con una distancia temporal entre 

ellas –Woolf a principios del S. XX, Scott a finales del mismo siglo-, ambas mujeres 

cuestionaron la escritura autobiográfica de sus pares, en tanto consideraron que la 

autoexpresión evitaba la expresión artística y ocultaba la agencia política de los reclamos 

feministas. Si bien la relación entre Woolf y Scott puede discutirse – las autoras tienen en 

mente objetivos y mujeres diferentes- me interesa recuperar el reparo que ambas mostraron 

ante la escritura autobiográfica de las mujeres, al señalar que este género negaba y cubría  

de sombras la agencia política y la autonomía artística de sus pares.  

 

La pregunta que da inicio a esta tesis intenta pensar cómo se vinculan agencia política, 

autonomía artística y vida privada en la escritura de las mujeres, a partir de considerar la 

vigencia de ese espejo -del que habla Woolf- que exacerba o minimiza las figuras 

masculinas, y en donde lo femenino se juzga de acuerdo a la transgresión u aceptación de 

las normas y expectativas que hombres y mujeres tienen al respecto (Woolf 1993). Superar 

la instancia de lo íntimo es el deseo de mujeres como V. Woolf y J. Scott, para quienes  la 

sentimentalidad femenina es un signo de dominación masculina. Sin embargo, me 

pregunto, ¿cuánto de esa dominación no está también presente en el desprestigio que las 

mismas mujeres tienen por cierta tendencia de sus pares a la autoexpresión?  

 

El objetivo principal de este trabajo es presentar una serie de novelas argentinas escritas y 

protagonizadas por mujeres que participaron o fueron testigos del accionar de las 

organizaciones armadas durante la década de 1970.  El corpus está compuesto por tres 

novelas: La mujer en cuestión (2003) de María Teresa Andruetto, La casa de los conejos 

(2008) de Laura Alcoba y La Anunciación (2007) de María Negroni. En ellas me interesa 

indagar sobre el enfoque intimista que presentan y desde el que escriben, describen, 

                                                           
1
“The personal life experiences of these women –their relationships to parents, or teachers, or lovers or 

children- do not provide a sufficient explanation for feminist politics. Biography tends to focus too narrowly 

on the circumstances of individuals, reducing the thoughts and actions of women to their personal life stories” 

(Scott 1996: 15).  
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cuestionan y critican una época marcada por la masculinidad de la violencia política y el 

terrorismo de estado.  

 

Para pensar las particularidades de este corpus, me interesa –primero- recuperar cuatro 

relatos testimoniales escritos por mujeres sobre militancia y violencia política. Esos textos 

son: La Escuelita (1998) de Alicia Partnoy, Mujeres Guerrilleras (1997) de Marta Diana, 

Pájaros sin luz (1999) de Noemí Ciollaro y Ese Infierno (2001) de Actis et. al; todos ellos 

textos pioneros dentro de las narrativas de mujeres sobre el pasado reciente porque los 

temas que tratan les permitieron configurar un espacio discursivo femenino dentro de una 

trama dominada por los hombres.  

 

En las páginas que siguen propongo leer, analizar y contrastar los testimonios con las 

novelas en un intento por entender desde dónde escribieron todas estas mujeres y cómo se 

posicionaron ante esa conjunción entre lo íntimo y lo político.  

 

Hipótesis 

 

Raymond Williams en Marxismo y Literatura (2009), destaca que para estudiar los géneros 

literarios es necesario tener en cuenta dos aspectos: por un lado “que existen relaciones 

sociales e históricas evidentes entre las formas literarias particulares y las sociedades y 

períodos en que se originaron o practicaron”; y por otro lado “que existen indudables 

continuidades de las formas literarias entre –y más allá de- las sociedades y los períodos 

con los que mantienen tales relaciones” (Williams 2009: 244).   

 

Para pensar de qué manera se relacionan formas literarias (género) y sociedad propone el 

estudio de tres elementos que permiten identificar esas conexiones: a) la posición: que 

establece un tipo de presentación particular; b) los modos de composición formal: que 

permiten vincular cada una de las posiciones posibles con uno o más tipos específicos de 

escritura;  c) el tema en cuestión: en donde la esfera de acción (que puede ser una referencia 

social, histórica o metafísica) y las cualidades (heroísmo, sufrimiento, vitalidad, 

entretenimiento) de cualquier tema particular están sujetas a la variación social, cultural e 
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histórica (Williams 2009: 245/246). Siguiendo esta propuesta, podemos decir que todo 

relato se crea a partir de una combinación de las esferas de acción en las que los actores 

viven (y que pueden estar vinculadas a referencias sociales, históricas o metafísicas) y las 

cualidades que esos actores poseen (tales como el heroísmo, el sufrimiento, o la vitalidad, 

entre otras).  

 

Como ya dije, el objeto de estudio de esta tesis abarca una serie de narraciones escritas por 

mujeres que reconstruyen la década de 1970 desde diferentes posiciones escriturarias. La 

serie incluye dos formas literarias: los relatos testimoniales sostenidos por la legitimidad 

que les da a estas mujeres haber sido protagonistas de aquello que narran; y las novelas que 

recuperan la época a partir de la creación de personajes para los cuales la violencia política 

es un acontecimiento central que marcó y modificó el curso de sus vidas. Tanto en los 

testimonios como en las novelas, la noción de experiencia es clave para la comprensión de 

las tramas discursivas, puesto que las mujeres se constituyen como protagonistas y testigos 

de aquello que eligen narrar. La violencia política no sólo es el contexto en el que viven, 

sino también la esfera sobre la que actúan; ya sea con la intención de modificarla a partir de 

la acción concreta de la militancia revolucionaria; ya sea con la intención de revisitarla para 

complejizar los relatos que circulan en la esfera pública.  

 

La cualidad femenina de los personajes incide en sus modos de actuar y en sus formas de 

escribir, puesto que los condicionamientos sociales del género vigentes en la década de 

1970, establecieron los roles y tratamientos que se les dieron a hombres y mujeres tanto al 

interior de las organizaciones guerrilleras como en las salas de tortura. La experiencia de la 

violencia política no fue la misma para ambos sexos y esa diferencia en las vivencias se 

plasma en las variantes de composición formal y temática que presentan las escrituras de 

unos y otras. Al mismo tiempo, al interior de la serie, existen variaciones en cuanto al 

tratamiento de la condición femenina por parte de las mismas mujeres y esto responde no 

sólo a los condicionamientos sociales del género, sino también a la posición desde la que 

evalúan los saldos de esos acontecimientos.    

 



17 

 

En este trabajo intento mostrar cómo la agencia política, la autonomía artística y los 

sentimientos de las protagonistas conforman un nudo indisociable que marca sus escrituras 

y a partir del cual reflexionan, legitiman o cuestionan los mandatos que rigieron sobre ellas 

en relación a la feminidad, la maternidad, la militancia, la pareja y otros temas. Al mismo 

tiempo, procuro identificar las continuidades y rupturas existentes entre los relatos 

testimoniales y las novelas, para explicar cómo estas últimas sugieren diferentes 

posicionamientos en relación a los discursos públicos que circularon y circulan sobre la 

lucha armada y la dictadura militar. De acuerdo a las distintas formas que las mujeres 

adoptaron para conjugar -en un mismo espacio textual-  temas como el Estado, la violencia 

política,  la angustia, el miedo, el romance y el cuidado de los hijos/as.  

 

Metodología y organización por capítulos 

 

El desarrollo de este trabajo está pensado desde un cruce interdisciplinario en el que se 

fusionen conceptos del campo de estudios de la memoria con algunos aspectos de los 

estudios de género y con los de la crítica y la teoría literaria. Para abordar las problemáticas 

sobre memorias, sigo los postulados de Michel Pollak (2006), Ernst Van Alphen (1999), 

Dominick LaCapra (2005) y Elizabeth Jelin (2002, 2005, 2006, 2010). Sobre estudios de 

género, sigo con especial atención los trabajos de Joan Scott (1996, 2001) y Virginia Woolf 

(1993). En cuanto a la literatura, tomo como referentes los trabajos de Mijail Bajtín (1986), 

Raymond Williams (2009), Sylvia Molloy (2001), Doris Sommer (2004) y Jean Franco 

(1992, 2003). Para pensar las zonas de contacto entre memorias y narrativas sigo a Beatriz 

Sarlo (2005), Rossana Nofal  (2002, 2003, 2005, 2006,  2009, 2010) y Ana Longoni (2007, 

2010).  

 

La tesis está organizada en tres partes. La primera ellas  titulada “Temas y tonos en la 

escritura de mujeres” aborda la pregunta por la especificidad de la escritura femenina, a 

partir de la reflexión crítica sobre los límites y cruces que se dan entre algunos géneros 

discursivos -la autobiografía, el testimonio y la novela- y la noción de experiencia como 

soporte de la escritura de las mujeres.  En un contexto histórico particular en el que junto a 

las luchas revolucionarias latinoamericanas de las décadas de 1960 y 1970 ganan terreno y 
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visibilidad política -a nivel mundial- los movimientos feministas. Las mujeres argentinas 

no estuvieron exentas de este contexto,  por eso en el último apartado de esta primera parte 

me detengo a analizar este caso en particular  

 

En la segunda parte –“Los Testimonios”- planteo una discusión teórica en torno al estatuto 

del género testimonial, su legitimidad y su posibilidad de emergencia. A la vez que 

propongo una reconstrucción cronológica del itinerario de las luchas por la memoria en 

Argentina y el análisis sobre cómo esos sucesos se corresponden con los temas y las voces 

que organizaron el canon testimonial. Esta segunda parte se cierra con el análisis de los 

testimonios escritos por mujeres y la inscripción de éstos dentro del itinerario de la 

memoria propuesto y también, dentro de ese canon testimonial.  

 

En la tercera parte –“Las Narrativas”- analizo minuciosamente cada una de las novelas 

atendiendo a todos los aspectos trabajados en las dos primeras parte. Es aquí donde se 

ponen a prueba las hipótesis y los objetivos de la tesis en torno a las particularidades del 

corpus, sus continuidades y rupturas en términos de relatos de memoria, y en cuanto a la 

especificidad –o no- de una escritura de mujeres. Por último, el apartado de las 

conclusiones retoma los ejes principales del trabajo y propone una síntesis de lo expuesto.  
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Primera Parte: 

Temas y Tonos en la escritura de mujeres 
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Temas y Tonos  

 

En Decadencia y caída de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana durante la 

guerra fría, Jean Franco (2003) dedica un capítulo de su libro a reflexionar sobre la 

adhesión al comunismo de grandes artistas latinoamericanos de la primera mitad del S. XX 

entre los que se destacan Pablo Neruda y  Diego Rivera. Resalto estas dos figuras porque 

sobre ellos Franco no sólo analiza sus trayectorias artísticas y políticas, sino también la 

relación que las mujeres de ambos mantuvieron con el partido del que sus esposos fueron 

importantes referentes.  

 

En cuanto a la filiación comunista de Frida Kahlo, Jean Franco transcribe una frase de su 

diario íntimo en la que manifiesta: “Soy un ser yo comunista. Comprendo claramente la 

dialéctica materialista, Engels, Lenin, Stalin, Mao Tse…Los amo” (Franco 2003: 84); y a 

propósito de la declaración de Kahlo, comenta: “Si entendía o no el materialismo dialéctico 

sigue siendo discutible, pero no hay dudas en cuanto a sus sentimientos” (Franco 2003: 84). 

Respecto a Matilde Urrutia, considera que en sus memorias, la viuda de Neruda exalta la 

figura del poeta como la del amante romántico que escribía poemas de amor por sobre su 

participación política dentro de la izquierda latinoamericana lo que la lleva a preguntarse: 

“¿Qué necesidad hay de que el marxismo que tuvo tan profunda influencia sobre 

generaciones de intelectuales latinoamericanos, tenga que ser dulcificado de esta forma?” 

(Franco 2003: 83).  

 

Los comentarios de Franco exponen uno de los fundamentos esenciales sobre los que se 

asentaron el marxismo y las demás corrientes de izquierda, que tiene que ver con la moral 

revolucionaria, la rigurosidad en sus acciones y la crítica a las desviaciones sentimentales y 

subjetivas que pudieran interferir en la práctica política y la transformación objetiva de la 

realidad. La ironía que se entrevé en sus palabras deja flotando preguntas en torno a los 

prejuicios sobre el género femenino y la política revolucionaria: ¿por qué para Jean Franco 

el marxismo y el relato dulcificado de una biografía no son compatibles?, o para decirlo de 
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otra manera ¿por qué la manifestación de los sentimientos es antagónica a la lucha 

revolucionaria y a la comprensión de sus doctrinas?  

 

Las afirmaciones de Franco (2003) están en sintonía con los planteos teóricos de Virginia 

Woolf (1993) y Joan Scott (1996); pareciera que, tanto en las luchas políticas 

revolucionarias y armadas como en las luchas políticas feministas, la escritura de las 

mujeres -para ser genuina- no sólo debe liberarse de su tendencia autobiográfica, sino 

también de cierta inclinación a un sentimentalismo romántico y edulcorado que impide la 

verdadera expresión y comprensión del fenómeno político. Si bien no hay que perder de 

vista que estas propuestas emergen en una época particular de las luchas feministas; creo 

que al pensar la escritura de mujeres desde estas perspectivas, dejan de lado las 

convenciones y las posibilidades de los géneros discursivos que analizan y critican –Woolf, 

novelas intimistas; Scott, autobiografías; Franco memorias y diarios íntimos- y también el 

hecho de que esos géneros se asientan sobre la experiencia, como factor desencadenante de 

la escritura. 

 

Hacia una noción de “experiencia”  

 

Raymond Williams, en Palabras Claves. Un vocabulario de la cultura y la sociedad 

(2000), señala que la noción de experiencia se debate entre dos sentidos aparentemente 

diferentes de la misma. En el mundo contemporáneo, la experiencia puede ser tanto un tipo 

especial de conciencia en donde la razón se fusiona con las subjetividades de cada 

individuo; así como también puede ser el resultado de condicionamientos sociales, sistemas 

de creencias y de percepción que exceden lo personal y se explican en un nivel de la 

estructura social. Para Williams, la controversia que presentan estas acepciones puede 

comprenderse si se tiene en cuenta la antigua relación entre experiencia y experimento que 

estuvo vigente hasta fines del S. XVIII. Dicha asociación relacionaba una manera de 

acceder al conocimiento a partir del ensayo y la observación,  lo que suponía, por un lado 

asignarle un valor a lo aprendido a través de la experiencia del pasado (las lecciones) y, por 

otro, acceder a un estado de conciencia donde prevalecía la percepción como herramienta 

de comprensión del  mundo (2000).  



22 

 

 

Williams no pretende reducir la noción a una u otra acepción, sino, por el contrario, 

sostiene que es importante no perder de vista que en sí misma involucra aspectos que 

conciernen a lo interno y personal (la percepción como el resultado de una asociación entre 

pensamiento y sentimiento), así como también a lo externo y social (en donde ejercen 

influencia los aparatos culturales, institucionales y políticos entre otros) porque en esa 

relación en donde los individuos prefiguran sus experiencias del mundo (Williams 2000). 

En esta definición la experiencia es algo que los individuos poseen y construyen de acuerdo 

a condicionamientos sociales que inciden sobre sus subjetividades; nos falta saber cómo se 

constituye y de qué manera los sujetos la manifiestan y la dan a conocer.   

  

Joan Scott, en su artículo “Experiencia” (2001), critica a quienes la consideran como una 

evidencia irrefutable, en lugar de poner en discusión el sentido que adquiere el término y  

analizar  el contexto social, político y discursivo en el que es percibida y transmitida. Para 

ella la noción no hace referencia a la narración de una vivencia, cuyo impacto subjetivo ha 

marcado la trayectoria vital del sujeto, sino que supone pensar categorías que son 

constitutivas de los sujetos –género, etnia, clase, relaciones de producción, agencia, entre 

otras- que inciden en las formas de emergencia y percepción de sus experiencias y también, 

se manifiestan a través de los parámetros discursivos históricamente disponibles. “No son 

los individuos los que tienen la experiencia, sino los sujetos los que son constituidos por 

medio de la experiencia –dice Scott-. Pensar de esta manera en la experiencia es darle 

historicidad, así como dar historicidad a las identidades que produce” (Scott 2001: 50).  

 

Scott critica de Williams el dar por sentado que la experiencia es algo que los individuos 

poseen, en lugar de pensar cómo es que aquéllos la construyen a la vez que se constituyen a 

sí mismos de acuerdo a categorías que son histórica, política y discursivamente cambiantes. 

Historizar la experiencia supone situar y contextualizar el lenguaje mediante el cual aquella 

se representa. Lo discursivo no hace referencia a un determinismo lingüístico que niegue la 

agencia de los sujetos a partir de la exaltación de la calidad performativa del discurso, sino 

que supone la imbricación de ambas categorías: lenguaje y experiencia se corresponden, 

aunque no sin contradicciones. “La experiencia – dice Scott- es, a la vez, siempre una 
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interpretación y requiere una interpretación. Lo que cuenta como experiencia no es ni 

evidente ni claro y directo: está siempre en disputa, y por lo tanto siempre es político” 

(Scott 2001: 72). Poder identificar las tensiones, que subyacen por debajo del relato de una 

experiencia, supone darle historicidad. Y enmarcarla dentro de ciertas categorías que no son 

universales sino que responden a una época particular
2
.  

 

Por su parte, Giogio Agamben en Infancia e Historia (2007) reconstruye las 

argumentaciones con las que la filosofía fenomenológica explicó la relación entre infancia, 

lenguaje y experiencia. Para Agamben, la infancia y el lenguaje forman un círculo en el que 

se confunden los orígenes de una y otro; en ese círculo en el que no se sabe qué estaba 

primero, tiene lugar la experiencia que se constituye en la infancia y mediante la 

adquisición del lenguaje. El sujeto que posee la palabra tiene la facultad de decir “yo” y al 

hacerlo se posiciona como diferente a los otros; “en esa diferencia –dice Agamben- en esa 

discontinuidad encuentra su fundamento la historicidad del hombre” (Agamben 2007:73).   

 

La propuesta de Agamben aunque no problematiza las categorías desde las que los sujetos 

construyen la experiencia -como sí lo hace la noción de Scott-, al hablar de la infancia nos 

remite a la instancia primera en la que los sujetos comienzan a aprehender algunas de esas 

categorías –principalmente la de género, etnia y clase- que son constitutivas de sus 

experiencias y de sus modos de percepción. Al mismo tiempo, hace hincapié en el aspecto 

subjetivo de cada experiencia -factor que Scott no considera importante, tal como lo 

explicité en la introducción de este trabajo (Scott 1996)- y en este punto se acerca a la 

propuesta de Williams, para quien la experiencia se da en la conjunción entre percepción 

subjetiva y estructura social.  

 

                                                           
2
 A propósito de esto, Scott cita una frase de Stuart Hall que evidencia su posicionamiento y que considero 

pertinente transcribir: “El hecho es que “negro” nunca ha estado solamente ahí. Ha sido siempre una identidad 

inestable, psíquica, cultural y políticamente. Es también una narrativa, un relato, una historia. Algo 

construido, dicho, hablado, no simplemente encontrado. La gente habla ahora de la sociedad de la que yo 

provengo de maneras totalmente irreconocibles. Por supuesto que Jamaica es una sociedad negra, dicen. En 

realidad es una sociedad de gente negra y morena que vivió durante trescientos o cuatrocientos años sin poder 

hablar de sí mismos como “negros”. Negro es una identidad que tuvo que ser aprendida y pudo ser aprendida 

sólo en un momento específico. En Jamaica ese momento fueron los años setenta” (Scott 2001: 65). 
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Entre las propuestas de estos tres autores existe cierta complementariedad que me permite 

pensar una noción de experiencia pertinente para el análisis de las narrativas. Retomo de 

Williams (2000) la vinculación entre individuo y sociedad, que se plasma en la controversia 

entre la experiencia como un tipo de conciencia y como el conocimiento de las lecciones 

del pasado pautada en ambos casos por condicionamientos sociales. Al mismo tiempo, creo 

que –y siguiendo a Scott (2001) es necesario problematizar las categorías sociales e 

históricas que condicionan a los sujetos e inciden en sus formas de percepción;  a la vez que 

– de acuerdo con Agamben (2007)- es preciso indagar en las trayectorias individuales de 

origen y de adquisición del lenguaje –entendido como modo de apropiación del mundo- 

para poder comprender desde dónde se conciben como tales y constituyen sus experiencias. 

 

En los textos del corpus la noción de experiencia organiza las tramas discursivas. Las 

protagonistas -tanto en los testimonios como en las novelas- recuerdan, escriben y 

reflexionan a partir de sus vivencias de los años ´70.  En  esos relatos sobre ellas mismas y 

sobre aquella época, se hacen visibles categorías que pautaron sus modos de actuar en un 

momento histórico particular –como las de género y clase-, a la vez que inciden en sus 

formas de rememorar y narrar aquel pasado. Estas narrativas fusionan la noción de 

experiencia con la de memoria y esa fusión se manifiesta en la elección de los géneros 

discursivos y en las temáticas que abordan en relación a la violencia política y a lo 

femenino.  

 

Escribir la experiencia de la violencia 

 

Silvia Molloy en Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica (2001) 

define a la autobiografía como una “re-presentación, esto es, un volver a contar, ya que la 

vida a la que supuestamente se refiere es una construcción narrativa” (Molloy 2001: 15). 

Para la autora, una autobiografía no puede leerse como un género meramente referencial –

entendiendo lo referencial como un remitir ingenuo a una realidad, a hechos concretos y 

verificables-, puesto que es producto de una mediación narrativa. “La autobiografía no 

depende de los sucesos, sino de la articulación de esos sucesos almacenados en la memoria 

y reproducidos mediante el recuerdo” (Molloy 2001:16). Quien escribe expone sus deseos 
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de trascender el ámbito privado y alcanzar notoriedad; puede elegir, del cúmulo de sus 

experiencias, aquellas que le resulten pertinentes para construir una re-presentación de sí 

mismo/a coherente con aquello que busca decir y puede descartar u omitir aquellas que lo 

contradigan
3
. 

 

Para el análisis del corpus, me interesa recuperar ese proceso articulatorio de selección, 

omisión y descarte que conforma la identidad narrativa de una autobiografía y le da su tono. 

Aunque Molloy no se detiene a pensar en la especificidad de la escritura de mujeres,  

porque considera que ese tipo de análisis carece de perspectiva histórica e impide que se 

inserten las producciones femeninas en el panorama más amplio de la literatura 

hispanoamericana
4
, creo que el concepto permite pensar la escritura autobiográfica en tanto 

le devuelve a esos textos su artificio y a sus autores/as  la acción y la decisión en torno a su 

escritura.     

 

Las narrativas del corpus no son autobiografías, sin embargo es posible identificar en ellas 

algunos elementos de los géneros biográfico y autobiográfico que permiten reconstruir 

experiencias personales cuyas huellas modificaron el curso de vida de las protagonistas e 

incidieron en la construcción de sus identidades. En los textos, la intimidad, el amor, la 

militancia armada, los lazos de familia y la literatura confluyen de maneras distintas de 

acuerdo a las alternativas que permiten los procesos articulatorios de selección, omisión y 

descarte mediante los cuales las mujeres se posicionan y se exponen en el ámbito público.  

 

                                                           
3
 En 2010, Sylvia Molloy publica Desarticulaciones, novela que plantea la posibilidad de “inventar la 

memoria”. S., la narradora, visita a  M.L enferma de Alzheimer. Ambas mujeres se conocen desde su 

juventud, compartieron la nostalgia por la patria y el amor de pareja, sin embargo en cada visita S. narra a 

ML. momentos de su vida compartida como si fueran anécdotas desconocidas para ella y ML las repite 

correctamente articuladas aunque vaciadas de sentido. El libro desafía la idea de que los recuerdos cobran 

sentido mediante el proceso de articulación que les da forma, y deja abierta la puerta para pensar esa instancia 

en que la memoria inventa sus recuerdos.     
4
 Su corpus está compuesto principalmente por textos escritos por hombres públicos del S. XIX y mediados 

del S. XX, que se destacaron no sólo en el ámbito de las letras, sino también en el de la política del continente 

–Domingo F. Sarmiento, Miguel Cané, José de Vaconcelos, Mariano Picón Salas-. A las biografías de 

Victoria Ocampo, Norah Lange y la condesa de Merlín  elige “estudiarlas junto con sus colegas varones, para 

analizar mejor las características que comparten con ellos y, también, para evaluar mejor sus diferencias” 

(Molloy 2001: 22).   
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Los temas que componen las tramas de las novelas quiebran los relatos hegemónicos que 

las víctimas del terrorismo de estado y sus familiares construyeron en torno a la Dictadura 

Militar de 1976. El tono intimista de estas narraciones cuestiona el tono heroico que el 

género testimonial exalta al momento de hablar sobre los/as militantes revolucionarios/as 

de la década de 1970. A propósito de esto, Rossana Nofal -en su artículo “Desaparecidos, 

militantes y soldados. De la literatura testimonial a los partes de guerra” (2010)- propone 

leer esos relatos como “discursos narrativos de la victoria o la derrota. Se trata –dice Nofal- 

del anverso y el reverso de una misma narración en la que los sujetos se representan como 

héroes. El destino admite sólo dos representaciones: el triunfo o la caída, la victoria o la 

muerte” (Nofal 2010: 169). 

 

La construcción de figuras heroicas –que ganan o pierden- se corresponde con la 

construcción de un discurso público que al mismo tiempo que se expone a las críticas,  

aspira a la constitución de posturas hegemónicas. Doris Sommer en su libro Ficciones 

Fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina (2004), analiza las novelas 

nacionales de América Latina que durante el S. XIX y hasta mediados del S. XX, 

fusionaron ficciones de amor y programas políticos sin hacer distinción alguna “entre la 

ética política y la pasión erótica, entre el nacionalismo épico y la sensibilidad íntima” 

(Sommer 2004: 41). Para Sommer, lo fundacional de esas ficciones se resolvió mediante la 

lógica del amor. “Con un final feliz, o sin él, los romances invariablemente revelan el deseo 

de jóvenes y castos héroes por heroínas igualmente jóvenes y castas: la esperanza de las 

naciones en las uniones productivas” (Sommer 2004:41)
5
.  

 

Aunque no son “ficciones fundacionales” (Sommer 2004), los “discursos narrativos de la 

victoria o la derrota” (Nofal 2010) fundaron un discurso hegemónico sobre el pasado 

dictatorial argentino de la década de 1970, que se traduce en un elevado número de relatos 

                                                           
5
 Es interesante señalar que entre los hombres cuyas autobiografías estudia Silvia Molloy (2001) y los autores 

de las “ficciones fundacionales” de Doris Sommer (2004) existen ciertos nombres que se repiten. El período 

que ambas estudian –S.XIX y mediados del S. XX- es un período de constitución y fortalecimiento de los 

Estados Nacionales Latinoamericanos, no es de sorprender entonces que hayan sido los mismos hombres 

quienes a la vez que controlaban la política, controlaban la ficción  del pueblo.  
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testimoniales
6
. Los textos prefiguraron los temas sobre los que fue  posible escribir respecto 

a la revolución -los motivos y las causas de su fracaso-, la vida cotidiana al interior de las 

organizaciones –casas operativas, moral y familia-, las representaciones de sus militantes –

héroes/heroínas, traidores/traidoras-. La problemática central de esos testimonios fue “la 

presencia hegemónica de un sujeto en primera persona acosado por dos tensiones 

contradictorias: la voluntad de reconstruir una experiencia traumática y la voluntad de 

olvidarla” (Nofal 2010: 161). Lo que se omite decir es cuánto incidió en ese sujeto el hecho 

de ser hombre o mujer y sí ese hecho condicionó las formas de su escritura.  

 

¿Escribir como mujer? 

 

En la introducción a la recopilación de los trabajos de Michael Pollak, Memoria, Olvido, 

Silencio. La producción social de identidades frente a situaciones límite (2006), Ludmila 

da Silva Catela señala que Pollak trabajó los problemas concernientes a la construcción de  

identidades en los sobrevivientes de experiencias extremas -como el genocidio nazi o la 

epidemia del SIDA- puesto que para él toda experiencia límite es reveladora de condiciones 

que en la vida normal de las personas quedarían ocultas y que se manifiestan ante el riesgo 

de perder la propia vida o de adaptarse a situaciones inusuales para la supervivencia.  De 

sus trabajos se desprende que las identidades “son construcciones frágiles, sostenidas por 

un equilibrio inestable, desprovistas de propiedades fijas, en constante composición y 

recomposición, incapaces de escapar, sobre todo en las situaciones extremas, a las 

patologías de la desintegración, pero también capaces de recomponerse y reestructurarse en 

las situaciones menos esperadas” (da Silva Catela en Pollak 2006: 11).  

 

En el artículo “El Testimonio” (2006) -escrito en coautoría con Natalie Heinich- Pollak  

trabaja sobre esa característica de la identidad que, frente a situaciones límite, oscila entre 

la desintegración y la reestructuración. Para ello analiza una serie de testimonios de mujeres 

sobrevivientes del campo de concentración Auschwitz- Birkenau, en el que presta especial 

                                                           
6
 Rossana Nofal arma una colección en la que reconoce los diferentes relatos testimoniales aparecidos en 

Argentina desde la restitución de la democracia y marca los distintos momentos en los que esos textos se 

circunscriben dentro de las luchas políticas por la memoria. Ver Nofal 2002, 2003, 2005, 2006, 2009, 2010.  
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atención a los hechos relatados, a la posición de las narradoras y a sus vínculos con los 

destinatarios, así como también a las formas elegidas para dar cuenta de la experiencia. 

Para Pollak, todos estos elementos moldean no sólo las formas que asumen los relatos, sino 

también las estructuras sobre las que se asienta la memoria como factor que posibilita la 

narración de esas experiencias extremas.  

 

De su análisis se desprende que las identidades, las memorias y las experiencias conforman 

un entramado complejo –poblado de ambigüedades, silencios y olvidos- sobre el que estas 

mujeres, al regreso de los campos, constituyeron su identidad para sí mismas y para poder 

insertarse en un medio social junto a quienes no vivieron la experiencia del genocidio. El 

trabajo de Pollak y Heinich resulta de gran interés para pensar las relaciones que las 

testimoniantes establecen a partir de sus relatos con su entorno, teniendo en cuenta la 

posición desde la que hablan –edad y motivo por el que fueron deportadas, nacionalidad, 

grado de escolaridad alcanzado, tareas desarrolladas al interior del campo, circunstancias 

ante las que prestan testimonio- y las variantes que utilizan del género -testimonios 

judiciales, históricos, políticos, biográficos, autobiográficos y novelados, entre otros-.  

 

Lo que no se menciona en el texto es por qué eligieron sólo testimonios de mujeres 

deportadas y qué particularidades presenta este corpus en relación a los testimonios escritos 

por hombres. Y, aunque en la nota al pie de página N° 7 de la “Presentación” Ludmila da 

Silva Catela destaca que “Pollak realiza su análisis a partir de la memoria de mujeres 

deportadas por causas raciales, por considerar que estaban poco representadas en el espacio 

público, dominado sobre todo por las voces masculinas y las deportaciones por causas 

políticas” (da Silva Catela en Pollak 2006: 12), en el artículo los autores justifican la 

elección del corpus por la necesidad de recortar el objeto de estudio atendiendo “al trabajo 

por demás pesado que implica un análisis fino del contenido y de las formas de esos 

documentos” (Pollak & Heinich 2006: 56) pero sin mencionar la condición femenina de sus 

testimoniantes
7
.  

 

                                                           
7
 Si bien la declaración de da Silva Catela puede ser acertada, es llamativa la omisión de Pollak al respecto, 

sobre todo porque sus trabajos son el resultado de rigurosos y exhaustivos análisis en donde son escasos los 

datos que se escapan.  
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La omisión sobre las particularidades del género femenino pareciera estar en consonancia 

con cierta postura que sostiene la no existencia de diferencias en cuanto a las formas en que 

hombres y mujeres experimentan el sufrimiento; hecho que Jean Franco critica en el 

artículo “Gender, Death and Resistance. Facing the ethical vacuum” (1992) en el que 

trabaja con testimonios de sobrevivientes de las dictaduras militares en el Cono Sur. Franco 

sostiene que las consecuencias de dichas experiencias límite fueron distintas para ambos 

sexos y que esas diferencias se hacen evidentes en los relatos testimoniales de los 

sobrevivientes. Para ella, los testimonios escritos por hombres –entre los que destaca el del 

chileno Hernán Valdés y el del argentino Jacobo Timerman
8
- revelan una propensión a la 

feminización de la masculinidad que fue necesaria para sobrevivir a las vejaciones, los 

golpes y las torturas. En el caso de las mujeres –donde analiza el texto de la argentina 

Alicia Partnoy
9
-, identifica una tendencia a evitar los detalles sobre sus padecimientos; 

hecho que para Franco se explica porque los métodos represivos fueron distintos para la 

mayoría de las mujeres, quienes además de los golpes y las torturas sufrieron violaciones 

sexuales.  

 

Luego de esta distinción, el artículo de Franco se detiene a analizar las luchas llevadas a 

cabo por los Familiares de Desaparecidos en Chile y las Madres de Plaza de Mayo en 

Argentina. Sobre este último movimiento, considera que este grupo de mujeres logró 

trascender las fronteras del ámbito privado y familiar –aun durante la dictadura militar- y 

ocupar el espacio público para hacer visibles sus reclamos de justicia, aprovechando la 

maternidad como rol social reconocido legítimamente. Esto supuso una feminización de la 

noción de resistencia completamente diferente a la de los hombres secuestrados, para 

quienes la feminización implicó el sometimiento a los métodos de tortura; en el caso de las 

Madres estuvo ligada a la apropiación y transgresión de un rol anteriormente limitado al 

ámbito doméstico.  

 

                                                           
8
 Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile (1974) de Hernán Valdez y Presos sin nombre, 

celda sin número (1982) de Jacobo Timerman.  
9
 The Little School. Tales of disappearence and survival (1998) de Alicia Partnoy. Sobre este texto volveré en 

la segunda parte de esta tesis, “Los testimonios”.  
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Ahora bien, creo que lo que Franco llama una “feminización de lo masculino” plantea una 

reducción de lo femenino sólo al nivel de lo subjetivo, lo íntimo y lo cotidiano. A propósito 

de los textos de Valdés y Timerman escribe: “for the first time, they came to understand 

what it meant to be constantly aware of their bodies, to be ridiculed and battered, and to 

find comfort in everyday activities like washing clothes or talking to friends” (Franco 1992: 

109). Asimismo, cuando habla sobre la “feminización de la resistencia” propuesta por el 

movimiento de Madres, circunscribe lo femenino a sus roles tradicionales. Para Franco, la 

transgresión de las Madres tiene que ver con su irrupción en la esfera pública como madres 

que buscan a sus hijos/as; pero no hay en esa lucha otros elementos de la feminidad que le 

parezcan apropiados destacar.    

 

Si bien su propuesta busca interpelar aquellos trabajos que analizan relatos de experiencias 

límite sin establecer distinciones entre hombres o mujeres, creo que en su análisis se pierde 

esa dimensión textual que es sobre la que se proponía ahondar. Aunque comienza hablando 

de testimonios, cierra su artículo analizando la dimensión social de las acciones de los 

organismos de derechos humanos en la esfera pública y esto desvía el foco de los 

problemas que plantean las narrativas. Del mismo modo, es importante no perder de vista 

que las que aquí señala como diferencias que distinguen la escritura de las mujeres, son las 

mismas que luego crítica en Decadencia y caída de la ciudad letrada. La literatura 

latinoamericana durante la guerra fría (2003) y que mencioné al comienzo de esta primera 

parte.  

 

Para concluir este apartado, me resta decir que cada una/o de las/os autoras/es que presenté 

propone un acercamiento diferente a los textos escritos por mujeres, aportando a la 

discusión  miradas que permiten ampliar las fronteras desde las que se concibe el objeto de 

estudio de esta tesis. Silvia Molloy, en su análisis de la escritura autobiográfica en 

Hispanoamérica (1996) decide no prestar atención a la escritura femenina en cuanto tal, 

porque prefiere pensarla en relación a la totalidad de los textos autobiográficos del 

continente. Por su parte, Michael Pollak y Natalie Heinich (2006) analizan un corpus de 

testimonios escritos por mujeres sobrevivientes de los campos de concentración nazi en el 

que intentan indagar de qué manera se dan los procesos de producción de las identidades en 
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situaciones límite; pero aunque buscan reflexionar sobre las circunstancias en que los 

sujetos elaboran sus identidades, no se detienen en consideraciones relativas a la sexualidad 

de los mismos. Por último, Jean Franco (1992, 2003) si bien reconoce que existen 

diferencias en los modos de sentir y de escribir de las mujeres, no logra pensar esas 

diferencias por fuera de aquellas concepciones que circunscriben la escritura femenina al 

terreno de lo íntimo y lo doméstico, dejando de lado las consideraciones sobre el papel que 

desempeñaron las mujeres dentro de las organizaciones revolucionarias en la década de 

1970 y cómo esto incide en sus producciones escriturarias.    

 

El rol de la mujer en las organizaciones político- militares de Argentina 

 

En su tesis doctoral Género, Política y Violencia. Vida cotidiana y militancia en las 

décadas del sesenta y setenta (2011), Alejandra Oberti analiza la participación que tuvieron 

las mujeres en las organizaciones político-militares de mayor incidencia en Argentina 

durante las décadas de 1960 y 1970, a saber: Montoneros (brazo armado del peronismo) y 

el PRT- ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores - Ejército Revolucionario del 

Pueblo)
10

. Para ello, revisa los documentos internos y las publicaciones periódicas de estas 

organizaciones -Estrella Roja (PRT-ERP), El Descamisado y Evita Montonera (ambos de 

Montoneros), además de testimonios y entrevistas a militantes de aquellos años-. Considera 

que “una revisión del modo en que operaron las representaciones de género en el discurso 

de las organizaciones es útil para comprender la concepción de la política que tuvieron y no 

sólo el lugar que destinaron a las mujeres en sus filas” (Oberti 2011: 78). 

 

Las mujeres, sostiene, se acercaron a la militancia con timidez al comienzo de los años ´60, 

pero durante los ´70 lo hicieron con una resolución muy notable; y esto se produjo porque 

conjuntamente con los cambios a nivel mundial en el papel social y político de las mujeres, 

la izquierda impulsó un modelo revolucionario que implicaba producir transformaciones 

tanto dentro de las estructuras sociales como en las subjetividades de los revolucionarios, 

“preparando el advenimiento del hombre nuevo y anudando lo político con las esferas de la 

vida cotidiana y de la afectividad” (Oberti 2011: 18). Desde esta perspectiva, las 

                                                           
10

 Agradezco a Alejandra Oberti la generosidad de permitirme leer y citar su trabajo.  
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organizaciones político-militares no podían excluir a las mujeres como sujetos del cambio 

revolucionario, aunque en sus discursos se esforzaron por definirlas siguiendo parámetros y 

estereotipos tradicionales, en el que los rasgos físicos estaban completamente determinados 

por sus actitudes morales.  

 

El objetivo principal de la lucha revolucionaria era modificar el orden económico y político 

imperante, lo que llevó a las organizaciones a dejar de lado los cuestionamientos respecto a 

la estructura patriarcal y masculina como símbolo de dominación y a considerar las luchas 

feministas como “diluyentes del conflicto principal (pueblo vs. Oligarquía; intereses 

nacionales vs. Imperialismo). O irrelevantes (puesto que la liberación de las mujeres ya se 

había dado o era cuestión de esperar poco tiempo para completarla)” (Feijoó& Nari 1994: 

18). Primero, era necesario modificar las condiciones materiales de existencia del pueblo 

sin caer en desviaciones burguesas que hicieran tambalear los principios morales sobre los 

que se asentaba la revolución y que las organizaciones dieron a conocer en diferentes 

documentos como Moral  y Proletarización, publicado por el PRT-ERP en 1972 o el 

Manual de instrucciones para la milicia montonera de 1975.  

 

Tanto para Montoneros como para el PRT-ERP, las familias eran un núcleo fundamental 

para la reproducción de ideología y la mujer era un elemento clave en ese proceso. Estas, 

además de militar activamente, debían encargarse del funcionamiento doméstico de las 

casas, del cuidado de los hijos/hijas y de fortalecer su pensamiento crítico y su conciencia 

política para estar a la altura de la revolución y poder acompañar a sus parejas en el camino 

hacia la emancipación
11

. En este sentido, el mandato maternal propio de un modelo familiar 

tradicional en vez de desaparecer se politizó, dando lugar a lo que  Isabella Cosse -en su 

libro Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta (2010)- llamó “una revolución 

                                                           
11 En El parentesco y la política. Familia y dictadura, 1976-1983  (1997), Judith Filc señala que la familia 

también fue uno de los pilares institucionales sobre los que el Estado Militar asentó su poder. Adoptando un 

discurso biologicista, cada familia argentina era considerada una “célula”, cuyo correcto funcionamiento era 

imprescindible para la marcha  “natural” del cuerpo estatal. Dentro de esa estructura “estatal-familiar” las 

mujeres eran las encargadas de establecer identidades y transmitir ideología puesto que entre los roles 

destinados para ellas se privilegiaban aquellos que tenían que ver con la transmisión de la moral y las buenas 

costumbres de la argentinidad.   

Las similitudes en cuanto al rol de la mujer al interior de los hogares es llamativa, sobre todo si se considera 

que se trataba de posturas ideológicas completamente contrarias entre sí.   
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discreta” (Cosse 2010), que supuso, entre otros aspectos, “una reafirmación y una 

reconfiguración de ese mandato” (Cosse 2010: 16)
12

.  

 

El lugar central que en los documentos ocupó la reflexión sobre la “familia revolucionaria” 

supuso para las mujeres participar de la revolución ocupándose de tareas domésticas 

tradicionalmente asignadas a su género. Sin embargo, como muestra Oberti, en la práctica 

la militancia femenina se extendió a todos los frentes de lucha, incluyendo acciones 

armadas, lo que inevitablemente provocó un desplazamiento de esos lugares tradicionales 

que puso en jaque las definiciones estancas que establecían lo que una mujer era y lo que 

podía hacer. Para Oberti, las mujeres militantes desafiaron los estereotipos del género al 

participar de la lucha revolucionaria y asumir el compromiso de construir un futuro 

diferente, incluso sin tener la posibilidad de resignar los antiguos valores asociados a su 

sexo. Y aunque este desafío no se planteó como tal durante los años ´70, para Oberti se 

hace evidente en los relatos que sobre aquella época las mujeres brindaron con 

posterioridad.  

 

 

 

                                                           
12

 El PRT-ERP propuso el modelo de madre vietnamita en el que las mujeres llevaban al fusil y a los hijos en 

un acto simultáneo (Cosse, 2010). Las organizaciones de la izquierda peronista contaban, en cambio, con un 

modelo interno propio: la figura de Eva Perón.  
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Segunda Parte: 

Los Testimonios 
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Sobre el género testimonial 

 

En Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión (2005), Beatriz 

Sarlo problematiza la relación entre sujeto y experiencia que presentan los relatos 

testimoniales, en tanto considera que esas narraciones asientan la veracidad de lo que 

narran en el uso aparentemente incuestionable del “yo”. En la inscripción de la experiencia 

–dice Sarlo- se reconoce una verdad que pareciera estar originada en el sujeto, como si la 

sola presencia de la primera persona la garantizara.  Recupera una discusión teórica de los 

años ´70 en la que autores como Paul de Man y Jaques Derrida critican a la autobiografía 

como género autónomo, puesto que para ellos no hay sujeto exterior al texto, “no hay 

fundamento exterior al círculo firma-texto y nada en esa dupla está en condiciones de 

aseverar que se dice una verdad” (Sarlo 2005: 41). 

 

Esta posición radical que declara la no existencia de un sujeto de la experiencia, sigue 

Sarlo, no puede utilizarse para analizar relatos testimoniales como los de Primo Levi por 

ejemplo. Levi, lejos de ser un sujeto discursivo, habla por razones que ella llama 

“extratextuales” y que responden a cuestiones éticas respecto a la muerte masiva y 

organizada de miles de personas dentro de los campos de concentración nazi, así como 

también a las circunstancias de su sobrevivencia. Las condiciones de excepcionalidad tanto 

de la experiencia terrible del genocidio como de su sobrevida hacen que los testimonios de 

Levi y de otros sobrevivientes se consideren “experiencias extraordinarias, que no pueden 

mensurarse con otras experiencias” (Sarlo 2005: 47). 

 

No obstante, dice Sarlo, es preciso poder distinguir el valor excepcional de una experiencia 

traumática -como es el caso del Holocausto o las Dictaduras militares en el Cono Sur- de 

otras experiencias banales en relación a lo cruento de aquellas. Esta distinción es necesaria 

para poder apartar de la idea de verdad/veracidad la noción de sufrimiento como si se 

tratase de su correlato directo. “Excepto que se decida adjudicar al testimonio un valor 

referencial general del que se desconfía cuando otros discursos lo reivindican para sí” 

(Sarlo 2005: 48) esto último no tiene sentido, puesto que las condiciones de veracidad de un 

discurso no se encuentran en el texto sino fuera del mismo. 
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Aun así,  los relatos testimoniales presentan una retórica “realista-romántica” (Sarlo 2005: 

59) a partir de la cual quienes dan testimonio pretenden saldar, al interior del texto, las 

condiciones de veracidad del mismo.
13

 Esa retórica “realista-romántica” da a los relatos 

testimoniales una apariencia de “completitud” en la que la acumulación de detalles y la 

predominancia de la sentimentalidad de quien asume la primera persona desvían la atención 

de aquello que no se dice. Pero, además, presentan un relato sin fisuras en donde la 

experiencia del terrorismo de estado se construye como una verdad incuestionable, 

amparada en el “yo estuve ahí”. “El discurso de la memoria  y las narraciones en primera 

persona se mueven por el impulso de cerrar los sentidos que se escapan; no sólo articulan 

contra el olvido, también luchan por un significado que unifique la interpretación” (Sarlo 

2007: 67).  

 

La propuesta de Sarlo nos invita a poner en cuestión esa legitimidad que en los relatos 

testimoniales pareciera inherente a la narración de experiencias propias, nutridas  por los 

recuerdos de sus protagonistas. Para ello, hace evidente las estrategias retóricas y 

discursivas de las que se valen los testimoniantes no sólo para presentar relatos cuyos 

sentidos sobre el pasado se encuentren unificados, sino también para posicionar sus textos 

dentro de la esfera pública como referentes de veracidad. Para Sarlo, la validez de la 

palabra testimonial no puede estar anclada al interior del discurso sino que por el contrario 

debe sostenerse en marcas “extratextuales” que devuelvan a la experiencia personal su 

significación dentro de la experiencia colectiva.  

 

Podemos pensar que esas marcas “extratextuales”, en ciertos aspectos se asimilan a las 

categorías que propone Scott para pensar la noción de experiencia. La diferencia es que 

                                                           
13

 La cualidad romántica de esa retórica se refleja en dos aspectos: el primero es “el centramiento en la 

primera persona, o en una tercera persona presentada a través del discurso indirecto libre (…) el narrador 

confía en la representación de una subjetividad y, con frecuencia, en su expresión efusiva y sentimental” 

(Sarlo 2005: 75); el segundo hace alusión a la juventud como sujeto esencial de la memoria de esas décadas. 

La cualidad realista se evidencia en la acumulación de detalles que fortalece la credibilidad del narrador y la 

veracidad de su narración. El detalle, dice, supone intimidad en tanto permite identificar en un relato aspectos 

que componen la vivencia individual, le otorga a ese testimonio una veracidad que se asienta en la propia 

experiencia.   
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mientras Scott considera que no se puede separar experiencia y discurso, Sarlo ubica esas 

marcas fuera del texto puesto que considera que la narración de una experiencia individual 

pierde sentido si no se incluye dentro de una experiencia colectiva. A este respecto, creo 

que la perspectiva de Sarlo pierde de vista que la correlación entre lo individual y lo 

colectivo converge en los parámetros discursivos disponibles en un momento dado, así 

como también en las posibilidades que ese discurso individual tiene de ser escuchado en la 

esfera pública.      

 

Van Alphen en “Simptoms of Discursivity: Experience, Memory and Trauma” (1999), 

profundiza la reflexión en torno a la relación que se establece entre las categorías de 

experiencia y discurso, sobre todo cuando la noción de trauma está mediando esa 

correspondencia. Considera que entre ambas nociones se establece una relación de 

interconectividad y para explicar esta conexión toma como objeto de estudio testimonios 

sobre el Holocausto. Afirma que una de las imposibilidades de hablar sobre el tema no se 

encuentra solamente en lo terrible de los hechos por sí mismos, sino en los mecanismos y 

procesos de la experiencia y de sus representaciones que tienen que ver con cierta carencia 

en el lenguaje del momento, en tanto literalidad u orden simbólico
14

.  

 

Esta propuesta pone el acento en las capacidades simbólicas que tiene el lenguaje en un 

momento histórico determinado. Van Alphen habla de un estancamiento en el proceso 

discursivo de la experiencia que tiene relación con la muerte del “sí mismo” en tanto 

muchos sobrevivientes de experiencias traumáticas, para poder preservar la propia vida, 

debieron quebrar su subjetividad, su conciencia de sí y del otro. Desde esta postura, la 

imposibilidad de narrar la experiencia tiene que ver con el haber estancado el proceso 

mediante el cual se experimenta una vivencia. Es decir, coartar la subjetividad supone 

limitar la conciencia de lo que se vive, sin capacidad de simbolizar las vivencias que 

constituirían la experiencia (Van Alphen 1999).  

                                                           
14

 La manera de experimentar los acontecimientos no se da de forma aislada; los acontecimientos tienen una 

prehistoria y ellos mismos son la prehistoria de acontecimientos que todavía van a pasar. Se inscriben dentro 

de marcos narrativos posibles que cobran sentido puesto que forman parte de lo conocido: experiencias 

propias o de otros. Una de las dificultades del Holocausto es que no formó parte de ningún horizonte de 

expectativas, por tanto no encontró ningún marco narrativo convencional. Al ser un acontecimiento imposible 

de experimentar, resultó difícil poder representarlo voluntariamente, sino sólo en forma de trauma (Van 

Alphen 1999). 
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Van Alphen llega a la conclusión de que experiencia y memoria se estructuran y se ordenan 

de acuerdo a los parámetros discursivos disponibles. La experiencia no queda solamente 

limitada a la vivencia individual, sino que se integra al cúmulo de experiencias sociales que 

componen una época. El discurso es algo que se comparte, una herramienta común 

mediante la cual los seres humanos pueden entenderse los unos con los otros. En cuanto a  

la memoria, no se trata de algo que tenemos sino de algo que producimos como individuos 

dentro de una cultura que compartimos. La memoria nace de la interacción constitutiva 

entre el pasado y el presente, compartida como la cultura, pero vivida por cada uno de 

nosotros de manera individual (Van Alphen 1999)
15

.   

 

Esto permite pensar las diferentes modulaciones que toman los relatos de experiencias 

extremas en relación al contexto en el que se viven, pero también en relación a los marcos 

textuales y a las posibilidades respecto a los géneros discursivos que las víctimas y los 

testigos tienen  para expresarlas. Suma densidad a esas marcas “extratextuales” de las que 

habla Sarlo en tanto reconoce su relevancia pero las sitúa al interior del discurso, puesto 

que se hacen evidentes a través del texto. Para complejizar su propuesta es necesario 

plantear el problema de la escucha que supone un límite a las posibilidades del decir en 

tanto manifiesta aceptación o rechazo frente al relato de aquellas experiencias. No sólo es 

necesario encontrar las palabras, sino también poder transmitirlas. 

 

La  posibilidad de representar -nombrar- el trauma de una experiencia extrema, supone una 

tarea de elaboración, una búsqueda de palabras y elementos que ordenen y den forma a los 

sucesos que provocan angustia y miedo. Dominick LaCapra, en su libro Escribir la 

historia, escribir el trauma (2005), distingue entre la escritura misma del trauma y la 

escritura sobre el trauma, “la escritura acerca del trauma es un aspecto de la historiografía 

vinculado con un proyecto de reconstruir el pasado tan objetivamente como sea posible 

                                                           
15

 Es necesario reconocer que las conclusiones a las que llegan Van Alphen toman como referencias los 

trabajos pioneros de Maurice Halbawchs sobre la memoria colectiva y sus marcos sociales. En el libro  Los 

marcos sociales de la memoria (2005), Halbawchs plantea que la memoria individual no existe por sí misma, 

sino que sólo es posible por los marcos sociales que encuadran el recuerdo en un presente determinado y en 

relación a un grupo social específico. “Nuestros sentimientos y nuestros pensamientos más personales buscan 

su fuente en ámbitos y circunstancias sociales definidos” (Halbwachs 2005: 172), por ello cada memoria 

individual no es más que un punto de vista dentro de una memoria colectiva. 
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(…) hablar de escribir el trauma  es hacer una metáfora, pues escribir implica una distancia 

y es imposible escribir el trauma mismo aunque sólo sea porque el trauma (…) no puede 

localizarse como experiencia discreta y fechada” (LaCapra 2005: 191/192). 

 

Escribir el trauma, dice LaCapra, sólo es posible como metáfora, cobra forma en la 

multiplicidad de alternativas que propone la literatura, la ficción y la poesía. “Ciertas 

formas de literatura o de arte al menos, así como el tipo de discurso teórico que los emula, 

pueden proporcionar un espacio menos rígido para explorar distintas modalidades de 

respuesta al trauma, incluso el papel de los afectos y la tendencia a repetir los sucesos 

traumáticos” (LaCapra 2005: 191). Ese espacio exploratorio e intersticial que abre la 

literatura, permite configurar múltiples representaciones en torno a lo real –algunas más 

referenciales, otras menos- que poco tienen que ver con la idea de un discurso cerrado y 

coherente. En este sentido es que LaCapra habla del nacimiento de “un realismo traumático 

que difiere de las concepciones estereotipadas de la mímesis y permite, en cambio, una 

exploración a menudo desconcertante de la desorientación, sus aspectos sintomáticos y las 

posibles formas de responder a ellos” (LaCapra 2005: 191). 

 

La noción de “realismo traumático” -poco definida por LaCapra-  posibilita pensar cierto 

tipo de literatura que reconstruye el relato de una experiencia traumática desde una primera 

persona cuya subjetividad ha sido fragmentada por la misma experiencia que relata. Supone 

un nuevo registro en el que el trauma no se narra dentro de una estructura convencional –

con principio, medio y fin-, sino que se plasma en la estructura misma del relato, filtrándose 

en palabras que callan o confunden, pero que no pueden armar un discurso total y sin 

fisuras de aquello que intentan contar.  

 

Sin embargo, son pocos los sobrevivientes de experiencias extremas que deciden escribir 

relatos de este modo, en su mayoría intentan construir un discurso coherente que les 

permita dar sentido a esa experiencia y elaborar los traumas del pasado. Para ello utilizan 

formas convencionales de escritura en cuyas reglas no sólo se sienten contenidos, sino que 

encuentran un lenguaje compartido con un amplio número de interlocutores, lo que –

sospecho- posibilita una mayor circulación y aceptación de esos relatos en la esfera pública. 
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Esto no se aleja de lo que sucede en Argentina, donde los relatos de los sobrevivientes del 

terrorismo de estado están más cerca de la “retórica realista romántica” de la que habla 

Sarlo (2005) que del “realismo traumático” que propone LaCapra (2005). Analizaré a 

continuación las particularidades del caso.   

 

Las luchas por la memoria en la Argentina de la post- dictadura 

   

Elizabeth Jelin en su libro, Los trabajos de la memoria (2002), sostiene que en 

Latinoamérica en épocas de gobiernos dictatoriales las memorias oficiales fueron las de los 

militares; la apertura democrática incorporó nuevas narrativas que hicieron tambalear aquel 

relato único de lo oficial. Esa apertura significó la emergencia de un espacio de luchas por 

fijar los sentidos con una pluralidad de actores y agentes con demandas y reivindicaciones 

múltiples (Jelin 2002: 42). Hablar de “trabajos de la memoria”, para Jelin, supone enfatizar 

lo activo de las personas y de las sociedades, poner el acento en los agentes que elaboran 

los sentidos simbólicos del pasado y en las disputas que esos agentes tienen dentro de la 

esfera pública. No hay una sola memoria sino que hay “memorias contra memorias” (Jelin 

2002: 6).  

 

En el Cono Sur, los principales “emprendedores de memoria” (Jelin 2002) –noción que 

hace referencia a aquellas personas que se involucraron personalmente en un proyecto y 

consiguieron comprometer a otros/as, generando una participación colectiva
16

- fueron los 

organismos de DD.HH. En el caso de Argentina las luchas por la verdad, la memoria y la 

justicia fueron las banderas de Familiares, Madres, Abuelas e Hijos de desparecidos/as 

desde fines de los años ´70 y hasta la actualidad. La legitimidad de sus reclamos no sólo se 

enmarcó en la idea de crímenes de lesa humanidad, sino además y, sobre todo, esa 

legitimidad se asentó  en el “familismo” (Jelin 2010) que unía a las víctimas con quienes las 

reclamaban. 

                                                           
16

 Los motivos por los que pueden llevarse a cabo los emprendimientos son diversos: en pos de querer revertir 

una versión del pasado oficial o contraria a la que ellos/ as defienden; para reivindicar u obtener reparaciones 

simbólicas y materiales; para organizar sitios de memoria y conmemoraciones, entre otras cosas. En las 

acciones de estos “emprendedores de memoria” (Jelin 2002) está implícito el uso político y público que hacen 

de la memoria, el éxito de sus emprendimientos se da porque no legitiman su voz sólo a partir de una 

experiencia individual, sino que buscan ampliar su proyecto, contagiar optimismo para sumar adherentes.  
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En otro artículo, “¿Víctimas, familiares o ciudadanos/as? Las luchas por la legitimidad de 

la palabra” (2010), Jelin plantea que los conceptos de "familismo" y "maternalismo" son 

criterios centrales de la atribución de legitimidad de la palabra pública en la Argentina post-

dictatorial, puesto que “durante la dictadura, tanto los militares como el movimiento de 

derechos humanos utilizaron la matriz familiar para interpretar su lugar en la confrontación 

política” (Jelin 2010). Desde 1983 el “familismo” de los organismos ocupó un espacio 

central  en la construcción de sentidos y relatos sobre la violencia política de los años ’70, 

que se impuso sobre el discurso de las Fuerzas Armadas. Sin embargo, en la disputa por 

imponer sentidos al pasado, hubo – hay- otras voces que no se inscriben dentro del 

“familismo” y que realizaron emprendimientos de este tipo. 

 

 Nofal (2010) propone organizar cronológicamente el corpus de relatos testimoniales en 

Argentina y “pensar a sus sujetos en términos de desaparecidos, militantes y soldados” 

(Nofal 2010). Estas diferentes denominaciones responden a los cambios que desde 1983 

hasta la actualidad se vienen dando en el libreto social y político en torno al pasado 

dictatorial. A la denuncia urgente de los organismos de DD.HH. y los sobrevivientes de los 

centros clandestinos durante la década del ´80, que se corresponde con el Juicio a las Juntas 

y el informe de la CONADEP, le siguieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final 

que, a principios de los ´90, clausuraron la posibilidad de condenar a los represores. En ese 

contexto se exaltaron las bondades de las víctimas y de los/as desaparecidos/as, haciendo 

fuerte hincapié en “la normalidad de una vida plena injustamente truncada” (Calveiro 

2005:12)
17

; lo que supuso el borramiento de la acción política de esos militantes presos, 

torturados y desaparecidos. 

 

A mediados de los años ’90 se producen tres sucesos que cambian el rumbo de las luchas 

políticas por la memoria: en primer lugar, las víctimas y los/as afectados/as directos/as 

                                                           
17

 Pilar Calveiro señala que esas primeras acciones, tuvieron como eje el borramiento de la acción política de 

los militantes y por tanto el borramiento de lo político de los crímenes de Estado. Destaca que “reconstruir la 

historia de un militante desaparecido desde la normalidad de una vida plena injustamente truncada, desconoce 

precisamente lo que fue su intención: no ser un sujeto normal –buen alumno y ahorrador- sino un 

revolucionario, con una vida sacrificada, de renuncia de la plenitud personal para obtener un fin superior y 

colectivo. Esto es lo que a sus ojos resaltaría la injusticia de su asesinato. (Calveiro 2005: 12) 
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comienzan a enfatizar su condición de ex militantes guerrilleros y ex presos políticos en un 

intento por recuperar la agencia y el protagonismo político que durante los años ´70 habían 

tenido y que fue el elemento detonante de la represión ejercida por las Fuerzas Armadas. 

Esta reivindicación de la militancia va de la mano con la formación de la agrupación 

H.I.J.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Perdón), que reunía a los 

hijos de de aquellos militantes, reclamaba justicia para las violaciones a los derechos 

humanos y rescataba la acción política de sus padres
18

. Al mismo tiempo, aparecieron en el 

espacio público las voces de los represores -desnudando ciertos procedimientos de su 

accionar represivo- y las de aquellos/as militantes acusados/as de traición a la causa 

revolucionaria y a los compañeros/as caídos/as. Todo esto permitió no sólo que se 

reabrieran las causas judiciales, ante la evidencia de nuevas pruebas, sino también la 

emergencia de otras voces, en algunos casos disonantes con relación a las luchas 

emprendidas por los organismos de DD.HH
19

.  

 

En el año 2000 un fallo de la corte  declaró la nulidad de las leyes de Obediencia Debida y 

Punto Final que posibilitó la condena a cadena perpetua y cárcel común para un alto 

número de represores que aún permanecían en libertad
20

. En 2004, en el acto del 24 de 

marzo que se realizó en la ESMA, el presidente Néstor Kirchner ordenó descolgar los 

cuadros de los represores Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone, y pidió perdón en 

nombre del estado por “la vergüenza de haber callado durante 20 años de democracia, 

tantas atrocidades” (Diario Clarín 25/03/2004)
21

, lo que significó a nivel simbólico y 

político un posicionamiento diferente al de los anteriores gobiernos democráticos en 

relación al terrorismo de estado. En 2006 desaparece, por segunda vez, Jorge Julio López –

la primera vez fue en 1976- testigo clave en la causa contra Etchecolatz, de quien aún hoy –

febrero de 2012- se desconoce su paradero. La desaparición de López ha dado lugar a 

                                                           
18

 Sobre el surgimiento de H.I.J.O.S y su evolución, ver  Pablo Bonaldi: “Hijos de desaparecidos. Entre la 

construcción de la política y la construcción de la memoria” (2006). Asimismo, es importante destacar que 

este nuevo actor -cuyas apariciones políticas se distinguieron por la transgresión y lo contestatario de sus 

propuestas- se inscribió también en la línea del “familismo” y, desde allí,  legitimó sus acciones y su discurso 

(Jelin 2010). 
19

 A propósito ver el artículo de Laura R. García (2005) “Los itinerarios de la memoria en Argentina”. 
20

 Entre ellos Luciano Benjamín Menéndez y Antonio Domingo Bussi en 2008, Miguel Etchecolatz en 2006 y 

los condenados en 2011 por la Megacausa de la ESMA, entre los que se encuentran Alfredo Astiz y Jorge 

Acosta, entre otros.   
21

 Ver: http://old.clarin.com/diario/2004/03/25/p-00301.htm. Consultado por última vez 08/02/2012. 

http://old.clarin.com/diario/2004/03/25/p-00301.htm
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constantes reclamos por parte de los organismos y a intervenciones artístico-callejeras, al 

mismo tiempo que sigue siendo un agujero negro en la política de derechos humanos que 

desde 2003 reivindicó la gestión de gobierno de Néstor Kirchner primero y en la actualidad, 

la de Cristina Fernández de Kirchner
22

.     

 

En todas estas etapas hubo mujeres que dieron su testimonio y lo enmarcaron en las 

diferentes temporalidades y disputas políticas dentro de las luchas por las memorias. Sin 

embargo, fueron minoría los relatos de mujeres que, más allá de aquellas instancias, 

problematizaron la relación entre violencia política y género, y menos aún las que además 

reflexionaron sobre el acto de escritura. Aspectos ambos, sobre los que me interesa indagar, 

para intentar comprender el recorrido que dentro de los relatos de memoria hicieron las 

mujeres.  

 

En las páginas que siguen analizo cuatro de estos libros que fueron pioneros en plantear las 

relaciones entre mujeres, violencia política y terrorismo de estado en Argentina: The Little 

School. Tales of disappearence and survival (1998) de Alicia Partnoy, Mujeres 

Guerrilleras. La militancia de los setenta en el testimonio de sus protagonistas femeninas 

(1997), de Marta Diana; Pájaros sin luz. Testimonio de mujeres de desaparecidos (1999) de 

Noemí Ciollaro y Ese Infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la 

ESMA (2001) de Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa 

Tokar.  

 

La Escuelita (1985) 

 

The Little School. Tales of disappearance and survival
23

, es el nombre original del 

testimonio que Alicia Partnoy –sobreviviente del centro clandestino de detención y 

extermino “La Escuelita” de Bahía Blanca- escribió y publicó en EE.UU en 1985, para 

denunciar la existencia de ese centro, dejar asentados los nombres de los/as compañeros/as 

que estuvieron allí y que se encuentran desaparecidos/as y para rendir tributo a una 

                                                           
22

 A propósito ver el artículo de Ana Longoni (2010) “Todos somos López. Activismo artístico en torno a la 

segunda desaparición de Jorge Julio López”. 
23

 La edición que utilizo en este trabajo es de 1998, por lo que las citas llevarán esa fecha de publicación.  
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generación de argentinos/as que murió en la lucha por el cambio social y la justicia
24

. El 

libro fue uno de los primeros en circular públicamente tras la caída del régimen militar; su 

escritura responde a la urgencia de visibilizar la violencia que ejerció el terrorismo de 

estado de manera clandestina. Esto último se evidencia en la voluntad de testimoniar de 

Partnoy, cuyo testimonio también aparece en el informe Nunca Más de la CONADEP, y en 

causas judiciales
25

.   

 

El libro comienza con un golpe en la puerta de su casa el mediodía del 12 de enero de 1977, 

Alicia está usando las ojotas de su marido que le quedan grandes –“flip-flop, flip- flop” 

(Partnoy 1998: 25)-  su hija Ruth está con ella. No espera a nadie, ni a los militares porque 

sospecha que estos llegarían de noche. Antes de abrir la puerta se da cuenta que vienen a 

buscarla. Comienza a correr por el pasillo, pierde las ojotas, su hija llora. La agarran entre 

el silencio de los vecinos y la suben –descalza- a un camión que luego la traslada hacía “La 

Escuelita”. Al llegar le darán dos ojotas diferentes, una lleva una margarita de plástico.  

 

Los días en el centro clandestino se sucederán entre las sesiones de torturas, las idas al 

baño, el hambre y las palabras apenas murmuradas a otros/as compañeros. Alicia registra 

aquello que vive y lo transcribe en un lenguaje cifrado y poético que le permite retrucar la 

violencia absurda del encierro con ironía, humor negro y metáfora. En su memoria 

conserva detalles de su vida en libertad, la casa de sus padres, la militancia en la 

universidad, la canción del Sapito Glo, Glo, Glo que le cantaba a su hija y que le sirve para 

abstraerse del dolor que le produce la picana eléctrica. A la opresión y la incertidumbre del 

encierro, Alicia contrapone su vida privada, poblada de afectos y convicciones.  

 

It was in the afternoon, after I woke up alarmed because I couldn´t remember where I had left my child for 

her nap. I opened my eyes to a blindfold that had already been there for twenty days. That reaction made me 

realize that at the edges of my mind I still believed I was free (Partnoy 1998: 50). 

                                                           
24

“I pay tribute to a generation of Argentines lost in an attempt to bring social change and justice” (Partnoy 

1998: 18).  
25

 Esa voluntad de visibilizar la existencia de la ilegalidad del terrorismo de estado se manifiesta en la cita que 

abre el testimonio y que corresponde al “Documento final de la Junta Militar sobre la guerra contra la 

subversión y el terrorismo” (Abril de 1983).  

“Se habla asimismo de personas “desaparecidas” que se encontrarían detenidas por el gobierno argentino en 

los más ignotos lugares del país. Todo esto no es sino una falsedad utilizada con fines políticos ya que en la 

República no existen lugares secretos de detención, ni hay en los establecimientos carcelarios personas 

detenidas clandestinamente” 
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Esa sensación de libertad se evidencia en el comportamiento desenfado y transgresor que 

Alicia narra en algunos episodios; como cuando la obligan a afeitarse las piernas y mientras 

lo está haciendo se imagina el spot publicitario del salón de belleza del ejército: “The best 

beauty parlor in town, the most effective depilatory method, at the Little School” (Partnoy 

1998: 113). Como señala el subtítulo en inglés, Alicia escribe cuentos (tales) sobre la 

desaparición y la sobrevivencia, en sus recuerdos las fronteras entre la historia y la ficción 

se confunden y le cuesta establecer sus límites
26

. Valiéndose de su afición por la escritura –

sabemos que escribe desde chica
27

- construye su testimonio desde la potencia del lenguaje 

poético y esto le permite nombrar su experiencia traumática con palabras diferentes a las 

que utilizó en el informe de la CONADEP. “El testimonio de Partnoy – escribe Rossana 

Nofal- apuesta a la escritura de lo mínimo, al cruce subjetivo y a las claves del género. No 

hay juicios de valor sobre la moral del sobreviviente y queda expuesta, de manera absoluta, 

la arbitrariedad con la que administra la muerte el aparato desaparecedor del estado.” 

(Nofal 2008: 145). 

 

En ese cruce entre lo explícito del terrorismo de estado y la metáfora como disparador de la 

memoria se inscribe la resistencia de Partnoy durante el cautiverio, y su lucha contra el 

olvido y por la justicia. En la introducción, Alicia se posiciona como una sobreviviente y 

asume el lugar del testigo que habla por delegación en nombre de todos/as los/as 

desaparecidos y de los/as niños/as expropiados; esto se hace evidente con su presencia en 

cortes nacionales, internacionales e informes oficiales. Pero The Little School (1985) da un 

paso más allá de la denuncia, con su escritura Partnoy busca reconstruir una subjetividad 

amenazada por la violencia, y restituir los lazos familiares a partir de lo simbólico. Por eso, 

la dedicatoria a su hermano Daniel, “for whom life became so absurd that decided to take 

his own” (Partoy 1998); por eso, los dibujos de su madre, por eso el sapito Glo, Glo, Glo.  

 

 

                                                           
26

 Beware: in little schools the boundaries between story and history are so little that even I can hardly find 

them (Partnoy 1998: 18) 
27

 “Little Alicia writes poems, Daniel ilustrates them”, my mom said proudly. I was nine years old then. When 

I was a small girl I wrote poems about the plants and birds. When I turned twelve or thirteen I began writing 

about my sorrows (Partnoy 1998: 103). 
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Mujeres Guerrilleras (1997)  

 

Mujeres Guerrilleras. La militancia de los setenta en el testimonio de sus protagonistas 

femeninas (1997), de Marta Diana es una recopilación de testimonios de mujeres que 

participaron de organizaciones guerrilleras. El libro nace de la búsqueda que Diana 

emprende para recuperar la figura de su amiga Adriana Lesgart, desaparecida en septiembre 

de 1979. Marta Diana no ha sido protagonista de ninguno de los hechos que relatan sus 

informantes, se posiciona desde el lugar del no-saber y en su intento por conocer cuál es la 

verdad de la desaparición de su amiga, comienza a descubrir sucesos que desconocía. A 

través de la investigación quiere comprender los motivos por los que Adriana y todas las 

mujeres que entrevista, eligieron la militancia política y armada como medio para hacer 

posible la revolución. Al mismo tiempo, se detiene a reflexionar sobre los avatares de sus 

vidas privadas y de la suya propia.    

 

El libro se escribe en ese cruce entre “condición femenina y militancia” (Diana 1997: 240), 

que le permite a Diana reconstruir y componer un relato de los años ´70 en el que las 

mujeres y sus temas son protagonistas. Con nombres propios o con seudónimos inventados 

para la ocasión, las entrevistadas cuentan su experiencia: hablan de las organizaciones 

guerrilleras a las que pertenecieron; de las parejas que formaron, de las que se separaron, de 

las que perdieron; de la maternidad, su aceptación o su rechazo; de la impronta machista de 

las organizaciones; de la infidelidad; de la distribución de tareas; de los secuestros; de las 

torturas; de los exilios.  

 

El tono del libro es heroico, en los testimonios hay escasa autocrítica sobre las acciones 

armadas y las decisiones políticas que tomaron. Los reproches son al interior de sus 

organizaciones y tienen que ver con el rol de la mujer en la guerrilla y en la pareja; todas 

mencionan las tensiones permanentes que debieron atravesar entre las obligaciones 

domésticas y el compromiso militante. Sin embargo, ante la pregunta de sí volverían a 

hacer lo que hicieron, todas responden que sí. Diana transcribe y organiza esos testimonios 

con la intención de “poder abarcar, al menos en los casos de las mujeres entrevistadas, ese 
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universo femenino sacudido por un período de vida intenso, turbulento y lleno de ilusiones, 

primero. Peligroso y lleno de dolores después” (Diana 1997: 412).   

 

Le interesa recuperar la dimensión personal e íntima de estas mujeres que, por formar parte 

de un movimiento revolucionario, quedaron encasilladas en el estereotipo de “guerrilleras” 

con el que muchas de ellas no se sienten identificadas sino sólo parcialmente. Como explica 

Diana, ninguna de las entrevistadas aceptó esa denominación, por considerar que limita lo 

que fue su participación política exclusivamente al ámbito de las armas. Pero, además, 

porque tras ese estereotipo se pierden muchos aspectos de las vidas privadas que 

excedieron –y exceden-  el ámbito de la guerrilla y las muestran en sus prácticas cotidianas 

y en sus gestos más humanos –sean éstos buenos o malos-.  

 

Esto último lo comprueba Diana cuando le escribe a Juan Gelman consultándole sobre una 

versión que dice que Adriana Lesgart entró a buscarlo en su casa de Madrid, con la 

metralleta en la mano como forma de represalia por su alejamiento de Montoneros. La 

respuesta de Gelman es contundente, el poeta admite que tal episodio sucedió, pero se 

excusa de emitir opiniones sobre Adriana porque nunca tuvo intimidad con ella y sólo 

podría juzgarla por lo que conoció externamente. “Hay personas –escribe Gelman- que se 

despersonalizan con la militancia, especialmente con la militar-mesiánica, y Adriana, a mi 

juicio, se convirtió en una de ellas. Podría contarle no pocas cosas chocantes de ese 

momento de su vida (…) pero serían siempre las exteriores” (Diana 1997: 406). 

 

Estas palabras interpelan a Marta Diana, quien inmediatamente después de leer el fax de 

Gelman, recuerda la imagen de Adriana en el patio del colegio padeciendo en silencio el 

dolor de una peritonitis y el despotismo de una profesora incrédula. Las imágenes de uno y 

otra se contradicen. Entre la adolescente tolerante, que conoció Diana, y la mujer violenta y 

enceguecida que recuerda Gelman se construyen los dos extremos del estereotipo 

“guerrillera”, a saber: heroína o delincuente. En el medio de estas dos categorías analíticas 

reside “la dimensión personal de las protagonistas, convidadas de piedra en un festín 

retórico donde esa bipolaridad aleja cualquier posibilidad de análisis” (Diana 1997: 438).  
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Es esa dimensión sobre la que Diana indaga y las mujeres entrevistadas responden en un 

intento por reconstruir aquellos años ´70, desde un lugar en donde la acción política y la 

vida privada no son espacios antagónicos.  Al respecto dice Oberti,  esto “no significa que 

el mundo de lo privado y el mundo de lo público se encuentren indiferenciados, sino que se 

los ha puesto en relación de otro modo: despojados de los privilegios jerárquicos con los 

que son habitualmente presentados” (Oberti 2011: 157).  

 

Pájaros sin luz (1999)  

 

En Pájaros sin luz. Testimonios de mujeres de desaparecidos (1999), Noemí Ciollaro 

recopila el testimonio de mujeres de desaparecidos, grupo en el que ella se incluye. Estos 

testimonios se dicen “no desde lo político, sino desde lo personal, desde lo humano, desde 

la gravitación que un hecho como éste tiene en la propia vida” (Ciollaro 1999: 31). Muchas 

de las mujeres a las que Ciollaro solicita testimonio también fueron militantes, sin embargo 

hablan desde el lugar de “mujeres de”. Sus relatos comienzan con la desaparición de sus 

compañeros y el después de ese secuestro: los/as hijos/as, el miedo, la angustia y la bronca. 

 

Los motivos que impulsan a Ciollaro a realizar esta búsqueda son intrínsecamente 

personales y familiares: veinte años después de la desaparición de su compañero, uno de 

sus hijos atraviesa una profunda depresión. “En esa situación comencé, por supuesto, a 

cuestionar mi propio rol de madre y a preguntarme qué había pasado, cómo habíamos 

actuado, qué había sido de las que fuimos las mujeres de los desaparecidos y las madres de 

sus hijos” (Ciollaro 1999: 339). La posición desde la que emprende la memoria es diferente 

a la de Marta Diana y “las mujeres guerrilleras”. No se trata de saber cómo fue ser mujer y 

militante de una organización armada, sino de saber cómo hicieron otras mujeres que, como 

Ciollaro, quedaron solas y sin respuestas certeras sobre el paradero de sus parejas, con 

hijos/as a cuesta y sus vidas por delante.   

 

El impacto que el secuestro de los hombres dejó en las entrevistadas pervive aún a fines de 

los ´90 -fecha de publicación del libro- y pueden percibirse sus secuelas en los huecos que 

quedaron en las estructuras familiares. Algunas de estas mujeres no pudieron volver a 
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armar parejas, otras sí; muchos de sus hijos/as sufrieron trastornos psíquicos o problemas 

emocionales por desconocer el paradero de sus padres o por carecer de recuerdos sobre 

ellos –muchos/as eran bebés o estaban en la panza de sus mamás cuando sus papás fueron 

secuestrados-. La crudeza de estos testimonios reside en la construcción del día a día 

después de la desaparición; el trato con otras personas, qué se les dice a los/as hijos/as, 

cómo enfrentar el miedo a salir a la calle, cómo vivir sin esperar. Lo incuestionable es el 

recuerdo de esos hombres, todos ellos aparecen en su perfil más noble, más heroico.  

 

Ciollaro se pregunta -y se puede suponer que también le pregunta a sus entrevistadas- por 

qué entre los movimientos de DD.HH. no existe un organismo que las nuclee como parejas 

de los desaparecidos; por qué se produjo lo que llama “una devastación pública de una 

parte del núcleo familiar de los desaparecidos” (Ciollaro 1999: 340) y llega a la conclusión 

de que tal fenómeno se explica porque las mujeres de desaparecidos no tuvieron “un lugar 

de hablar, de llorar, de compartir. Un tiempo. Tal vez unos oídos dispuestos” 

(Ciollaro1999: 341). El problema de esa explicación es que con ella no se hace visible la 

agencia política de estas mujeres que en su mayoría al momento del secuestro de sus 

compañeros también militaban y, por tanto, cabía la posibilidad de correr la misma suerte; a 

la vez que borra el hecho de que fue quizás ese mismo riesgo el que impidió que  pudieran 

organizarse públicamente en un colectivo y salir a reclamar a la calle.  

 

Ese Infierno (2001) 

 

Ese Infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001) nace de 

la necesidad de sus autoras por contar la experiencia de haber estado secuestradas, de haber 

convivido con sus secuestradores y de haber sobrevivido a ese horror. Los motivos que 

hicieron que estas mujeres hablaran luego de veinte años es el cambio en el contexto 

político, judicial y social de fines de los ´90, que posibilitó no sólo la reapertura de las 

causas contra los militares y los primeros juicios por apropiaciones de bebés, sino que 

también dio lugar a nuevas voces dentro de las luchas por la memoria. Actis, Aldini, 

Gardella, Lewin y Tokar toman la palabra en este nuevo contexto, haciendo caso omiso a 

las sospechas por su sobrevivencia y matizando los discursos heroicos sobre los 
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compañeros y las compañeras caídos/as, puesto que para ellas “lo real es que, más allá de 

pequeños episodios de heroísmo o de santidad, la verdadera historia la hicieron 

contradictorios seres humanos” (Actis et al. 2001: 14)  

 

El libro es fruto de tres años de encuentros y grabaciones semanales en los que estas 

mujeres se cuentan y se preguntan, sobre la base de una experiencia compartida, cuáles 

fueron sus sensaciones particulares mientras vivieron secuestradas. La estructura de diálogo 

se respeta en el texto, los capítulos se organizan de acuerdo a grandes ejes temáticos sobre 

los que cada una de ellas opina y a cuyas intervenciones anteceden sus nombres. El golpe 

de estado, la clandestinidad, la pastilla de cianuro, el secuestro, los interrogatorios, las 

torturas, la vida cotidiana dentro de la ESMA, la feminidad, la convivencia con los 

secuestradores, las salidas impuestas, los trabajos asignados, el contacto con familiares, los 

bebes apropiados, la libertad vigilada, el exilio, son algunos de los temas sobre los que las 

autoras hablan y emiten opiniones que no siempre coinciden entre sí.  

 

Estas mujeres desmantelan con su palabra lo siniestro de un aparato represivo estatal ideado 

por hombres, que poseían la violencia de las armas, la picana y el falo como símbolo de 

dominación y ultrajes. Ser mujer dentro de la ESMA significó no sólo estar expuesta a la 

muerte, sino también al deseo sexual de sus secuestradores; resistir esas vejaciones supuso 

idear estrategias que oscilaron entre la simulación de agrado hacía los represores o la 

disimulación de la feminidad
28

. Sin embargo, al salir en libertad, el hecho de haber 

sobrevivido las convirtió en sospechosas. Romper el silencio para evidenciar cuáles fueron 

las condiciones a las que sobrevivieron en los centros clandestinos de detención y 

exterminio, supuso para ellas enfrentarse a aquellos traumas del pasado, así como también a 

las acusaciones de  que “si sobrevivieron por algo será” (Actis et al. 2001: 14)
29

.  

 

 

                                                           
28

Dice Elisa: “Cada uno se cuidaba como podía. Yo tenía miedo de exponerme, de mostrar mi feminidad. No 

mi belleza: mi feminidad, la tenía oculta, no existía” (Actis et al. 2001: 127).  
29

 Miriam: “¡Ninguna de nosotras piensa que es una heroína! A mí, a partir de que me sacaron la pastilla de 

cianuro de la garganta, se me terminó el heroísmo. La orden era que no había que caer con vida porque uno no 

podía garantizar no entregar a nadie. Yo recuerdo que mientras me tomaba la pastilla mi última reacción fue 

mirar el cielo y darle gracias a Dios o no sé a quién por poder morir dignamente. Para mí ese hubiera sido un 

momento de felicidad… Cuando me sacaron la pastilla de la boca sentí la derrota” (Actis et al. 2001: 102). 
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Una lectura transversal 

 

Quizás la diferencia más visible entre La Escuelita (1998), Mujeres Guerrilleras (1997), 

Pájaros sin luz (1999) y Ese Infierno (2001) sea la de los objetivos que motiva a sus 

autoras a emprender la memoria. Alicia Partnoy habla desde el lugar de sobreviviente de un 

centro clandestino de detención y exterminio, cuyo deber es dar testimonio en nombre de 

los caídos. Su aparición pública es inmediatamente posterior a la restitución de la 

democracia y su figura cobra gran significación en los procesos judiciales. Partnoy ofrece 

su testimonio para denunciar los procedimientos de la Junta Militar, lo hace también ante la 

CONADEP  para dejar asentada la existencia de “La Escuelita” y, además, publica un libro 

en el que se permite plasmar otros aspectos de su cautiverio, que exceden aquellos 

solicitados por los marcos legales y que tienen que ver con estrategias de sobrevivencia 

cargadas de sentimentalidad y simbolismo.   

 

Marta Diana, en cambio, entrevista a las mujeres desde el desconocimiento, aunque 

interpelada fuertemente por las dudas que la invaden en relación a la militancia de su amiga 

Adriana Lesgart. Su libro forma parte del proceso de revalorización de la militancia que se 

da a mediados de los años ´90, los testimonios que aparecen son los de aquellas mujeres 

que aceptaron hablar. Una característica común que Diana encuentra para explicar por qué 

aceptaron, es que todas aún reivindicaban el accionar de las organizaciones guerrilleras de 

las que formaron parte
30

. Sin embargo, su búsqueda –individual y personal- se opone al 

colectivo familiar y político de los organismos y desde esta posición marginada se permite 

hacer otras preguntas, emprender otras memorias.  

 

Por su parte, Noemí Ciollaro busca y entrevista a quienes considera sus pares, mujeres con 

las que comparte la experiencia de haber sufrido la desaparición de sus compañeros y el 

silencio de los organismos de derechos humanos, respecto al lugar que en sus reclamos 

debieran haber ocupado ellas como mujeres de esos desaparecidos y madres de sus 

                                                           
30

 “Hay un elemento que considero muy valioso como eje de las historias presentadas: mis entrevistadas 

siguen creyendo en aquellos sueños que las movilizaron, los que les da, a mi juicio, un derecho o carácter de 

representatividad del espíritu de aquella militancia. Esto no ha sido voluntario. Ellas son las que aceptaron 

hablar. Otras no quisieron / tuvieron miedo / no les interesó” (Diana 1997: 425). 
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hijos/as
31

. Los testimonios son más desgarradores que reivindicativos de la lucha armada, 

aunque jamás se cuestiona la imagen intachable de los hombres a los que amaron
32

. El libro 

se organiza como un encuentro, un espacio de expresión y un lugar de contención en el que 

las mujeres pueden contar sus historias, compartir experiencias, recuerdos, certezas e 

incertidumbres con la intención de encontrar sentidos o aquietar el dolor de la ausencia
33

. 

 

El testimonio más resistido en la esfera pública es Ese Infierno (20001). Los motivos por 

los que Actis, Aldini, Gardella, Lewin y Tokar deciden reunirse responden – de acuerdo a 

sus autoras- a cambios dentro del panorama político y social de mediados de los años ´90, 

cuando la reapertura de las causas por la verdad, junto con la aparición de las voces de los 

represores, permitieron la emergencia del testimonio de los/as considerados/as traidores/as. 

Lejos del deber ético y moral de Partnoy, del heroísmo de las mujeres que entrevista Diana 

y de la tristeza que caracteriza a los testimonios que recopila Ciollaro; estas sobrevivientes 

de la ESMA hacen frente a las sospechas de traición, amparándose en la experiencia 

colectiva. “No nos arrepentimos de estar vivas” (Actis et al. 2001: 14) declaran en la 

introducción del texto y desde ese tono desafiante exponen su versión de los hechos
34

.  

 

Lo que los cuatro libros comparten es su inscripción dentro del canon testimonial que en 

Argentina, como señala Nofal (2010), se organiza en dos grupos: el de la narración de la 

victoria, y el de la narración de la derrota. Alicia Partnoy escribe desde la inmediatez de la 

derrota, pero con la certeza de que su deber -y el de todos los sobrevivientes- es denunciar 

las acciones represivas del Estado, porque en ese dar a conocer reside la única posibilidad 

                                                           
31

 La crítica de Ciollaro se orienta a cuestionar el accionar de los movimientos de familiares de desaparecidos, 

principalmente Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. “Como si los desaparecidos sólo hubieran tenido madres 

y los hijos de los desaparecidos sólo abuelas” (Ciollaro 1999: 340).  
32

 La tristeza que se percibe en la escritura  se anticipa en el título y el epígrafe que da comienzo al libro y que 

hacen referencia al tango “Naranjo en Flor” (letra de Homero Expósito, música de Virgilio Expósito). A 

propósito de esto, sería interesante pensar qué relaciones pueden establecerse entre la melancolía de estos 

testimonios y “el desafío y el lamento” que Josefina Ludmer considera “los tonos de la patria”  y que se 

manifiestan en la literatura gauchesca argentina (Ludmer 2000).   
33

 “Cada una me sorprendió –dice Ciollaro- y dejó huellas en mí, emociones nuevas, puntos de vista 

desconocidos, un profundo sentimiento de  cercanía, de confianza, de ternura y de afecto, de mucho afecto. 

De la mano de cada una también transité mi historia y mi propio camino” (Ciollaro 1999: 341). 
34

 Dentro del canon testimonial el relato maestro sobre la ESMA es Poder y Desaparición. Los campos de 

concentración en Argentina (2006) de Pilar Calveiro. No lo incluyo en este corpus  porque el texto se escribe 

desde una tercera persona  que denuncia  la arbitrariedad del poder desaparecedor, pero sin exponer la 

individualidad del testigo, lo que supone un distanciamiento del tema central de esta tesis sobre escritura de 

mujeres, subjetividad y terrorismo de estado.  
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de contrarrestar las injusticias padecidas. Por su parte, las heroínas de Marta Diana no se 

arrepienten de haber sido derrotadas en su intento de hacer la revolución. Su triunfo es el 

del presente, el de haber luchado, sobrevivido sin traicionar sus ideales y seguir apostando a 

ellos.  

 

La experiencia de las heroínas de Ciollaro es diferente, la derrota que atraviesa estos relatos 

es difícil porque tiene que ver con las imposibilidades y los silencios sobre los que 

construyeron sus vidas y las de sus hijos/as. El triunfo es el de haber continuado a pesar del 

dolor y quizás, también, poder dar testimonio de aquello que sufrieron. En el caso de Ese 

Infierno la derrota fue, por muchos años, la de haber caído vivas en manos de los 

represores, sin embargo el hecho de sobrevivir a la ESMA –aunque dé lugar a sospechas- 

significa para ellas la posibilidad de dar testimonio en nombre de los/as compañeros/as 

desaparecidos en los centros clandestinos de detención y exterminio, al mismo tiempo que 

les permite denunciar el robo sistemático de bebés.  

 

En todos los casos, el deseo y la memoria individual de cada una de estas mujeres, cobran 

sentido en convergencia con otras voces y en consonancia con el tiempo social en el que 

emergen. La legitimidad de estas narraciones se asienta en una relación dialéctica entre 

memorias individuales y memorias colectivas que les permite construir un relato del pasado 

capaz de ser expresado en un contexto particular y a través de los marcos discursivos 

disponibles para hacerlo. Pero, además, estos testimonios introducen problemas 

concernientes a lo femenino y a lo íntimo, que “trazan una memoria que permite 

distanciarse de las versiones estatuidas, proponer otras formas de relacionarse con los 

sucesos del pasado y redefinir las dimensiones con las que se analizan el pasado reciente” 

(Oberti 2011: 163). Es este último aspecto el que permite establecer la conexión entre los 

relatos testimoniales que analicé en esta segunda parte y las novelas que analizo a 

continuación.  

 



54 

 

Tercera Parte: 

Las Narrativas 
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Virginia Woolf: observaciones sobre las mujeres y la novela 

 

Volviendo a Un cuarto propio (1993), Virginia Woolf señala que hacia fines del S. XVIII 

la mujer de clase media comenzó a escribir y a ganar dinero con su escritura, lo que 

significó un gran cambio en la historia de las mujeres puesto que en el S. XIX aparecen las 

primeras grandes novelistas de la literatura universal – Jane Austen, las hermanas Brontë y 

George Elliot- quienes, para Woolf, no hubieran podido escribir una palabra sin aquellas 

predecesoras; “como no podría haber escrito Shakespeare sin Marlowe o Marlowe sin 

Chaucer o Chaucer sin aquellos poetas olvidados que pavimentaron los caminos (…) 

Porque las grandes obras maestras no son creaciones individuales y solitarias; son el 

resultado de muchos años de pensamiento en común” (Woolf 1993: 88). 

  

Lo que llamaba su atención era que ese pensamiento colectivo había dado como resultado 

una vasta producción de novelas, pero carecía de cualquier otro género literario. Este hecho 

particular la obligaba a esbozar una hipótesis en torno a los contextos de formación y 

creación de las mujeres, quienes -todavía en el S. XIX- no tenían acceso a espacios más 

íntimos que los de las salas de estar. “Villete, Emma, Cumbres Borrascosas y Media 

Marcha –decía Woolf- fueron escritas por mujeres sin más experiencia de vida que la que 

podía entrar en casa de un clérigo respetable; y escritas además en la sala de estar de esa 

respetable casa, por mujeres tan pobres que no podían comprar por vez, más que unas pocas 

hojas de papel en las que escribir Cumbres Borrascosas o Jane Eyre” (Woolf 1993: 93). 

 

Afortunadamente –de acuerdo a su razonamiento- las mujeres del S. XX escribían casi 

tantos libros como los hombres y de los más variados temas, lo que la llevaba a pensar que 

quizás “la simplicidad natural, la etapa épica de la escritura femenina haya llegado a su fin” 

(Woolf 1993: 104) y las mujeres hayan dejado de escribir novelas sólo por ser el único 

género practicable en las salas de estar. Para comprobar esta idea, analizaba la primera 

novela de una tal Mary Carmichael, quien se atrevía –a fines de la década del ´20- a 

plantear una relación de amor entre dos mujeres y esto la hacía pensar que Carmichael 

escribía como una mujer que había olvidado que lo era y de sus páginas se traslucía “esa 

curiosa cualidad sexual que solamente surge cuando el sexo es inconsciente de sí” (Woolf 
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1993: 120). Sin embargo, para Woolf el atrevimiento de Carmichael apenas alcanzaba a 

prefigurar lo que imaginaba sería la escritura de mujeres cien años después, una escritura 

sin ataduras, sin complejos ni reclamos propios del género femenino, sin valores 

masculinos que respetar, ni pautas de estilo que coarten su prosa. Una escritura libre de 

todo prejuicio.  

 

Un cuarto propio fue escrito en 1928 por una mujer que se dedicó a la escritura en la calma 

de una habitación propia, gracias a la renta anual de por vida que una tía le dejó como 

herencia. Woolf era consciente del carácter excepcional de estos privilegios que le 

posibilitan escribir de una manera que sus predecesoras no pudieron hacerlo, atrapadas 

como estaban en las salas de estar y condicionadas por la pobreza ocasionada por la falta de 

recursos. Pero, confiaba en que estas circunstancias pudieran cambiar en el futuro, puesto 

que desde finales del S. XIX, se abrieron nuevas posibilidades para las mujeres en cuanto a 

su formación, el manejo de sus bienes y el derecho a voto.  

 

De su recorrido por la historia de la escritura de mujeres concluye que sus pares no 

pudieron liberarse todavía de ese espejo a través del cual “reflejan la figura del hombre al 

doble de su tamaño natural” (Woolf 1993: 52), lo que aún las mantiene presas de un 

movimiento que oscila entre la sumisión y la rebelión a esas normas y les impide encontrar 

una forma genuina de expresión. La postura de Woolf, como anticipé en la introducción, 

rebela cierto inconformismo ante la producción literaria de las mujeres, aunque se muestra 

esperanzada en relación a las generaciones venideras.  

 

Lo interesante es que a lo largo del S. XX, las críticas sobre la escritura de mujeres 

mantuvieron la línea propuesta por Woolf, y esto puede verse, por ejemplo, en la 

desconfianza que Joan Scott (1996) presenta ante las biografías que se detienen en la 

narración de acontecimientos individuales e íntimos y se alejan de los procesos colectivos y 

políticos a través de los cuales las mujeres han buscado definirse; o en el prejuicio desde el 

que Jean Franco (2003) cuestiona el modo en que algunas mujeres han manifestado su 

adhesión política a las tendencias revolucionarias de izquierda. A estas alturas, casi han 

pasado los cien años que Woolf consideraba necesarios para poder evaluar el estado de la 
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escritura de mujeres. Sin embargo, los parámetros desde los que se juzgan esas 

producciones parecieran seguir siendo los mismos y esto provoca –a mi entender- un 

movimiento cíclico que dificulta mirar la literatura femenina con otros ojos. 

 

Uno de los objetivos centrales de esta tesis es analizar una serie de novelas argentinas 

escritas por mujeres que participaron de los movimientos revolucionarios de la década de 

1970. A contramano de las posturas críticas que acabo de presentar, me interesa indagar 

cómo en las narrativas, la agencia política, la autonomía artística y los sentimientos 

conforman un nudo indisociable a partir del cual las protagonistas reflexionan, legitiman o 

cuestionan los mandatos de aquella época que rigieron sobre ellas en relación a la 

feminidad, la maternidad, la militancia, la pareja y otros temas. Desde esta perspectiva, la 

preocupación por lo que Woolf llamó “autoexpresión” es fundamental puesto que me 

permitirá explicar por qué y cómo estas novelas sugieren nuevos posicionamientos en 

relación a los discursos públicos que circularon y circulan sobre la lucha armada y la 

dictadura militar, de acuerdo a las distintas formas en que articulan temas como el Estado, 

la violencia política,  la angustia, el miedo, el romance y el cuidado de los hijos/as.  

 

Tratamiento del corpus 

 

Pampa Arán -en su artículo “El relato de la dictadura en la novela argentina 

contemporánea. Series y variaciones” (2010)- se refiere a la doble dificultad de 

periodización que presentan las novelas que se escriben a finales del S. XX y principios del 

S. XXI y cuyas temáticas giran en torno a la última dictadura militar argentina. Para Arán 

“los criterios de la periodización, pasan tanto por las innovaciones formales que señalan 

algunas novelas, como por los vaivenes de las políticas sociales y la producción de nuevas 

zonas de la discursividad social, artísticas y no. En cuanto a lo temático –señala- es 

importante no dejarlas al margen de la literatura de fines del S. XX y vincularlas con las 

reflexiones sobre las formas y los lugares de la construcción de la memoria, la 

naturalización del mal y la producción de nuevas subjetividades culturales” (Arán 2010: 4)  
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A ese vaivén que se debate entre las innovaciones formales y la construcción de memorias, 

debemos sumarle una tercera categoría que complejiza un poco más la periodización de 

este tipo de relatos y que está presente en las novelas de Andruetto, Alcoba y Negroni. 

Estas nos permiten reconstruir un clima de época particular, como fueron las décadas de 

1960/ 1970,  e identificar “estructuras de sensibilidad”
35

 (Williams, 2009) que no sólo 

tienen que ver con la lucha revolucionaria sino también con los cambios culturales del 

momento en torno a la familia, la sexualidad, la moda, el consumo y las mujeres.  

 

Esta triple matriz – que atañe tanto a las invocaciones formales, como al estado de las 

luchas políticas por la memoria y a la posibilidades de reconstruir un clima de época-  

permite pensar las narrativas como “trabajos de la memoria” (Jelin 2002) y enfocar sus 

configuraciones discursivas a partir del rastreo de  las “estructuras del sentir” (Williams 

2009) que están reproduciendo, teniendo en cuenta tanto las de los años  ‘60/´70, como las 

que están operando al momento de producción de las obras. Es desde la consideración de 

estos tres aspectos que propongo analizar las novelas seleccionadas.    

 

                                                           
35

 Entendidas aquí como hipótesis culturales que aparecen a modo de solución a las formas emergentes, para 

explicar o resolver el por qué de aquellas formas, sus causas y motivos. 
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La mujer en cuestión de María Teresa Andruetto 

 

La mujer en cuestión de María Teresa Andruetto (2009) es el informe resultante de una 

investigación cuyo objetivo es reconstruir la biografía de Eva Mondino, de quien sabemos 

que es una ex militante de izquierda de los años ’70, sobreviviente del centro clandestino de 

detención y exterminio “Campo de La Ribera” –Córdoba-; esposa de un desaparecido y 

casada en segundas nupcias con un sobreviviente del mismo centro clandestino, acusado de 

colaborar con los militares. La persona que realiza esta investigación es un informante 

anónimo, contratado por un mandante, también anónimo. Del primero sólo sabemos que es 

un hombre, del segundo que vive fuera de la Argentina.  

 

La narración comienza con la filiación de Eva Mondino: cordobesa, nacida en 1952, hija de 

padre radical y católico (Juan Mondino) y madre judía (Dora Freiberg); le sigue su 

descripción física: 1,75 mts., 80 kilos, ojos color mate cocido, pelo enrulado. Se habla 

también de las actividades que realizó desde los 18 años en adelante: baby sitter y 

animadora de fiestas infantiles, “llegó a animar incluso las fiestas de los hijos del actual 

señor Presidente de la República” (Andruetto 2009: 13)
36

, ayudante de cátedra de la 

Escuela de Trabajo Social de la Universidad Nacional de Córdoba, profesora de una 

cooperativa de enseñanza y correctora de un diario entre los años 1975 y 1976.   

 

La información que sustenta esta investigación fue brindada por diferentes entrevistados, 

algunos cercanos y otros no tan cercanos a Eva Mondino. Entre sus amigos, dan testimonio 

su primo Orlando Mondino, sus amigas Lila Torres y Pacha Freytes, su amigo Alberto 

Delfino, su madre Dora Freiberg, su tío Rinaldo Mondino, la propia Eva. De los que no son 

simpatizantes se destacan, su segundo marido, Guillermo Rodríguez -con quien estuvo 

casada entre 1979 y 1984-, la madre de su primer marido - Aldo Banegas desaparecido en 

1976- la Sra. Ada de Banegas y Alicia Finchelman -quien ocupa una posición ambigua en 

relación a la figura de Eva-.  

 

                                                           
36

 Este dato hace suponer que el informe se lleva a cabo durante la presidencia de Fernando de la Rua.  
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En sus escritos teóricos sobre la novela, Mijail Bajtin (1986) define al plurilingüismo como 

“el discurso ajeno en lengua ajena que sirve de expresión refractada de las intenciones del 

autor” (Bajtín 1986: 141). Su forma más simple de manifestación es la palabra bivocal en 

la que “hay dos voces, dos sentidos, dos expresiones, al mismo tiempo que esas palabras 

están relacionadas dialógicamente entre sí” (Bajtín 1986: 142). La mujer en cuestión (2009) 

se escribe a la manera de un informe y se compone a partir de un coro de voces disonantes, 

de una polifonía –concepto también bajtiniano- exacerbada en tanto “palabra todavía 

caliente, todavía no determinada, desgarrada por entonaciones y acentos contrarios” (Bajtín 

1986: 148). 

 

Esa contrariedad múltiple de acentos y entonaciones en la novela está organizada y  

recortada por el informante, quien interviene, con acotaciones y deducciones propias, el 

relato que sobre Eva hacen los demás. Sin embargo, y más allá de su mediación, esa 

polifonía de voces impide armar un relato coherente y cerrado de la protagonista. Al mismo 

tiempo, ensombrece las acusaciones de traición que pesan sobre Eva y neutraliza los juicios 

de valor de los testimoniantes, en tanto enfrenta los argumentos de quienes la defienden con 

los que la acusan, dejando del lado de  los/as lectores/as las conclusiones. 

 

Quien esto escribe, carece, como es de comprender, de una imagen completa y veraz de todo lo concerniente a 

la vida material y espiritual de Eva, pese a que no ha ahorrado esfuerzos para conseguir con respecto a ella la 

mayor información, de la manera más objetiva, para escribir este informe ajustado a la realidad, lo que es 

decir a las necesidades del mandante (aun cuando quien redacta este informe no sepa hasta qué punto los 

asuntos de la mujer en cuestión son ya de conocimiento del mismo), hasta dibujar un perfil cercano a la 

verdad, pues he aquí el problema principal: saber quién es, quién fue y cómo fue esta mujer en las diversas 

etapas de su vida (Andruetto 2009: 33).  

 

Esta clave de lectura nos advierte. No sólo debemos tener presente que el motor que  

origina el relato es el de saber quién es, quién fue y cómo fue Eva Mondino en las distintas 

etapas de su vida; sino también debemos saber que las pretensiones del informante han sido 

las de ajustar su trabajo a una realidad que se encarna en “las necesidades del mandante”, 

necesidades que los lectores desconocemos y que jamás se explicitan en la novela. Lo que 

se presenta como un relato construido de “la manera más objetiva” está compuesto por un 

cúmulo de testimonios que se contradicen, frente a los cuales el informante optará por 

presentarlos sin manifestarse ante ellos.    
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Sobre el género testimonial en Argentina, Rossana Nofal (2010) señala que éste “excluye 

de sus fronteras a la ficción y está siempre más próximo a las crónicas o al relato 

periodístico” (Nofal 2010: 163). Desde 1983 en adelante, los testimonios de sobrevivientes 

y familiares de desaparecidos buscaron denunciar las vejaciones y atrocidades cometidas 

por el gobierno militar, a la vez que restituir “la identidad robada en el momento de la 

desaparición e inscribir a las personas con las figuraciones del héroe y su revés: el traidor” 

(Nofal 2010: 162).   

 

 La mujer en cuestión (2009) toma del género testimonial esa pretensión de verdad que se 

sostiene en las intervenciones de los testigos, quienes pueden corroborar o negar los 

rumores que circulan sobre la vida de Eva Mondino, tanto por haber presenciado ciertos 

episodios como por haber sido confidentes de la protagonista
37

. Pero, además, la misma 

Eva acepta dar testimonio aunque el informante no toma su palabra como el eje que 

organiza el relato e ilumina o ensombrece las voces del resto, sino que la incorpora en el 

informe como si fuera un testimonio más. Esta estrategia, a la vez que colabora en la 

reconstrucción de su biografía, dificulta la posibilidad de establecer figuraciones claras en 

cuanto a su heroicidad o traición en relación con ciertos acontecimientos que marcaron su 

vida y tienen que ver con los años de dictadura militar en el país.  

 

Uno de esos acontecimientos es el de la desaparición de su primer marido, Aldo Banegas. 

Sobre las circunstancias en las que tuvo lugar son pocos los datos que hay; se sabe que 

ingresó a la Marina en enero/febrero de 1976 para realizar el servicio militar que había 

postergado por sus estudios universitarios, y que a partir de abril de 1976 no se tuvo más 

noticias de él. En cuanto a Eva, los datos son ambiguos, hay quienes dicen que en aquel 

momento estaba esperando un hijo de Aldo, cuyo paradero se desconoce; hay versiones que 

afirman que el bebé no nació, otras que nació muerto, otras que nunca existió tal embarazo 

y otras que fue expropiado al nacer. Esta última hipótesis se sostiene en el encierro forzado 

                                                           
37

 Elizabeth Jelin distingue dos sentidos de la palabra testigo; el primero es “el testigo que vivió una 

experiencia y puede, en un momento posterior, narrarla, dar testimonio. Se  trata del testimonio en primera 

persona, por haber vivido lo que se intenta narrar. La noción de testigo también alude a un observador, a 

quien presenció un acontecimiento desde el lugar del tercero, que vio algo aunque no tuvo participación 

directa o envolvimiento personal en el mismo. Su testimonio sirve para asegurar o verificar la existencia de 

cierto hecho” (Jelin 2002: 80).   
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que padeció Eva entre 1976- 1977, en el centro clandestino Campo de La Rivera –Córdoba 

y en sus propias declaraciones: 

 
Sé que no lo he soñado, que es así como sucedieron las cosas, primero creí que había muerto, hasta que se 

supo lo del plan y se empezaron a denunciar los robos, y entonces empecé a pensar que a lo mejor estaba 

vivo…pero a dónde buscarlo, son tantos años… (Andruetto 2009: 95). 

 

De lo que Eva hizo durante los años 1975-1976 son pocas las certezas, puesto que ese es el 

período que mayores contradicciones presenta, de acuerdo al relato de los diferentes 

testigos. Se sabe que tras la desaparición de su marido regresa a la casa de su madre en 

Arroyo Algodón,  un pueblo pequeño de la provincia de Córdoba. Allí hay quienes la tildan 

de “loca de mierda o comunista” (Andruetto 2009: 38) y quienes, al momento de su 

liberación en el año 1977, la acusan de “traidora, botona” (Andruetto 2009: 39). En la 

narración son muy pocas las menciones a las actividades, que tanto ella como Aldo 

Banegas, llevaban a cabo en una organización de izquierda que en 1975 pasó a la 

clandestinidad y que, el informante señala, eran las FAR (Fuerzas Armadas 

Revolucionarias).  

 

En el proceso de reconstrucción de aquellos años, el  informante piensa a Eva Mondino 

desde el tiempo histórico que le tocó vivir en un intento por comprender mejor no sólo las 

circunstancias que moldearon su biografía, sino también para comprender algunas de sus 

acciones y ciertos comentarios que circulan sobre ella. Así, por ejemplo, el informante se 

detiene en el hábito de fumar y dice de Eva que fue fumadora, “cuando fumar era sinónimo 

de libertades personales” (Andruetto 2009: 52). Hace alusión al estilo de ropa que usó 

durante los años ’70 y la compara con otra ropa que podría haber usado y que no hubiera 

generado comentarios al respecto; estereotipos de moda cargados de prejuicios que 

permitieron tildar a la protagonista de hippie o “puta comunista” (Andruetto 2009: 39) 

 

Si Eva hubiera llevado el pelo corto, sin duda habría pasado por ser “una chica modosa y educada” (Rinaldo 

Mondino), pero con el pelo a los hombros, en una cabeza enrulada como era la suya, “tenía el aspecto de una 

hippie, no era como nosotras” (Alicia Finchelman, este encomillado y los siguientes), acentuado esto por la 

vestimenta que “solía usar: polleras largas y camisolas de algodón teñidas o en batik, sandalias franciscanas 

hechas por amigos o compradas en las ferias de artesanías y botas salteñas para el invierno” (Andruetto 2009: 

27).    
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Su apariencia respondía a un prototipo de mujer que en aquellos años se asociaba con una 

ideología de izquierda, cierta inclinación al movimiento hippie y a las luchas de las 

feministas (Cosse 2010). El testimonio de Alicia Finchelman es contundente “tenía el 

aspecto de una hippie, no era como nosotras” (Andruetto 2009: 27); ese  “tener el aspecto 

de” pareciera justificar -para el informante y muchos/as de los testigos- la militancia 

política de Eva y las sospechas que despertaba su figura. Los testimonios resaltan la 

presencia física de Eva como si – en la novela- la militancia hubiera sido (y aún fuera) una 

cuestión de apariencias y no de ideas o proyectos políticos.   

 

Sobre los motivos de la detención de Eva, el informante intenta esclarecer algunas pistas en 

torno al posible delator. Entrevista a dos personas: el Doctor González Suviría, coronel y 

médico durante el Proceso de Reorganización Nacional, vecino de Eva cuando ella vivía en 

una pensión; y el profesor Rinaldone, quien se autocalifica de “chancho burgués” 

(Andruetto 2009: 80). Eva está convencida de que fue el Doctor González Suviría quien la 

delató, aunque cuando el informante lo entrevista éste le dice que “siempre le había 

parecido una señorita muy educada y amable, la más amable de todas las que allí vivían” 

(Andruetto 2009: 71). De Rinaldone, es él mismo quien se acusa de haber traicionado a Eva 

porque “ella no hizo ningún esfuerzo, ni siquiera una pizca, para que yo actuara de otra 

manera” (Andruetto 2009: 81). 

 

Hay un tercer hombre, el politólogo Prof. Dr. Miguel Milovic, vinculado a los militares. Se 

sabe que Eva conoció a Milovic por razones laborales y  que acudió a él desesperada para 

pedir información sobre el paradero de su marido. Se sabe también que el profesor le dio 

información a cambio de tener relaciones sexuales –sólo una vez por lo que dicen los 

testigos- con él. Es de público conocimiento, y en esto coinciden todos los relatos, que fue 

ese mismo profesor Milovic quien intercedió por ella ante los militares y logró su liberación 

de Campo de la Ribera en octubre de 1977. La relación de Eva con el profesor Milovic es 

uno de los argumentos con los que se sostienen las acusaciones de traición que pesan sobre 

ella y que justifican el mote de “puta” con el que la llaman algunos testigos.  
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Ana Longoni, en su libro Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los 

sobrevivientes de la represión (2007), se pregunta “¿Qué implica que se considere como 

traición que – en lugar de datos o nombres- la mujer entregue su cuerpo y su corazón?” 

(Longoni 2007: 151) y señala que en el imaginario social argentino, la figura de la “puta es 

la que más fuertemente asocia a la mujer con la traición” (Longoni 2007: 150). Esta injuria 

es pronunciada tanto por los compañeros de la organización que condenan fuertemente la 

traición femenina como por los militares que con esa denominación enfatizan el grado de 

culpabilidad y debilidad de las mujeres que acceden a ir a la cama con ellos. Sobre el caso 

de Eva Mondino, su amiga Lila Torres dice: “Eva no se arrepintió ni una sola vez de 

haberse acostado con Milovic” (Andruetto 2009: 79), puesto que tanto para Eva en su 

momento, como para Lila al momento de dar testimonio, era claro que su amiga hizo tal 

cosa porque estaba desesperada y necesitaba información sobre su marido. 

 

La liberación de la protagonista se produce en octubre de 1977; al respecto,  la madre de 

Eva sostiene que más que salir en libertad, Eva pasó a una  libertad condicional, puesto que 

“la obligaron a encerrarse en casa (…) a quedarse por meses sin salir ni a la puerta, con 

miedo y una desconfianza atroz a todo y a todos” (Andruetto 2009: 103).  Fue ese encierro 

en casa de su madre, posterior al encierro forzoso, el que la impulsó a edificar “sobre sí un 

personaje que dijo no saber lo que sabía, olvidó lo que había que olvidar, e inventó con 

inteligencia y sentido de la oportunidad, nombres y lugares” (Andruetto 2009: 104). Eva 

fue liberada durante la dictadura, al salir volvió al pueblo de su infancia, un pueblo chico, 

donde los límites entre la vida pública y privada de las personas son más difusos que en las 

grandes ciudades.   

 

En relación a los demás testimonios que aparecen en la novela, el de Eva presenta 

demasiados reparos. Su cautela puede entenderse por dos motivos: por un lado se puede 

sospechar que hay en ella una intención de mantener cierta intimidad que se ha visto 

manoseada ante tantas cosas que se dicen;  por otro lado, -y también teniendo en cuenta las 

acusaciones- es probable que Eva guarde para sí cosas que los/as potenciales lectores/as de 

este informe aún no estén preparados para escuchar y que tienen que ver con actividades 

que realizó su segundo marido, Guillermo Rodríguez, y con el episodio que provocó la 
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delación de Eva en relación al paradero de Ernesto Soteras –su compañero de facultad-; 

circunstancias que como ella misma confiesa se dieron en una sala de tortura mientras le 

hacían un “submarino húmedo” (Andruetto 2009: 122).   

 

Es cierto que estuve de acuerdo –palabras de Eva- en contarle algunas cosas, y en dejar que las use a su 

manera, y también es cierto que necesito el dinero, pero de todos modos, hay temas y circunstancias de los 

que no voy a hablar, asuntos personales que, diga lo que diga, van a ser mal interpretados (Andruetto 2009: 

121). 

 

Eva ante la posible mala interpretación de ciertos temas prefiere callarse. Ese silencio 

deliberado nos sitúa frente al problema de la escucha, “¿cómo se genera la capacidad de 

escuchar?”, se pregunta Jelin (2002: 86). Al mismo tiempo que devuelve a Eva el poder de 

decidir qué es lo que cuenta y qué es lo que silencia, le devuelve la agencia y la 

administración de su propia biografía.  

 

Sobre Guillermo Rodríguez, las amigas de Eva –Lila y Pacha- coinciden en decir que fue 

un hombre que se aprovechó de su miedo y la instó a hacer cosas que de otra manera ella 

no hubiera hecho. Es Rodríguez quien dice haber conocido a Eva en Campo de la Ribera, 

lugar donde él también estuvo preso aunque ella no recuerda esto último. Se volvieron a 

encontrar en 1979, los dos en libertad y fue allí que comenzó la relación amorosa entre 

ambos, relación que ninguno de los allegados de Eva puede explicar más que por la soledad 

y la debilidad de ella en esos momentos, puesto que –y aunque no se dice de manera 

explícita- el informe deja entrever que Rodríguez fue un preso que se dio vuelta y salió a la 

calle a colaborar con los militares y que instó a su mujer a que hiciera lo mismo. Ante esta 

posible acusación Lila Torres salta a defender a su amiga: “que Guillermo  le haya sacado 

alguna información y la haya ventilado por ahí no lo discuto, pero que ella, Eva, haya 

hecho daño, una persona como ella, no, eso no, eso es mentira, y yo no lo voy a permitir” 

(Andruetto 2009: 135) 

 

En Los trabajos de la memoria Elizabeth Jelin (2002) sostiene que “los modos en los que el 

testimonio es solicitado y producido no son ajenos al resultado que se obtiene” y distingue 

entre testimonios judiciales, entrevistas, relatos orales y narrativas autobiográficas (Jelin 

2002: 85). En el caso de La mujer en cuestión (2009), el informe es el resultado de 
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múltiples negociaciones mediadas por el dinero. Eva accede a contar su historia porque 

como ella misma dice “es cierto que necesito el dinero” (Andruetto 2009: 121); sin 

embargo, guarda silencio ante acontecimientos que, ni aún por dinero, contaría. Los demás 

testimoniantes, al menos sus amigos/as, hablan por pedido de la propia Eva y considerando 

la necesidad monetaria de su amiga. Es la lógica del dinero la que posibilita la palabra de 

Eva -como fueron las 500 libras al año las que posibilitaron la palabra de Virginia Woolf- 

este planteo vuelve sobre la idea de las mujeres y la pobreza, pero además hace hincapié en 

el carácter de mercancía del testimonio de Mondino. Por último, y aunque en la novela no 

se explicita, podríamos suponer que el informante acepta hacer este trabajo por las mismas 

razones que la protagonista. 

 

A lo largo de la investigación, el informante va tejiendo algunas hipótesis que expone al 

final del texto. La primera de ellas es que el hijo de Eva nació en Campo de la Ribera, 

aunque no se arriesga a decir que fuera hijo de Aldo Banegas, su primer esposo, del 

profesor Milovic o de otra persona cuyo nombre se desconoce y con quien Eva hubiera 

mantenido una relación durante su cautiverio. La segunda sostiene que perdidas todas las 

esperanzas tanto sentimentales como las económicas, Eva “ya no parece hacer esfuerzos 

por comprender el mundo en el que vive, ha abandonado todo lo que antes la entusiasmaba 

y subsiste de lo que cosecha en su pequeña huerta” (Andruetto 2009: 151). Por último, se 

arriesga a decir que a pesar de todo lo que le tocó vivir, “Eva es,  a su manera feliz. Todo lo 

feliz que puede serlo una mujer de su edad y con una historia como la suya” (Andruetto 

2009: 151). 

  

Asimismo, deja en claro que aunque desconoce los motivos por los que el mandante 

solicitó tal informe, y los lazos que lo unen –si es que alguno lo une- con Eva Mondino, ha 

intentado con mucha dificultad ser objetivo con la información recabada. Tal dificultad, 

encuentra su explicación en la incertidumbre cada vez más grande que gira en torno a la 

protagonista, puesto que “nunca se podrá saber quién es en realidad Eva Mondino, si se 

trata de una víctima reiterada de la maledicencia o si llevó a cabo ciertas acciones que 

algunos testigos le adjudican, por ingenuidad, o si por el contrario era tan consciente de lo 
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que hacía y de lo que buscaba que se dio el lujo de pasar por quien no sabe ni comprende 

nada” (Andruetto 2009: 155). 

 

En las páginas finales se reitera una idea que el informante había planteado al comienzo del 

texto en la cual resaltaba que “el sujeto en cuestión es visto por distintos testigos como si se 

tratara de sujetos distintos con vidas diferentes al extremo, de modo que podría llegar a 

parecer que no estamos hablando de una, sino de muchas personas” (Andruetto 2009: 34). 

Esa supuesta multiplicidad de personalidades que se encuentra avalada en la “polifonía 

exacerbada” que presenta la novela, desdibuja las acusaciones más fuertes que pesan sobre 

ella. El relato suspende las “figuraciones heroicas” (Nofal 2010), pero también las 

acusaciones de traición, puesto que presenta una concatenación de argumentos –disímiles y 

contradictorios-  sobre los cuales el informante no emite más juicio de valor que el de su 

propia confusión y el reconocimiento de que “las razones de los seres humanos son 

inescrutables” (Andruetto 2009: 155).  

 

La carga, entonces, queda del lado de los/as lectores/as; nuestras conclusiones estarán 

sujetas a nuestras convicciones. Sólo me animo a decir que el testimonio de Eva desafía, al 

mismo tiempo que reivindica, el estatuto de verdad sobre el que se asienta el género 

testimonial. Es ella quien tiene la última palabra y quien decide preservarla para sí, su 

silencio deliberado no sólo levanta sospechas en torno a la palabra de los terceros, sino que 

hace estallar la antinomia héroes/traidores. En su lugar queda la inescrutabilidad de las 

razones humanas y  la posibilidad de que –más allá de la multiplicidad de voces- exista una 

verdad única, que se sostiene y se oculta en la privacidad insondable del “yo”.   
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La Casa de los conejos de Laura Alcoba 

 

No hago más que estar allí y asistir a cuanto ocurre 
(Alcoba 2008: 63) 

 

 

En La casa de los conejos (2008) Laura Alcoba revisita lo que llama un “breve retazo de 

(su) infancia argentina”, que fue su estadía, como hija de militantes montoneros, en una 

casa operativa de la Organización durante 1975 y hasta noviembre de 1976
38

. Alcoba 

decide, casi 30 años después, contar una historia que -confiesa- se había prometido narrar 

en su vejez, cuando los protagonistas ya estuvieran muertos y ella pudiera escribir “sin 

temor de sus miradas, y de cierta incomprensión que creía inevitable” (Alcoba 2008: 11)
39.   

 

En el prólogo del libro, Alcoba evoca a Diana Teruggi
40

 -asesinada en noviembre de 1976- 

y le confiesa que la necesidad de escribir sobre aquellos años se justifica por una serie de 

acontecimientos que estimularon su memoria. El primero de ellos es un viaje que realizó a 

la Argentina junto a su hija a fines de 2003, en el que volvió a recorrer aquellos lugares en 

los que vivió durante su infancia. El segundo, la comprensión de que la historia que podía 

contar, si bien evocaba a los muertos, era imprescindible para los vivos. El tercero –un 

secreto apenas confesable-  tiene que ver con el deseo de olvidar: 

 

Pero antes de comenzar esta pequeña historia, quisiera hacerte una última confesión: que si al fin hago este 

esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la 

altura de la niña que fui, no es tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un 

poco (Alcoba 2008: 12). 

 

El motivo que moviliza su escritura es el de un “deber de memoria” que completa su 

sentido en un intercambio generacional e intersubjetivo; ella que fue niña y volverá a serlo 

                                                           
38

 La novela se inscribe dentro de lo que Ana Amado llamó “nuevas modulaciones de los relatos sobre los 

acontecimientos de los años ´70 en Argentina”. Amado considera que “si nos atenemos a la cronología de su 

aparición, el de los hijos es el último y más reciente de la serie de relatos construidos sobre los 

acontecimientos de los ´70 en dos décadas de democracia en la Argentina” (Amado 2009: 87). 
39

 “Esperar a que los pocos sobrevivientes ya no fueran de este mundo o esperar más todavía para atreverme a 

evocar ese breve retazo de infancia argentina sin temor de sus miradas, y de cierta incomprensión que creía 

inevitable. Temía que me dijeran: “¿Qué ganas removiendo todo aquello?” Y me abrumaba la sola 

perspectiva de tener que explicar. La única salida era dejar hacer el tiempo, alcanzar ese sitio de soledad y 

liberación que, así lo imagino, es la vejez. Eso pensaba yo, exactamente” (Alcoba 2008: 11). 
40

 Diana Teruggi, Didí, es uno de los personajes principales de la novela; pero además es la nuera de Chicha 

Mariani , abuela de Plaza de Mayo, y la madre de Clara Anahí, a quien Chicha todavía busca.  
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al escribir “desde la altura de la niña que fui”, es también la madre que cuenta y transmite a 

su hija –y a las generaciones venideras- su experiencia “de la dictadura y el terror”. Es por 

esta doble condición de niña y madre que recuerda y transmite, que Alcoba debe intentar 

saldar las fisuras de su relato. Por eso, la decisión de mirar con sus ojos infantes esa parte 

silenciada de su niñez que tiene que ver con los miedos, la bronca y el dolor. Por eso, la 

evocación a Teruggi -su protectora dentro de la casa de los conejos-,  porque es la paz que 

le ofrecen su nombre y su sonrisa los respaldos sobre los que Laura se sostendrá en esta 

narración.   

 

El relato empieza con un “todo comenzó” que nos transporta –a la manera del “Había una 

vez” de los cuentos de hadas-  a la ciudad de La Plata en el año 1975. Tiempo y espacio 

otros que se convierten en presente del enunciado y en los que se desencadena la acción. 

Los hechos con los que se inicia esta historia son el pase a la clandestinidad de Montoneros 

y la mudanza a una casa con altillo en la que se guardan armas de fuego. Ambos son temas 

poco pertinentes para una niña, sin embargo nadie en la escena pareciera advertirlo o al 

menos pronunciarlo. Lo único que le explican a Laura es que no debe decir nada de lo que 

ve, vive, piensa o sabe respecto a la actividad de sus padres. 

 

A mí ya me explicaron  todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque vengan  

también a casa y me hagan daño. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque 

me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es importante (Alcoba 2008: 

18). 

 

Susana Kaufman –en “Lo legado y lo propio. Lazos familiares y transmisión de memorias” 

(2006)- sostiene que las representaciones familiares se componen tanto de historias 

conocidas, narraciones cuyas intencionalidades son las de la transmisión generacional; 

como de sensaciones enmudecidas por causa de traumas no resueltos, situaciones límites  

imposibles de enunciar que habitan de manera fantasmática los espacios y los discursos que 

componen la “novela familiar”. La historia de La casa de los conejos (2008) comienza con 

un mandato de silencio que Laura –la niña y la adulta- pareciera transgredir en la escritura. 

Ese silencio impuesto por los adultos y obedecido por la nena, supone lo que Susana 

Kaufman llama “la pérdida de los reaseguros del mundo infantil. En la infancia, los 

primeros lazos afectivos son los fundadores de la subjetividad, son ellos los que crean -o 
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no- el escenario en que tienen lugar los reaseguramientos y los cuidados” (Kaufman 2006). 

Los padres de Laura transmiten a su hija una obediencia que se sostiene en el miedo terrible 

que le genera a la nena imaginarse el dolor provocado por la plancha o los clavos. Su 

obediencia no está fundada en la seguridad de los lazos afectivos, sino en el terror y el 

silenciamiento de los hechos. Al igual que el mito aterrador del hombre de la bolsa que se 

lleva a los niños que no duermen la siesta, en la infancia de Laura obedecer es no decir, ni 

preguntar
41

. 

 

En el apartado sobre la noción de experiencia, mencioné que en Infancia e historia (2007), 

Agamben piensa las relaciones que existen entre la infancia, la experiencia y el lenguaje. Al 

preguntarse “¿existe una experiencia muda, una in-fancia de la experiencia?” (Agamben 

2007: 48) está pensando la infancia como la instancia en la que descubrimos el mundo y 

aprendemos a nombrarlo. “Infancia y lenguaje parecen así remitirse mutuamente en un 

círculo en donde la infancia es el origen del lenguaje y el lenguaje es el origen de la 

infancia” (Agamben 2007: 66). Es en ese círculo que debemos buscar el origen discursivo 

de la experiencia, que cobra sentido al organizarse en un relato que puede contarse a otros. 

“La subjetividad no es más que la capacidad del locutor de situarse como un ego” 

(Agamben 2007: 61), y esa capacidad se desarrolla en la infancia y permite en ese acto 

fundar la identidad del yo que se asume como tal.  

 

La casa de los conejos (2008) nos interpela en tanto expone los huecos de silencio sobre los 

que se fundan las identidades y las genealogías familiares. Agamben sostiene que la 

experiencia del “yo” se establece en el momento en que podemos otorgarle al relato 

autobiográfico sentido y coherencia. Por ello, no es fácil discernir hasta donde nos marcan 

los hechos de la infancia, sino hasta que los ordenamos discursivamente. Laura comienza a 

hacer memoria desnudando el mandato de silencio y terror con el que convive desde niña, 

como si en ese intento pudiera –al nombrar- completar algunos de los huecos de sentido 

que existen en el relato de su infancia y sobre los que se ha constituido su identidad.   

 

                                                           
41

 En La casa de los conejos (2008), callar y obedecer son dos imperativos muy fuertes que se aplican no sólo 

para Laura, sino también para los militantes adultos que habitan o visitan la casa. Sobre esto volveremos más 

adelante, al hablar del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976.  
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Revisitar la infancia 

 

En el mundo de Laura, la niña,  no hay casas con tejas rojas, “como esas que se ven en los 

libros para niños”;  no hay “padres que vuelven del trabajo a cenar al caer la tarde. Padres 

que preparan tortas los domingos siguiendo esas recetas que uno encuentra en gruesos 

libros de cocina, con láminas relucientes, llenas de fotos”; no hay “una madre elegante con 

uñas largas y esmaltadas y zapatos de taco alto” (Alcoba 2008: 14). El mundo familiar de 

Laura es diferente, hay autos robados, nombres falsos, secretos que no se pueden contar, 

porque “la gente no sabe –dice Laura- que a nosotros, sólo a nosotros, nos han forzado a 

entrar en guerra” (Alcoba 2008:16).   

 

Con el pase a la clandestinidad de sus padres, Laura debe acostumbrarse a ir sola al colegio. 

Todas las mañanas la niña se toma un ómnibus en algún barrio de La Plata y viaja hasta la 

Plaza Moreno donde la esperan sus abuelos, quienes se encargan de ella durante el día. El 

abuelo de Laura es abogado “pero no se ocupa de política, no, él no quiere líos. Desde 

siempre ha defendido a estafadores, contrabandistas, ladrones de todo tipo” que, por 

agradecimiento, luego estuvieron dispuestos a ayudar a la familia. “Lo que da miedo a mi 

abuelo son aquellas personas que quieren cambiar todo” (Alcoba 2008: 19), dice Laura y 

deja flotando la pregunta sobre sus padres. Además del abuelo, está la abuela, su tío Luis –

el hermano menor de su madre- y Sofía – su tía- que es enferma mental, “pero eso no se 

dice” (Alcoba  2008: 19).  

 

Una tarde su madre llama por teléfono a lo de sus abuelos para decir que su padre ha caído 

preso una vez más y la nena debe quedarse con ellos hasta que su madre vuelva a llamar. 

Desaparece por “¿dos o tres meses?” y vuelve a buscarla convertida en otra mujer: de pelo 

corto y de “un rojo muy vivo que yo no he visto nunca en ninguna otra cabeza” (Alcoba 

2008: 31). Mientras su padre permanece en la cárcel, madre e hija deambulan por diferentes 

casas en espera de la orden para mudarse a una casa con Daniel y Diana – Cacho y Didí-. 

 

Cuando Laura conoce al matrimonio, queda fascinada por la presencia de Diana que está 

embarazada, “tiene el pelo largo, claro y ondulado, y grandes ojos verdes, extremadamente 
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luminosos y dulces. Es muy hermosa e increíblemente sonriente” (Alcoba 2008: 41). Laura 

experimenta una sensación de paz frente a la sonrisa de Diana; su presencia a partir de ese 

momento será un refugio, en oposición a lo estricto de las órdenes de la Organización que 

irán in crescendo durante los meses de 1975 y que su madre obedecerá a raja tabla.  

 

Desde el momento en que se trasladan a la nueva casa, Laura se verá inmersa en un mundo 

predominantemente de adultos, en el que le festejan a la nena que cante la marcha 

peronista, pero le censuran cualquier tipo de comportamiento que les parezca riesgoso e 

impertinente. Allí solo viven Cacho, Didí, Laura y su mamá. No es un lugar muy grande, 

apenas tiene dos habitaciones, una cocina que sirve de sala y un baño, todo atravesado por 

un pasillo. Al fondo hay un tinglado rudimentario que “contrariamente a lo que pensaría 

cualquier extraño al grupo, es el verdadero corazón de la casa (…) fue por este galpón que 

la conducción de Montoneros ha elegido la casa y que vivamos en ella” (Alcoba 2008: 46).  

 

En la Organización los roles están marcados, cada quien sabe cuál es su papel y cómo 

cumplirlo. Cacho y Didí son los únicos militantes del grupo que no han pasado a la 

clandestinidad. Cacho aún conserva su trabajo en Buenos Aires y su verdadero nombre.  

Además de ellos, quienes van a la casa son César -el responsable del grupo- el Ingeniero y 

el Obrero. En esa dinámica, la nena debe ser obediente, hacerse la distraída en la calle para 

controlar que nadie los siga, cebar mate en las reuniones de Montoneros y merendar 

mientras en la misma mesa se limpian las armas para la guerra
42

.    

 

La noción de “identidad narrativa” (Ricouer 1996) permite pensar la manera en que se 

conjugan mismidad e ipseidad en la construcción que un sujeto hace de sí mismo como 

objeto de su narración. Narrar (se) en primera persona, supone tomar distancia de esa 

mismidad para poder reflexionar sobre sí; a la vez que implica una dimensión temporal que 

permite identificar rasgos de continuidad en los que puede reconocerse aquel que se 

recuerda a sí mismo en el pasado. Alcoba construye de sí misma una identidad narrativa 

que le permite inscribirse tanto en el pasado (su enunciado), como en el presente (desde el 

                                                           
42

 “Por fin vuelvo rápido a tomar la merienda. Hoy es el día en que se limpian las armas. Yo trato de encontrar  

un pequeño sitio limpio en la mesa atestada de hisopos  y cepillos empapados en aceite.  No quiero ensuciar 

mi rodaja de pan untada con dulce de leche” (Alcoba 2008: 84). 
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que enuncia). En la narración la voz de la niña se fusiona, por momentos, con la del yo 

adulto que  rememora su infancia y no se sabe cuál de ellas  es la que hace las preguntas 

que antes no se hicieron: ¿Laura, la niña qué se calló por miedo a los clavos en la rodilla? o 

¿Laura, la adulta que reclama aquellos temores infundidos? Esta fusión entre 

ipseidad/mismidad permite que alrededor del yo –niño y adulto- se superpongan los 

diferentes sentidos y narrativas que fueron condensándose en torno a lo incomprendido o 

nebuloso del pasado (Kaufman 2006). 

 

En la narración aparece la palabra  “embute”, término  vigente durante los ´70 que marca y 

habita el recuerdo de Laura y que, sin embargo, al momento de la enunciación está en 

desuso. “Embute parece pertenecer a una suerte de jerga propia de los movimientos 

revolucionarios argentinos de aquellos años, más bien anticuada ya, y visiblemente 

desaparecida” (Alcoba 2008: 50). Traer a la novela esa palabra da cuenta de la 

temporalidad interna de la memoria, al volver a pensar 30 años después en un “embute” ella 

experimenta la obsolescencia del término, pero en ningún momento devela el significado 

del mismo. “Embute” se vuelve para el lector una palabra tan obsoleta como misteriosa, y 

quienes no comparten con ella la experiencia de aquellos años deben adivinar en la trama 

de la novela el significado de una palabra que no dice nada por sí misma.   

 

El embute es la imprenta de Montoneros que está escondida tras un muro ficticio construido 

detrás del galpón y que maneja la madre de la nena. Bajo la apariencia de un criadero de 

conejos, en la casa funciona la principal imprenta clandestina de la Organización en la que 

se imprimen los ejemplares de Evita Montonera. Es el Ingeniero quien diseña este 

“embute”;  personaje que aparece en la casa cada mañana junto con el Obrero y por el que 

la niña sentirá cierto enamoramiento. Para el diseño del embute, el Ingeniero se inspiró en 

el cuento “La carta robada” de E.A. Poe, como le explica a Laura: “el embute estará mejor 

guardado si los medios para ponerlo en funcionamiento, el mecanismo de apertura, digo, 

quedan a la vista de cualquiera. ¿Genial, no? La idea se me ocurrió mientras leía un cuento 

de Edgar Allan Poe: nada esconde mejor que la evidencia excesiva” (Alcoba 2008: 56). El 

dato no es menor, puesto que será esta excesiva evidencia la que le permitirá al Ingeniero, 

tiempo más tarde, reconocer la casa desde las alturas y delatar a sus compañeros. 
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 La llegada de los animales coincide con la puesta en marcha de la imprenta y así, mientras 

los conejos se multiplican a una velocidad inaudita, “más profundamente se tiñen los dedos 

de mi madre de una tinta espesa y negra. Muy pronto, aún frotando con un cepillito de pelo 

duro y jabón blanco, ya será incapaz de borrarla del todo” (Alcoba 2008: 75).  

 

Volviendo a Agamben, para él la infancia es la instancia en la que  aprendemos el lenguaje 

y nos lo apropiamos; decir “yo” supone posicionarnos como sujetos de lenguaje en un 

tiempo y un espacio determinados. La subjetividad se conforma en ese nudo indisociable 

que componen la experiencia/ la memoria y el discurso, cuyos orígenes difusos se vuelven 

perceptibles apenas en la infancia: tiempo de los relatos y las fábulas fundacionales, de las 

cosmogonías necesarias, de los juegos y la fantasía (Agamben 2007). En la infancia de 

Laura, los juegos, las fábulas y los juguetes están atravesados por la militancia de sus 

padres a la vez que mediados por mitos fundadores sobre los que se asientan su historia 

familiar y su identidad.  

 

En este sentido, el relato de la “sirenita rubia cordobesa” nace de una zona liminal en la que 

se entrecruzan las certezas con las mentiras piadosas que sus abuelos inventan para no 

lastimarla. Laura cuenta que su muñeca preferida es un regalo que le hicieron sus padres 

cuando volvieron de una estadía en la cárcel. La historia que inventó su abuelo para que 

ella no se angustiara fue la de que sus padres estaban trabajando en Córdoba, “pero yo 

había entendido muy bien que estaban en la cárcel y que aquello no tenía nada que ver con 

su trabajo, sino, probablemente, con una temporada que habían pasado en Cuba”. Aún así, 

“aunque sé que Córdoba no tiene nada que ver con esta historia, yo la llamo “mi sirenita 

rubia cordobesa” y es estrictamente por eso mi muñeca preferida” (Alcoba 2008: 32)
43

.   
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 Distinto es el incidente con la cámara fotográfica en el que la nena juega a ser fotógrafa. Apenas llega a 

descubrir el objeto, llevárselo a la cara, mirar por el lente y enfocar al Ingeniero que pasa delante suyo sin 

advertirla, hasta que escucha el “click” y se vuelve furioso hacía donde está la nena para arrebatarle el rollo –

inexistente- en el que ella está capturando imágenes. Lo que para la niña era solamente un juego es para el 

Ingeniero un peligro que debe prevenirse; “-¡No jugués más a eso! ¿Me entendiste?” (Alcoba 2008: 61), le 

reclama. Y Laura llora. Por momentos, el mundo de los adultos quiebra de un solo arrebato el poder simbólico 

del juego y censura la fantasía lúdica de Laura. En esas circunstancias su arma es el llanto y exponer su niñez 

sin titubeos. 
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La capacidad simbólica del discurso le permite a Laura crear relatos que en algunas 

ocasiones la tranquilizan y en otras hiperbolizan la situación que vive. No se trata de una 

negación de la realidad, sino de una adaptación/ transformación propia de sus siete años 

que pareciera seguir latente en el presente de la enunciación. Laura se cuenta a sí misma 

“cuentos no verdaderos para decir la verdad” (Nofal 2006: 116), para explicársela, para 

vivirla. Entre lo que sucede, lo que le dicen que sucede y lo que ella interpreta, se forman 

espacios en donde confluyen la verdad, la fantasía y sus interpretaciones; confluencias que 

en algunos casos la ayudan a vivir sin incomodidad su rutina y en otros, la paralizaron hasta 

el momento en que decide escribir.  

 

 El episodio con la vecina  permite pensar esas confluencias. Sobre la madre de Laura pesa 

un pedido de captura, una foto suya ha salido publicada en el diario y, si bien, ya había 

pasado a la clandestinidad, con la aparición de esa fotografía no puede salir de la casa. 

Laura, que sabe de la nueva situación de su madre, comienza a preguntarse si sobre ella 

también pesa ese pedido de captura y en un primer momento resuelve que no. Es por esto 

que, mientras su madre pasa los días encerrada en el embute imprimiendo ejemplares de 

Evita Montonera, la nena disfruta de salir a la vereda a las seis en punto para esperar a la 

vecina a que baje del colectivo. Esta figura la fascina, disfruta de verla pasar envuelta en 

lunares gigantes y tacones altísimos de color rosa, sólo para princesas. Tan distinta a su 

madre, de pelo corto y rojo, de dedos manchados con tinta indeleble.  

 

Una de esas tardes, la vecina invita a Laura a su casa a tomar la merienda y ayudarla con 

unos zapatos que debe elegir. La nena queda maravillada ante tanta variedad de colores en 

ese guardarropa. Sin embargo la alegría rápidamente se desvanece. El episodio desata el 

enojo de la madre cuando – al día siguiente- la vecina le pregunta a Diana como puede ser 

que la nena no tenga apellido. La madre de Laura al enterarse sufre un ataque de ira y 

resulta incapaz de quitarle importancia al suceso
44

. Considera que eso pone en riesgo la 
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 En la novela se describen más episodios de este tipo. Uno de ellos es el momento en que Laura y su madre 

viajan hacía una reunión. Laura va mirando por la ventanilla y  reconoce una juguetería a la que había ido con 

su madre, entonces comienza a hablarle sobre las cosas que ve en la vidriera. La madre no contesta, es el 

conductor el que comienza a gritarle a la niña que se calle, que está arruinando todo. Recién ahí Laura mira a 

su madre y ve que está con los ojos cerrados.   
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vida de todos en la casa y carga a su hija con esa culpa. Laura explica el hecho de la 

siguiente manera: 

 

Yo solo dije “Laura”, porque sé que esa es la única parte de mi nombre que me dejan conservar. Enseguida 

me preguntó “Laura qué”. Y en verdad no recuerdo nada de lo que vino después. Debo de haber entrado en 

pánico porque yo sé muy bien que sobre mi madre pesa un pedido de captura, y que estamos esperando que 

nos den un apellido nuevo y documentos falsos. ¿A mí también me buscan, acaso? En cierta forma, sí, sin 

dudas, pero se bien que si estoy aquí es fruto del azar (Alcoba 2008: 68) 

 

 La tensión de esta escena se disipa en la carcajada de Diana que, al mirar desde afuera el 

drama madre/ hija, puede imaginarse una explicación para la vecina que nada tenga que ver 

con el embute y la militancia. Esto tranquiliza a la nena y logra disipar –en parte- sus 

temores de que “los mono de la Triple A… ya irrumpen en la casa para matarnos a todos 

como a conejos al fondo del galpón” (Alcoba 2008: 70). 

 

En ese momento, Laura -que sabe que ella y sus padres están en una guerra- comprende que 

aunque esté allí sin hacer nada, sólo por eso, en cada una de sus palabras o sus acciones 

pesa la vida de todos los que viven o acuden a la casa de los conejos. Tras la ira de su 

madre, la  pregunta “¿A mí también me buscan, acaso?” se repite y en la afirmación de la 

respuesta podemos sentir las palabras de Laura, la adulta, resignificando los recuerdos del 

pasado y sus sentidos.    

 

En cuanto al azar –“si estoy aquí es fruto del azar”- Mariela Peller (2010) señala que es un 

elemento clave para entender la historia de Laura, puesto que la nena no eligió vivir esta 

historia de armas y violencias que le fue otorgada por otros. Para Peller, el relato “pone en 

evidencia las tensiones experimentadas por aquellos que no habían elegido participar de la 

violencia política, por aquellos niños que aún eran incapaces de procesar esos 

acontecimientos, de comprenderlos del mismo modo que un adulto” (Peller 2010: 4).  

 

El planteo resulta interesante puesto que deja en el aire la pregunta difícil que tiene que ver 

con la crianza de los hijos y hasta qué punto la elección de los padres respecto a las armas y 

la militancia política repercute en la construcción de sus identidades y experiencias. 

Cuando Laura Alcoba emprende la tarea de revisitar su infancia, irremediablemente debe 

escribir –por primera vez- la experiencia en esa casa operativa, las carencias de contención 
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y seguridad, el miedo que le infundieron sus mayores y –de soslayo- los reproches a los 

padres por esa infancia a los tropezones, eclipsada por las armas, la cárcel y los pedidos de 

captura.  

 

En la novela quien ejerce el cuidado de la nena no es nunca la madre. En un primer 

momento es la abuela materna quien se encarga de llevarla a la escuela y cuando se mudan 

a la casa de los conejos, Laura pasa sus días en compañía de Diana –que está embarazada-. 

Diana –dentro de la organización- realiza tareas femeninas: empaquetar, como si fueran 

regalos, los ejemplares de Evita Montonera, matar los conejos, cocinarlos, cuidar a Laura –

aunque ésta no sea una tarea explícita-. La mamá de la nena, en cambio, pasa el día 

encerrada en el embute imprimiendo la revista y cada vez será más difícil que pueda 

quitarse las manchas de tinta.  

 

En La casa de los conejos no hay menciones sobre la ausencia del padre, como si ese no 

estar allí no hubiese cambiado la relación entre la nena y su mamá. De hecho, la madre 

nunca flaquea en su militancia hasta después del golpe de Estado. Es una persona cuya 

pasión pareciera colmarse en las actividades de la organización, aunque eso no lo sabemos 

puesto que tampoco escuchamos su voz más allá de las mediaciones de Laura. Respecto a 

la nena, ella tampoco dice si extraña o no extraña a su papá, las visitas que realiza a la 

cárcel no trascienden ese espacio intramuros, la nena no nombra a su papá una vez que sale 

de allí y la madre tampoco. 

 

“El ámbito familiar – dice Kaufman- remite a lo íntimo, a lo privado; incluye las relaciones 

de cuidado y crianza, los vínculos recíprocos entre padres e hijos, la historia familiar en sus 

mitos e imaginarios” (Kaufman 2006: 48). Laura recupera las escenas que componen su 

historia familiar, devela los secretos, rompe algunos mitos y exalta otros. Desde su mirada 

infantil repone el mundo privado de su infancia con una narrativa que no interpela a los 

militantes montoneros por su accionar guerrillero, pero sí expone sus flaquezas en la 

privacidad de los lazos de familia.  

 

 Invocar el azar es, para Laura, un abracadabra que le abre las puertas para ir a jugar cuando 

la exceden los secretos que debe mantener en nombre de la Organización. El azar vuelve a 
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aparecer en un crucigrama que inventa, en el que junto a las palabras: “muerte”, “Videla”, 

“arte”, “dar”, “va” e “Isabel” se mezcla por azar la palabra “asar”, así, con errores de 

ortografía. Azar que le permite comprender que ella no elige su forma de vida, porque de 

poder hacerlo elegiría la casa de tejas rojas; y que aparece mencionado por tercera vez 

cuando Laura –adulta- lo invoca para que pueda no ser posible la delación del Ingeniero, la 

muerte de Diana y la desaparición de su hija, Clara Anahí.  

 

El problema del azar es que es un juego de niños que no puede sostenerse como explicación 

del terrorismo de estado. Por eso, aquel pase mágico de su niñez resulta inútil treinta años 

después. No fue el azar, sino las estrategias represivas las que operaron de manera siniestra 

sobre los militantes guerrilleros –capturados, libres, desaparecidos o sobrevivientes-. El 

terrorismo de estado fue exitoso en tanto consiguió infundir terror en la sociedad civil, y 

también, en los grupos revolucionarios, por eso, la delación del Ingeniero no puede 

considerarse azarosa. Como tampoco fue azarosa la historia que a Laura le tocó vivir; sus 

padres eligieron formar parte de Montoneros y decidieron hacerlo con Laura como testigo 

de ese capítulo de la historia familiar. 

 

A partir del 24 de Marzo de 1976, Laura no será la única en sentir miedo, sino que también 

lo sentirán su madre, Diana, Cacho y quienes van de visita a la casa de los conejos. El 

miedo invadirá todo. Miedo por todas partes y una reclusión cada vez más extrema. “¡Esto 

es la guerra, mierda, la guerra!” (Alcoba 2008: 101) grita el Ingeniero y es así como viven, 

dentro de un régimen militar estricto. Laura deja de ir al colegio, su madre ya no sale de la 

imprenta, hay operativos en barrios cercanos y potenciales allanamientos que los paralizan 

ante el sonido del timbre
45

.  

 

Cuando llamaron a la puerta, Diana también tuvo miedo. No esperábamos a nadie: Cacho volvía mucho más 

tarde de Buenos Aires y César, aquel día, no debía venir a casa. 

De un salto me acerqué a ella y empecé a seguirla a un paso de distancia, incapaz de quedarme sola en la 

cocina. Había visto muy bien qué pálida se había puesto de pronto. Yo sabía que los militares podían llegar en 

cualquier momento, que las armas estaban en el embute precisamente por eso (Alcoba 2008: 108).  

 

                                                           
45

 Laura lleva al colegio un saco que era de su Tío Luis, cuyo nombre se lee en el interior. Al descubrir esto, 

el Ingeniero enfurece puesto que considera que por culpa de la nena pueden morir todos. Luego de este 

episodio se decide que Laura no vaya más a la escuela. 
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La situación es angustiante; afuera -por lo que cuenta César- todo está cada vez peor y no 

son muchas las opciones ofensivas que se pueden llevar a cabo: replegarse y esperar 

pareciera ser el mandato de la Organización. Las reuniones en la casa tienen cada vez 

mayor frecuencia. En una de esas reuniones la madre de Laura expone la posibilidad de que 

ella y la nena se vayan del país. Su padre, el abogado de estafadores y malandras, les ofrece 

sacarlas sin correr riesgos, “hay muchos militantes que se han ido ya, o ¿no?” (Alcoba 

2008: 120), dice su madre.  

 

César se niega: “Es cierto que muchos militantes se fueron. Pero no los militantes de base, 

sólo los jefes, sólo la conducción…” (Alcoba 2008: 120). Inmediatamente se produce un 

silencio perturbador que da paso a una pregunta que no sabemos si formula en 1976  o en el 

presente de enunciación de la novela: “¿los militantes de base dan su vida mientras los jefes 

buscan refugio en el extranjero?” (Alcoba 2008: 120). La pregunta no obtiene respuesta, 

pero finalmente -y luego de varias reuniones en las que se debate el tema- César les notifica 

que la Organización aprueba la salida de Laura y su madre, con la aclaración de que no 

recibirán por parte de Montoneros ninguna ayuda una vez afuera, ni dinero, ni papeles –

como hacen con la conducción-.   

 

Con la partida, termina la narración de la nena. Las páginas que siguen a continuación las 

narrará Laura, la adulta. Ella y su madre viajan a París por separado. Su madre ayudada por 

uno de los estafadores que defiende su abuelo, ella de manera legal mucho tiempo después. 

Su padre es liberado al finalizar la guerra con Malvinas, cuando sale de la cárcel le entrega 

a Laura un libro en el que se menciona la casa de los conejos. El libro es un testimonio que 

reproduce la noticia en el diario del allanamiento a la casa y el enfrentamiento en el que 

mueren todos los militantes que allí se encontraban, entre ellos Diana, a quien se supone 

que le expropiaron su bebé, Clara Anahí
46. 

 

 

 

                                                           
46

 El libro al que se refiere es Los del ´73. Memoria montonera, testimonio escrito por Gonzalo Leónidas 

Chaves y Jorge Omar Lewinger.   
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Escribir el relato 

En 2003, Laura regresa a la Argentina y conoce a Chicha Mariani, madre de Cacho y 

abuela de Clara Anahí. Visita la casa de su infancia que permanece igual a como quedó 

luego del asalto; el embute se mantiene y se encuentra en exposición, pero en ningún lado 

puede leerse esa palabra desaparecida. Al volver a caminar por la casa, Laura recupera 

imágenes que creía olvidadas. Lo que la perturba es la delación, ¿quién puede haber sido? 

Se supone que fue quien diseñó el escondite, le dice Chicha. ¿El Ingeniero acaso? ¿Pero si 

no conocía la dirección, venía siempre bajo unas mantas dentro de la furgoneta? Entonces 

Laura recuerda el cuento de Poe “La carta robada” que el Ingeniero alguna vez le comentó 

y, allí, descubre, que fue su obra la posibilidad de leer las evidencias, la que luego le 

permitió al Ingeniero delatar a sus compañeros. 

 

Este último apartado está lleno de datos, fechas y nombres precisos. En el medio, esos 

“fragmentos de infancia argentina” narrados como si fueran un cuento. Los recuerdos 

infantiles de Laura quedan allí, atrapados en la veracidad de su historia, en las 

justificaciones que le dan paso a romper el silencio, en la excesiva denuncia por la 

apropiación de Clara Anahí. De repente, la vida adulta golpea el relato, tal como lo hizo la 

violencia estatal en los ´70. Se pierden entonces las metáforas, el embute y los juegos 

infantiles y solo yacen los cuerpos muertos de Diana y los demás compañeros en una 

transcripción del diario La Gaceta de La Plata. 

 

Laura se interpela a sí misma en el relato de aquellos años, rompe su silencio fundado en el 

temor y cuestiona lo que antes no pudo. La distinción temporal entre el pasado y el presente 

que se explicita en el prólogo y se retoma en el último apartado se confunde en el cambio 

de voces en el cuerpo central del texto. Si bien, la voz adulta ordena los recuerdos de la 

niña, los temores infantiles se plasman en la cautela que justifica su escritura. La distinción 

entre el pasado y el presente no se derrumba, pero por entre las fronteras que los separan se 

filtran los miedos de la infancia que aún persisten. La noción de trauma resulta pertinente 

para pensar el impacto violento con el que repercutieron en la subjetividad de Laura esos 

meses en la casa de los conejos. Y si bien, es cierto que los procesos de elaboración de un 

trauma permiten establecer límites y resistencias al pasado traumático, también es cierto 
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que superar una experiencia límite supone recomponer la subjetividad dañada, no desde el 

borramiento de la experiencia del trauma, sino a partir del mismo.  

 

“La subjetividad, dice Kaufman, refiere a procesos y dinámicas que constituyen lo propio 

de la existencia humana: dar sentido y crear sentido, articular de manera personal y única 

experiencias, representaciones y afectos” (Kaufman 2006: 9). Elaborar un trauma supone 

dar sentido, dentro de la propia línea biográfica, a una experiencia que ha quebrado el 

transcurrir de esa biografía, que impone un antes y un después que nada tienen que ver con 

el comienzo o el final de una vida –nacimiento y muerte-. El “todo comenzó” de La casa de 

los conejos marca un  principio que no es el del nacimiento de Laura, ni el de la creación de 

Montoneros, ni siquiera el del momento en que sus padres optan por la militancia armada.  

 

Todo eso ya estaba allí cuando Laura comienza su historia, el elemento disruptivo es el 

pase a la clandestinidad de sus padres, la experiencia en esa casa operativa y el aprendizaje 

de palabras nuevas. La novela supone para ella “un esfuerzo de memoria” que encuentra 

sentido desde el momento en que permite organizar, en un relato coherente y lúcido, esa 

parte de su infancia. LaCapra en Escribir la historia, escribir el trauma (2005) propone 

pensar en un “quehacer articulatorio” que -en el proceso de elaboración- permita distinguir 

el pasado traumático que recordamos del presente desde el que recordamos, a la vez que 

articularlos –pasado y presente- en una narración que se proyecte al futuro. (LaCapra 2005: 

46). Es ese quehacer articulatorio el que Laura pone en juego cuando dice “ahora sé que no 

hay que olvidarse de los vivos. Más aún: estoy convencida de que es imprescindible pensar 

en ellos” (Alcoba 2008: 12). 

 

Pero la experiencia, como señalan Williams (2000) y Scott (2001), no se limita a una 

vivencia individual sino que se integra al cúmulo de experiencias sociales que componen 

una época. La memoria resulta de la interacción entre el pasado y el presente, compartida 

como la cultura, pero vivida por cada uno de nosotros de manera individual (Van Alphen 

1999). Laura fue testigo y partícipe de la militancia armada de sus padres, tuvo que 

aprender a callar, ocultar sus miedos y comportarse como un adulto. Su infancia –como la 

de tantos otros niños de su edad- estuvo prefigurada por la elección de sus padres y la de 
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toda esa generación; su historia forma parte de un nuevo corpus de narraciones en torno a la 

memoria y recuperación del pasado de la última dictadura militar en Argentina: la de los 

hijos e hijas de militantes desparecidos, presos políticos y exiliados durante el terrorismo de 

estado.   

 

Lo singular de su historia está en la intimidad de sus lazos afectivos –en el  reproche y en la 

ternura-; en la manera en la que -en su subjetividad- se eslabonan las narrativas familiares 

que le fueron legadas junto con su propia experiencia; en los nuevos sentidos que encuentra 

su relato frente al intercambio generacional; en su forma intransferiblemente única de 

contarnos el cuento de  “su sirenita rubia cordobesa” y fundir en una misma narrativa –la de 

su infancia- la Cuba revolucionaria con su muñeca preferida.  
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La Anunciación de María Negroni 

 

juro que vomito 

si escucho una vez más 

todavía cantamos 

(Negroni 2005- VIII - Arte y Fuga) 

 

 La Anunciación de María Negroni (2007) es la narración de un amor trunco y su 

proyección imposible. La protagonista es una ex -militante montonera exiliada en Roma, 

que en el recuento de su sobrevivencia expresa la dificultad de sobreponerse a la 

desaparición de su compañero -Humboldt- joven militante de 22 años secuestrado y 

desparecido en marzo de 1976. La novela reconstruye, desde un discurso amoroso, 

fragmentos de los violentos años´70 en Argentina; se trata de una búsqueda por dar sentido 

a todo aquello que vivió y marcó su vida para siempre, al mismo tiempo, que intenta dar 

carnadura al cuerpo erotizado y ausente del hombre al que ¿ama? ¿amó? 

 

La novela comienza con una interpelación “no sé cómo se cuenta una muerte Humboldt. Y, 

menos, una muerte como la mía, que terminó volviéndose vida” (Negroni 2007: 13). Desde 

el comienzo la narradora se presenta como un ser resucitado en la ciudad de Roma, niña 

otra vez aprendiendo a nombrar nuevamente las palabras que antes supo y ahora no. Pero 

también y, desde el comienzo, la narradora se dirige a Humboldt, le habla como si pudiese 

contestarle, le hace preguntas, le pide respuestas. La narración se construye en el 

entrecruzamiento entre esa segunda infancia que no puede asumir la desaparición de 

Humboldt y el deseo en ebullición que estuvo reprimido durante sus años de lucha. La 

Anunciación se escribe desde el dolor insoportable de la pérdida y la lucidez de volver a ver 

–con ojos renovados- su propio accionar como militante de una organización armada
47

.   

 

El relato se erige sobre las ruinas de las palabras y el recuerdo con el afán de conseguir una 

segunda infancia redentora del pasado y de la muerte. La dialéctica que propone Agamben 

(2007) entre infancia, lenguaje y experiencia, cobra relevancia en esta narración donde las 

                                                           
47

 “Roma no fue ajena al milagro. 

Por alguna oscura razón, cuando vivís ahí, se te olvida quien fuiste. Es genial. A cada paso te vas dejando 

atrás, como si tu yo ya no existiera. 

A esto se le llama resucitar. 

Recibir el regalo de una segunda infancia” (Negroni 2007: 17). 
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palabras conocidas pierden sentido ante la experiencia desconocida de morir y volver a 

vivir, que supone irremediablemente experimentar nuevamente la infancia y las palabras. 

Volver a decir la muerte de su compañero y nombrar su partida es correr el riesgo de ser 

considerada una “quebrada”48; sin embargo, es necesario hacerlo para que quizás esos 

fantasmas desaparezcan, como también es necesario asumir la propia militancia y  

reconocer la cuota de responsabilidad que les cupo a los militantes en los que fueron años 

violentos en la Argentina. 

 

La cronología de los primeros años de la década del ´70  se traduce a una serie de eventos 

que marcan el presente histórico y la vida privada de la narradora, todo entrelazado en un 

nudo indivisible en el que junto a las armas tiene lugar una historia de amor. La violencia 

política de estos años no es sólo un escenario, sino que habita esta historia desde su centro. 

1972 es el comienzo de la militancia en Turdera, un pueblo al sur de la provincia de Buenos 

Aires; 1976 es una pregunta y una desaparición, un significado incompleto. Entre estos dos 

polos están Perón, Montoneros, los fusiles y el aprendizaje de ciertos verbos.  

 
1972. Primera visión de Turdera: Si este no es el pueblo, el pueblo donde está. 

1973. Sonia barría el Centro de Estudiantes, los compañeros se la pasaban, uno por uno, a la lata, al latero, al 

Tío lo defienden los fusiles montoneros. 

1974. Una tarde de lluvia con funeral atrás y vos, o bien tus ojos. Aprendizaje de ciertos verbos: vencer, 

morir, guardarse, ajusticiar. 

1975. Hacia una arquitectura de la mañana y una arquitectura de la noche. Las palabras inventan existencias 

inútiles o los objetos son las sombras que proyectan nuestras palabras en el mundo. ¿Cuál de estos dos 

enunciados es cierto? 

1976. ¿Fuiste la coma que, al desaparecer, deja el significado incompleto? (Negroni 2007: 25). 

 

La reconstrucción tiene un comienzo claro y un final inconcluso; la pregunta sobre aquello 

que al desaparecer deja incompleta la serie atraviesa la novela. La búsqueda que supone 

esta escritura es la de una completitud que al alcanzarse devele un significado total de los 

hechos o, quizás, haga estallar el sentido de la realidad. Será Athanasius, el monje dueño 

del Museo del mundo, quien acompañará a la narradora en esa búsqueda, dejando en claro 

que “la realidad es un ansia infinita (…) Pero ¿quién sabe quién será usted cuando se 

quiebre por todos lados  y llegue a ser usted misma?” (Negroni 2007: 19). 

 

                                                           
48

 “- No tenés cura vos, dijo, siempre la misma extremista. 

- ¿Cómo, extremista? Pensé que me había quebrado hace tiempo” (Negroni 2007: 13) 
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La narradora llora a su amado, lo inventa en su memoria, le habla le cuenta secretos que 

antes no le dijo. La mujer viuda sin ser casada no puede pensar a Humboldt por fuera de los 

acontecimientos históricos, de los mandatos de la organización. El cuerpo erotizado del 

amante es un deseo que sobrevive a su muerte. La vida privada de la narradora se 

personifica, le reclama que supere el pasado, que use vestidos con escote, que salga a la 

calle. En el cruce de temporalidades que permite la memoria, su pasado vuelve 

representado en una serie de reproches: no sólo no ha podido superar la muerte de 

Humboldt, sino que tampoco pudo hacerlo con las exigencias de austeridad de la 

organización. 

 

LaCapra (2005) distingue entre ausencia y pérdida, señala los peligros que supone 

confundir ambos conceptos cuando lo que se intenta es superar una experiencia traumática. 

La ausencia pertenece a un nivel transhistórico, mientras que la pérdida se sitúa en el 

tiempo de la historia; introducir el tiempo histórico como factor determinante entre ambas 

nociones supone establecer un límite entre aquello que puede narrarse –en tanto encuentra 

determinaciones de tiempo, espacio y coyuntura que lo explican- y aquello cuya 

explicación no se remite a un acontecimiento ni tampoco  implica tiempos verbales
49

.   

 

La pérdida se produce ante la desaparición de algo que estuvo y dejó huellas. Es una 

pérdida histórica que puede situarse en un contexto, nombrarse,  abordarse y elaborarse. Lo 

ausente supone, primero, asumir su no existencia y luego, su carácter absoluto. El problema 

se da “cuando la pérdida se convierte en ausencia, se llega a un punto muerto de melancolía 

perpetua, duelo imposible e interminable aporía, en el que cualquier proceso de elaboración 

del pasado y sus pérdidas queda abortado prematuramente” (LaCapra, 2005: 68).    

 

En la novela los límites entre la pérdida histórica y la ausencia absoluta se desdibujan en 

una difusa geografía que habita la narradora y no es la Argentina de los años´70, pero 

tampoco es Roma y el recuerdo de aquella época treinta años después. 1976 marca un 

quiebre entre aquello que fue y sus huellas imborrables; el secuestro de Humboldt significa 

                                                           
49

 Dice LaCapra: “El pasado histórico es el escenario de pérdidas que se pueden narrar, así como de 

posibilidades específicas cuya reactivación, reconfiguración y transformación en el presente o el futuro es 

concebible” (LaCapra 2005: 70). 
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la comprobación de lo inevitable e impulsa a la narradora hacía el exilio, “lo que tenía que 

pasar pasó, nada más” (Negroni 2007: 16)50.  

 

Humboldt pertenece a un tiempo subjuntivo, “lo que pudimos haber sido” (Negroni 2007: 

17). En la novela, su presencia queda detenida en los primeros años de la década de 1970 y 

en consonancia con el ideal militante pregonado por las organizaciones armadas: él lucha 

por los derechos del proletariado, cree en Perón, en la organización, en la pastilla de 

cianuro y no cuestiona. El mañana de Humboldt, después de 1976, nunca existió. “Mi 

memoria te inventa, te desnuda, te acaricia, te hunde los dedos en los ojos” (Negroni 2007: 

26), escribe la narradora. Su desaparición es completa, no quedan rastros de su 

corporalidad, su personalidad, su esencia. Es la narradora la que ha conservado la vida y 

puede recordar, escribir, extrañar.  Desde su presente, la figura de Humboldt se vuelve 

fantasmagórica y el ideal militante algo que permanece entre signos de pregunta.  

 

La figura de Humboldt se construye a partir de múltiples voces – la de la narradora, la de 

Athanasius, la de Emma, la del Bose- que van completando diferentes aspectos de su 

personalidad aunque nunca llegan a conformarlo en su totalidad. No tiene agencia ni 

libertad, su voz es siempre una mediación de la narradora y su deseo: deseo de existencia 

de Humboldt, deseo de vida compartida y futuro. La dedicatoria de este libro dice: “A 

Humboldt que tal vez fue o pudo haber sido, y vive todavía en las palabras no escritas”. 

Con esta intervención la narradora coloca a Humboldt en el plano de la posibilidad de 

existencia, no en su certeza, desde allí lo escribe. 

 
¿Y si el Humboldt que estoy inventando no hubiera existido nunca? 

En efecto, nunca existió. 

¿Qué querés decir? 

Eso, que a tu Humboldt le faltan muchos rostros 

(Negroni 2007: 99). 

 

Es Athanasius quien le cuenta a la narradora que desde el palier de un departamento de la 

calle Uruguay se limitó a “presenciar la perfección glacial de esa utopía que los afiebraba” 

(Negroni 2007: 20) y trató de entender por qué todos habían caído en esa trampa. Le 

                                                           
50

 “(...) lo que tenía que pasar pasó, nada más, entonces yo, sin hacer ruido, recogí las velas de mi barco y 

enfilé derechito hacía el puerto invariable. A la una, a las dos, a las tres, me dije, el que no murió ayer, morirá 

mañana, ¿para qué postergar la belleza de lo inevitable?” (Negroni 2007: 16).  
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confiesa que de los que entraban a ese departamento, ella –la narradora- siempre le llamó la 

atención por lo limitada, “como si tuviera una venda sobre los ojos que le impidiera dudar” 

(Negroni 2007: 21). El monje introduce en la novela el tema de la responsabilidad 

militante, deja flotando la pregunta sobre hasta qué punto fue perjudicial no cuestionar las 

ideas, los modos y las maneras de proceder que pautaba la dirigencia y bajaba a las bases.  

 

Existió un modo de ser militante, desde la barba hasta las costumbres sexuales, una estética 

marcada por la moral y la proletarización, que la narradora respetó a raja tabla y también 

Humboldt. En el texto “La moral según los revolucionarios” Alejandra Oberti (2004/2005) 

dice respecto a la moral de los revolucionarios y a los rituales que fogueaban la mística 

militante: “dichas prácticas rituales iban desde la prohibición de consumo de ciertos bienes 

culturales estigmatizados como “burgueses” hasta vestirse con uniformes al momento de 

las reuniones que lo ameritaban. Específicos ritos de organización construían estrictas 

delimitaciones entre el “adentro” y el “afuera” (Oberti 2004/2005: 79). En la novela esa 

moral militante se cuestiona desde voces que interpelan a la narradora en tanto evidencian 

su accionar ciego y convencido, su obediencia necia y su falta de posición crítica frente a la 

dirigencia de la organización.  

 

Una de esas voces es la del Bose –un compañero de militancia, amigo de Humboldt-  que le 

confiesa, ya en Roma que “aprendí muchas cosas en mi práctica política: que la utopía es 

una desgracia; que en la tarea de alcanzarla, no hay crimen que alcance; y que eso del 

hombre nuevo y la compañera era una verdadera forrada” (Negroni 2007: 55). Con estos 

argumentos encara a la Conducción Nacional de Montoneros cuando se toma la decisión de 

pasar a la clandestinidad y disiente.  No está de acuerdo con los operativos demenciales y la 

verticalidad, a los barrios no llegan los documentos, sólo órdenes. Entonces lo encierran 

una semana para que revise sus ideas, su carcelera es la narradora. El Bose toma la decisión 

de abrirse, quiere recuperar la vida normal, comer pizza en Banchero, pasear; sus deseos 

responden a esa moral burguesa que se consideraba el enemigo, quiere salirse, estar 

“afuera”
51

.  

                                                           
51

 El documento “Moral y proletarización” del PRT- ERP, expresa claramente que: “para los revolucionarios 

de extracción no proletaria, la proletarización pasa ante todo por compartir la práctica social de la clase 

obrera. Su modo de vida y su trabajo (…) Empuñar las armas resulta incluso, insuficiente si nuestra vida 
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Contrarias a la revolución sexual y a las primeras manifestaciones de las activistas 

feministas, las organizaciones guerrilleras impusieron a sus militantes un comportamiento 

estricto, normativo y de respeto, que supuso también un aparato de control y vigilancia. El 

modelo de militante en los ´70 tenía “un profundo espíritu de sacrificio, una única versión 

disponible para varones y  mujeres que igualaba a las militantes con los soldados, borrando 

cualquier presencia de la diferencia sexual” (Oberti 2004/2005: 83). En esa atmósfera de 

esfuerzo y sacrificio, las organizaciones consideraban esencial evitar desviaciones 

individualistas de todo tipo. Incluso respecto a la pareja era importante no confundirse en la 

creencia de que era una entidad separada del conjunto de la militancia sino que, por el 

contrario, se trataba de una célula política-familiar en la que también operaban la moral 

militante y la ideología. Bajo esas prescripciones nace el amor de Humboldt y la narradora, 

y serán los límites impuestos por esa moral de los que ella renegará tras la desaparición de 

su compañero puesto que entra en conflicto con la poesía de la narradora, la pintura de 

Emma y la libido del Bose. Es muy fuerte la crítica a ese rigor moralista que prohibía la 

poética del erotismo y que marcó la relación sentimental de la narradora con Humboldt.  

 

Escribe: “una militante no es una puta, ni lo quiere ser” (Negroni 2007: 74), pero en el 

presente desde el que enuncia, aquello le resulta falso. Inventa, una y otra vez escenas 

eróticas, fantasías sexuales en las que Humboldt y ella se aman desenfrenadamente. 

Cuestiona la castidad que mantuvo durante los ´70 desde lo subversivo del deseo, la poesía 

y  los cuerpos. Ella no fue sólo militante sino también poeta, pero no pudo dejarse fluir en 

la voluptuosidad de las formas y la erótica de las palabras puesto que estas entraban en 

contradicción con la castidad que se exigía desde la dirigencia montonera.  

 

                                                                                                                                                                                 
cotidiana continúa encerrada en el marco de la práctica social burguesa o pequeño- burguesa” (Ortolani 

2004/2005: 96). El documento del PRT- ERP señala como desviaciones burguesas ciertas conductas, a saber: 

el subjetivismo, la autosuficiencia, la búsqueda de prestigio, el espíritu de camarilla, el liberalismo, el temor 

por sí mismo, la corrección del individualismo. Si bien, es necesario aclarar que el PRT- ERP y Montoneros 

tenían inclinaciones políticas diferentes, podría pensarse que respecto a la moral revolucionaria tenían ciertos 

puntos en común.  
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Lo estricto de la militarización -su realidad contundente- se vuelve ambigüedad frente a las 

posibilidades de las palabras; la poesía da vuelo a lo tortuoso y la imaginación quiebra los 

límites. Es Emma – compañera de la facultad de la narradora y artista plástica- quien 

establece las diferencias entre la materialidad concreta de las acciones y las múltiples 

posibilidades que permite el arte. “Prefiero el arte, donde todo, siempre, remite a otra cosa 

(un azul a otro azul, y éste a otro) y, por eso, no se lo puede encuadrar, nunca podrá ser 

orgánico, como no pueden ser orgánicos una lluvia o un atardecer” (Negroni 2007: 54). 

 

En la novela los interrogantes respecto al peso de la obediencia dentro de la Organización, 

no se expresan en la voz de la narradora sino en las otras. El Bose, por ejemplo, exige que 

los compañeros asuman la responsabilidad que les cupo en la cada vez más extrema 

militarización de la Organización y el alejamiento de la política
52

. Emma, por su parte, 

reniega de la intolerancia de la organización y de los compañeros, no cree en el arte popular 

y  sólo desea pintar una obra que no le pertenezca en lo absoluto. Su obsesión es pintar “La 

Anunciación” de forma incesante, trascender las condiciones materiales de existencia y -en 

un punto- olvidarlas
53

. Emma desprecia a Humboldt y a la ortodoxia militante de su 

generación, concibe la vida en matices azules aunque no puede evitar que sus pinturas sean 

enunciaciones mortuorias. El monje espera con paciencia esa obra que Emma va a pintar; 

en la búsqueda de las formas perfectas y simples ella va destruyendo los recursos 

artificiosos. Busca la huella, la línea, aquello que pueda no existir. Athanasius le cuenta a la 

narradora que esperó ese cuadro sobre lo incomprensible, esa representación ausente de la 

muerte sobre el lienzo, esa Anunciación Nocturna que figuraría en su Museo. 

 

Entonces, Emma descubre una pastilla de cianuro cosida en el saco del abogado de presos 

políticos del que está enamorada y sabe que nada podrá cambiar el mundo: ni el arte, ni ese 

hombre al que ama y la desgracia se materializa en esa diminuta pastilla de cianuro. En su 

obsesión por pintar el retrato de “La Anunciación” descubre que su cuadro es una 

                                                           
52

 Al respecto de la exacerbación de la militarización y el alejamiento de la política, Calveiro señala que “la 

reducción de lo político a la dimensión exclusivamente militar, la asimilación de uno y otro que se operó en 

vastos sectores más allá de la guerrilla, llevaría a la aceleración cada vez mayor de la violencia” (Calveiro 

2005: 80). 
53

 La Anunciación es el episodio bíblico en el que el ángel Gabriel  anuncia a María que lleva en su vientre al 

hijo de Dios. Esta escena, fue recreada con insistencia durante el Medioevo y el Renacimiento por grandes 

pintores entre los que se destacan Leonardo Da Vinci. 
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anunciación de muerte cargada de violencia, miseria y confusión. Mensaje aberrante en sí 

mismo cuando se lo sitúa en su contexto; ese descubrimiento se hace el 11 de marzo de 

1976, el mismo día en que el abogado de presos políticos y gremiales la abandona por la 

revolución, el mismo día en que secuestran a Humboldt. El 11 de marzo de 1976 la muerte 

asecha en el palier de un departamento en la calle Uruguay, persigue a Humboldt, espera 

con paciencia que el abogado de presos políticos redacte una carta de despedida para 

Emma. En ese mes de marzo la muerte ha vuelto en busca de la vida, para llevársela en 

nombre de una patria que no es azul, como azul es la anunciación. Y, entonces, la muerte 

encuentra al abogado de presos políticos en la puerta de su estudio en plena mañana y 

circulan veloces los Falcon verdes por calle Lavalle
54

.  

 

Emma traspasa las fronteras del tiempo cronológico y consigue un cuadro que será sólo 

esencia. Por el contrario, la narradora de esta novela no consigue avanzar; el momento en 

que se detiene el porvenir es el año 1976. Descubre que conocer las figuras retóricas no es 

escribir el relato, tampoco lo es conocer la historia. Una segunda infancia es necesaria para 

crear otra narración, en donde “la experiencia es incompatible con la certeza” (Agamben 

2007: 14).  

 

En el apartado sobre el género testimonial señalé que LaCapra (2005) propone hablar de un 

“realismo traumático que difiere de las concepciones estereotipadas de la mimesis y 

permite, en cambio, una exploración a menudo desconcertante de la desorientación, sus 

aspectos sintomáticos y las posibles formas de responder a ellos” (LaCapra 2005: 191). En 

La Anunciación (2007) no leemos una historia del trauma, sino que es la escritura la que 

cobra un cuerpo traumático. Pensar la posibilidad de un “realismo traumático” en tanto 

género literario sugiere pensar que la escritura exploratoria y desorientada de Negroni no 

quiebra la mímesis de lo real, sino que pone en palabras la realidad caótica del trauma.  

                                                           
54

 Dice Calveiro: “Entre el 11 de marzo y el 10 de mayo (de 1976), es decir justamente durante los días 

previos e inmediatamente posteriores al golpe, cuando las calles estaban repletas de efectivos policiales y 

militares, (Montoneros) lanzó una campaña militar por la que realizó, sólo en Buenos Aires, 87 

“ajusticiamientos”, y “recuperó” 37 armas cortas y 64 armas largas” (Calveiro 2005: 85, los paréntesis son 

míos).   

La aseveración de Calveiro resulta impactante a la luz de la novela de Negroni, puesto que si bien Humboldt y 

el abogado de presos políticos fueron asesinados y desaparecidos por fuerzas policiales o militares, la fecha 

coincide con el comienzo del recrudecimiento de las acciones militares lanzadas por Montoneros.   
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El presente de la enunciación es Roma y la dificultad de ser cada día. El dolor de aquellos 

años excede el dolor que puede escribirse; lo que duele en estas páginas duele aún más en 

la carne, en el cuerpo, en el paso de los años. Todos se olvidaron del Garage Olimpo, 

escribe la narradora, todos menos ella que aún recuerda y aún escribe. En la escritura el 

dolor queda plasmado para siempre pero no se experimenta más que en la hoja de papel. En 

el presente de la enunciación el dolor duele y hace calor. En el papel queda asentada la 

contraofensiva y la muerte de los compañeros, en el presente de la enunciación esas 

muertes vuelven tormentosas a la memoria y el accionar de la contraofensiva resulta 

inverosímil.  

 

Una “literatura de las virtudes”, señala Nofal (2009), es una literatura de clausura, que 

supone la negación de elementos ambiguos en la construcción de los relatos sobre el 

accionar de las organizaciones armadas de los ´70 – peronistas o de izquierda-. La 

Anunciación (2007) en lugar de clausurar el relato a una sola versión, abre el espacio 

textual a múltiples interrogantes: ¿dónde buscar lo que todavía no está muerto ni ya vive? 

¿Quién va a contar lo que pasó después? ¿El problema es estético o político? ¿Qué clase de 

idea es un campo de concentración? ¿Cómo se relacionan poesía, verdad y belleza? 1976 es 

el 11 de marzo, es la muerte rondando, su anunciación y la dificultad de decir55. La poesía 

se aparece como único recurso posible para escribir dentro de los límites del “realismo 

traumático” y las palabras de Huidobro lo desconciertan todo:  

 

(…) dos piruetas entre el asombro y la duda, una conclusión en un único y precipitado impulso, y la pieza está 

terminada. Veinte segundos para arrancarse la infancia. A esto se le llama inventar lo real (Negroni 2007: 

195). 

 

En ese invento de lo real sólo quedan: la muerte del abogado, la de Emma, la de Humboldt; 

la vida sonámbula en Roma; las cercanías de su muerte; el museo del mundo y  las 

disquisiciones al interior de una organización cuyos miembros son: el Ansia, la Casa, el 

Alma, el Negro, la Voluntad y el Avispa y cuyo dirigente es Nadie, un hombre ciego y 

                                                           
55

 “Quiero que todo estalle, que el lenguaje deje ver la mugre, la baba, el pantano. ¿Bastaría con decir cosas 

vulgares? ¿Por qué no se van todos a la mierda, por ejemplo?” (Negroni 2007: 146). 
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autoritario. Pero, además, y sobre todo queda la imposibilidad de narrar, de olvidar, de vivir 

plenamente56. 

 

El frenesí de Emma por pintar lo esencial de lo irrepresentable se contrapone 

negativamente al frenesí de la narradora por recuperar  el cuerpo de Humboldt, por olvidar 

su pérdida con la escritura. Su dificultad reside en esa geografía ambigua en la que ella 

habita – ni Roma, ni Buenos Aires-, en ese presente fantasmal poblado de apariciones –

como las de Athanasius- y de interlocutores muertos – Humboldt, el Bose, Emma-, en esa 

segunda infancia carente de nombre propio
57

. La pérdida se tiñe de ausencia y la ausencia 

se confunde con la pérdida, “el duelo mismo se torna imposible, no tiene fin, desemboca en 

un penar cuasi trascendental que es casi imposible, cuando no directamente imposible, 

distinguir de una melancolía interminable” (LaCapra 2005: 89). 

 

La Anunciación (2007) se construye sobre un terreno plagado de interrogaciones, 

tachaduras, contradicciones, delirios e incertidumbres; su ars poética se conjuga y 

contradice con la moral militante de los ´70 y la posibilidad/imposibilidad de vivir después. 

Escribir resulta inevitable aunque insuficiente para comprender dónde están aquellos que 

antes estuvieron, por qué uno debe vivir en esa ausencia y cómo se admite un fracaso. 

Escribir permite descubrir que una anunciación es también una enunciación y que en el 

relato del horror aún aquello que se diga de manera incompleta pesa sobre el silencio.  

 

¿No peleábamos por una causa justa? ¿No queríamos un mundo menos carcelario? ¿Por qué yo me salvé y 

vos no? ¿Es verdad que me salvé o soy apenas un cadáver que habla solo por las calles, vomitando cosas que 

a nadie le importan? ¿No conocí el placer y por eso tomé las armas como si dedicara un libro obsceno a una 

criatura sola y desamparada, yo misma? (Negroni 2007: 132). 

 

La novela de Negroni nace de una interrogación, “No sé cómo se cuenta una muerte 

Humboldt” (Negroni 2007: 13) y termina dejándonos otros muchos interrogantes, “No sé 

desde que cuerpo te recuerdo (…) No sé cómo avanzar más allá de este mal entendido” 

(Negroni 2007: 225). La narración se pierde en la búsqueda incesante de una esencia que 

                                                           
56

 “Está claro que logré sobrevivir. Nunca me detuve a averiguar las circunstancias. Me hice la muerta por 

años. Así fue. Me callé y algo se calló conmigo. La multitud, la marcha, el río” (Negroni 2007: 215)  
57

 La narradora es siempre yo, sin nombre. Si se piensa en la teoría de la enunciación propuesta por 

Benveniste, el “yo” es un pronombre vacío que puede ocupar todo aquel que diga yo. 
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trascienda la materialidad de la muerte y responda las preguntas. Sin embargo, al llegar a la 

última página, las certezas terminan de escaparse y sólo queda un relato sujeto a lo 

inconcluso.  
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Recuperando lo dicho 

 

El objetivo principal de esta tesis fue presentar una serie de novelas argentinas escritas y 

protagonizadas por mujeres que participaron o fueron testigos del accionar de las 

organizaciones armadas durante la década de 1970. En ese corpus - compuesto por La 

mujer en cuestión (2003) de María Teresa Andruetto, La casa de los conejos (2008) de 

Laura Alcoba y La Anunciación (2007) de María Negroni- me interesó indagar en el 

enfoque intimista desde el que estas narrativas reconstruyeron una época marcada por la 

masculinidad de la violencia política.  

 

Para identificar la especificidad de estas narrativas, propuse leerlas en contrapunto con una 

serie de relatos testimoniales que también fueron escritos por mujeres que protagonizaron, 

entrevistaron o conversaron con otras mujeres sobre sus experiencias como militantes de 

organizaciones guerrilleras, sobrevivientes de centros clandestinos de detención y 

exterminio y esposas de desaparecidos. Tomé como antecedentes los libros de Alicia 

Partnoy, La Escuelita (1998), Marta Diana, Mujeres Guerrilleras (1997), Noemí Ciollaro, 

Pájaros sin luz (1999) y Ese Infierno (2001) de Actis et al.; todos ellos pioneros en las 

narrativas de mujeres sobre el pasado reciente puesto que los temas sobre los que escriben 

les permitieron configurar un espacio discursivo femenino dentro de una trama dominada 

por los hombres. 

 

Desde un primer momento, advertí que las novelas y los testimonios comparten 

características temáticas; por lo que me interesó saber si tales características comunes se 

explicaban por el hecho de que quienes hablaban y escribían eran mujeres. Para ello, realicé 

un recorrido teórico por algunas nociones sobre la escritura femenina. Tomé como 

referentes a tres mujeres: Virginia Woolf (1993), Joan Scott (1996) y Jean Franco (2003), 

quienes –desde distintas posiciones teóricas- consideran que la escritura de mujeres 

presenta una tendencia a la “autoexpresión” y a la biografía que no sólo simboliza la 

subordinación del género a los mandatos impuestos por los hombres, sino que además 

anula la agencia de las mujeres y las posibilidades de construirse a sí mismas desde una 

posición autónoma y política en relación al sexo opuesto.  
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Para Virginia Woolf (1993), las mujeres a principios del S. XX, todavía se encuentran 

atadas a las rentas de sus maridos y esto les impide poder experimentar el mundo desde un 

lugar diferente al de las salas de estar y, aunque la situación de sus pares es privilegiada en 

relación a la de los siglos anteriores, cree que aún no es posible hablar de una verdadera 

independencia femenina que pudiera repercutir en sus producciones literarias (Woolf 

1993). Por su parte, Joan Scott (1996) al revisar la historia de las principales referentes del 

feminismo en Francia, deja de lado sus narrativas biográficas porque para ella se limitan a 

explorar zonas íntimas de sus vidas que carecen de importancia a la hora de pensar la 

agencia política de sus acciones en la esfera pública (Scott 1996). Por último, Jean Franco 

cuestiona fuertemente las declaraciones de Frida Kahlo sobre el comunismo y la manera en 

la que Matilde Urrutia plasma en su autobiografía la acción política de Pablo Neruda, por 

considerar que a través de sus escrituras expresan sentimientos fútiles que banalizan las 

doctrinas políticas del marxismo y de la izquierda en general.  

 

Para estas autoras es difícil pensar una vinculación entre agencia política, autonomía 

artística y vida privada. Más bien, intentan mostrarnos que se tratan de conceptos opuestos, 

dado que las mujeres, para liberarse de una noción de “lo femenino” mediada por la óptica 

masculina, deben superar esa tendencia a manifestar sus sentimientos y a recrear, en sus 

escrituras, espacios de la vida privada. Ahora bien, la pregunta que dejan flotando, tiene 

que ver con el mismo fenómeno que critican. ¿No puede pensarse que en sus posturas hay 

todavía rasgos de esa mirada masculina?  ¿Por qué casi con un siglo de diferencia en 

relación a Woolf,  Scott y Franco siguen observando con desconfianza aquello que las 

mujeres escriben que sienten? Me detengo aquí para volver sobre esto al final de las 

conclusiones.  

 

Dije que las características en común entre las novelas y los testimonios son fácilmente 

identificables, sin embargo los textos se inscriben dentro de géneros discursivos diferentes 

y esto supone la existencia de elementos disímiles en cuanto a la constitución de sus tramas. 

La segunda cuestión que me interesó, entonces,  fue analizar esas diferencias, puesto que a 

través de ellas podía sostener o desestimar la hipótesis de que las novelas presentan una 
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mirada diferente sobre el terrorismo de estado de la que construyeron los relatos 

testimoniales y que esto se explica, en gran parte, de acuerdo a las potencialidades que 

permiten los géneros discursivos.  

 

Comencé con el análisis de los relatos testimoniales porque, siguiendo la cronología de las 

luchas por la memoria en Argentina, los testimonios aparecen en la escena pública desde 

mediados de los años ´80 y las novelas seleccionadas para este trabajo se publican a partir 

de la década del 2000. El primer testimonio es The Little School. Tales of disappearence 

and survival de Alicia Partnoy, publicado en EE.UU en 1985,  época que en Argentina se 

corresponde con la inmediata post-dictadura, el Juicio a la Junta y el informe Nunca Más de 

la CONADEP. Partnoy toma la palabra como sobreviviente del centro clandestino de 

detención y exterminio “La Escuelita” de Bahía Blanca y desde ese lugar denuncia lo 

siniestro de los métodos represivos estatales. Lo que sorprende en el testimonio de Partnoy 

es que “apuesta a la escritura de lo mínimo, al cruce subjetivo y a las claves del género” 

(Nofal 2008: 145) y deja para sus declaraciones ante la justicia la referencialidad y los 

detalles.  

 

Mujeres Guerrilleras (1997) aparece a mediados de los ´90, en un momento en el que las 

voces de las víctimas y de los familiares de los desaparecidos van abriendo el campo de las 

disputas por la memoria, para pensar el lugar de la militancia durante los ´70. En ese 

contexto, Marta Diana inicia una investigación sobre la participación de las mujeres en las 

organizaciones armadas, motivada por sentimientos personales que tienen que ver con la 

búsqueda de noticias sobre su amiga de la adolescencia, Adriana Lesgart, desaparecida en 

1979, de quien sólo sabe que fue militante de Montoneros. Entrevista a distintas mujeres 

que formaron parte de los movimientos revolucionarios y las hace hablar sobre aspectos de 

la militancia que ella desconoce por no haber participado en ninguna de esas 

organizaciones. Diana quiere comprender los motivos por los que Adriana y todas las 

mujeres que entrevista, eligieron la militancia política y armada como medio para hacer 

posible la revolución, al mismo tiempo que se detiene a reflexionar sobre los avatares de 

sus vidas privadas. Estas mujeres componen un relato de los años ´70 del que son 

protagonistas y lo hacen desde ese cruce entre “condición femenina y militancia” (Diana 
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1997: 240) que les permite exponer las tensiones permanentes que debieron atravesar entre 

las obligaciones domésticas y el compromiso militante, pero siempre con la convicción de 

que volverían a hacer lo que hicieron.  

 

Casi en la misma época que Mujeres Guerrilleras (1997), aparece Pájaros sin luz (1999)  

de Noemí Ciollaro. El libro recopila testimonios de mujeres de desaparecidos, en cuyo 

grupo Ciollaro se incluye. Muchas de las mujeres a las que entrevista también fueron 

militantes, sin embargo hablan desde el lugar de “mujeres de”. Sus relatos comienzan con 

la desaparición de sus compañeros y el después de ese secuestro: los/as hijos/as, el miedo, 

la angustia y la bronca. Selecciona los testimonios de aquellas mujeres con quienes –sin 

saberlo- compartió el dolor de perder a sus compañeros y tener que enfrentar solas la rutina 

familiar; así como también la desolación de no encontrar un espacio que pueda contenerlas 

dentro de los organismos de DD.HH. Su intención no es saber cómo fue ser mujer y 

militante de una organización armada, sino saber cómo hicieron otras mujeres que, como 

ella, quedaron solas y sin respuestas certeras sobre el paradero de sus parejas, con hijos/as a 

cuesta y sus vidas por delante.   

 

Por último, analicé Ese Infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la 

ESMA (2001). Este libro es producto de una instancia colectiva en la que sus autoras – 

Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar- toman la 

palabra luego de veinte años de haber sido liberadas, para evidenciar cuáles fueron las 

condiciones a las que sobrevivieron en los centros clandestinos de detención y exterminio, 

haciendo caso omiso a las acusaciones de traición que pesan sobre ellas. Lo que posibilita 

la aparición de este testimonio es el cambio en el contexto político de fines de los ´90, 

momento en el que se anulan las leyes de Obediencia de Vida y Punto Final, al mismo 

tiempo que aparecen en la escena pública las voces de “los/as traidores/as”. 

 

En estos cuatro textos, la “retórica realista-romántica” de la que habla Sarlo (2005), me 

permitió iluminar cuanto de construcción hay en las interpretaciones sobre el pasado que 

los testimonios evidencian en el uso de la primera persona desde la que todas las mujeres -

tanto las autoras como las entrevistadas- narran detalladamente sus experiencias. Por otra 
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parte, la lectura del canon testimonial que hace Nofal -en el que identifica “narrativas de la 

victoria o la derrota” (Nofal 2010)- resultó fundamental para comprender que los libros de 

Partnoy (1998), Diana (1997) y Ciollaro (1999) construyen –desde la subjetividad y la 

veracidad incuestionable del “yo”-  heroínas cuya virtud es la de sobrevivir a los centros 

clandestinos de detención y exterminio, a la desaparición de sus compañeros y al cuidado -

en soledad- de los/as hijos/as. Ese Infierno (2001), en cambio, se inscribe en una zona 

intermedia entre la victoria y la derrota y marca una bisagra entre esa retórica “realista-

romántica” (Sarlo 2005) que vuelve incuestionable las experiencias de los primeros 

testimonios y las novelas del corpus en donde la experiencia de las protagonistas da lugar a 

múltiples interrogantes que impiden la clausura de sentidos
58

.   

 

Luego de los testimonios analicé las novelas. En La mujer en cuestión (2009), uno de los 

temas principales es el de las acusaciones de traición que pesan sobre Eva Mondino por 

sobrevivir al centro clandestino de detención y exterminio “Campo de La Ribera”. Los 

múltiples testimonios sobre Eva, coinciden en decir que tras la desaparición de su marido, 

en 1976, ella pide ayuda a Miguel Milovic -vinculado a los militares- quien a cambio 

demanda favores sexuales a los que ella accede. Sobre esa relación sexual, sus amigos/as 

declaran que fue un acto desesperado del que Eva no se arrepiente; y a sus enemigos/as les 

da pie para llamarla “puta y traidora”
59

. Se la acusa también de haber entregado nombres y 

marcar compañeros/as mientras estuvo secuestrada y luego en libertad. Sobre la primera 

acusación, Eva admite que sucedió en una de las sesiones de tortura, “me apretaron y no 

pude más, pero eso no es colaborar, usted sabe bien que colaborar es otra cosa” (Andruetto 

                                                           
58

 Agradezco a Silvina Merenson esta observación.  En una lectura de este trabajo, Merenson señaló que entre 

los testimonios de Partnoy, Diana y Ciollaro y las novelas, hay una serie de textos -testimonios y novelas-  

escritos entre el año 2000 y 2005 que  permiten tender un puente que una los testimonios de mediados de los 

´90 con las novelas del corpus.  Ese Infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA 

(2001) de Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar era uno de ellos. La 

inclusión en el corpus, intenta saldar en parte, la omisión de otros textos.   
59

 Ana Longoni (2007) señala que en los relatos sobre la violencia militar, la condición de ser mujer y ser  

traidora es análoga a la categoría de “puta” y a la inversa. Quienes se detienen en estas acusaciones, dice 

Longoni no mencionan que muchas de esas “traiciones” se dieron en instancias de forzamientos sexuales, así 

como tampoco atribuyen ese calificativo a los hombres que traicionan, puesto que consideran que sus 

acciones son producto de conversiones ideológicas. El sometimiento de las mujeres “es tratado en términos de 

traición, seducción, estigma o destino inmodificable de su género” (Longoni 2007: 151), cosa que no sucede 

con la sexualidad masculina, nunca ultrajada en estos relatos. 
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2009: 123). Sobre la segunda acusación, no emite comentarios y sus amigos/as rechazan 

esa posibilidad. 

 

En la novela, las posturas de la “víctima desesperada” y de la “puta traidora” se 

contraponen constantemente y se refutan entre sí, sin que nada quede claro dado que Eva 

decide no hablar de ciertos temas. La novela deja que sea el lector quien cierre –o abra- esta 

ambigüedad, puesto que la falta de información confiere el beneficio de la duda; al mismo 

tiempo, que el silencio de Eva da pie al refrán popular que dice “el que calla, otorga”. Sin 

embargo, no es la traición –tema que forma parte del canon testimonial argentino desde los 

tempranos años ´80
60

- la zona más provocativa del relato sino la presencia del dinero como 

factor desencadenante del testimonio.  

 

Este último motivo resulta imposible de concebir en los testimonios de los sobrevivientes 

de una experiencia extrema, en la mayoría de los relatos se enfatiza la necesidad de dar 

testimonio para denunciar, para dar a conocer, para seguir viviendo o para superar el 

acontecimiento traumático. Sin embargo, Virginia Woolf (1993) considera que es 

fundamental para que las mujeres puedan escribir, puesto que sin dinero no pueden comprar 

ni siquiera papel. Eva Mondino -personaje de ficción- accede a hablar por necesidades 

económicas, aunque hay cosas que se niega a decir por temor a posibles malas 

interpretaciones y a pesar del dinero. Es la novela – y su estatuto de ficción -la que permite 

que exista una sobreviviente del terrorismo de estado que hable por dinero y que no sea 

condenada por ello 

 

En el caso de La casa de los conejos (2008) los motivos que impulsan a Laura Alcoba a 

escribir responden a los motivos clásicos del testimonio. Alcoba toma la palabra para 

romper el silencio y contar su experiencia infantil en una casa operativa de Montoneros, 

impulsada por una visita que realiza a la Argentina en 2003 con su hija, cuando vuelve por 

primera vez a esa casa que habitó en su infancia. Emprende, entonces, un trabajo de 

rememoración que le permita construir una interpretación del pasado que pueda 

transmitirse a las generaciones venideras. Dos son los momentos que se identifican en el 

                                                           
60

 A propósito ver Ana Longoni (2007) y Rossana Nofal (2002; 2010).  
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texto: el presente de la enunciación –año 2006- y el presente del enunciado –años 

1975/1976- que se distinguen por la mención de las fechas y el cambio de registro con el 

que se escribe, al mismo tiempo que se confunden en el proceso de elaboración del pasado. 

 

Tanto en el prólogo como en el epílogo escuchamos la voz de Laura, adulta, exponiendo los 

motivos que impulsaron su escritura, interpretando los sucesos del pasado y condenando la 

delación que provocó la caída de la casa de los conejos y la muerte de quienes estaban allí. 

El cuerpo del texto, en cambio, se escribe con la voz infantil de Laura que observa y vive 

en esa casa operativa sin hacer demasiadas preguntas puesto que está advertida del peligro 

que supone hablar. Este cambio de registro permite a la adulta exponer otro reclamo, más 

íntimo y familiar, que tiene que ver con sus padres y el reproche por su infancia amenazada.  

 

La presencia de esas dos voces –la de la niña y la de la adulta- hace que La casa de los 

conejos se escriba en una zona intermedia que oscila entre la retórica “realista-romántica” 

de la que habla Sarlo (2005) -que exalta las virtudes de los militantes sin exponer las fisuras 

del relato- y el deseo de elaborar los sentidos de una experiencia traumática (Van Alphen 

1999, LaCapra 2005) –lo que supone revisar y exponer los huecos sobre los que se ha 

asentado la memoria-. En la novela, las preguntas del pasado se completan en el presente de 

la enunciación y se conjugan con el deseo futuro de intervenir en la transmisión 

generacional. Pasado, presente y futuro se conjugan en una temporalidad compleja que -

señala Jelin (2002)- es la que moldea y prefigura los trabajos de la memoria.   

 

Lo difícil del relato de Alcoba es el lugar de enunciación, escribir como la niña que fue 

recrudece los acontecimientos que narra, y desliza implícitamente la pregunta en relación a 

la crianza de los hijos y hasta qué punto la elección de los padres respecto a las armas y la 

militancia política repercute en la construcción de sus identidades. Cuando ella emprende la 

tarea de revisitar su infancia escribe –por primera vez- la experiencia en esa casa operativa, 

las carencias de contención y seguridad, el miedo que le infundieron sus mayores y los 

reproches a los padres por esa niñez a los tropezones, eclipsada por las armas, la cárcel y 

los pedidos de captura. La distinción temporal se confunde y  aunque es la voz adulta la que 
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ordena los recuerdos de la niña, los temores infantiles se  plasman en la cautela que justifica 

su escritura.  

 

Cuando Jelin habla de “trabajos de la memoria” (2002) está  pensando en “el trabajo de 

duelo” que propone el psicoanálisis y que “implica poder olvidar y transformar los afectos 

y sentimientos, quebrando la fijación en el otro y en el dolor, aceptando la satisfacción que 

comporta el permanecer con vida” (Jelin 2002: 15). Los agentes que llevan a cabo “trabajos 

de memoria” deben elaborar el/ los trauma/s –tanto social como individualmente- y 

construir narrativas que den sentido al pasado y puedan comunicarse a otros/as. Laura 

Alcoba puede realizar ese “trabajo de memoria” cuando logra reencontrase con la geografía 

de su infancia, puede vincular su vivencia individual a otras experiencias similares y 

descubre que su historia es necesaria para las generaciones venideras.  

 

Hasta aquí, podemos decir que mientras la novela de Andruetto calla y abre interrogantes, 

la de Alcoba rompe el silencio y trata de darle un sentido al pasado. Ambas se escriben 

respetando la lógica del realismo, en tanto género literario. Lo difícil de estas escrituras no 

es el mundo verosímil que construyen, sino las problemáticas que abordan y que difieren de 

las que habían esbozado los primeros relatos testimoniales escritos por mujeres. Ahora 

bien, no todos los relatos sobre experiencias extremas –o traumáticas- consiguen articular 

sus sentidos. “Abordar la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y 

actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay 

también huecos y fracturas” (Jelin 2002: 17). No siempre este tipo de vivencias pueden 

integrarse narrativamente en un discurso coherente y, muchas veces, circulan en el espacio 

público dando cuenta de sus fracturas, a la vez que interpelando los sentidos que otros 

relatos sí pudieron construir sobre ese pasado.  

   

Tal es el caso de La Anunciación (2007) de María Negroni, novela que propone una 

escritura de difícil desciframiento en tanto rompe la estructura lógica del relato: 

introducción, nudo y desenlace. La protagonista es una ex -militante montonera exiliada en 

Roma que no puede sobreponerse a la desaparición de Humboldt -su compañero-, e  intenta 

reconstruir fragmentos de los violentos años´70 en Argentina en una búsqueda por dar 
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sentido a todo aquello que vivió y marcó su vida para siempre. El problema es que ese 

trabajo de memoria se complejiza puesto que no es posible narrar cuando ha sido 

destrozado todo lo existente.  

 

La novela reniega del realismo verosímil y propone escribir el impacto de la violencia 

política de los años ´70 desde un “realismo traumático” que quiebra la posibilidad de 

integrar y unificar sentidos. La narración de Negroni plasma en su escritura el acting out de 

un pasado que no puede asimilarse porque la brutalidad de la violencia de Estado ha 

arrasado todo lo existente. Las personas con las que la narradora compartió el sueño de la 

revolución han muerto o desaparecido por esos mismos motivos y sólo ella ha quedado para 

decir el horror de los treinta mil desaparecidos y el dolor de su sobrevivencia.    

 

La narradora escribe con la certidumbre de que las palabras son insuficientes, por eso la 

trama es una sucesión de escenas inconexas y absurdas que impiden reconstruir el pasado. 

El dolor que se escribe en la hoja de papel no alcanza a dar cuenta del dolor que se siente en 

el cuerpo. Estamos frente a una narración que excede la denuncia por la brutalidad de los 

crímenes de lesa humanidad y el cuestionamiento al accionar de las organizaciones 

armadas. La novela de Negroni da un paso más e interpela fuertemente las posibilidades de 

la representación y de la mímesis al perpetuar un trauma que nunca dejará de acontecer en 

la escritura.   

 

A modo de cierre 

 

Al comienzo de estas conclusiones dije que entre los testimonios y las novelas no existen 

demasiadas diferencias en relación a “los temas en cuestión” (Williams 2009: 246) sobre 

los que trabajan: feminidad, militancia, maternidad, pareja, división de roles, torturas y 

prejuicios son algunos de los tópicos que aparecen en todos los textos y que me permitieron 

entrever cómo la vida privada de las protagonistas estuvo atravesada por los proyectos 

revolucionarios de los años ´60/´70 y la violencia represiva estatal con la que el gobierno de 

facto persiguió y abatió a esos grupos guerrilleros. Sin embargo, dije también que, a pesar 
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de esas similitudes, las narrativas presentan diferencias con los testimonios en cuanto al 

tratamiento que le dan a estos “temas en cuestión” (Williams 2009: 246).  

 

Aun sin tener respuestas certeras que me permitan explicar estas similitudes y diferencias, 

creo que lo que los textos dicen y los modos en los que lo dicen responden a “estructuras de 

sensibilidad” (Williams 2009), que no pueden entenderse si se pierde de vista quienes 

escriben y el contexto de producción en el que lo hacen. No es lo mismo hablar en los años 

´80, apenas recuperada la democracia, que a mediados de los años ´90 cuando aparecieron 

las voces de algunos torturadores testimoniando sobre los métodos represivos del 

terrorismo de estado, al mismo tiempo que comenzaba a pensarse la militancia armada y se 

encontraban vigentes las leyes de obediencia debida y punto final; que hacerlo después del 

año 2000 cuando se reabrieron las causas contra las Fuerzas Armadas y en el ámbito de las 

organizaciones guerrilleras comenzaron a hablar aquellos militantes acusados de traición.   

 

Tampoco es lo mismo que sus autoras sean mujeres y que decidan irrumpir en el espacio 

público con textos cuyos temas y tratamientos difieren de los relatos de memoria 

hegemónicos. La Escuelita (1998) se publica en 1985 y se escribe desde la urgencia y la 

denuncia, construye un relato del cautiverio cargado de simbolismos cuya potencia radica 

en lo escueto, aunque contundente de sus palabras. Mujeres Guerrilleras (1997) aparece a 

mediados de los ´90 y propone pensar la participación de las mujeres dentro de las 

organizaciones armadas y Pájaros sin luz (1999) pretende dar un lugar a las mujeres de los 

desaparecidos dentro del mapa familiar compuesto por los organismos de DD.HH. En el 

caso de Ese Infierno (2001), sus autoras hablan desde la sobrevivencia y se enfrentan a las 

sospechas de que si lo hicieron, por algo habrá sido. Sus palabras contrarrestan las 

representaciones maniqueas en donde sólo puede haber héroes o traidores a la vez que 

complejizan la comprensión de la violencia política y el terrorismo de estado.  

 

Las novelas aparecen después del año 2000 y no buscan reivindicar el lugar de las mujeres 

dentro de las organizaciones armadas, ni en el espacio público, ni tampoco pretenden 

justificar o aclarar ciertas situaciones confusas en relación a sus sobrevivencias. Por el 

contrario, iluminan otras zonas de ese pasado dictatorial que tienen que ver con el espacio 
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de la intimidad y las vidas privadas. La mujer en cuestión (2009) anula la posibilidad de 

una interpretación única y presenta una protagonista cuya biografía cambia según quien 

hable de ella. En La casa de los conejos (2008) lo difícil es la voz infantil que –sin 

cuestionar de manera directa- deja entrever en la crudeza de su relato los miedos e 

inseguridades a los que la militancia de sus padres dejó expuesta a Laura, la nena. Por 

último, La Anunciación (2007) cuestiona fuertemente las posibilidades de representar un 

pasado traumático para el que no alcanzan las palabras. Estas narrativas aportan nuevos 

temas y tratamientos para abordar las interpretaciones sobre la violencia política en 

Argentina y para pensar el lugar de las mujeres en esa discusión; no porque hablen sobre el 

amor y la militancia, sino porque hacen evidentes en sus tramas las fracturas que cuestionan 

los mismos sentidos que intentan reconstruir.  

 

 

Al comienzo de “Un cuarto propio” (1993) Virginia Woolf se excusaba de no encontrar una 

forma simple de referirse a las mujeres y la novela, que era el título de las conferencias que 

fue invitada a realizar para un público femenino. Decía “el título las mujeres y la novela 

podía significar –y quizás a eso se referían ustedes- las mujeres y su manera de ser. O las 

mujeres y las novelas que escriben. O las mujeres y las novelas que se han escrito sobre 

ellas. O acaso esos tres sentidos estuvieran de alguna forma inextricablemente unidos” 

(Woolf 1993: 14).  

 

El título de esta tesis “Escritura de mujeres: intimidad, militancia y terrorismo de estado en 

Argentina”, plantea una ambigüedad que a lo largo de estas páginas no he logrado resolver 

y que la frase de Woolf sintetiza. Esa ambigüedad tiene que ver con la dificultad por la 

pregunta sobre sí existe o no especificidad en la escritura femenina, pregunta que el título 

de este trabajo omite al mismo tiempo que da por sentada. No puedo responder 

fehacientemente sí tal cosa existe o no, pero sí puedo arriesgar alguna hipótesis que se 

desprende del análisis de los textos, especialmente de las novelas.   

 

Creo que las mujeres escriben desde una posición de mujer que se entiende si recuperamos 

la relación que Williams (2000) señala entre experiencia y experimento. Hasta el S. XIX, 
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las mujeres de clase media –y aquí entran a jugar las categorías de Scott (2001)- conocimos 

el mundo desde las salas de estar, observamos y ensayamos desde allí sus matices, 

aprendimos a nombrarlo y a escribirlo casi como un secreto. Abandonar la sala no supuso 

olvidar la forma de mirar, sino ahondarla, otorgándole valor a esa experiencia del pasado. 

Pero además – y aquí de vuelta Scott- esa posición de mujer está atravesada por categorías 

culturales que nos constituyen desde hace siglos –género, etnia, clase, relaciones de 

producción, agencia, entre otras- y que condicionan las formas de emergencia y percepción 

de nuestras experiencias. Por eso, cuando Virginia Woolf nos dice que las grandes obras 

“son el resultado de muchos años de pensamiento en común” (Woolf 1993: 88) debemos 

saber que durante muchos años las mujeres pensamos desde esas salas de estar y que eso 

forma parte de nuestra herencia.  

 

Esto no quiere decir que no pensemos, entendamos y produzcamos conocimiento sobre 

conceptos como el marxismo –que, parafraseando a Jean Franco (2003), fue de tan 

profunda influencia sobre generaciones de intelectuales- sólo porque nuestra comprensión 

haya estado atravesada por el amor hacía sus referentes. Por el contrario, en esa conjunción 

“pensamiento/sentimiento” -que para Williams supone  un “tipo más pleno, abierto y activo 

de conciencia” (Williams 2000: 138)- reside esa posición de mujer que incide en nuestras 

formas de percibir, habitar, actuar, amar, transformar y escribir el mundo.   
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Sobre las autoras de las novelas 

 

El presente anexo es un apunte de notas aisladas sobre las escritoras de las novelas. Esta no 

es una tesis sobre las autoras sino sobre sus obras. Por eso, en la tercera parte de este 

trabajo -“Las Narrativas”-  no aparecen menciones sobre ellas y el estudio se limita al 

análisis de las tramas. Sin embargo, y para evitar el inmanentismo, creo necesario presentar 

si quiera una escueta información sobre María Teresa Andruetto, Laura Alcoba y María 

Negroni que permita al potencial lector de este trabajo hacerse una idea de quiénes son 

estás mujeres, qué otras cosas escribieron y qué piensan sobre la “escritura femenina” 

  

Aclaro que no me detengo en las figuras de Alicia Partnoy, Marta Diana, Noemí Ciollaro o 

las mujeres que escribieron Ese Infierno (2001), puesto que en la segunda parte de este 

trabajo –“Los Testimonios”- en los apartados correspondientes a cada uno de sus libros, 

escribí los datos de sus biografías que me parecieron pertinentes para la comprensión de los 

textos.  Esto no significa que haya agotado en esas pocas líneas todo lo que se puede decir, 

pero tampoco fue la intención hacerlo.   

 

María Teresa Andruetto 

 

Nació el 26 de enero de 1954 en Arroyo Cabral, provincia de Córdoba, Argentina. Se crió 

en Oliva, un pueblo de la llanura cordobesa. En los años ´70 estudió Letras en la 

Universidad Nacional de Córdoba. Durante los años de dictadura militar vivió un exilio 

interno. Vuelta la democracia se dedicó –y aún lo hace- al estudio, creación y difusión de 

literatura para niños y jóvenes, así como a la escritura literaria para adultos.  

 

En 1992 ganó el premio Municipal Luis de Tejada por su novela Tama, a partir de allí 

comenzó su carrera  como escritora. Publicó las novelas Tama (Alción 2003), Stefano 

(Sudamericana 1998), Veladuras (Norma 2005), La mujer en cuestión (DeBolsillo 2009) y 

Lengua Madre (Mondadori 2010). El libro de cuentos Todo Movimiento es Cacería (Alción 

2002). Los libros de poemas Palabras al rescoldo (Argos 2003), Pavese y otros poemas 

(Argos 1998), Kodak (Argos 2001), Beatriz (Argos 2005), Sueño Americano (Caballo 
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negro editora 2009) y Tendedero (CILC 2009). Libros para niños y jóvenes entre los que se 

destacan, El anillo encantado (Sudamericana 1993), Huellas en la arena (Sudamericana 

1998), El árbol de las lilas (Comunicarte 2006), entre otros.   

 

Andruetto posee una página web (www.teresaandruetto.com.ar) en la que no sólo podemos 

saber sobre su obra y su biografía, sino que también hay un apartado en el que podemos 

leer las diversas entrevistas que le han realizados medios nacionales e internacionales, así 

como también los textos de crítica literaria que hablan sobre su escritura. Además, actualiza 

desde 2005 el blog Narradoras Argentinas (www.narradorasargentinas.blogspot.com) en el 

que, como ella misma dice: “repaso, reviso o rescato, vida y obra de escritoras argentinas 

de todos los tiempos, en el deseo de mostrar la fecunda diversidad de voces, posturas y 

estéticas de las mujeres de mi país”
61

.  

 

En una entrevista que le realizaron en 2010 para la Voz del Interior, le preguntaron si para 

ella existe una literatura femenina y, en ese caso, que es lo que la diferenciaría de la 

literatura escrita por hombres. Al respecto, respondió:   

 

Sí, existe. Es toda la literatura escrita por mujeres. ¿Se diferencia de la masculina? Me interesa mucho la 

pregunta. Creo que si algo tienen en común los buenos escritores, sean hombres o mujeres, es justamente su 

particularidad, su diferencia con otros. (…) Como se escribe desde lo que uno es, desde todo lo que uno es 

(desde la condición genérica y la condición social, hasta la concepción ideológica), lo “femenino” –sea esto lo 

que fuere- abonará la escritura de una escritora mujer (...) Al mismo tiempo, hay infinitas maneras de ser 

mujer y de escribir como la mujer que se es. Lo que quiero decir es que la escritura de las mujeres puede 

alcanzar todos los temas y todas las estrategias textuales y todos los usos del lenguaje y todas las posturas 

literarias e ideológicas, por supuesto, al igual que la escritura de los varones. No hay reglas, no hay 

encasillamientos, no debiera haberlos. Lo terrible, lo discriminatorio, es que se pretende muchas veces 

encasillar como “escritura femenina”, (sólo) la de aquellas escritoras que relatan pasiones heroicas, historias 

de amor o cuentos para niños, como si el amor y la maternidad –tratados por supuesto de ciertas maneras- 

fueran las únicas preocupaciones de las mujeres, reservando las zonas de mayor experimentación, ruptura o 

reflexión a los varones.  Algo de esa apasionante diversidad de la escritura hecha por mujeres intento mostrar 

en mi blog de Narradoras Argentinas (en www.teresaandruetto.com.ar/sobre-su-obra.htm, entrevista de 

Emanuel Rodríguez para La voz del interior, Febrero 2010).  
 

Sobre la pregunta por la conexión autobiográfica en La mujer en cuestión (2009), dice:  

 

                                                           
61

 No me detendré a analizar el uso que M.T. Andruetto hace de la web, pero si diré que la decisión de hacer 

circular sus ideas sobre la literatura y su obra en internet le permiten generar un vínculo de cercanía con sus 

lectores –o potenciales lectores-. A la vez que suponen un doble juego en el que ordena un corpus de autoras 

argentinas, al mismo tiempo que marca su propio posicionamiento dentro de ese corpus; no sólo como 

narradora, sino también como organizadora del mismo.   

 

http://www.teresaandruetto.com.ar/
http://www.narradorasargentinas.blogspot.com/
http://www.teresaandruetto.com.ar/sobre-su-obra.htm
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Muchas cosas y ninguna. Todas las grandes cosas que le suceden a Eva, como el haber estado presa en un 

Campo, el haber  tenido y perdido un hijo, el haber perdido a su primer marido, el haber sido traicionada por 

el segundo marido o el vivir sola, son ficcionales. 

Pero hay otras cosas, pequeñas, como qué le gusta comer o algún objeto que tiene en su casa que se los he 

prestado, no por el deseo de contar mi vida sino porque el escritor tiene en su memoria un reservorio, una 

cantera, de los que puede echar mano a favor de sus personajes (en www.teresaandruetto.com.ar/sobre-su-

obra.htm, entrevista de Ruben Valle para Los Andes, Agosto de 2009).  

 
Laura Alcoba 

 

Nació en La Plata en 1968. Hija de padres Montoneros, Laura vivió en diferentes casas  

durante su infancia en Argentina, la última de ellas es la que dio forma al libro La casa de 

los conejos (2008), una casa operativa de la organización en donde funcionaba la imprenta 

clandestina de Evita Montonera. A mediados de 1976, Laura y su mamá abandonaron esa 

casa. Vive en Francia desde 1979. 

 

Su primera novela, La casa de los conejos (Edhasa 2008), fue publicada en francés por la 

editorial Gallimard en 2007 con el título Manéges. Petite histoire argentine. La traducción 

al español la realizó el escritor Leopoldo Brizuela, a propósito Alcoba dijo: “No quise 

hacerlo yo. Hubiera sido escribir otro libro. Leopoldo hizo un trabajo excepcional y 

extraño, más que una traducción, porque fue trabajar con una lengua de origen ausente". 

(Alcoba para el diario La Capital de Rosario, en http://www.lacapital.com.ar/cultura/-

20080429-0057.html, abril de 2008). Su segunda novela, Jardín Blanco (Edhasa 2010), fue 

publicada en francés también por Gallimard en 2009 con el título Jardin Blanc. 

 

Sobre la novela, La casa de los conejos (2008), dice Laura Alcoba en distintas entrevistas:  

 

Catarsis, creo que es la palabra. Para mí el libro fue catártico. Yo escribía desde hace mucho, pero sabía que 

tenía que empezar por publicar eso.  

(en La Mañana de Víctor Hugo, Radio Continental, en http://www.archive.org/details/V_ctorHugoMorales-

LaMa_anaRadioContinentalLauraAlcobacharlaconV_ctorHugoenPar_s, Junio 2010) 

 
Le di muchas vueltas al problema del tono: si bien no quería caer en la trampa del cuestionamiento de la 

generación de los padres, tampoco quería caer en la idealización de una militancia que viví de cerca pero que 

no es la mía (…) 

(…) no escribí con la idea de presentar una serie de reclamaciones a posteriori. En Francia, varias veces me 

hablaron de la novela como un relato sobre une enfance volée, “una infancia robada”. Entiendo esa lectura, 

pero también me incomoda. No quise escribir este libro para insistir en eso. Tal vez sea que se robaron 

muchas cosas en la Argentina en ese momento, la vida de tanta gente, y sería obsceno hoy, desde mi vida 

tranquila en París, quejarme por esa enfance volée.   

(en La voz http://archivo.lavoz.com.ar/nota.asp?nota_id=239224, Septiembre de 2008).  

http://www.teresaandruetto.com.ar/sobre-su-obra.htm
http://www.teresaandruetto.com.ar/sobre-su-obra.htm
http://www.lacapital.com.ar/cultura/-20080429-0057.html
http://www.lacapital.com.ar/cultura/-20080429-0057.html
http://www.archive.org/details/V_ctorHugoMorales-LaMa_anaRadioContinentalLauraAlcobacharlaconV_ctorHugoenPar_s
http://www.archive.org/details/V_ctorHugoMorales-LaMa_anaRadioContinentalLauraAlcobacharlaconV_ctorHugoenPar_s
http://archivo.lavoz.com.ar/nota.asp?nota_id=239224
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Alcoba no reflexiona en torno a si existe o no especificidad en la escritura de mujeres  y 

tampoco se detiene a pensar si lo femenino influye en la trama de La casa de los conejos. 

La única mención en relación a estos temas la hace cuando se refiere a su segunda novela, 

Jardín Blanco, en donde dice: “creo que es una novela sobre las mujeres y sobre la 

dificultad de ser mujer”  

(en La Mañana de Víctor Hugo, Radio Continental, en http://www.archive.org/details/V_ctorHugoMorales-

LaMa_anaRadioContinentalLauraAlcobacharlaconV_ctorHugoenPar_s, Junio 2010) 

 

María Negroni 

 

Nació en Rosario en 1951. Es abogada. Fue militante en los años ’70. Estos son los pocos 

datos que se encuentran en una búsqueda exhaustiva en la web sobre la biografía de María 

Negroni, previa a la aparición de su primer libro.   

 

En 1985 aparece su primer libro de poesías,  De tanto desolar, y a partir de aquí la 

información se vuelve más accesible. Sobre esa primera publicación, Negroni sostiene: 

“No creo en eso de “empecé a escribir a los 6 años”.  Lo de la escritura empezó 

relativamente tarde porque yo en la  década del ´70 estaba en la militancia y escribir era 

considerado como una cosa burguesa”.  Pocos meses después de la aparición de su primer 

libro, Negroni se mudó con su familia a Nueva York, donde se doctoró en Literatura 

Latinoamericana en la Universidad de Columbia. “Cuando llegué por primera vez a Nueva 

York, llevaba conmigo una valija mal cerrada, ocho años de dictadura y exilio interno, una 

familia de clase media contra la que me había revelado, varios amigos desaparecidos y una 

desesperación creciente frente a lo que me parecían trabas infranqueables”.  

(En  http://www.goethe.de/ins/ar/lp/prj/ray/arg/man/esindex.htm) 

  

Si bien su nombre es reconocido dentro del mundo de los poetas, su obra atraviesa casi 

todos los géneros literarios desde la poesía hasta la novela, pasando también por el ensayo y 

los libros objetos. De sus publicaciones, podemos destacar los ensayos: Ciudad Gótica, 

1994, Museo Negro, 1999, El testigo Lúcido, 2003 y Galería Fantástica, 2009. Los 

poemarios: Islandia, 1994, Diario Extranjero, 2000, Arte y Fuga, 2004, La boca del 

http://www.archive.org/details/V_ctorHugoMorales-LaMa_anaRadioContinentalLauraAlcobacharlaconV_ctorHugoenPar_s
http://www.archive.org/details/V_ctorHugoMorales-LaMa_anaRadioContinentalLauraAlcobacharlaconV_ctorHugoenPar_s
http://www.goethe.de/ins/ar/lp/prj/ray/arg/man/esindex.htm
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infierno, 2010 y Cantar la nada, 2011. Dos novelas: El sueño de Úrsula, 1998 y La 

Anunciación, 2007. El libro objeto, Buenos Aires Tours en colaboración con Jorge Macchi, 

2004 y un diccionario fantástico, Pequeño Mundo Ilustrado, 2011.  

 

Sobre si existe una escritura femenina que se diferencia de la masculina, en una entrevista, 

responde:  

 

Yo no creo mucho en las categorías. No creo que haya una literatura femenina y una masculina. Lo que sí 

diría es que la escritura más interesante, producida tanto por hombres como por mujeres, es aquella que está 

más cerca del principio de lo femenino (…) y que tiene que ver con el primer lenguaje, o pre-lenguaje, hecho 

de ritmos, música, resonancias del cuerpo materno (…)  

Ahora bien, digamos que, para las mujeres, ha sido siempre difícil escribir, no sólo en lo que atañe a las 

condiciones de producción (cómo combinar los diferentes aspectos de su femineidad, las responsabilidades 

maternas, los deseos y fantasías sexuales, etc. con lo que requiere una práctica de escritura sostenida) sino, 

sobre todo, a la recepción que el medio literario hace de sus obras. Hay un problema de validación aún 

vigente, me parece.  

(En http://www.evaristocultural.com.ar/-%20EVARISTO%20Nro.%2010%20-/negroni.htm) 
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