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Resumen

Escritura de mujeres: intimidad, militancia y terrorismo de

estado en Argentina

El objeto de estudio de esta tesis abarca una serie de narraciones escritas por mujeres que
reconstruyen la década de 1970 desde diferentes posiciones escriturarias. La serie incluye
relatos testimoniales, sostenidos por la legitimidad que les da a estas mujeres haber sido
protagonistas de aquello que narran; y novelas, que recuperan la época a partir de la
creacion de personajes para los cuales la violencia politica es un acontecimiento central que
marc6 y modifico el curso de sus vidas. Tanto en los testimonios como en las novelas, la
nocion de experiencia es clave para la comprension de las tramas discursivas, puesto que
las mujeres se constituyen como protagonistas y testigos de aquello que eligen narrar. La
violencia politica no solo es el contexto en el que viven, sino también la esfera sobre la que
actlan; ya sea con la intencion de modificarla a partir de la accidén concreta de la militancia
revolucionaria; ya sea con la intencion de revisitarla para complejizar los relatos que, sobre

esa epoca, circulan en la esfera publica.

En este trabajo, intento mostrar cdmo la agencia politica, la autonomia artistica y los
sentimientos de las protagonistas conforman un nudo indisociable que marca sus escrituras
y a partir del cual reflexionan, legitiman o cuestionan los mandatos que rigieron sobre ellas
en relacion a la feminidad, la maternidad, la militancia, la pareja y otros temas. Al mismo
tiempo, procuro identificar las continuidades y rupturas existentes entre los relatos
testimoniales y las novelas, para explicar cémo estas ultimas sugieren diferentes
posicionamientos en relacion a los discursos publicos que circularon y circulan sobre la
lucha armada y la dictadura militar, de acuerdo a las distintas formas que las mujeres
adoptaron para conjugar -en un mismo espacio textual- temas como el Estado, la violencia

politica, la angustia, el miedo, el romance y el cuidado de los hijos/as.



Abstract

Women’s writing: intimacy, militancy and state terrorism in

Argentina

The object of study of this thesis is a series of narratives written by women who reconstruct
the 1970°s from different literature points of view. The series includes testimonies
supported by the legitimacy given by being the protagonist of what they write, and novels
that retrieve those years with the creation of characters for whom political violence is a
central event that marked and modified the course of their lives. For both, testimonies and
novels, the notion of experience is the key to understand the discursive frames, since
women are the protagonist and witnesses in what they choose to tell. Political violence is
not only the context in which they live, but also the sphere in which they act, either with the
intention of modifying it with the concrete action of the revolutionary militancy, either with
the intention of revisiting it to discuss the stories that circulated in the public sphere in that

period.

In this work, | try to show how political agency, artistic autonomy and the feelings of said
women, shape an undissociable knot that marks their writings and from which they start to
think about, legitimize or question the mandates that ruled over them in relation to
femininity, maternity, militancy, couples and other topics. At the same time, | try to identify
the continuities and ruptures between the testimonies and the novels, in order to explain
how the novels suggest different positions in relation to the public tales that circulated and
circulate about the armed struggle and the military dictatorship, according to the different
postures that women adopted to combine - in the same textual space - topics such as the

State, political violence, anxiety, fear, romance and childcare.
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a mi abuela Cacho



Lo que puede el sentimiento no lo ha podido el saber,
ni el méas claro proceder ni el mas ancho pensamiento
todo lo cambia el momento colmado, condescendiente,
nos aleja dulcemente de rencores y violencias

s6lo el amor con su ciencia nos vuelve tan inocentes

Se va enredando, enredando, como en el muro la hiedra
y va brotando, brotando como el musguito en la piedra
como el musguito en la piedra, ay si, si, si

El amor es torbellino de pureza original

hasta el feroz animal susurra su dulce trino,
retiene a los peregrinos, libera a los prisioneros,
el amor con sus esmeros, al viejo lo vuelve nifio
y al malo sdlo el carifio lo vuelve puro y sincero

Se va enredando, enredando, como en el muro la hiedra
y va brotando, brotando como el musguito en la piedra
como el musguito en la piedra, ay si, sf, si

Extracto de Volver a los 17 (Violeta Parra)
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Presentacion

Esta tesis se escribe para obtener el titulo de “Magister en Ciencias Sociales” otorgado por
el Programa de Posgrado en Ciencias Sociales, que se desarrolla conjuntamente entre la
Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS) y el Instituto de Desarrollo
Econdmico y Social (IDES).

“Escritura de mujeres: intimidad, militancia y terrorismo de estado en Argentina”, se
escribe como resultado de los tres afios de duracion del programa de maestria, en los que
tuve la oportunidad de formarme, estudiar e investigar en estas instituciones. Pero se
escribe, ademas y sobre todo, como resultado del intercambio que durante esos tres afios,
mantuve con personas excepcionales —mujeres en su gran mayoria- que no sélo me
ensefiaron a manejar conceptos y teorias, a leer ciertos autores y a aplicar metodologias
cualitativas y cuantitativas; sino también me ensefiaron a percibir las sutilezas, a pensar lo
que esconde lo dicho y a saber que el modo en que miramos las cosas no es azaroso, Sino

que responde a una multiplicidad de factores que nos atraviesan y nos constituyen.

Quiero agradecer a Elizabeth Jelin por haber aceptado dirigirme y por haberme sugerido
“indagar en las mujeres que escriben esos textos” cuando esta tesis era apenas una lista de
titulos y unas pocas ideas. A Susana Kaufman por todos los libros que me prestd, por todas
las veces que me ley6 y porque alguna vez me recomendd que escribiera sin miedo. A
Rossana Nofal, por su estimulo y su confianza, por las miles de horas y cafés en cualquier

lado del mundo, por su curiosidad infinita y sus palabras generosas.
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Las Mujeres/ la escritura/

Una introduccion

En una conferencia sobre las mujeres y la novela en octubre de 1928 — “Un cuarto propio”-
Virginia Woolf declaraba que para escribir, una mujer debe tener dinero y un cuarto propio.
La pobreza monetaria del sexo femenino la alarmaba tanto que se preguntaba “;Qué habian
estado haciendo nuestras madres, que no tenian riqueza alguna que dejarnos?
(Empolvandose la nariz? ;Mirando vidrieras?” (1993: 34) Woolf relacionaba la pobreza del
género con la transmision materna, dejando entrever que la herencia estaba marcada por la
masculinidad del dinero, por tanto, para las mujeres correspondia una genealogia femenina

en la que pudieran inmiscuirse las monedas.

“¢Por qué un sexo era tan prospero y el otro tan pobre? ;Qué efecto tiene la pobreza sobre
la ficcion? ¢Qué condiciones son necesarias para la creacion de obras de arte?” (Woolf
1993: 40) continuaba preguntandose, mientras intentaba establecer diferencias entre las
posibilidades de escribir que tuvo Shakespeare en el S.XVI y las que tuvieron escritoras
como las hermanas Bronté, Jane Austen o George Elliot entre los siglos XVIIIl'y XIX. Para
Woolf, el genio de Shakespeare no habria podido existir en ninguna mujer contemporanea
al dramaturgo, puesto que las letras, los estudios, la vida libertina y las rentas anuales eran
exclusividad de los hombres. En cuanto a las escritoras, su talento y sus novelas se forjaron
a escondidas y en silencio —entre papeles secantes y medias zurcidas-, en el medio de una

sala de estar, mientras los hombres hablaban en voz alta.

Woolf no podia pensar la escritura de mujeres de manera independiente, despegandose de
la masculinidad imperante en su época. “Durante todos estos siglos, las mujeres han servido
de espejos dotados del magico y exquisito poder de reflejar la figura del hombre al doble de
su tamafio natural” (Woolf 1993: 52), exclamaba. Fue por ese espejo, que exaltaba la
hombria por sobre lo femenino, que sus letras no se pensaron como mercancia y se
limitaron a circular entre el susurro y el secreto, en la privacidad del género epistolar y los
diarios intimos. Desde la antigiiedad clasica, los géneros literarios fueron masculinos: el
teatro, los poemas épicos, la historia, el periodismo; “s6lo la novela- escribe- era lo bastante
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joven para ser maleable” (Woolf 1993: 101) y en esta explicacién encuentra un motivo por
el que las mujeres cuando se dispusieron a escribir mas alla —y mas aca- de

correspondencias intimas, escribieron novelas.

Fueron pocas las mujeres que trasgredieron los limites de su escritura y decidieron escribir
por fuera de aquello que los hombres estipulaban que era lo correcto. “Las mujeres
novelistas sélo podian aspirar a la excelencia tras reconocer valientemente las limitaciones
de su sexo” (Woolf 1993: 99), decia. Sin embargo, —resaltaba- solo aquellas que se
atrevieron a escribir como escriben las mujeres trascendieron los mesones de cuatro
peniques que se exponian en las librerias inglesas de principios del S. XXy se propusieron
invadir otras zonas de la escritura, mas cercanas al arte y mas lejanas a la autoexpresion.
“Acaso se haya agotado el impulso a la autobiografia. Acaso la mujer esté comenzando a
utilizar la escritura como un arte, no como un medio de autoexpresion”, decia Woolf en

1928 (Woolf 1993:104).

En 1996 -casi 60 afos después del ensayo de Virginia Woolf- Joan Scott escribia Only
Paradoxes to offer. French feminists and the rights of man. En ese libro se proponia revisar
la historia del feminismo frances desde la Revolucion de 1789 hasta el afio 1944, tomando
como punto de partida las paradojas existentes en el discurso de las mujeres, que para
acceder a la ciudadania francesa luchaban contra la exclusion del género y la naturalidad de
la division “femenino/masculino”; al mismo tiempo, que exaltaban esas diferencias en tanto

les permitian definirse como grupo y denunciar sus carencias.

Una de las aclaraciones que hacia Scott en relacion al abordaje de su trabajo era que no le
interesaba pensar las narrativas biogréficas de estas feministas —sus relaciones afectivas y
sus sentimientos- puesto que, a su parecer, las experiencias personales no proporcionaban
explicaciones suficientes para entender las politicas feministas. Las biografias, decia,
tienden a concentrarse demasiado en la narracion de acontecimientos individuales y

aislados del colectivo de mujeres que luché por sus derechos. Esto, lejos de fortalecer la
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nocion de agencia, es una expresion autdnoma e individual mas que el efecto de procesos

histdricos en los que estas mujeres se definen® (Scott 1996).

Desde perspectivas diferentes —la literatura y la historia- y con una distancia temporal entre
ellas —Woolf a principios del S. XX, Scott a finales del mismo siglo-, ambas mujeres
cuestionaron la escritura autobiografica de sus pares, en tanto consideraron que la
autoexpresion evitaba la expresion artistica y ocultaba la agencia politica de los reclamos
feministas. Si bien la relacion entre Woolf y Scott puede discutirse — las autoras tienen en
mente objetivos y mujeres diferentes- me interesa recuperar el reparo que ambas mostraron
ante la escritura autobiogréfica de las mujeres, al sefialar que este género negaba y cubria
de sombras la agencia politica y la autonomia artistica de sus pares.

La pregunta que da inicio a esta tesis intenta pensar como se vinculan agencia politica,
autonomia artistica y vida privada en la escritura de las mujeres, a partir de considerar la
vigencia de ese espejo -del que habla Woolf- que exacerba o minimiza las figuras
masculinas, y en donde lo femenino se juzga de acuerdo a la transgresion u aceptacion de
las normas y expectativas que hombres y mujeres tienen al respecto (Woolf 1993). Superar
la instancia de lo intimo es el deseo de mujeres como V. Woolf y J. Scott, para quienes la
sentimentalidad femenina es un signo de dominacion masculina. Sin embargo, me
pregunto, ¢cuanto de esa dominacion no esta también presente en el desprestigio que las

mismas mujeres tienen por cierta tendencia de sus pares a la autoexpresion?

El objetivo principal de este trabajo es presentar una serie de novelas argentinas escritas y
protagonizadas por mujeres que participaron o fueron testigos del accionar de las
organizaciones armadas durante la década de 1970. EI corpus estd compuesto por tres
novelas: La mujer en cuestion (2003) de Maria Teresa Andruetto, La casa de los conejos
(2008) de Laura Alcoba y La Anunciacion (2007) de Maria Negroni. En ellas me interesa

indagar sobre el enfoque intimista que presentan y desde el que escriben, describen,

“The personal life experiences of these women —their relationships to parents, or teachers, or lovers or
children- do not provide a sufficient explanation for feminist politics. Biography tends to focus too narrowly
on the circumstances of individuals, reducing the thoughts and actions of women to their personal life stories”
(Scott 1996: 15).
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cuestionan y critican una época marcada por la masculinidad de la violencia politica y el

terrorismo de estado.

Para pensar las particularidades de este corpus, me interesa —primero- recuperar cuatro
relatos testimoniales escritos por mujeres sobre militancia y violencia politica. Esos textos
son: La Escuelita (1998) de Alicia Partnoy, Mujeres Guerrilleras (1997) de Marta Diana,
P4jaros sin luz (1999) de Noemi Ciollaro y Ese Infierno (2001) de Actis et. al; todos ellos
textos pioneros dentro de las narrativas de mujeres sobre el pasado reciente porque los
temas que tratan les permitieron configurar un espacio discursivo femenino dentro de una

trama dominada por los hombres.

En las paginas que siguen propongo leer, analizar y contrastar los testimonios con las
novelas en un intento por entender desde donde escribieron todas estas mujeres y como se

posicionaron ante esa conjuncion entre lo intimo y lo politico.

Hipotesis

Raymond Williams en Marxismo y Literatura (2009), destaca que para estudiar los géneros
literarios es necesario tener en cuenta dos aspectos: por un lado “que existen relaciones
sociales e histdricas evidentes entre las formas literarias particulares y las sociedades y
periodos en que se originaron o practicaron”; y por otro lado “que existen indudables
continuidades de las formas literarias entre —y mas alla de- las sociedades y los periodos

con los que mantienen tales relaciones” (Williams 2009: 244).

Para pensar de qué manera se relacionan formas literarias (género) y sociedad propone el
estudio de tres elementos que permiten identificar esas conexiones: a) la posicién: que
establece un tipo de presentacion particular; b) los modos de composicion formal: que
permiten vincular cada una de las posiciones posibles con uno o mas tipos especificos de
escritura; c) el tema en cuestion: en donde la esfera de accion (que puede ser una referencia
social, histérica o metafisica) y las cualidades (heroismo, sufrimiento, vitalidad,

entretenimiento) de cualquier tema particular estan sujetas a la variacion social, cultural e
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historica (Williams 2009: 245/246). Siguiendo esta propuesta, podemos decir que todo
relato se crea a partir de una combinacion de las esferas de accion en las que los actores
viven (y que pueden estar vinculadas a referencias sociales, historicas o metafisicas) y las
cualidades gque esos actores poseen (tales como el heroismo, el sufrimiento, o la vitalidad,

entre otras).

Como ya dije, el objeto de estudio de esta tesis abarca una serie de narraciones escritas por
mujeres que reconstruyen la década de 1970 desde diferentes posiciones escriturarias. La
serie incluye dos formas literarias: los relatos testimoniales sostenidos por la legitimidad
que les da a estas mujeres haber sido protagonistas de aquello que narran; y las novelas que
recuperan la época a partir de la creacion de personajes para los cuales la violencia politica
es un acontecimiento central que marcé y modifico el curso de sus vidas. Tanto en los
testimonios como en las novelas, la nocion de experiencia es clave para la comprension de
las tramas discursivas, puesto que las mujeres se constituyen como protagonistas y testigos
de aquello que eligen narrar. La violencia politica no sélo es el contexto en el que viven,
sino también la esfera sobre la que actlan; ya sea con la intencion de modificarla a partir de
la accion concreta de la militancia revolucionaria; ya sea con la intencion de revisitarla para

complejizar los relatos que circulan en la esfera publica.

La cualidad femenina de los personajes incide en sus modos de actuar y en sus formas de
escribir, puesto que los condicionamientos sociales del género vigentes en la década de
1970, establecieron los roles y tratamientos que se les dieron a hombres y mujeres tanto al
interior de las organizaciones guerrilleras como en las salas de tortura. La experiencia de la
violencia politica no fue la misma para ambos sexos y esa diferencia en las vivencias se
plasma en las variantes de composicion formal y tematica que presentan las escrituras de
unos y otras. Al mismo tiempo, al interior de la serie, existen variaciones en cuanto al
tratamiento de la condicion femenina por parte de las mismas mujeres y esto responde no
solo a los condicionamientos sociales del género, sino también a la posicion desde la que

evallan los saldos de esos acontecimientos.
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En este trabajo intento mostrar como la agencia politica, la autonomia artistica y los
sentimientos de las protagonistas conforman un nudo indisociable que marca sus escrituras
y a partir del cual reflexionan, legitiman o cuestionan los mandatos que rigieron sobre ellas
en relacion a la feminidad, la maternidad, la militancia, la pareja y otros temas. Al mismo
tiempo, procuro identificar las continuidades y rupturas existentes entre los relatos
testimoniales y las novelas, para explicar cémo estas Ultimas sugieren diferentes
posicionamientos en relacion a los discursos publicos que circularon y circulan sobre la
lucha armada y la dictadura militar. De acuerdo a las distintas formas que las mujeres
adoptaron para conjugar -en un mismo espacio textual- temas como el Estado, la violencia

politica, la angustia, el miedo, el romance y el cuidado de los hijos/as.

Metodologia y organizacion por capitulos

El desarrollo de este trabajo esta pensado desde un cruce interdisciplinario en el que se
fusionen conceptos del campo de estudios de la memoria con algunos aspectos de los
estudios de género y con los de la critica y la teoria literaria. Para abordar las problematicas
sobre memorias, sigo los postulados de Michel Pollak (2006), Ernst Van Alphen (1999),
Dominick LaCapra (2005) y Elizabeth Jelin (2002, 2005, 2006, 2010). Sobre estudios de
género, sigo con especial atencion los trabajos de Joan Scott (1996, 2001) y Virginia Woolf
(1993). En cuanto a la literatura, tomo como referentes los trabajos de Mijail Bajtin (1986),
Raymond Williams (2009), Sylvia Molloy (2001), Doris Sommer (2004) y Jean Franco
(1992, 2003). Para pensar las zonas de contacto entre memorias y narrativas sigo a Beatriz
Sarlo (2005), Rossana Nofal (2002, 2003, 2005, 2006, 2009, 2010) y Ana Longoni (2007,
2010).

La tesis estd organizada en tres partes. La primera ellas titulada “Temas y tonos en la
escritura de mujeres” aborda la pregunta por la especificidad de la escritura femenina, a
partir de la reflexién critica sobre los limites y cruces que se dan entre algunos géneros
discursivos -la autobiografia, el testimonio y la novela- y la nocién de experiencia como
soporte de la escritura de las mujeres. En un contexto historico particular en el que junto a

las luchas revolucionarias latinoamericanas de las decadas de 1960 y 1970 ganan terreno y
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visibilidad politica -a nivel mundial- los movimientos feministas. Las mujeres argentinas
no estuvieron exentas de este contexto, por eso en el Gltimo apartado de esta primera parte

me detengo a analizar este caso en particular

En la segunda parte —“Los Testimonios”- planteo una discusion tedrica en torno al estatuto
del género testimonial, su legitimidad y su posibilidad de emergencia. A la vez que
propongo una reconstruccion cronoldgica del itinerario de las luchas por la memoria en
Argentina y el andlisis sobre cOmo esos sucesos se corresponden con los temas y las voces
que organizaron el canon testimonial. Esta segunda parte se cierra con el analisis de los
testimonios escritos por mujeres y la inscripcion de éstos dentro del itinerario de la

memoria propuesto y también, dentro de ese canon testimonial.

En la tercera parte —“Las Narrativas”- analizo minuciosamente cada una de las novelas
atendiendo a todos los aspectos trabajados en las dos primeras parte. Es aqui donde se
ponen a prueba las hipotesis y los objetivos de la tesis en torno a las particularidades del
corpus, sus continuidades y rupturas en términos de relatos de memoria, y en cuanto a la
especificidad -0 no- de una escritura de mujeres. Por ultimo, el apartado de las

conclusiones retoma los ejes principales del trabajo y propone una sintesis de lo expuesto.
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Primera Parte:

Temas y Tonos en la escritura de mujeres
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Temas y Tonos

En Decadencia y caida de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana durante la
guerra fria, Jean Franco (2003) dedica un capitulo de su libro a reflexionar sobre la
adhesion al comunismo de grandes artistas latinoamericanos de la primera mitad del S. XX
entre los que se destacan Pablo Neruda y Diego Rivera. Resalto estas dos figuras porque
sobre ellos Franco no s6lo analiza sus trayectorias artisticas y politicas, sino también la
relacion que las mujeres de ambos mantuvieron con el partido del que sus esposos fueron

importantes referentes.

En cuanto a la filiacion comunista de Frida Kahlo, Jean Franco transcribe una frase de su
diario intimo en la que manifiesta: “Soy un ser yo comunista. Comprendo claramente la
dialéctica materialista, Engels, Lenin, Stalin, Mao Tse...Los amo” (Franco 2003: 84); y a
proposito de la declaracion de Kahlo, comenta: “Si entendia o no el materialismo dialéctico
sigue siendo discutible, pero no hay dudas en cuanto a sus sentimientos” (Franco 2003: 84).
Respecto a Matilde Urrutia, considera que en sus memorias, la viuda de Neruda exalta la
figura del poeta como la del amante romantico que escribia poemas de amor por sobre su
participacion politica dentro de la izquierda latinoamericana lo que la lleva a preguntarse:
“,Queé necesidad hay de que el marxismo que tuvo tan profunda influencia sobre
generaciones de intelectuales latinoamericanos, tenga que ser dulcificado de esta forma?”
(Franco 2003: 83).

Los comentarios de Franco exponen uno de los fundamentos esenciales sobre los que se
asentaron el marxismo y las demas corrientes de izquierda, que tiene que ver con la moral
revolucionaria, la rigurosidad en sus acciones y la critica a las desviaciones sentimentales y
subjetivas que pudieran interferir en la préctica politica y la transformacion objetiva de la
realidad. La ironia que se entrevé en sus palabras deja flotando preguntas en torno a los
prejuicios sobre el género femenino y la politica revolucionaria: ¢por que para Jean Franco

el marxismo y el relato dulcificado de una biografia no son compatibles?, o para decirlo de
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otra manera ¢por qué la manifestacion de los sentimientos es antagonica a la lucha

revolucionaria y a la comprension de sus doctrinas?

Las afirmaciones de Franco (2003) estan en sintonia con los planteos tedricos de Virginia
Woolf (1993) y Joan Scott (1996); pareciera que, tanto en las luchas politicas
revolucionarias y armadas como en las luchas politicas feministas, la escritura de las
mujeres -para ser genuina- no solo debe liberarse de su tendencia autobiografica, sino
también de cierta inclinacion a un sentimentalismo romantico y edulcorado que impide la
verdadera expresion y comprension del fenomeno politico. Si bien no hay que perder de
vista que estas propuestas emergen en una época particular de las luchas feministas; creo
que al pensar la escritura de mujeres desde estas perspectivas, dejan de lado las
convenciones y las posibilidades de los géneros discursivos que analizan y critican —Woolf,
novelas intimistas; Scott, autobiografias; Franco memorias y diarios intimos- y también el
hecho de que esos géneros se asientan sobre la experiencia, como factor desencadenante de

la escritura.

Hacia una nocion de “experiencia”

Raymond Williams, en Palabras Claves. Un vocabulario de la cultura y la sociedad
(2000), sefiala que la nocion de experiencia se debate entre dos sentidos aparentemente
diferentes de la misma. En el mundo contemporaneo, la experiencia puede ser tanto un tipo
especial de conciencia en donde la razén se fusiona con las subjetividades de cada
individuo; asi como también puede ser el resultado de condicionamientos sociales, sistemas
de creencias y de percepcion que exceden lo personal y se explican en un nivel de la
estructura social. Para Williams, la controversia que presentan estas acepciones puede
comprenderse si se tiene en cuenta la antigua relacion entre experiencia y experimento que
estuvo vigente hasta fines del S. XVIII. Dicha asociacion relacionaba una manera de
acceder al conocimiento a partir del ensayo y la observacién, lo que suponia, por un lado
asignarle un valor a lo aprendido a través de la experiencia del pasado (las lecciones) y, por
otro, acceder a un estado de conciencia donde prevalecia la percepcion como herramienta

de comprension del mundo (2000).
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Williams no pretende reducir la nocién a una u otra acepcion, sino, por el contrario,
sostiene que es importante no perder de vista que en si misma involucra aspectos que
conciernen a lo interno y personal (la percepcién como el resultado de una asociacion entre
pensamiento y sentimiento), asi como también a lo externo y social (en donde ejercen
influencia los aparatos culturales, institucionales y politicos entre otros) porque en esa
relacion en donde los individuos prefiguran sus experiencias del mundo (Williams 2000).
En esta definicion la experiencia es algo que los individuos poseen y construyen de acuerdo
a condicionamientos sociales que inciden sobre sus subjetividades; nos falta saber como se

constituye y de qué manera los sujetos la manifiestan y la dan a conocer.

Joan Scott, en su articulo “Experiencia” (2001), critica a quienes la consideran como una
evidencia irrefutable, en lugar de poner en discusion el sentido que adquiere el término y
analizar el contexto social, politico y discursivo en el que es percibida y transmitida. Para
ella la nocién no hace referencia a la narraciéon de una vivencia, cuyo impacto subjetivo ha
marcado la trayectoria vital del sujeto, sino que supone pensar categorias que son
constitutivas de los sujetos —género, etnia, clase, relaciones de produccion, agencia, entre
otras- que inciden en las formas de emergencia y percepcion de sus experiencias y también,
se manifiestan a través de los pardmetros discursivos historicamente disponibles. “No son
los individuos los que tienen la experiencia, sino los sujetos los que son constituidos por
medio de la experiencia —dice Scott-. Pensar de esta manera en la experiencia es darle

historicidad, asi como dar historicidad a las identidades que produce” (Scott 2001: 50).

Scott critica de Williams el dar por sentado que la experiencia es algo que los individuos
poseen, en lugar de pensar como es que aquéllos la construyen a la vez que se constituyen a
si mismos de acuerdo a categorias que son historica, politica y discursivamente cambiantes.
Historizar la experiencia supone situar y contextualizar el lenguaje mediante el cual aquella
se representa. Lo discursivo no hace referencia a un determinismo linguistico que niegue la
agencia de los sujetos a partir de la exaltacion de la calidad performativa del discurso, sino
que supone la imbricacion de ambas categorias: lenguaje y experiencia se corresponden,

aunque no sin contradicciones. “La experiencia — dice Scott- es, a la vez, siempre una
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interpretacion y requiere una interpretacion. Lo que cuenta como experiencia no es ni
evidente ni claro y directo: estd siempre en disputa, y por lo tanto siempre es politico”
(Scott 2001: 72). Poder identificar las tensiones, que subyacen por debajo del relato de una
experiencia, supone darle historicidad. Y enmarcarla dentro de ciertas categorias que no son

universales sino que responden a una época particular?.

Por su parte, Giogio Agamben en Infancia e Historia (2007) reconstruye las
argumentaciones con las que la filosofia fenomenoldgica explico la relacion entre infancia,
lenguaje y experiencia. Para Agamben, la infancia y el lenguaje forman un circulo en el que
se confunden los origenes de una y otro; en ese circulo en el que no se sabe qué estaba
primero, tiene lugar la experiencia que se constituye en la infancia y mediante la
adquisicion del lenguaje. El sujeto que posee la palabra tiene la facultad de decir “yo” y al
hacerlo se posiciona como diferente a los otros; “en esa diferencia —dice Agamben- en esa

discontinuidad encuentra su fundamento la historicidad del hombre” (Agamben 2007:73).

La propuesta de Agamben aunque no problematiza las categorias desde las que los sujetos
construyen la experiencia -como si lo hace la nocion de Scott-, al hablar de la infancia nos
remite a la instancia primera en la que los sujetos comienzan a aprehender algunas de esas
categorias —principalmente la de género, etnia y clase- que son constitutivas de sus
experiencias y de sus modos de percepcion. Al mismo tiempo, hace hincapié en el aspecto
subjetivo de cada experiencia -factor que Scott no considera importante, tal como lo
explicité en la introduccion de este trabajo (Scott 1996)- y en este punto se acerca a la
propuesta de Williams, para quien la experiencia se da en la conjuncion entre percepcion

subjetiva y estructura social.

2 A propésito de esto, Scott cita una frase de Stuart Hall que evidencia su posicionamiento y que considero
pertinente transcribir: “El hecho es que “negro” nunca ha estado solamente ahi. Ha sido siempre una identidad
inestable, psiquica, cultural y politicamente. Es también una narrativa, un relato, una historia. Algo
construido, dicho, hablado, no simplemente encontrado. La gente habla ahora de la sociedad de la que yo
provengo de maneras totalmente irreconocibles. Por supuesto que Jamaica es una sociedad negra, dicen. En
realidad es una sociedad de gente negra y morena que vivié durante trescientos o cuatrocientos afios sin poder
hablar de si mismos como “negros”. Negro es una identidad que tuvo que ser aprendida y pudo ser aprendida
s6lo en un momento especifico. En Jamaica ese momento fueron los afios setenta” (Scott 2001: 65).
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Entre las propuestas de estos tres autores existe cierta complementariedad que me permite
pensar una nocion de experiencia pertinente para el analisis de las narrativas. Retomo de
Williams (2000) la vinculacion entre individuo y sociedad, que se plasma en la controversia
entre la experiencia como un tipo de conciencia y como el conocimiento de las lecciones
del pasado pautada en ambos casos por condicionamientos sociales. Al mismo tiempo, creo
que —y siguiendo a Scott (2001) es necesario problematizar las categorias sociales e
historicas que condicionan a los sujetos e inciden en sus formas de percepcion; a la vez que
— de acuerdo con Agamben (2007)- es preciso indagar en las trayectorias individuales de
origen y de adquisicién del lenguaje —entendido como modo de apropiacion del mundo-

para poder comprender desde donde se conciben como tales y constituyen sus experiencias.

En los textos del corpus la nocidon de experiencia organiza las tramas discursivas. Las
protagonistas -tanto en los testimonios como en las novelas- recuerdan, escriben y
reflexionan a partir de sus vivencias de los afios “70. En esos relatos sobre ellas mismas y
sobre aquella época, se hacen visibles categorias que pautaron sus modos de actuar en un
momento histérico particular —como las de género y clase-, a la vez que inciden en sus
formas de rememorar y narrar aquel pasado. Estas narrativas fusionan la nocion de
experiencia con la de memoria y esa fusion se manifiesta en la eleccién de los géneros
discursivos y en las teméticas que abordan en relacion a la violencia politica y a lo

femenino.

Escribir la experiencia de la violencia

Silvia Molloy en Acto de presencia. La escritura autobiografica en Hispanoamérica (2001)
define a la autobiografia como una “re-presentacion, esto es, un volver a contar, ya que la
vida a la que supuestamente se refiere es una construccion narrativa” (Molloy 2001: 15).
Para la autora, una autobiografia no puede leerse como un género meramente referencial —
entendiendo lo referencial como un remitir ingenuo a una realidad, a hechos concretos y
verificables-, puesto que es producto de una mediacion narrativa. “La autobiografia no
depende de los sucesos, sino de la articulacién de esos sucesos almacenados en la memoria

y reproducidos mediante el recuerdo” (Molloy 2001:16). Quien escribe expone sus deseos
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de trascender el ambito privado y alcanzar notoriedad; puede elegir, del cumulo de sus
experiencias, aquellas que le resulten pertinentes para construir una re-presentacion de si
mismo/a coherente con aquello que busca decir y puede descartar u omitir aquellas que lo

contradigan®.

Para el andlisis del corpus, me interesa recuperar ese proceso articulatorio de seleccion,
omision y descarte que conforma la identidad narrativa de una autobiografia y le da su tono.
Aunque Molloy no se detiene a pensar en la especificidad de la escritura de mujeres,
porque considera que ese tipo de analisis carece de perspectiva histdrica e impide que se
inserten las producciones femeninas en el panorama mas amplio de la literatura
hispanoamericana®, creo que el concepto permite pensar la escritura autobiografica en tanto
le devuelve a esos textos su artificio y a sus autores/as la accién y la decision en torno a su

escritura.

Las narrativas del corpus no son autobiografias, sin embargo es posible identificar en ellas
algunos elementos de los géneros biografico y autobiografico que permiten reconstruir
experiencias personales cuyas huellas modificaron el curso de vida de las protagonistas e
incidieron en la construccion de sus identidades. En los textos, la intimidad, el amor, la
militancia armada, los lazos de familia y la literatura confluyen de maneras distintas de
acuerdo a las alternativas que permiten los procesos articulatorios de seleccion, omisién y

descarte mediante los cuales las mujeres se posicionan y se exponen en el ambito publico.

* En 2010, Sylvia Molloy publica Desarticulaciones, novela que plantea la posibilidad de “inventar la
memoria”. S., la narradora, visita a M.L enferma de Alzheimer. Ambas mujeres se conocen desde su
juventud, compartieron la nostalgia por la patria y el amor de pareja, sin embargo en cada visita S. narra a
ML. momentos de su vida compartida como si fueran anécdotas desconocidas para ella y ML las repite
correctamente articuladas aunque vaciadas de sentido. El libro desafia la idea de que los recuerdos cobran
sentido mediante el proceso de articulacion que les da forma, y deja abierta la puerta para pensar esa instancia
en que la memoria inventa sus recuerdos.

* Su corpus est4 compuesto principalmente por textos escritos por hombres publicos del S. XIX y mediados
del S. XX, que se destacaron no s6lo en el &mbito de las letras, sino también en el de la politica del continente
—Domingo F. Sarmiento, Miguel Cané, José de Vaconcelos, Mariano Picon Salas-. A las biografias de
Victoria Ocampo, Norah Lange y la condesa de Merlin elige “estudiarlas junto con sus colegas varones, para
analizar mejor las caracteristicas que comparten con ellos y, también, para evaluar mejor sus diferencias”
(Molloy 2001: 22).
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Los temas que componen las tramas de las novelas quiebran los relatos hegemonicos que
las victimas del terrorismo de estado y sus familiares construyeron en torno a la Dictadura
Militar de 1976. El tono intimista de estas narraciones cuestiona el tono heroico que el
género testimonial exalta al momento de hablar sobre los/as militantes revolucionarios/as
de la década de 1970. A proposito de esto, Rossana Nofal -en su articulo “Desaparecidos,
militantes y soldados. De la literatura testimonial a los partes de guerra” (2010)- propone
leer esos relatos como “discursos narrativos de la victoria o la derrota. Se trata —dice Nofal-
del anverso y el reverso de una misma narracion en la que los sujetos se representan como
héroes. El destino admite sélo dos representaciones: el triunfo o la caida, la victoria o la
muerte” (Nofal 2010: 169).

La construccion de figuras heroicas —que ganan o pierden- se corresponde con la
construccién de un discurso publico que al mismo tiempo que se expone a las criticas,
aspira a la constitucion de posturas hegemdnicas. Doris Sommer en su libro Ficciones
Fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina (2004), analiza las novelas
nacionales de América Latina que durante el S. XIX y hasta mediados del S. XX,
fusionaron ficciones de amor y programas politicos sin hacer distincién alguna “entre la
¢ética politica y la pasion erotica, entre el nacionalismo é€pico y la sensibilidad intima”
(Sommer 2004: 41). Para Sommer, lo fundacional de esas ficciones se resolvié mediante la
I6gica del amor. “Con un final feliz, o sin él, los romances invariablemente revelan el deseo
de jovenes y castos héroes por heroinas igualmente jovenes y castas: la esperanza de las

naciones en las uniones productivas” (Sommer 2004:41)5.

Aunque no son “ficciones fundacionales” (Sommer 2004), los “discursos narrativos de la
victoria o la derrota” (Nofal 2010) fundaron un discurso hegemdnico sobre el pasado

dictatorial argentino de la década de 1970, que se traduce en un elevado nimero de relatos

% Es interesante sefialar que entre los hombres cuyas autobiografias estudia Silvia Molloy (2001) y los autores
de las “ficciones fundacionales” de Doris Sommer (2004) existen ciertos nombres que se repiten. El periodo
gue ambas estudian —S.XIX y mediados del S. XX- es un periodo de constitucion y fortalecimiento de los
Estados Nacionales Latinoamericanos, no es de sorprender entonces que hayan sido los mismos hombres
quienes a la vez que controlaban la politica, controlaban la ficcion del pueblo.
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testimoniales®. Los textos prefiguraron los temas sobre los que fue posible escribir respecto
a la revolucion -los motivos y las causas de su fracaso-, la vida cotidiana al interior de las
organizaciones —casas operativas, moral y familia-, las representaciones de sus militantes —
héroes/heroinas, traidores/traidoras-. La problematica central de esos testimonios fue “la
presencia hegemodnica de un sujeto en primera persona acosado por dos tensiones
contradictorias: la voluntad de reconstruir una experiencia traumatica y la voluntad de
olvidarla” (Nofal 2010: 161). Lo que se omite decir es cuanto incidid en ese sujeto el hecho

de ser hombre o0 mujer y si ese hecho condiciond las formas de su escritura.

¢Escribir como mujer?

En la introduccidon a la recopilacién de los trabajos de Michael Pollak, Memoria, Olvido,
Silencio. La produccién social de identidades frente a situaciones limite (2006), Ludmila
da Silva Catela sefiala que Pollak trabajo los problemas concernientes a la construccion de
identidades en los sobrevivientes de experiencias extremas -como el genocidio nazi o la
epidemia del SIDA- puesto que para él toda experiencia limite es reveladora de condiciones
que en la vida normal de las personas quedarian ocultas y que se manifiestan ante el riesgo
de perder la propia vida o de adaptarse a situaciones inusuales para la supervivencia. De
sus trabajos se desprende que las identidades “son construcciones fragiles, sostenidas por
un equilibrio inestable, desprovistas de propiedades fijas, en constante composicién y
recomposicion, incapaces de escapar, sobre todo en las situaciones extremas, a las
patologias de la desintegracién, pero también capaces de recomponerse y reestructurarse en
las situaciones menos esperadas” (da Silva Catela en Pollak 2006: 11).

En el articulo “El Testimonio” (2006) -escrito en coautoria con Natalie Heinich- Pollak
trabaja sobre esa caracteristica de la identidad que, frente a situaciones limite, oscila entre
la desintegracion y la reestructuracion. Para ello analiza una serie de testimonios de mujeres

sobrevivientes del campo de concentracion Auschwitz- Birkenau, en el que presta especial

® Rossana Nofal arma una coleccién en la que reconoce los diferentes relatos testimoniales aparecidos en
Argentina desde la restitucion de la democracia y marca los distintos momentos en los que esos textos se
circunscriben dentro de las luchas politicas por la memoria. Ver Nofal 2002, 2003, 2005, 2006, 2009, 2010.

27



atencion a los hechos relatados, a la posicion de las narradoras y a sus vinculos con los
destinatarios, asi como también a las formas elegidas para dar cuenta de la experiencia.
Para Pollak, todos estos elementos moldean no sélo las formas que asumen los relatos, sino
también las estructuras sobre las que se asienta la memoria como factor que posibilita la

narracion de esas experiencias extremas.

De su analisis se desprende que las identidades, las memorias y las experiencias conforman
un entramado complejo —poblado de ambigtiedades, silencios y olvidos- sobre el que estas
mujeres, al regreso de los campos, constituyeron su identidad para si mismas y para poder
insertarse en un medio social junto a quienes no vivieron la experiencia del genocidio. El
trabajo de Pollak y Heinich resulta de gran interés para pensar las relaciones que las
testimoniantes establecen a partir de sus relatos con su entorno, teniendo en cuenta la
posicién desde la que hablan —edad y motivo por el que fueron deportadas, nacionalidad,
grado de escolaridad alcanzado, tareas desarrolladas al interior del campo, circunstancias
ante las que prestan testimonio- y las variantes que utilizan del género -testimonios

judiciales, histéricos, politicos, biograficos, autobiograficos y novelados, entre otros-.

Lo que no se menciona en el texto es por qué eligieron s6lo testimonios de mujeres
deportadas y qué particularidades presenta este corpus en relacion a los testimonios escritos
por hombres. Y, aunque en la nota al pie de pagina N° 7 de la “Presentacion” Ludmila da
Silva Catela destaca que “Pollak realiza su analisis a partir de la memoria de mujeres
deportadas por causas raciales, por considerar que estaban poco representadas en el espacio
publico, dominado sobre todo por las voces masculinas y las deportaciones por causas
politicas” (da Silva Catela en Pollak 2006: 12), en el articulo los autores justifican la
eleccion del corpus por la necesidad de recortar el objeto de estudio atendiendo “al trabajo
por deméas pesado que implica un andlisis fino del contenido y de las formas de esos
documentos” (Pollak & Heinich 2006: 56) pero sin mencionar la condicion femenina de sus

testimoniantes’.

" Si bien la declaracion de da Silva Catela puede ser acertada, es llamativa la omisién de Pollak al respecto,
sobre todo porque sus trabajos son el resultado de rigurosos y exhaustivos andlisis en donde son escasos los
datos que se escapan.
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La omision sobre las particularidades del género femenino pareciera estar en consonancia
con cierta postura que sostiene la no existencia de diferencias en cuanto a las formas en que
hombres y mujeres experimentan el sufrimiento; hecho que Jean Franco critica en el
articulo “Gender, Death and Resistance. Facing the ethical vacuum” (1992) en el que
trabaja con testimonios de sobrevivientes de las dictaduras militares en el Cono Sur. Franco
sostiene que las consecuencias de dichas experiencias limite fueron distintas para ambos
sexos y que esas diferencias se hacen evidentes en los relatos testimoniales de los
sobrevivientes. Para ella, los testimonios escritos por hombres —entre los que destaca el del
chileno Hernan Valdés y el del argentino Jacobo Timerman®- revelan una propensién a la
feminizacion de la masculinidad que fue necesaria para sobrevivir a las vejaciones, los
golpes y las torturas. En el caso de las mujeres —donde analiza el texto de la argentina
Alicia Partnoy®-, identifica una tendencia a evitar los detalles sobre sus padecimientos;
hecho que para Franco se explica porque los métodos represivos fueron distintos para la
mayoria de las mujeres, quienes ademas de los golpes y las torturas sufrieron violaciones

sexuales.

Luego de esta distincion, el articulo de Franco se detiene a analizar las luchas llevadas a
cabo por los Familiares de Desaparecidos en Chile y las Madres de Plaza de Mayo en
Argentina. Sobre este Gltimo movimiento, considera que este grupo de mujeres logré
trascender las fronteras del &mbito privado y familiar —aun durante la dictadura militar- y
ocupar el espacio publico para hacer visibles sus reclamos de justicia, aprovechando la
maternidad como rol social reconocido legitimamente. Esto supuso una feminizacion de la
nocion de resistencia completamente diferente a la de los hombres secuestrados, para
quienes la feminizacion implico el sometimiento a los métodos de tortura; en el caso de las
Madres estuvo ligada a la apropiacién y transgresion de un rol anteriormente limitado al

ambito doméstico.

8 Tejas Verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile (1974) de Hernén Valdez y Presos sin nombre,
celda sin nimero (1982) de Jacobo Timerman.

% The Little School. Tales of disappearence and survival (1998) de Alicia Partnoy. Sobre este texto volveré en
la segunda parte de esta tesis, “Los testimonios”.
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Ahora bien, creo que lo que Franco llama una “feminizacion de lo masculino” plantea una
reduccion de lo femenino s6lo al nivel de lo subjetivo, lo intimo y lo cotidiano. A propdsito
de los textos de Valdés y Timerman escribe: “for the first time, they came to understand
what it meant to be constantly aware of their bodies, to be ridiculed and battered, and to
find comfort in everyday activities like washing clothes or talking to friends” (Franco 1992:
109). Asimismo, cuando habla sobre la “feminizacion de la resistencia” propuesta por el
movimiento de Madres, circunscribe lo femenino a sus roles tradicionales. Para Franco, la
transgresion de las Madres tiene que ver con su irrupcion en la esfera publica como madres
que buscan a sus hijos/as; pero no hay en esa lucha otros elementos de la feminidad que le

parezcan apropiados destacar.

Si bien su propuesta busca interpelar aquellos trabajos que analizan relatos de experiencias
limite sin establecer distinciones entre hombres 0 mujeres, creo que en su analisis se pierde
esa dimension textual que es sobre la que se proponia ahondar. Aunque comienza hablando
de testimonios, cierra su articulo analizando la dimension social de las acciones de los
organismos de derechos humanos en la esfera publica y esto desvia el foco de los
problemas que plantean las narrativas. Del mismo modo, es importante no perder de vista
que las que aqui sefiala como diferencias que distinguen la escritura de las mujeres, son las
mismas que luego critica en Decadencia y caida de la ciudad letrada. La literatura
latinoamericana durante la guerra fria (2003) y que mencioné al comienzo de esta primera

parte.

Para concluir este apartado, me resta decir que cada una/o de las/os autoras/es que presenté
propone un acercamiento diferente a los textos escritos por mujeres, aportando a la
discusion miradas que permiten ampliar las fronteras desde las que se concibe el objeto de
estudio de esta tesis. Silvia Molloy, en su andlisis de la escritura autobiogréfica en
Hispanoamérica (1996) decide no prestar atencion a la escritura femenina en cuanto tal,
porque prefiere pensarla en relacion a la totalidad de los textos autobiogréaficos del
continente. Por su parte, Michael Pollak y Natalie Heinich (2006) analizan un corpus de
testimonios escritos por mujeres sobrevivientes de los campos de concentracion nazi en el

que intentan indagar de qué manera se dan los procesos de produccion de las identidades en
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situaciones limite; pero aunque buscan reflexionar sobre las circunstancias en que los
sujetos elaboran sus identidades, no se detienen en consideraciones relativas a la sexualidad
de los mismos. Por dltimo, Jean Franco (1992, 2003) si bien reconoce que existen
diferencias en los modos de sentir y de escribir de las mujeres, no logra pensar esas
diferencias por fuera de aquellas concepciones gque circunscriben la escritura femenina al
terreno de lo intimo y lo domeéstico, dejando de lado las consideraciones sobre el papel que
desempefiaron las mujeres dentro de las organizaciones revolucionarias en la década de

1970 y como esto incide en sus producciones escriturarias.

El rol de la mujer en las organizaciones politico- militares de Argentina

En su tesis doctoral Género, Politica y Violencia. Vida cotidiana y militancia en las
décadas del sesenta y setenta (2011), Alejandra Oberti analiza la participacion que tuvieron
las mujeres en las organizaciones politico-militares de mayor incidencia en Argentina
durante las décadas de 1960 y 1970, a saber: Montoneros (brazo armado del peronismo) y
el PRT- ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores - Ejército Revolucionario del
Pueblo)™. Para ello, revisa los documentos internos y las publicaciones periédicas de estas
organizaciones -Estrella Roja (PRT-ERP), El Descamisado y Evita Montonera (ambos de
Montoneros), ademas de testimonios y entrevistas a militantes de aquellos afios-. Considera
que “una revision del modo en que operaron las representaciones de género en el discurso
de las organizaciones es Util para comprender la concepcion de la politica que tuvieron y no

solo el lugar que destinaron a las mujeres en sus filas” (Oberti 2011: 78).

Las mujeres, sostiene, se acercaron a la militancia con timidez al comienzo de los afios “60,
pero durante los “70 lo hicieron con una resolucion muy notable; y esto se produjo porque
conjuntamente con los cambios a nivel mundial en el papel social y politico de las mujeres,
la izquierda impulsé un modelo revolucionario que implicaba producir transformaciones
tanto dentro de las estructuras sociales como en las subjetividades de los revolucionarios,
“preparando el advenimiento del hombre nuevo y anudando lo politico con las esferas de la

vida cotidiana y de la afectividad” (Oberti 2011: 18). Desde esta perspectiva, las

10 Agradezco a Alejandra Oberti la generosidad de permitirme leer y citar su trabajo.
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organizaciones politico-militares no podian excluir a las mujeres como sujetos del cambio
revolucionario, aunque en sus discursos se esforzaron por definirlas siguiendo pardmetros y
estereotipos tradicionales, en el que los rasgos fisicos estaban completamente determinados

por sus actitudes morales.

El objetivo principal de la lucha revolucionaria era modificar el orden econdémico y politico
imperante, lo que llevo a las organizaciones a dejar de lado los cuestionamientos respecto a
la estructura patriarcal y masculina como simbolo de dominacién y a considerar las luchas
feministas como “diluyentes del conflicto principal (pueblo vs. Oligarquia; intereses
nacionales vs. Imperialismo). O irrelevantes (puesto que la liberacion de las mujeres ya se
habia dado o era cuestion de esperar poco tiempo para completarla)” (Feijoo& Nari 1994:
18). Primero, era necesario modificar las condiciones materiales de existencia del pueblo
sin caer en desviaciones burguesas que hicieran tambalear los principios morales sobre los
que se asentaba la revolucion y que las organizaciones dieron a conocer en diferentes
documentos como Moral y Proletarizacion, publicado por el PRT-ERP en 1972 o el

Manual de instrucciones para la milicia montonera de 1975.

Tanto para Montoneros como para el PRT-ERP, las familias eran un nudcleo fundamental
para la reproduccion de ideologia y la mujer era un elemento clave en ese proceso. Estas,
ademas de militar activamente, debian encargarse del funcionamiento doméstico de las
casas, del cuidado de los hijos/hijas y de fortalecer su pensamiento critico y su conciencia
politica para estar a la altura de la revolucién y poder acompafiar a sus parejas en el camino
hacia la emancipacion™. En este sentido, el mandato maternal propio de un modelo familiar
tradicional en vez de desaparecer se politizd, dando lugar a lo que Isabella Cosse -en su

libro Pareja, sexualidad y familia en los afios sesenta (2010)- llamé “una revolucion

1 En El parentesco y la politica. Familia y dictadura, 1976-1983 (1997), Judith Filc sefiala que la familia
también fue uno de los pilares institucionales sobre los que el Estado Militar asent6é su poder. Adoptando un
discurso biologicista, cada familia argentina era considerada una “célula”, cuyo correcto funcionamiento era
imprescindible para la marcha ‘“natural” del cuerpo estatal. Dentro de esa estructura “estatal-familiar” las
mujeres eran las encargadas de establecer identidades y transmitir ideologia puesto que entre los roles
destinados para ellas se privilegiaban aquellos que tenian que ver con la transmision de la moral y las buenas
costumbres de la argentinidad.

Las similitudes en cuanto al rol de la mujer al interior de los hogares es Ilamativa, sobre todo si se considera
gue se trataba de posturas ideoldgicas completamente contrarias entre si.

32



discreta” (Cosse 2010), que supuso, entre otros aspectos, “una reafirmacion y una

reconfiguracion de ese mandato™ (Cosse 2010: 16)*.

El Iugar central que en los documentos ocup0 la reflexion sobre la “familia revolucionaria”
supuso para las mujeres participar de la revolucién ocupandose de tareas domésticas
tradicionalmente asignadas a su género. Sin embargo, como muestra Oberti, en la practica
la militancia femenina se extendié a todos los frentes de lucha, incluyendo acciones
armadas, lo que inevitablemente provoc6 un desplazamiento de esos lugares tradicionales
que puso en jaque las definiciones estancas que establecian lo que una mujer era y lo que
podia hacer. Para Oberti, las mujeres militantes desafiaron los estereotipos del género al
participar de la lucha revolucionaria y asumir el compromiso de construir un futuro
diferente, incluso sin tener la posibilidad de resignar los antiguos valores asociados a su
sexo. Y aunque este desafio no se planteé como tal durante los afios 70, para Oberti se
hace evidente en los relatos que sobre aquella época las mujeres brindaron con

posterioridad.

12 El PRT-ERP propuso el modelo de madre vietnamita en el que las mujeres llevaban al fusil y a los hijos en
un acto simultaneo (Cosse, 2010). Las organizaciones de la izquierda peronista contaban, en cambio, con un
modelo interno propio: la figura de Eva Peron.
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Segunda Parte:

Los Testimonios

34



Sobre el género testimonial

En Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién (2005), Beatriz
Sarlo problematiza la relacion entre sujeto y experiencia que presentan los relatos
testimoniales, en tanto considera que esas narraciones asientan la veracidad de lo que
narran en el uso aparentemente incuestionable del “yo”. En la inscripcion de la experiencia
—dice Sarlo- se reconoce una verdad que pareciera estar originada en el sujeto, como si la
sola presencia de la primera persona la garantizara. Recupera una discusion teorica de los
afios “70 en la que autores como Paul de Man y Jaques Derrida critican a la autobiografia
como género autonomo, puesto que para ellos no hay sujeto exterior al texto, “no hay
fundamento exterior al circulo firma-texto y nada en esa dupla estd en condiciones de

aseverar que se dice una verdad” (Sarlo 2005: 41).

Esta posicion radical que declara la no existencia de un sujeto de la experiencia, sigue
Sarlo, no puede utilizarse para analizar relatos testimoniales como los de Primo Levi por
ejemplo. Levi, lejos de ser un sujeto discursivo, habla por razones que ella llama
“extratextuales” y que responden a cuestiones éticas respecto a la muerte masiva y
organizada de miles de personas dentro de los campos de concentracion nazi, asi como
también a las circunstancias de su sobrevivencia. Las condiciones de excepcionalidad tanto
de la experiencia terrible del genocidio como de su sobrevida hacen que los testimonios de
Levi y de otros sobrevivientes se consideren “experiencias extraordinarias, que no pueden

mensurarse con otras experiencias” (Sarlo 2005: 47).

No obstante, dice Sarlo, es preciso poder distinguir el valor excepcional de una experiencia
traumaética -como es el caso del Holocausto o las Dictaduras militares en el Cono Sur- de
otras experiencias banales en relacién a lo cruento de aquellas. Esta distincion es necesaria
para poder apartar de la idea de verdad/veracidad la nocion de sufrimiento como si se
tratase de su correlato directo. “Excepto que se decida adjudicar al testimonio un valor
referencial general del que se desconfia cuando otros discursos lo reivindican para si”
(Sarlo 2005: 48) esto ultimo no tiene sentido, puesto que las condiciones de veracidad de un

discurso no se encuentran en el texto sino fuera del mismo.
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Aun asi, los relatos testimoniales presentan una retdrica “realista-romantica” (Sarlo 2005:
59) a partir de la cual quienes dan testimonio pretenden saldar, al interior del texto, las
condiciones de veracidad del mismo.™® Esa retorica “realista-romantica” da a los relatos
testimoniales una apariencia de “completitud” en la que la acumulacion de detalles y la
predominancia de la sentimentalidad de quien asume la primera persona desvian la atencion
de aquello que no se dice. Pero, ademas, presentan un relato sin fisuras en donde la
experiencia del terrorismo de estado se construye como una verdad incuestionable,
amparada en el “yo estuve ahi”. “El discurso de la memoria y las narraciones en primera
persona se mueven por el impulso de cerrar los sentidos que se escapan; no sélo articulan
contra el olvido, también luchan por un significado que unifique la interpretacion” (Sarlo

2007: 67).

La propuesta de Sarlo nos invita a poner en cuestion esa legitimidad que en los relatos
testimoniales pareciera inherente a la narracion de experiencias propias, nutridas por los
recuerdos de sus protagonistas. Para ello, hace evidente las estrategias retdricas y
discursivas de las que se valen los testimoniantes no sélo para presentar relatos cuyos
sentidos sobre el pasado se encuentren unificados, sino también para posicionar sus textos
dentro de la esfera publica como referentes de veracidad. Para Sarlo, la validez de la
palabra testimonial no puede estar anclada al interior del discurso sino que por el contrario
debe sostenerse en marcas “extratextuales” que devuelvan a la experiencia personal su

significacion dentro de la experiencia colectiva.

Podemos pensar que esas marcas “extratextuales”, en ciertos aspectos se asimilan a las

categorias que propone Scott para pensar la nocion de experiencia. La diferencia es que

B La cualidad roméntica de esa retérica se refleja en dos aspectos: el primero es “el centramiento en la
primera persona, o en una tercera persona presentada a través del discurso indirecto libre (...) el narrador
confia en la representacion de una subjetividad y, con frecuencia, en su expresion efusiva y sentimental”
(Sarlo 2005: 75); el segundo hace alusidn a la juventud como sujeto esencial de la memoria de esas décadas.
La cualidad realista se evidencia en la acumulacion de detalles que fortalece la credibilidad del narrador y la
veracidad de su narracion. El detalle, dice, supone intimidad en tanto permite identificar en un relato aspectos
que componen la vivencia individual, le otorga a ese testimonio una veracidad que se asienta en la propia
experiencia.
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mientras Scott considera que no se puede separar experiencia y discurso, Sarlo ubica esas
marcas fuera del texto puesto que considera que la narracion de una experiencia individual
pierde sentido si no se incluye dentro de una experiencia colectiva. A este respecto, creo
que la perspectiva de Sarlo pierde de vista que la correlacion entre lo individual y lo
colectivo converge en los pardmetros discursivos disponibles en un momento dado, asi
como también en las posibilidades que ese discurso individual tiene de ser escuchado en la
esfera publica.

Van Alphen en “Simptoms of Discursivity: Experience, Memory and Trauma” (1999),
profundiza la reflexién en torno a la relacién que se establece entre las categorias de
experiencia y discurso, sobre todo cuando la nocion de trauma estd mediando esa
correspondencia. Considera que entre ambas nociones se establece una relacion de
interconectividad y para explicar esta conexion toma como objeto de estudio testimonios
sobre el Holocausto. Afirma que una de las imposibilidades de hablar sobre el tema no se
encuentra solamente en lo terrible de los hechos por si mismos, sino en los mecanismos y
procesos de la experiencia y de sus representaciones que tienen que ver con cierta carencia

en el lenguaje del momento, en tanto literalidad u orden simbélico™.

Esta propuesta pone el acento en las capacidades simbdlicas que tiene el lenguaje en un
momento histérico determinado. Van Alphen habla de un estancamiento en el proceso
discursivo de la experiencia que tiene relacion con la muerte del “si mismo” en tanto
muchos sobrevivientes de experiencias traumaticas, para poder preservar la propia vida,
debieron quebrar su subjetividad, su conciencia de si y del otro. Desde esta postura, la
imposibilidad de narrar la experiencia tiene que ver con el haber estancado el proceso
mediante el cual se experimenta una vivencia. Es decir, coartar la subjetividad supone
limitar la conciencia de lo que se vive, sin capacidad de simbolizar las vivencias que

constituirian la experiencia (Van Alphen 1999).

! LLa manera de experimentar los acontecimientos no se da de forma aislada; los acontecimientos tienen una
prehistoria y ellos mismos son la prehistoria de acontecimientos que todavia van a pasar. Se inscriben dentro
de marcos narrativos posibles que cobran sentido puesto que forman parte de lo conocido: experiencias
propias o de otros. Una de las dificultades del Holocausto es que no formo parte de ningin horizonte de
expectativas, por tanto no encontrd ningin marco narrativo convencional. Al ser un acontecimiento imposible
de experimentar, resulto dificil poder representarlo voluntariamente, sino s6lo en forma de trauma (Van
Alphen 1999).
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Van Alphen llega a la conclusion de que experiencia y memoria se estructuran y se ordenan
de acuerdo a los parametros discursivos disponibles. La experiencia no queda solamente
limitada a la vivencia individual, sino que se integra al cimulo de experiencias sociales que
componen una época. El discurso es algo que se comparte, una herramienta comun
mediante la cual los seres humanos pueden entenderse los unos con los otros. En cuanto a
la memoria, no se trata de algo que tenemos sino de algo que producimos como individuos
dentro de una cultura que compartimos. La memoria nace de la interaccion constitutiva
entre el pasado y el presente, compartida como la cultura, pero vivida por cada uno de

nosotros de manera individual (Van Alphen 1999)*.

Esto permite pensar las diferentes modulaciones que toman los relatos de experiencias
extremas en relacion al contexto en el que se viven, pero también en relacion a los marcos
textuales y a las posibilidades respecto a los géneros discursivos que las victimas y los
testigos tienen para expresarlas. Suma densidad a esas marcas “extratextuales” de las que
habla Sarlo en tanto reconoce su relevancia pero las sitta al interior del discurso, puesto
que se hacen evidentes a través del texto. Para complejizar su propuesta es necesario
plantear el problema de la escucha que supone un limite a las posibilidades del decir en
tanto manifiesta aceptacion o rechazo frente al relato de aquellas experiencias. No sélo es

necesario encontrar las palabras, sino también poder transmitirlas.

La posibilidad de representar -nombrar- el trauma de una experiencia extrema, supone una
tarea de elaboracidn, una busqueda de palabras y elementos que ordenen y den forma a los
sucesos que provocan angustia y miedo. Dominick LaCapra, en su libro Escribir la
historia, escribir el trauma (2005), distingue entre la escritura misma del trauma y la
escritura sobre el trauma, “la escritura acerca del trauma es un aspecto de la historiografia

vinculado con un proyecto de reconstruir el pasado tan objetivamente como sea posible

15 Es necesario reconocer que las conclusiones a las que llegan Van Alphen toman como referencias los
trabajos pioneros de Maurice Halbawchs sobre la memoria colectiva y sus marcos sociales. En el libro Los
marcos sociales de la memoria (2005), Halbawchs plantea que la memoria individual no existe por si misma,
sino que solo es posible por los marcos sociales que encuadran el recuerdo en un presente determinado y en
relacion a un grupo social especifico. “Nuestros sentimientos y nuestros pensamientos mas personales buscan
su fuente en ambitos y circunstancias sociales definidos” (Halbwachs 2005: 172), por ello cada memoria
individual no es mas que un punto de vista dentro de una memoria colectiva.
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(...) hablar de escribir el trauma es hacer una metafora, pues escribir implica una distancia
y es imposible escribir el trauma mismo aunque s6lo sea porque el trauma (...) no puede

localizarse como experiencia discreta y fechada” (LaCapra 2005: 191/192).

Escribir el trauma, dice LaCapra, solo es posible como metafora, cobra forma en la
multiplicidad de alternativas que propone la literatura, la ficcion y la poesia. “Ciertas
formas de literatura o de arte al menos, asi como el tipo de discurso teérico que los emula,
pueden proporcionar un espacio menos rigido para explorar distintas modalidades de
respuesta al trauma, incluso el papel de los afectos y la tendencia a repetir los sucesos
traumaticos” (LaCapra 2005: 191). Ese espacio exploratorio e intersticial que abre la
literatura, permite configurar multiples representaciones en torno a lo real —algunas més
referenciales, otras menos- que poco tienen que ver con la idea de un discurso cerrado y
coherente. En este sentido es que LaCapra habla del nacimiento de “un realismo traumético
que difiere de las concepciones estereotipadas de la mimesis y permite, en cambio, una
exploracién a menudo desconcertante de la desorientacion, sus aspectos sintomaticos y las

posibles formas de responder a ellos” (LaCapra 2005: 191).

La nocion de “realismo traumatico” -poco definida por LaCapra- posibilita pensar cierto
tipo de literatura que reconstruye el relato de una experiencia traumatica desde una primera
persona cuya subjetividad ha sido fragmentada por la misma experiencia que relata. Supone
un nuevo registro en el que el trauma no se narra dentro de una estructura convencional —
con principio, medio y fin-, sino que se plasma en la estructura misma del relato, filtrandose
en palabras que callan o confunden, pero que no pueden armar un discurso total y sin

fisuras de aquello que intentan contar.

Sin embargo, son pocos los sobrevivientes de experiencias extremas que deciden escribir
relatos de este modo, en su mayoria intentan construir un discurso coherente que les
permita dar sentido a esa experiencia y elaborar los traumas del pasado. Para ello utilizan
formas convencionales de escritura en cuyas reglas no solo se sienten contenidos, sino que
encuentran un lenguaje compartido con un amplio nimero de interlocutores, lo que —

sospecho- posibilita una mayor circulacion y aceptacion de esos relatos en la esfera publica.
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Esto no se aleja de lo que sucede en Argentina, donde los relatos de los sobrevivientes del
terrorismo de estado estan mas cerca de la “retdrica realista romantica” de la que habla
Sarlo (2005) que del “realismo traumatico” que propone LaCapra (2005). Analizaré a

continuacion las particularidades del caso.

Las luchas por la memoria en la Argentina de la post- dictadura

Elizabeth Jelin en su libro, Los trabajos de la memoria (2002), sostiene que en
Latinoamérica en épocas de gobiernos dictatoriales las memorias oficiales fueron las de los
militares; la apertura democratica incorpor6 nuevas narrativas que hicieron tambalear aquel
relato Unico de lo oficial. Esa apertura significo la emergencia de un espacio de luchas por
fijar los sentidos con una pluralidad de actores y agentes con demandas y reivindicaciones
maltiples (Jelin 2002: 42). Hablar de “trabajos de la memoria”, para Jelin, supone enfatizar
lo activo de las personas y de las sociedades, poner el acento en los agentes que elaboran
los sentidos simbdlicos del pasado y en las disputas que esos agentes tienen dentro de la

esfera publica. No hay una sola memoria sino que hay “memorias contra memorias” (Jelin

2002: 6).

En el Cono Sur, los principales “emprendedores de memoria” (Jelin 2002) —nocién que
hace referencia a aquellas personas que se involucraron personalmente en un proyecto y
consiguieron comprometer a otros/as, generando una participacion colectiva'®- fueron los
organismos de DD.HH. En el caso de Argentina las luchas por la verdad, la memoria y la
justicia fueron las banderas de Familiares, Madres, Abuelas e Hijos de desparecidos/as
desde fines de los afios “70 y hasta la actualidad. La legitimidad de sus reclamos no sélo se
enmarcO en la idea de crimenes de lesa humanidad, sino ademas y, sobre todo, esa
legitimidad se asentd en el “familismo” (Jelin 2010) que unia a las victimas con quienes las

reclamaban.

18 |_os motivos por los que pueden llevarse a cabo los emprendimientos son diversos: en pos de querer revertir
una version del pasado oficial o contraria a la que ellos/ as defienden; para reivindicar u obtener reparaciones
simbolicas y materiales; para organizar sitios de memoria y conmemoraciones, entre otras cosas. En las
acciones de estos “emprendedores de memoria” (Jelin 2002) esta implicito el uso politico y pablico que hacen
de la memoria, el éxito de sus emprendimientos se da porque no legitiman su voz solo a partir de una
experiencia individual, sino que buscan ampliar su proyecto, contagiar optimismo para sumar adherentes.
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En otro articulo, “;Victimas, familiares o ciudadanos/as? Las luchas por la legitimidad de
la palabra” (2010), Jelin plantea que los conceptos de "familismo™ y "maternalismo™ son
criterios centrales de la atribucion de legitimidad de la palabra publica en la Argentina post-
dictatorial, puesto que “durante la dictadura, tanto los militares como el movimiento de
derechos humanos utilizaron la matriz familiar para interpretar su lugar en la confrontacion
politica” (Jelin 2010). Desde 1983 el “familismo” de los organismos ocupd un espacio
central en la construccion de sentidos y relatos sobre la violencia politica de los afios ’70,
que se impuso sobre el discurso de las Fuerzas Armadas. Sin embargo, en la disputa por
imponer sentidos al pasado, hubo — hay- otras voces que no se inscriben dentro del

“familismo” y que realizaron emprendimientos de este tipo.

Nofal (2010) propone organizar cronolégicamente el corpus de relatos testimoniales en
Argentina y “pensar a sus sujetos en términos de desaparecidos, militantes y soldados”
(Nofal 2010). Estas diferentes denominaciones responden a los cambios que desde 1983
hasta la actualidad se vienen dando en el libreto social y politico en torno al pasado
dictatorial. A la denuncia urgente de los organismos de DD.HH. y los sobrevivientes de los
centros clandestinos durante la década del “80, que se corresponde con el Juicio a las Juntas
y el informe de la CONADEP, le siguieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final
que, a principios de los “90, clausuraron la posibilidad de condenar a los represores. En ese
contexto se exaltaron las bondades de las victimas y de los/as desaparecidos/as, haciendo
fuerte hincapié¢ en “la normalidad de una vida plena injustamente truncada” (Calveiro
2005:12)""; lo que supuso el borramiento de la accién politica de esos militantes presos,

torturados y desaparecidos.

A mediados de los afios 90 se producen tres sucesos que cambian el rumbo de las luchas

politicas por la memoria: en primer lugar, las victimas y los/as afectados/as directos/as

7 pilar Calveiro sefiala que esas primeras acciones, tuvieron como eje el borramiento de la accion politica de
los militantes y por tanto el borramiento de lo politico de los crimenes de Estado. Destaca que “reconstruir la
historia de un militante desaparecido desde la normalidad de una vida plena injustamente truncada, desconoce
precisamente lo que fue su intencién: no ser un sujeto normal —buen alumno y ahorrador- sino un
revolucionario, con una vida sacrificada, de renuncia de la plenitud personal para obtener un fin superior y
colectivo. Esto es lo que a sus 0jos resaltaria la injusticia de su asesinato. (Calveiro 2005: 12)
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comienzan a enfatizar su condicion de ex militantes guerrilleros y ex presos politicos en un
intento por recuperar la agencia y el protagonismo politico que durante los afios “70 habian
tenido y que fue el elemento detonante de la represion ejercida por las Fuerzas Armadas.
Esta reivindicacion de la militancia va de la mano con la formacion de la agrupacion
H.1.J.0.S (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Perdon), que reunia a los
hijos de de aquellos militantes, reclamaba justicia para las violaciones a los derechos
humanos y rescataba la accién politica de sus padres*®. Al mismo tiempo, aparecieron en el
espacio publico las voces de los represores -desnudando ciertos procedimientos de su
accionar represivo- y las de aquellos/as militantes acusados/as de traicion a la causa
revolucionaria y a los compafieros/as caidos/as. Todo esto permitié no s6lo que se
reabrieran las causas judiciales, ante la evidencia de nuevas pruebas, sino también la
emergencia de otras voces, en algunos casos disonantes con relacion a las luchas

emprendidas por los organismos de DD.HH*®,

En el afio 2000 un fallo de la corte declaro la nulidad de las leyes de Obediencia Debida y
Punto Final que posibilité la condena a cadena perpetua y carcel comdn para un alto
nimero de represores que ain permanecian en libertad®®. En 2004, en el acto del 24 de
marzo que se realizd en la ESMA, el presidente Néstor Kirchner ordend descolgar los
cuadros de los represores Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone, y pidié perdon en
nombre del estado por “la verglienza de haber callado durante 20 afios de democracia,
tantas atrocidades” (Diario Clarin 25/03/2004)*}, lo que signific a nivel simbélico y
politico un posicionamiento diferente al de los anteriores gobiernos democraticos en
relacion al terrorismo de estado. En 2006 desaparece, por segunda vez, Jorge Julio Lopez —
la primera vez fue en 1976- testigo clave en la causa contra Etchecolatz, de quien adn hoy —

febrero de 2012- se desconoce su paradero. La desaparicion de Lépez ha dado lugar a

18 Sobre el surgimiento de H.I.J.O.S y su evolucién, ver Pablo Bonaldi: “Hijos de desaparecidos. Entre la
construccién de la politica y la construccion de la memoria” (2006). Asimismo, es importante destacar que
este nuevo actor -cuyas apariciones politicas se distinguieron por la transgresion y lo contestatario de sus
propuestas- se inscribio también en la linea del “familismo” y, desde alli, legitimo sus acciones y su discurso
(Jelin 2010).

19 A proposito ver el articulo de Laura R. Garcia (2005) “Los itinerarios de la memoria en Argentina”.

2 Entre ellos Luciano Benjamin Menéndez y Antonio Domingo Bussi en 2008, Miguel Etchecolatz en 2006 y
los condenados en 2011 por la Megacausa de la ESMA, entre los que se encuentran Alfredo Astiz y Jorge
Acosta, entre otros.

21 \er: http://old.clarin.com/diario/2004/03/25/p-00301.htm. Consultado por Gltima vez 08/02/2012.
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constantes reclamos por parte de los organismos y a intervenciones artistico-callejeras, al
mismo tiempo que sigue siendo un agujero negro en la politica de derechos humanos que
desde 2003 reivindico la gestion de gobierno de Neéstor Kirchner primero y en la actualidad,

la de Cristina Fernandez de Kirchner??.

En todas estas etapas hubo mujeres que dieron su testimonio y lo enmarcaron en las
diferentes temporalidades y disputas politicas dentro de las luchas por las memorias. Sin
embargo, fueron minoria los relatos de mujeres que, mas alld de aquellas instancias,
problematizaron la relacion entre violencia politica y género, y menos aun las que ademas
reflexionaron sobre el acto de escritura. Aspectos ambos, sobre los que me interesa indagar,
para intentar comprender el recorrido que dentro de los relatos de memoria hicieron las

mujeres.

En las paginas que siguen analizo cuatro de estos libros que fueron pioneros en plantear las
relaciones entre mujeres, violencia politica y terrorismo de estado en Argentina: The Little
School. Tales of disappearence and survival (1998) de Alicia Partnoy, Mujeres
Guerrilleras. La militancia de los setenta en el testimonio de sus protagonistas femeninas
(1997), de Marta Diana; Pajaros sin luz. Testimonio de mujeres de desaparecidos (1999) de
Noemi Ciollaro y Ese Infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la
ESMA (2001) de Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa
Tokar.

La Escuelita (1985)

The Little School. Tales of disappearance and survival®®

, es el nombre original del
testimonio que Alicia Partnoy -sobreviviente del centro clandestino de detencion y
extermino “La Escuelita” de Bahia Blanca- escribid y publico en EE.UU en 1985, para
denunciar la existencia de ese centro, dejar asentados los nombres de los/as compafieros/as

que estuvieron alli y que se encuentran desaparecidos/as y para rendir tributo a una

22 A proposito ver el articulo de Ana Longoni (2010) “Todos somos Lopez. Activismo artistico en torno a la
segunda desaparicion de Jorge Julio Lopez”.
% La edicion que utilizo en este trabajo es de 1998, por lo que las citas llevaran esa fecha de publicacion.
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generacion de argentinos/as que murié en la lucha por el cambio social y la justicia®®. El
libro fue uno de los primeros en circular pablicamente tras la caida del régimen militar; su
escritura responde a la urgencia de visibilizar la violencia que ejercio el terrorismo de
estado de manera clandestina. Esto dltimo se evidencia en la voluntad de testimoniar de
Partnoy, cuyo testimonio también aparece en el informe Nunca Mas de la CONADEP, y en

causas judiciales®.

El libro comienza con un golpe en la puerta de su casa el mediodia del 12 de enero de 1977,
Alicia estd usando las ojotas de su marido que le quedan grandes —“flip-flop, flip- flop”
(Partnoy 1998: 25)- su hija Ruth est& con ella. No espera a nadie, ni a los militares porque
sospecha que estos llegarian de noche. Antes de abrir la puerta se da cuenta que vienen a
buscarla. Comienza a correr por el pasillo, pierde las ojotas, su hija llora. La agarran entre
el silencio de los vecinos y la suben —descalza- a un camion que luego la traslada hacia “La

Escuelita”. Al llegar le daran dos ojotas diferentes, una lleva una margarita de plastico.

Los dias en el centro clandestino se sucederan entre las sesiones de torturas, las idas al
bafio, el hambre y las palabras apenas murmuradas a otros/as comparieros. Alicia registra
aquello que vive y lo transcribe en un lenguaje cifrado y poético que le permite retrucar la
violencia absurda del encierro con ironia, humor negro y metafora. En su memoria
conserva detalles de su vida en libertad, la casa de sus padres, la militancia en la
universidad, la cancion del Sapito Glo, Glo, Glo que le cantaba a su hija y que le sirve para
abstraerse del dolor que le produce la picana eléctrica. A la opresion y la incertidumbre del
encierro, Alicia contrapone su vida privada, poblada de afectos y convicciones.

It was in the afternoon, after | woke up alarmed because | couldn’t remember where | had left my child for
her nap. | opened my eyes to a blindfold that had already been there for twenty days. That reaction made me
realize that at the edges of my mind I still believed | was free (Partnoy 1998: 50).

< pay tribute to a generation of Argentines lost in an attempt to bring social change and justice” (Partnoy
1998: 18).

% Esa voluntad de visibilizar la existencia de la ilegalidad del terrorismo de estado se manifiesta en la cita que
abre el testimonio y que corresponde al “Documento final de la Junta Militar sobre la guerra contra la
subversion y el terrorismo” (Abril de 1983).

“Se habla asimismo de personas “desaparecidas” que se encontrarian detenidas por el gobierno argentino en
los més ignotos lugares del pais. Todo esto no es sino una falsedad utilizada con fines politicos ya que en la
Republica no existen lugares secretos de detencion, ni hay en los establecimientos carcelarios personas
detenidas clandestinamente”
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Esa sensacion de libertad se evidencia en el comportamiento desenfado y transgresor que
Alicia narra en algunos episodios; como cuando la obligan a afeitarse las piernas y mientras
lo esta haciendo se imagina el spot publicitario del salon de belleza del ejército: “The best
beauty parlor in town, the most effective depilatory method, at the Little School” (Partnoy
1998: 113). Como sefiala el subtitulo en inglés, Alicia escribe cuentos (tales) sobre la
desaparicion y la sobrevivencia, en sus recuerdos las fronteras entre la historia y la ficcion
se confunden y le cuesta establecer sus limites®®. Valiéndose de su aficién por la escritura —
sabemos que escribe desde chica®’- construye su testimonio desde la potencia del lenguaje
poético y esto le permite nombrar su experiencia traumatica con palabras diferentes a las
que utilizé en el informe de la CONADEP. “El testimonio de Partnoy — escribe Rossana
Nofal- apuesta a la escritura de lo minimo, al cruce subjetivo y a las claves del género. No
hay juicios de valor sobre la moral del sobreviviente y queda expuesta, de manera absoluta,
la arbitrariedad con la que administra la muerte el aparato desaparecedor del estado.”
(Nofal 2008: 145).

En ese cruce entre lo explicito del terrorismo de estado y la metafora como disparador de la
memoria se inscribe la resistencia de Partnoy durante el cautiverio, y su lucha contra el
olvido y por la justicia. En la introduccion, Alicia se posiciona como una sobreviviente y
asume el lugar del testigo que habla por delegacion en nombre de todos/as los/as
desaparecidos y de los/as nifios/as expropiados; esto se hace evidente con su presencia en
cortes nacionales, internacionales e informes oficiales. Pero The Little School (1985) da un
paso mas alla de la denuncia, con su escritura Partnoy busca reconstruir una subjetividad
amenazada por la violencia, y restituir los lazos familiares a partir de lo simbdlico. Por eso,
la dedicatoria a su hermano Daniel, “for whom life became so absurd that decided to take

his own” (Partoy 1998); por eso, los dibujos de su madre, por eso el sapito Glo, Glo, Glo.

% Beware: in little schools the boundaries between story and history are so little that even | can hardly find
them (Partnoy 1998: 18)

27 «Little Alicia writes poems, Daniel ilustrates them”, my mom said proudly. I was nine years old then. When
I was a small girl | wrote poems about the plants and birds. When | turned twelve or thirteen | began writing
about my sorrows (Partnoy 1998: 103).
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Mujeres Guerrilleras (1997)

Mujeres Guerrilleras. La militancia de los setenta en el testimonio de sus protagonistas
femeninas (1997), de Marta Diana es una recopilacion de testimonios de mujeres que
participaron de organizaciones guerrilleras. El libro nace de la busqueda que Diana
emprende para recuperar la figura de su amiga Adriana Lesgart, desaparecida en septiembre
de 1979. Marta Diana no ha sido protagonista de ninguno de los hechos que relatan sus
informantes, se posiciona desde el lugar del no-saber y en su intento por conocer cuél es la
verdad de la desaparicion de su amiga, comienza a descubrir sucesos que desconocia. A
través de la investigacion quiere comprender los motivos por los que Adriana y todas las
mujeres que entrevista, eligieron la militancia politica y armada como medio para hacer
posible la revolucidon. Al mismo tiempo, se detiene a reflexionar sobre los avatares de sus

vidas privadas y de la suya propia.

El libro se escribe en ese cruce entre “condicion femenina y militancia” (Diana 1997: 240),
que le permite a Diana reconstruir y componer un relato de los afios “70 en el que las
mujeres y sus temas son protagonistas. Con nombres propios o con seudénimos inventados
para la ocasién, las entrevistadas cuentan su experiencia: hablan de las organizaciones
guerrilleras a las que pertenecieron; de las parejas que formaron, de las que se separaron, de
las que perdieron; de la maternidad, su aceptacidn o su rechazo; de la impronta machista de
las organizaciones; de la infidelidad; de la distribucion de tareas; de los secuestros; de las

torturas; de los exilios.

El tono del libro es heroico, en los testimonios hay escasa autocritica sobre las acciones
armadas y las decisiones politicas que tomaron. Los reproches son al interior de sus
organizaciones y tienen que ver con el rol de la mujer en la guerrilla y en la pareja; todas
mencionan las tensiones permanentes que debieron atravesar entre las obligaciones
domésticas y el compromiso militante. Sin embargo, ante la pregunta de si volverian a
hacer lo que hicieron, todas responden que si. Diana transcribe y organiza esos testimonios

con la intencion de “poder abarcar, al menos en los casos de las mujeres entrevistadas, ese
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universo femenino sacudido por un periodo de vida intenso, turbulento y lleno de ilusiones,

primero. Peligroso y lleno de dolores después” (Diana 1997: 412).

Le interesa recuperar la dimension personal e intima de estas mujeres que, por formar parte
de un movimiento revolucionario, quedaron encasilladas en el estereotipo de “guerrilleras”
con el que muchas de ellas no se sienten identificadas sino sélo parcialmente. Como explica
Diana, ninguna de las entrevistadas aceptd esa denominacidn, por considerar que limita lo
que fue su participacion politica exclusivamente al ambito de las armas. Pero, ademas,
porque tras ese estereotipo se pierden muchos aspectos de las vidas privadas que
excedieron —y exceden- el &mbito de la guerrilla y las muestran en sus practicas cotidianas

y en sus gestos mas humanos —sean éstos buenos o malos-.

Esto Gltimo lo comprueba Diana cuando le escribe a Juan Gelman consultandole sobre una
version que dice que Adriana Lesgart entrd a buscarlo en su casa de Madrid, con la
metralleta en la mano como forma de represalia por su alejamiento de Montoneros. La
respuesta de Gelman es contundente, el poeta admite que tal episodio sucedid, pero se
excusa de emitir opiniones sobre Adriana porque nunca tuvo intimidad con ella y sélo
podria juzgarla por lo que conoci6é externamente. “Hay personas —escribe Gelman- que se
despersonalizan con la militancia, especialmente con la militar-mesianica, y Adriana, a mi
juicio, se convirtio en una de ellas. Podria contarle no pocas cosas chocantes de ese

momento de su vida (...) pero serian siempre las exteriores” (Diana 1997: 406).

Estas palabras interpelan a Marta Diana, quien inmediatamente después de leer el fax de
Gelman, recuerda la imagen de Adriana en el patio del colegio padeciendo en silencio el
dolor de una peritonitis y el despotismo de una profesora incrédula. Las imagenes de uno y
otra se contradicen. Entre la adolescente tolerante, que conoci6 Diana, y la mujer violenta 'y
enceguecida que recuerda Gelman se construyen los dos extremos del estereotipo
“guerrillera”, a saber: heroina o delincuente. En el medio de estas dos categorias analiticas
reside “la dimension personal de las protagonistas, convidadas de piedra en un festin

retorico donde esa bipolaridad aleja cualquier posibilidad de analisis” (Diana 1997: 438).
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Es esa dimensidn sobre la que Diana indaga y las mujeres entrevistadas responden en un
intento por reconstruir aquellos afios “70, desde un lugar en donde la accién politica y la
vida privada no son espacios antagonicos. Al respecto dice Oberti, esto “no significa que
el mundo de lo privado y el mundo de lo publico se encuentren indiferenciados, sino que se
los ha puesto en relacion de otro modo: despojados de los privilegios jerarquicos con los

que son habitualmente presentados” (Oberti 2011: 157).

Pajaros sin luz (1999)

En P4jaros sin luz. Testimonios de mujeres de desaparecidos (1999), Noemi Ciollaro
recopila el testimonio de mujeres de desaparecidos, grupo en el que ella se incluye. Estos
testimonios se dicen “no desde lo politico, sino desde lo personal, desde lo humano, desde
la gravitacion que un hecho como éste tiene en la propia vida” (Ciollaro 1999: 31). Muchas
de las mujeres a las que Ciollaro solicita testimonio también fueron militantes, sin embargo
hablan desde el lugar de “mujeres de”. Sus relatos comienzan con la desaparicion de sus

compafieros y el después de ese secuestro: los/as hijos/as, el miedo, la angustia y la bronca.

Los motivos que impulsan a Ciollaro a realizar esta blsqueda son intrinsecamente
personales y familiares: veinte afios después de la desaparicién de su compafiero, uno de
sus hijos atraviesa una profunda depresion. “En esa situacion comencé, por supuesto, a
cuestionar mi propio rol de madre y a preguntarme qué habia pasado, cdmo habiamos
actuado, qué habia sido de las que fuimos las mujeres de los desaparecidos y las madres de
sus hijos” (Ciollaro 1999: 339). La posicion desde la que emprende la memoria es diferente
a la de Marta Diana y “las mujeres guerrilleras”. No se trata de saber como fue ser mujer y
militante de una organizacion armada, sino de saber cdmo hicieron otras mujeres que, como
Ciollaro, quedaron solas y sin respuestas certeras sobre el paradero de sus parejas, con

hijos/as a cuesta y sus vidas por delante.

El impacto que el secuestro de los hombres dejo en las entrevistadas pervive adn a fines de
los "90 -fecha de publicacion del libro- y pueden percibirse sus secuelas en los huecos que

quedaron en las estructuras familiares. Algunas de estas mujeres no pudieron volver a
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armar parejas, otras si; muchos de sus hijos/as sufrieron trastornos psiquicos o problemas
emocionales por desconocer el paradero de sus padres o por carecer de recuerdos sobre
ellos —muchos/as eran bebés o estaban en la panza de sus mamas cuando sus papas fueron
secuestrados-. La crudeza de estos testimonios reside en la construccion del dia a dia
después de la desaparicion; el trato con otras personas, qué se les dice a los/as hijos/as,
como enfrentar el miedo a salir a la calle, cobmo vivir sin esperar. Lo incuestionable es el

recuerdo de esos hombres, todos ellos aparecen en su perfil mas noble, mas heroico.

Ciollaro se pregunta -y se puede suponer que también le pregunta a sus entrevistadas- por
qué entre los movimientos de DD.HH. no existe un organismo que las nuclee como parejas
de los desaparecidos; por qué se produjo lo que llama “una devastacion publica de una
parte del nacleo familiar de los desaparecidos” (Ciollaro 1999: 340) y llega a la conclusion
de que tal fendmeno se explica porque las mujeres de desaparecidos no tuvieron “un lugar
de hablar, de llorar, de compartir. Un tiempo. Tal vez unos oidos dispuestos”
(Ciollaro1999: 341). El problema de esa explicacion es que con ella no se hace visible la
agencia politica de estas mujeres que en su mayoria al momento del secuestro de sus
compafieros también militaban y, por tanto, cabia la posibilidad de correr la misma suerte; a
la vez que borra el hecho de que fue quizas ese mismo riesgo el que impidi6é que pudieran

organizarse publicamente en un colectivo y salir a reclamar a la calle.

Ese Infierno (2001)

Ese Infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001) nace de
la necesidad de sus autoras por contar la experiencia de haber estado secuestradas, de haber
convivido con sus secuestradores y de haber sobrevivido a ese horror. Los motivos que
hicieron que estas mujeres hablaran luego de veinte afios es el cambio en el contexto
politico, judicial y social de fines de los "90, que posibilitd no solo la reapertura de las
causas contra los militares y los primeros juicios por apropiaciones de bebés, sino que
también dio lugar a nuevas voces dentro de las luchas por la memoria. Actis, Aldini,
Gardella, Lewin y Tokar toman la palabra en este nuevo contexto, haciendo caso omiso a

las sospechas por su sobrevivencia y matizando los discursos heroicos sobre los
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compaiieros y las compaferas caidos/as, puesto que para ellas “lo real es que, mas alla de
pequefios episodios de heroismo o de santidad, la verdadera historia la hicieron

contradictorios seres humanos” (Actis et al. 2001: 14)

El libro es fruto de tres afios de encuentros y grabaciones semanales en los que estas
mujeres se cuentan y se preguntan, sobre la base de una experiencia compartida, cuéles
fueron sus sensaciones particulares mientras vivieron secuestradas. La estructura de didlogo
se respeta en el texto, los capitulos se organizan de acuerdo a grandes ejes tematicos sobre
los que cada una de ellas opina y a cuyas intervenciones anteceden sus nombres. El golpe
de estado, la clandestinidad, la pastilla de cianuro, el secuestro, los interrogatorios, las
torturas, la vida cotidiana dentro de la ESMA, la feminidad, la convivencia con los
secuestradores, las salidas impuestas, los trabajos asignados, el contacto con familiares, los
bebes apropiados, la libertad vigilada, el exilio, son algunos de los temas sobre los que las

autoras hablan y emiten opiniones que no siempre coinciden entre si.

Estas mujeres desmantelan con su palabra lo siniestro de un aparato represivo estatal ideado
por hombres, que poseian la violencia de las armas, la picana y el falo como simbolo de
dominacion y ultrajes. Ser mujer dentro de la ESMA signific6 no solo estar expuesta a la
muerte, sino también al deseo sexual de sus secuestradores; resistir esas vejaciones supuso
idear estrategias que oscilaron entre la simulacion de agrado hacia los represores o la
disimulacién de la feminidad®. Sin embargo, al salir en libertad, el hecho de haber
sobrevivido las convirtio en sospechosas. Romper el silencio para evidenciar cuéles fueron
las condiciones a las que sobrevivieron en los centros clandestinos de detencion y
exterminio, supuso para ellas enfrentarse a aquellos traumas del pasado, asi como también a

las acusaciones de que “‘si sobrevivieron por algo serd” (Actis et al. 2001: 14)%.

%Dice Elisa: “Cada uno se cuidaba como podia. Yo tenia miedo de exponerme, de mostrar mi feminidad. No
mi belleza: mi feminidad, la tenia oculta, no existia” (Actis et al. 2001: 127).

2 Miriam: “jNinguna de nosotras piensa que es una heroina! A mi, a partir de que me sacaron la pastilla de
cianuro de la garganta, se me terminé el heroismo. La orden era que no habia que caer con vida porque uno no
podia garantizar no entregar a nadie. Yo recuerdo que mientras me tomaba la pastilla mi Gltima reaccién fue
mirar el cielo y darle gracias a Dios 0 no sé a quién por poder morir dignamente. Para mi ese hubiera sido un
momento de felicidad... Cuando me sacaron la pastilla de la boca senti la derrota” (Actis et al. 2001: 102).
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Una lectura transversal

Quizas la diferencia mas visible entre La Escuelita (1998), Mujeres Guerrilleras (1997),
Pajaros sin luz (1999) y Ese Infierno (2001) sea la de los objetivos que motiva a sus
autoras a emprender la memoria. Alicia Partnoy habla desde el lugar de sobreviviente de un
centro clandestino de detencion y exterminio, cuyo deber es dar testimonio en nombre de
los caidos. Su aparicién publica es inmediatamente posterior a la restitucion de la
democracia y su figura cobra gran significacion en los procesos judiciales. Partnoy ofrece
su testimonio para denunciar los procedimientos de la Junta Militar, lo hace también ante la
CONADEP para dejar asentada la existencia de “La Escuelita” y, ademas, publica un libro
en el que se permite plasmar otros aspectos de su cautiverio, que exceden aquellos
solicitados por los marcos legales y que tienen que ver con estrategias de sobrevivencia

cargadas de sentimentalidad y simbolismo.

Marta Diana, en cambio, entrevista a las mujeres desde el desconocimiento, aunque
interpelada fuertemente por las dudas que la invaden en relacion a la militancia de su amiga
Adriana Lesgart. Su libro forma parte del proceso de revalorizacion de la militancia que se
da a mediados de los afios "90, los testimonios que aparecen son los de aquellas mujeres
que aceptaron hablar. Una caracteristica comun que Diana encuentra para explicar por qué
aceptaron, es que todas aun reivindicaban el accionar de las organizaciones guerrilleras de
las que formaron parte*. Sin embargo, su bisqueda —individual y personal- se opone al
colectivo familiar y politico de los organismos y desde esta posicion marginada se permite

hacer otras preguntas, emprender otras memorias.

Por su parte, Noemi Ciollaro busca y entrevista a quienes considera sus pares, mujeres con
las que comparte la experiencia de haber sufrido la desaparicién de sus comparieros y el
silencio de los organismos de derechos humanos, respecto al lugar que en sus reclamos

debieran haber ocupado ellas como mujeres de esos desaparecidos y madres de sus

%0 «Hay un elemento que considero muy valioso como eje de las historias presentadas: mis entrevistadas
siguen creyendo en aquellos suefios que las movilizaron, los que les da, a mi juicio, un derecho o caracter de
representatividad del espiritu de aquella militancia. Esto no ha sido voluntario. Ellas son las que aceptaron
hablar. Otras no quisieron / tuvieron miedo / no les interes6” (Diana 1997: 425).
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hijos/as®’. Los testimonios son mas desgarradores que reivindicativos de la lucha armada,
aunque jamés se cuestiona la imagen intachable de los hombres a los que amaron®. El libro
se organiza como un encuentro, un espacio de expresion y un lugar de contencién en el que
las mujeres pueden contar sus historias, compartir experiencias, recuerdos, certezas e

incertidumbres con la intencién de encontrar sentidos o aquietar el dolor de la ausencia®.

El testimonio maés resistido en la esfera publica es Ese Infierno (20001). Los motivos por
los que Actis, Aldini, Gardella, Lewin y Tokar deciden reunirse responden — de acuerdo a
sus autoras- a cambios dentro del panorama politico y social de mediados de los afios “90,
cuando la reapertura de las causas por la verdad, junto con la aparicién de las voces de los
represores, permitieron la emergencia del testimonio de los/as considerados/as traidores/as.
Lejos del deber ético y moral de Partnoy, del heroismo de las mujeres que entrevista Diana
y de la tristeza que caracteriza a los testimonios que recopila Ciollaro; estas sobrevivientes
de la ESMA hacen frente a las sospechas de traicion, amparandose en la experiencia
colectiva. “NO nos arrepentimos de estar vivas” (Actis et al. 2001: 14) declaran en la

introduccion del texto y desde ese tono desafiante exponen su version de los hechos®*,

Lo que los cuatro libros comparten es su inscripcion dentro del canon testimonial que en
Argentina, como sefiala Nofal (2010), se organiza en dos grupos: el de la narracién de la
victoria, y el de la narracion de la derrota. Alicia Partnoy escribe desde la inmediatez de la
derrota, pero con la certeza de que su deber -y el de todos los sobrevivientes- es denunciar

las acciones represivas del Estado, porque en ese dar a conocer reside la Gnica posibilidad

%! La critica de Ciollaro se orienta a cuestionar el accionar de los movimientos de familiares de desaparecidos,
principalmente Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. “Como si los desaparecidos so6lo hubieran tenido madres
y los hijos de los desaparecidos solo abuelas” (Ciollaro 1999: 340).

%2 a tristeza que se percibe en la escritura se anticipa en el titulo y el epigrafe que da comienzo al libro y que
hacen referencia al tango “Naranjo en Flor” (letra de Homero Exposito, misica de Virgilio Exposito). A
proposito de esto, seria interesante pensar qué relaciones pueden establecerse entre la melancolia de estos
testimonios y “el desafio y el lamento” que Josefina Ludmer considera “los tonos de la patria” y que se
manifiestan en la literatura gauchesca argentina (Ludmer 2000).

% «Cada una me sorprendi6 —dice Ciollaro- y dejé huellas en mi, emociones nuevas, puntos de vista
desconocidos, un profundo sentimiento de cercania, de confianza, de ternura y de afecto, de mucho afecto.
De la mano de cada una también transité mi historia y mi propio camino” (Ciollaro 1999: 341).

% Dentro del canon testimonial el relato maestro sobre la ESMA es Poder y Desaparicion. Los campos de
concentracion en Argentina (2006) de Pilar Calveiro. No lo incluyo en este corpus porque el texto se escribe
desde una tercera persona que denuncia la arbitrariedad del poder desaparecedor, pero sin exponer la
individualidad del testigo, lo que supone un distanciamiento del tema central de esta tesis sobre escritura de
mujeres, subjetividad y terrorismo de estado.

52



de contrarrestar las injusticias padecidas. Por su parte, las heroinas de Marta Diana no se
arrepienten de haber sido derrotadas en su intento de hacer la revolucion. Su triunfo es el
del presente, el de haber luchado, sobrevivido sin traicionar sus ideales y seguir apostando a

ellos.

La experiencia de las heroinas de Ciollaro es diferente, la derrota que atraviesa estos relatos
es dificil porque tiene que ver con las imposibilidades y los silencios sobre los que
construyeron sus vidas Yy las de sus hijos/as. El triunfo es el de haber continuado a pesar del
dolor y quizas, también, poder dar testimonio de aquello que sufrieron. En el caso de Ese
Infierno la derrota fue, por muchos afios, la de haber caido vivas en manos de los
represores, sin embargo el hecho de sobrevivir a la ESMA —aunque dé lugar a sospechas-
significa para ellas la posibilidad de dar testimonio en nombre de los/as compafieros/as
desaparecidos en los centros clandestinos de detencion y exterminio, al mismo tiempo que

les permite denunciar el robo sistematico de bebés.

En todos los casos, el deseo y la memoria individual de cada una de estas mujeres, cobran
sentido en convergencia con otras voces y en consonancia con el tiempo social en el que
emergen. La legitimidad de estas narraciones se asienta en una relacion dialéctica entre
memorias individuales y memorias colectivas que les permite construir un relato del pasado
capaz de ser expresado en un contexto particular y a través de los marcos discursivos
disponibles para hacerlo. Pero, ademas, estos testimonios introducen problemas
concernientes a lo femenino y a lo intimo, que “trazan una memoria que permite
distanciarse de las versiones estatuidas, proponer otras formas de relacionarse con los
sucesos del pasado y redefinir las dimensiones con las que se analizan el pasado reciente”
(Oberti 2011: 163). Es este ultimo aspecto el que permite establecer la conexién entre los
relatos testimoniales que analicé en esta segunda parte y las novelas que analizo a

continuacion.
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Tercera Parte:
Las Narrativas
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Virginia Woolf: observaciones sobre las mujeres y la novela

Volviendo a Un cuarto propio (1993), Virginia Woolf sefiala que hacia fines del S. XVIlI
la mujer de clase media comenz6 a escribir y a ganar dinero con su escritura, 1o que
significd un gran cambio en la historia de las mujeres puesto que en el S. XIX aparecen las
primeras grandes novelistas de la literatura universal — Jane Austen, las hermanas Bronté y
George Elliot- quienes, para Woolf, no hubieran podido escribir una palabra sin aquellas
predecesoras; “como no podria haber escrito Shakespeare sin Marlowe o Marlowe sin
Chaucer o Chaucer sin aquellos poetas olvidados que pavimentaron los caminos (...)
Porque las grandes obras maestras no son creaciones individuales y solitarias; son el

resultado de muchos afnos de pensamiento en comtin” (Woolf 1993: 88).

Lo que llamaba su atencion era que ese pensamiento colectivo habia dado como resultado
una vasta produccion de novelas, pero carecia de cualquier otro género literario. Este hecho
particular la obligaba a esbozar una hipétesis en torno a los contextos de formacion y
creacion de las mujeres, quienes -todavia en el S. XIX- no tenian acceso a espacios mas
intimos que los de las salas de estar. “Villete, Emma, Cumbres Borrascosas y Media
Marcha —decia Woolf- fueron escritas por mujeres sin méas experiencia de vida que la que
podia entrar en casa de un clérigo respetable; y escritas ademas en la sala de estar de esa
respetable casa, por mujeres tan pobres que no podian comprar por vez, mas que unas pocas

hojas de papel en las que escribir Cumbres Borrascosas o0 Jane Eyre” (Woolf 1993: 93).

Afortunadamente —de acuerdo a su razonamiento- las mujeres del S. XX escribian casi
tantos libros como los hombres y de los méas variados temas, lo que la llevaba a pensar que
quizas “la simplicidad natural, la etapa épica de la escritura femenina haya llegado a su fin”
(Woolf 1993: 104) y las mujeres hayan dejado de escribir novelas s6lo por ser el Unico
género practicable en las salas de estar. Para comprobar esta idea, analizaba la primera
novela de una tal Mary Carmichael, quien se atrevia —a fines de la década del "20- a
plantear una relacion de amor entre dos mujeres y esto la hacia pensar que Carmichael
escribia como una mujer que habia olvidado que lo era y de sus paginas se traslucia “esa

curiosa cualidad sexual que solamente surge cuando el sexo es inconsciente de si” (Woolf
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1993: 120). Sin embargo, para Woolf el atrevimiento de Carmichael apenas alcanzaba a
prefigurar lo que imaginaba seria la escritura de mujeres cien afios después, una escritura
sin ataduras, sin complejos ni reclamos propios del género femenino, sin valores
masculinos que respetar, ni pautas de estilo que coarten su prosa. Una escritura libre de

todo prejuicio.

Un cuarto propio fue escrito en 1928 por una mujer que se dedicd a la escritura en la calma
de una habitacion propia, gracias a la renta anual de por vida que una tia le dejé como
herencia. Woolf era consciente del caracter excepcional de estos privilegios que le
posibilitan escribir de una manera que sus predecesoras no pudieron hacerlo, atrapadas
como estaban en las salas de estar y condicionadas por la pobreza ocasionada por la falta de
recursos. Pero, confiaba en que estas circunstancias pudieran cambiar en el futuro, puesto
que desde finales del S. XIX, se abrieron nuevas posibilidades para las mujeres en cuanto a

su formacion, el manejo de sus bienes y el derecho a voto.

De su recorrido por la historia de la escritura de mujeres concluye que sus pares no
pudieron liberarse todavia de ese espejo a través del cual “reflejan la figura del hombre al
doble de su tamafio natural” (Woolf 1993: 52), lo que aln las mantiene presas de un
movimiento que oscila entre la sumisién y la rebelion a esas normas y les impide encontrar
una forma genuina de expresion. La postura de Woolf, como anticipé en la introduccion,
rebela cierto inconformismo ante la produccion literaria de las mujeres, aungque se muestra

esperanzada en relacion a las generaciones venideras.

Lo interesante es que a lo largo del S. XX, las criticas sobre la escritura de mujeres
mantuvieron la linea propuesta por Woolf, y esto puede verse, por ejemplo, en la
desconfianza que Joan Scott (1996) presenta ante las biografias que se detienen en la
narracion de acontecimientos individuales e intimos y se alejan de los procesos colectivos y
politicos a través de los cuales las mujeres han buscado definirse; o en el prejuicio desde el
que Jean Franco (2003) cuestiona el modo en que algunas mujeres han manifestado su
adhesion politica a las tendencias revolucionarias de izquierda. A estas alturas, casi han

pasado los cien afios que Woolf consideraba necesarios para poder evaluar el estado de la
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escritura de mujeres. Sin embargo, los parametros desde los que se juzgan esas
producciones parecieran seguir siendo los mismos y esto provoca —a mi entender- un

movimiento ciclico que dificulta mirar la literatura femenina con otros ojos.

Uno de los objetivos centrales de esta tesis es analizar una serie de novelas argentinas
escritas por mujeres que participaron de los movimientos revolucionarios de la década de
1970. A contramano de las posturas criticas que acabo de presentar, me interesa indagar
como en las narrativas, la agencia politica, la autonomia artistica y los sentimientos
conforman un nudo indisociable a partir del cual las protagonistas reflexionan, legitiman o
cuestionan los mandatos de aquella época que rigieron sobre ellas en relacién a la
feminidad, la maternidad, la militancia, la pareja y otros temas. Desde esta perspectiva, la
preocupacion por lo que Woolf llaméd “autoexpresion” es fundamental puesto que me
permitira explicar por qué y como estas novelas sugieren nuevos posicionamientos en
relacion a los discursos publicos que circularon y circulan sobre la lucha armada y la
dictadura militar, de acuerdo a las distintas formas en que articulan temas como el Estado,

la violencia politica, la angustia, el miedo, el romance y el cuidado de los hijos/as.

Tratamiento del corpus

Pampa Arén -en su articulo “El relato de la dictadura en la novela argentina
contemporanea. Series y variaciones” (2010)- se refiere a la doble dificultad de
periodizacion que presentan las novelas que se escriben a finales del S. XX y principios del
S. XXI y cuyas tematicas giran en torno a la Gltima dictadura militar argentina. Para Aran
“los criterios de la periodizacion, pasan tanto por las innovaciones formales que sefialan
algunas novelas, como por los vaivenes de las politicas sociales y la produccién de nuevas
zonas de la discursividad social, artisticas y no. En cuanto a lo teméatico —sefiala- es
importante no dejarlas al margen de la literatura de fines del S. XX y vincularlas con las
reflexiones sobre las formas y los lugares de la construccion de la memoria, la

naturalizacion del mal y la produccion de nuevas subjetividades culturales” (Aran 2010: 4)
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A ese vaivén que se debate entre las innovaciones formales y la construccién de memorias,
debemos sumarle una tercera categoria que complejiza un poco mas la periodizacion de
este tipo de relatos y que esta presente en las novelas de Andruetto, Alcoba y Negroni.
Estas nos permiten reconstruir un clima de época particular, como fueron las décadas de
1960/ 1970, e identificar “estructuras de sensibilidad”® (Williams, 2009) que no sélo
tienen que ver con la lucha revolucionaria sino también con los cambios culturales del

momento en torno a la familia, la sexualidad, la moda, el consumo y las mujeres.

Esta triple matriz — que atafie tanto a las invocaciones formales, como al estado de las
luchas politicas por la memoria y a la posibilidades de reconstruir un clima de época-
permite pensar las narrativas como “trabajos de la memoria” (Jelin 2002) y enfocar sus
configuraciones discursivas a partir del rastreo de las “estructuras del sentir” (Williams
2009) gue estan reproduciendo, teniendo en cuenta tanto las de los afios ‘60/°70, como las
que estan operando al momento de produccién de las obras. Es desde la consideracion de
estos tres aspectos que propongo analizar las novelas seleccionadas.

% Entendidas aqui como hipétesis culturales que aparecen a modo de solucién a las formas emergentes, para
explicar o resolver el por qué de aquellas formas, sus causas y motivos.
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La mujer en cuestion de Maria Teresa Andruetto

La mujer en cuestion de Maria Teresa Andruetto (2009) es el informe resultante de una
investigacion cuyo objetivo es reconstruir la biografia de Eva Mondino, de quien sabemos
que es una ex militante de izquierda de los afios 70, sobreviviente del centro clandestino de
detencidn y exterminio “Campo de La Ribera” —Cdrdoba-; esposa de un desaparecido y
casada en segundas nupcias con un sobreviviente del mismo centro clandestino, acusado de
colaborar con los militares. La persona que realiza esta investigacion es un informante
anonimo, contratado por un mandante, también anénimo. Del primero s6lo sabemos que es

un hombre, del segundo que vive fuera de la Argentina.

La narracion comienza con la filiacion de Eva Mondino: cordobesa, nacida en 1952, hija de
padre radical y catélico (Juan Mondino) y madre judia (Dora Freiberg); le sigue su
descripcidn fisica: 1,75 mts., 80 kilos, ojos color mate cocido, pelo enrulado. Se habla
también de las actividades que realiz6 desde los 18 afios en adelante: baby sitter y
animadora de fiestas infantiles, “llegd a animar incluso las fiestas de los hijos del actual
sefior Presidente de la Republica” (Andruetto 2009: 13)%®, ayudante de catedra de la
Escuela de Trabajo Social de la Universidad Nacional de Cordoba, profesora de una
cooperativa de ensefianza y correctora de un diario entre los afios 1975 y 1976.

La informacion que sustenta esta investigacion fue brindada por diferentes entrevistados,
algunos cercanos y otros no tan cercanos a Eva Mondino. Entre sus amigos, dan testimonio
su primo Orlando Mondino, sus amigas Lila Torres y Pacha Freytes, su amigo Alberto
Delfino, su madre Dora Freiberg, su tio Rinaldo Mondino, la propia Eva. De los que no son
simpatizantes se destacan, su segundo marido, Guillermo Rodriguez -con quien estuvo
casada entre 1979 y 1984-, la madre de su primer marido - Aldo Banegas desaparecido en
1976- la Sra. Ada de Banegas y Alicia Finchelman -quien ocupa una posicion ambigua en

relacién a la figura de Eva-.

*® Este dato hace suponer que el informe se lleva a cabo durante la presidencia de Fernando de la Rua.
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En sus escritos tedricos sobre la novela, Mijail Bajtin (1986) define al plurilingliismo como
“el discurso ajeno en lengua ajena que sirve de expresion refractada de las intenciones del
autor” (Bajtin 1986: 141). Su forma méas simple de manifestacion es la palabra bivocal en
la que “hay dos voces, dos sentidos, dos expresiones, al mismo tiempo que esas palabras
estan relacionadas dialégicamente entre si” (Bajtin 1986: 142). La mujer en cuestion (2009)
se escribe a la manera de un informe y se compone a partir de un coro de voces disonantes,
de una polifonia —concepto también bajtiniano- exacerbada en tanto “palabra todavia
caliente, todavia no determinada, desgarrada por entonaciones y acentos contrarios” (Bajtin

1986: 148).

Esa contrariedad multiple de acentos y entonaciones en la novela estd organizada y
recortada por el informante, quien interviene, con acotaciones y deducciones propias, el
relato que sobre Eva hacen los demas. Sin embargo, y méas alld de su mediacién, esa
polifonia de voces impide armar un relato coherente y cerrado de la protagonista. Al mismo
tiempo, ensombrece las acusaciones de traicion que pesan sobre Eva y neutraliza los juicios
de valor de los testimoniantes, en tanto enfrenta los argumentos de quienes la defienden con
los que la acusan, dejando del lado de los/as lectores/as las conclusiones.

Quien esto escribe, carece, como es de comprender, de una imagen completa y veraz de todo lo concerniente a
la vida material y espiritual de Eva, pese a que no ha ahorrado esfuerzos para conseguir con respecto a ella la
mayor informacion, de la manera mas objetiva, para escribir este informe ajustado a la realidad, lo que es
decir a las necesidades del mandante (aun cuando quien redacta este informe no sepa hasta qué punto los
asuntos de la mujer en cuestion son ya de conocimiento del mismo), hasta dibujar un perfil cercano a la
verdad, pues he aqui el problema principal: saber quién es, quién fue y como fue esta mujer en las diversas
etapas de su vida (Andruetto 2009: 33).

Esta clave de lectura nos advierte. No s6lo debemos tener presente que el motor que
origina el relato es el de saber quién es, quién fue y como fue Eva Mondino en las distintas
etapas de su vida; sino también debemos saber que las pretensiones del informante han sido
las de ajustar su trabajo a una realidad que se encarna en “las necesidades del mandante”,
necesidades que los lectores desconocemos y que jamas se explicitan en la novela. Lo que
se presenta como un relato construido de “la manera mas objetiva” estd compuesto por un
cumulo de testimonios que se contradicen, frente a los cuales el informante optara por

presentarlos sin manifestarse ante ellos.
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Sobre el género testimonial en Argentina, Rossana Nofal (2010) sefiala que éste “excluye
de sus fronteras a la ficcion y estd siempre mas proximo a las cronicas o al relato
periodistico” (Nofal 2010: 163). Desde 1983 en adelante, los testimonios de sobrevivientes
y familiares de desaparecidos buscaron denunciar las vejaciones y atrocidades cometidas
por el gobierno militar, a la vez que restituir “la identidad robada en el momento de la
desaparicion e inscribir a las personas con las figuraciones del héroe y su revés: el traidor”

(Nofal 2010: 162).

La mujer en cuestion (2009) toma del género testimonial esa pretension de verdad que se
sostiene en las intervenciones de los testigos, quienes pueden corroborar o negar los
rumores que circulan sobre la vida de Eva Mondino, tanto por haber presenciado ciertos
episodios como por haber sido confidentes de la protagonista®’. Pero, ademas, la misma
Eva acepta dar testimonio aunque el informante no toma su palabra como el eje que
organiza el relato e ilumina o ensombrece las voces del resto, sino que la incorpora en el
informe como si fuera un testimonio mas. Esta estrategia, a la vez que colabora en la
reconstruccion de su biografia, dificulta la posibilidad de establecer figuraciones claras en
cuanto a su heroicidad o traicion en relacion con ciertos acontecimientos que marcaron su

vida y tienen que ver con los afios de dictadura militar en el pais.

Uno de esos acontecimientos es el de la desaparicion de su primer marido, Aldo Banegas.
Sobre las circunstancias en las que tuvo lugar son pocos los datos que hay; se sabe que
ingres6 a la Marina en enero/febrero de 1976 para realizar el servicio militar que habia
postergado por sus estudios universitarios, y que a partir de abril de 1976 no se tuvo mas
noticias de €él. En cuanto a Eva, los datos son ambiguos, hay quienes dicen que en aquel
momento estaba esperando un hijo de Aldo, cuyo paradero se desconoce; hay versiones que
afirman que el bebé no nacid, otras que nacié muerto, otras que nunca existié tal embarazo

y otras que fue expropiado al nacer. Esta Ultima hipdtesis se sostiene en el encierro forzado

%" Elizabeth Jelin distingue dos sentidos de la palabra testigo; el primero es “el testigo que vivid una
experiencia y puede, en un momento posterior, narrarla, dar testimonio. Se trata del testimonio en primera
persona, por haber vivido lo que se intenta narrar. La nocion de testigo también alude a un observador, a
quien presencio un acontecimiento desde el lugar del tercero, que vio algo aunque no tuvo participacion
directa o envolvimiento personal en el mismo. Su testimonio sirve para asegurar o verificar la existencia de
cierto hecho” (Jelin 2002: 80).
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que padecio Eva entre 1976- 1977, en el centro clandestino Campo de La Rivera —Cérdoba

y en sus propias declaraciones:

Sé que no lo he sofiado, que es asi como sucedieron las cosas, primero crei que habia muerto, hasta que se
supo lo del plan y se empezaron a denunciar los robos, y entonces empecé a pensar que a lo mejor estaba
vivo...pero a donde buscarlo, son tantos afios... (Andruetto 2009: 95).

De lo que Eva hizo durante los afios 1975-1976 son pocas las certezas, puesto que ese es el
periodo que mayores contradicciones presenta, de acuerdo al relato de los diferentes
testigos. Se sabe que tras la desaparicion de su marido regresa a la casa de su madre en
Arroyo Algoddn, un pueblo pequefio de la provincia de Cordoba. Alli hay quienes la tildan
de “loca de mierda o comunista” (Andruetto 2009: 38) y quienes, al momento de su
liberacion en el afio 1977, la acusan de “traidora, botona” (Andruetto 2009: 39). En la
narracion son muy pocas las menciones a las actividades, que tanto ella como Aldo
Banegas, llevaban a cabo en una organizacién de izquierda que en 1975 pasé a la
clandestinidad y que, el informante sefiala, eran las FAR (Fuerzas Armadas

Revolucionarias).

En el proceso de reconstrucciéon de aquellos afios, el informante piensa a Eva Mondino
desde el tiempo histérico que le tocd vivir en un intento por comprender mejor no solo las
circunstancias que moldearon su biografia, sino también para comprender algunas de sus
acciones y ciertos comentarios que circulan sobre ella. Asi, por ejemplo, el informante se
detiene en el habito de fumar y dice de Eva que fue fumadora, “cuando fumar era sinéonimo
de libertades personales” (Andruetto 2009: 52). Hace alusion al estilo de ropa que uso
durante los afnos ’70 y la compara con otra ropa que podria haber usado y que no hubiera
generado comentarios al respecto; estereotipos de moda cargados de prejuicios que

permitieron tildar a la protagonista de hippie o “puta comunista” (Andruetto 2009: 39)

Si Eva hubiera llevado el pelo corto, sin duda habria pasado por ser “una chica modosa y educada” (Rinaldo
Mondino), pero con el pelo a los hombros, en una cabeza enrulada como era la suya, “tenia el aspecto de una
hippie, no era como nosotras” (Alicia Finchelman, este encomillado y los siguientes), acentuado esto por la
vestimenta que “solia usar: polleras largas y camisolas de algoddn tefiidas o en batik, sandalias franciscanas
hechas por amigos o compradas en las ferias de artesanias y botas saltefias para el invierno” (Andruetto 2009:
27).
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Su apariencia respondia a un prototipo de mujer que en aquellos afios se asociaba con una
ideologia de izquierda, cierta inclinacion al movimiento hippie y a las luchas de las
feministas (Cosse 2010). El testimonio de Alicia Finchelman es contundente “tenia el
aspecto de una hippie, no era como nosotras” (Andruetto 2009: 27); ese “tener el aspecto
de” pareciera justificar -para el informante y muchos/as de los testigos- la militancia
politica de Eva y las sospechas que despertaba su figura. Los testimonios resaltan la
presencia fisica de Eva como si — en la novela- la militancia hubiera sido (y aun fuera) una

cuestion de apariencias y no de ideas o proyectos politicos.

Sobre los motivos de la detencion de Eva, el informante intenta esclarecer algunas pistas en
torno al posible delator. Entrevista a dos personas: el Doctor Gonzélez Suviria, coronel y
médico durante el Proceso de Reorganizacion Nacional, vecino de Eva cuando ella vivia en
una pension; y el profesor Rinaldone, quien se autocalifica de “chancho burgués”
(Andruetto 2009: 80). Eva esta convencida de que fue el Doctor Gonzélez Suviria quien la
delatd, aunque cuando el informante lo entrevista éste le dice que “siempre le habia
parecido una sefiorita muy educada y amable, la mas amable de todas las que alli vivian”
(Andruetto 2009: 71). De Rinaldone, es él mismo quien se acusa de haber traicionado a Eva
porque “ella no hizo ningun esfuerzo, ni siquiera una pizca, para que yo actuara de otra

manera” (Andruetto 2009: 81).

Hay un tercer hombre, el politélogo Prof. Dr. Miguel Milovic, vinculado a los militares. Se
sabe que Eva conocid a Milovic por razones laborales y que acudio a él desesperada para
pedir informacion sobre el paradero de su marido. Se sabe también que el profesor le dio
informacién a cambio de tener relaciones sexuales —s6lo una vez por lo que dicen los
testigos- con él. Es de publico conocimiento, y en esto coinciden todos los relatos, que fue
ese mismo profesor Milovic quien intercedi6 por ella ante los militares y logro su liberacion
de Campo de la Ribera en octubre de 1977. La relacion de Eva con el profesor Milovic es
uno de los argumentos con los que se sostienen las acusaciones de traicion que pesan sobre

ella y que justifican el mote de “puta” con el que la llaman algunos testigos.
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Ana Longoni, en su libro Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los
sobrevivientes de la represion (2007), se pregunta “;Qué implica que se considere como
traicion que — en lugar de datos o nombres- la mujer entregue su cuerpo y su corazon?”
(Longoni 2007: 151) y sefiala que en el imaginario social argentino, la figura de la “puta es
la que mas fuertemente asocia a la mujer con la traicion” (Longoni 2007: 150). Esta injuria
es pronunciada tanto por los comparieros de la organizacion que condenan fuertemente la
traicion femenina como por los militares que con esa denominacion enfatizan el grado de
culpabilidad y debilidad de las mujeres que acceden a ir a la cama con ellos. Sobre el caso
de Eva Mondino, su amiga Lila Torres dice: “Eva no se arrepintié ni una sola vez de
haberse acostado con Milovic” (Andruetto 2009: 79), puesto que tanto para Eva en su
momento, como para Lila al momento de dar testimonio, era claro que su amiga hizo tal

cosa porque estaba desesperada y necesitaba informacion sobre su marido.

La liberacion de la protagonista se produce en octubre de 1977; al respecto, la madre de
Eva sostiene que méas que salir en libertad, Eva pasé a una libertad condicional, puesto que
“la obligaron a encerrarse en casa (...) a quedarse por meses sin salir ni a la puerta, con
miedo y una desconfianza atroz a todo y a todos” (Andruetto 2009: 103). Fue ese encierro
en casa de su madre, posterior al encierro forzoso, el que la impuls6 a edificar “sobre si un
personaje que dijo no saber lo que sabia, olvidé lo que habia que olvidar, e invent6 con
inteligencia y sentido de la oportunidad, nombres y lugares” (Andruetto 2009: 104). Eva
fue liberada durante la dictadura, al salir volvié al pueblo de su infancia, un pueblo chico,
donde los limites entre la vida publica y privada de las personas son mas difusos que en las
grandes ciudades.

En relacién a los demas testimonios que aparecen en la novela, el de Eva presenta
demasiados reparos. Su cautela puede entenderse por dos motivos: por un lado se puede
sospechar que hay en ella una intencién de mantener cierta intimidad que se ha visto
manoseada ante tantas cosas que se dicen; por otro lado, -y también teniendo en cuenta las
acusaciones- es probable que Eva guarde para si cosas que los/as potenciales lectores/as de
este informe aln no estén preparados para escuchar y que tienen que ver con actividades

que realizé su segundo marido, Guillermo Rodriguez, y con el episodio que provoco la
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delacion de Eva en relacion al paradero de Ernesto Soteras —su compariero de facultad-;
circunstancias que como ella misma confiesa se dieron en una sala de tortura mientras le

hacian un “submarino himedo” (Andruetto 2009: 122).

Es cierto que estuve de acuerdo —palabras de Eva- en contarle algunas cosas, y en dejar que las use a su
manera, y también es cierto que necesito el dinero, pero de todos modos, hay temas y circunstancias de los
gue no voy a hablar, asuntos personales que, diga lo que diga, van a ser mal interpretados (Andruetto 2009:
121).

Eva ante la posible mala interpretacion de ciertos temas prefiere callarse. Ese silencio
deliberado nos sitta frente al problema de la escucha, “;como se genera la capacidad de
escuchar?”, se pregunta Jelin (2002: 86). Al mismo tiempo que devuelve a Eva el poder de
decidir qué es lo que cuenta y qué es lo que silencia, le devuelve la agencia y la

administracion de su propia biografia.

Sobre Guillermo Rodriguez, las amigas de Eva —Lila y Pacha- coinciden en decir que fue
un hombre que se aprovechd de su miedo y la inst6 a hacer cosas que de otra manera ella
no hubiera hecho. Es Rodriguez quien dice haber conocido a Eva en Campo de la Ribera,
lugar donde él también estuvo preso aunque ella no recuerda esto Gltimo. Se volvieron a
encontrar en 1979, los dos en libertad y fue alli que comenz6 la relacién amorosa entre
ambos, relacion que ninguno de los allegados de Eva puede explicar mas que por la soledad
y la debilidad de ella en esos momentos, puesto que —y aungue no se dice de manera
explicita- el informe deja entrever que Rodriguez fue un preso que se dio vuelta y sali6 a la
calle a colaborar con los militares y que instd a su mujer a que hiciera lo mismo. Ante esta
posible acusacion Lila Torres salta a defender a su amiga: “que Guillermo le haya sacado
alguna informacion y la haya ventilado por ahi no lo discuto, pero que ella, Eva, haya
hecho dafio, una persona como ella, no, eso no, eso es mentira, y yo no lo voy a permitir”

(Andruetto 2009: 135)

En Los trabajos de la memoria Elizabeth Jelin (2002) sostiene que “los modos en los que el
testimonio es solicitado y producido no son ajenos al resultado que se obtiene” y distingue
entre testimonios judiciales, entrevistas, relatos orales y narrativas autobiograficas (Jelin

2002: 85). En el caso de La mujer en cuestion (2009), el informe es el resultado de
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multiples negociaciones mediadas por el dinero. Eva accede a contar su historia porque
como ella misma dice “es cierto que necesito el dinero” (Andruetto 2009: 121); sin
embargo, guarda silencio ante acontecimientos que, ni aun por dinero, contaria. Los demas
testimoniantes, al menos sus amigos/as, hablan por pedido de la propia Eva y considerando
la necesidad monetaria de su amiga. Es la l6gica del dinero la que posibilita la palabra de
Eva -como fueron las 500 libras al afio las que posibilitaron la palabra de Virginia Woolf-
este planteo vuelve sobre la idea de las mujeres y la pobreza, pero ademas hace hincapié en
el caracter de mercancia del testimonio de Mondino. Por ultimo, y aungue en la novela no
se explicita, podriamos suponer que el informante acepta hacer este trabajo por las mismas

razones que la protagonista.

A lo largo de la investigacion, el informante va tejiendo algunas hipétesis que expone al
final del texto. La primera de ellas es que el hijo de Eva nacié en Campo de la Ribera,
aunque no se arriesga a decir que fuera hijo de Aldo Banegas, su primer esposo, del
profesor Milovic o de otra persona cuyo nombre se desconoce y con quien Eva hubiera
mantenido una relacion durante su cautiverio. La segunda sostiene que perdidas todas las
esperanzas tanto sentimentales como las econdémicas, Eva “ya no parece hacer esfuerzos
por comprender el mundo en el que vive, ha abandonado todo lo que antes la entusiasmaba
y subsiste de lo que cosecha en su pequefia huerta” (Andruetto 2009: 151). Por Gltimo, se
arriesga a decir que a pesar de todo lo que le toco vivir, “Eva es, a su manera feliz. Todo lo
feliz que puede serlo una mujer de su edad y con una historia como la suya” (Andruetto

2009: 151).

Asimismo, deja en claro que aunque desconoce los motivos por los que el mandante
solicitd tal informe, y los lazos que lo unen —si es que alguno lo une- con Eva Mondino, ha
intentado con mucha dificultad ser objetivo con la informacion recabada. Tal dificultad,
encuentra su explicacion en la incertidumbre cada vez mas grande que gira en torno a la
protagonista, puesto que “nunca se podra saber quién es en realidad Eva Mondino, si se
trata de una victima reiterada de la maledicencia o si llevd a cabo ciertas acciones que

algunos testigos le adjudican, por ingenuidad, o si por el contrario era tan consciente de lo
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que hacia y de lo que buscaba que se dio el lujo de pasar por quien no sabe ni comprende
nada” (Andruetto 2009: 155).

En las paginas finales se reitera una idea que el informante habia planteado al comienzo del
texto en la cual resaltaba que “el sujeto en cuestion es visto por distintos testigos como si se
tratara de sujetos distintos con vidas diferentes al extremo, de modo que podria llegar a
parecer que no estamos hablando de una, sino de muchas personas” (Andruetto 2009: 34).
Esa supuesta multiplicidad de personalidades que se encuentra avalada en la “polifonia
exacerbada” que presenta la novela, desdibuja las acusaciones mas fuertes que pesan sobre
ella. El relato suspende las “figuraciones heroicas” (Nofal 2010), pero también las
acusaciones de traicion, puesto que presenta una concatenacion de argumentos —disimiles y
contradictorios- sobre los cuales el informante no emite mas juicio de valor que el de su
propia confusion y el reconocimiento de que “las razones de los seres humanos son
inescrutables” (Andruetto 2009: 155).

La carga, entonces, queda del lado de los/as lectores/as; nuestras conclusiones estaran
sujetas a nuestras convicciones. S6lo me animo a decir que el testimonio de Eva desafia, al
mismo tiempo que reivindica, el estatuto de verdad sobre el que se asienta el género
testimonial. Es ella quien tiene la ultima palabra y quien decide preservarla para si, su
silencio deliberado no solo levanta sospechas en torno a la palabra de los terceros, sino que
hace estallar la antinomia héroes/traidores. En su lugar queda la inescrutabilidad de las
razones humanas y la posibilidad de que —mas alla de la multiplicidad de voces- exista una

verdad Unica, que se sostiene y se oculta en la privacidad insondable del “yo”.

67



La Casa de los conejos de Laura Alcoba

No hago mas que estar alli y asistir a cuanto ocurre
(Alcoba 2008: 63)

En La casa de los conejos (2008) Laura Alcoba revisita lo que llama un “breve retazo de
(su) infancia argentina”, que fue su estadia, como hija de militantes montoneros, en una
casa operativa de la Organizacion durante 1975 y hasta noviembre de 1976%. Alcoba
decide, casi 30 afios despueés, contar una historia que -confiesa- se habia prometido narrar
en su vejez, cuando los protagonistas ya estuvieran muertos y ella pudiera escribir “sin

temor de sus miradas, y de cierta incomprension que creia inevitable” (Alcoba 2008: 11)%.

En el prélogo del libro, Alcoba evoca a Diana Teruggi*® -asesinada en noviembre de 1976-
y le confiesa que la necesidad de escribir sobre aquellos afios se justifica por una serie de
acontecimientos que estimularon su memoria. El primero de ellos es un viaje que realizé a
la Argentina junto a su hija a fines de 2003, en el que volvié a recorrer aquellos lugares en
los que vivid durante su infancia. El segundo, la comprension de que la historia que podia
contar, si bien evocaba a los muertos, era imprescindible para los vivos. El tercero —un

secreto apenas confesable- tiene que ver con el deseo de olvidar:

Pero antes de comenzar esta pequefia historia, quisiera hacerte una Gltima confesién: que si al fin hago este
esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la
altura de la nifia que fui, no es tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un
poco (Alcoba 2008: 12).

El motivo que moviliza su escritura es el de un “deber de memoria” que completa su

sentido en un intercambio generacional e intersubjetivo; ella que fue nifia y volvera a serlo

% La novela se inscribe dentro de lo que Ana Amado llamé “nuevas modulaciones de los relatos sobre los
acontecimientos de los afios 70 en Argentina”. Amado considera que “si nos atenemos a la cronologia de su
aparicion, el de los hijos es el ultimo y mas reciente de la serie de relatos construidos sobre los
acontecimientos de los 70 en dos décadas de democracia en la Argentina” (Amado 2009: 87).

%9 «Esperar a que los pocos sobrevivientes ya no fueran de este mundo o esperar mas todavia para atreverme a
evocar ese breve retazo de infancia argentina sin temor de sus miradas, y de cierta incomprension que creia
inevitable. Temia que me dijeran: “;Qué ganas removiendo todo aquello?” Y me abrumaba la sola
perspectiva de tener que explicar. La Unica salida era dejar hacer el tiempo, alcanzar ese sitio de soledad y
liberacién que, asi lo imagino, es la vejez. Eso pensaba yo, exactamente” (Alcoba 2008: 11).

“0 Diana Teruggi, Didi, es uno de los personajes principales de la novela; pero ademés es la nuera de Chicha
Mariani , abuela de Plaza de Mayo, y la madre de Clara Anahi, a quien Chicha todavia busca.
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al escribir “desde la altura de la nifia que fui”, es también la madre que cuenta y transmite a
su hija —y a las generaciones venideras- su experiencia “de la dictadura y el terror”. Es por
esta doble condicion de nifia y madre que recuerda y transmite, que Alcoba debe intentar
saldar las fisuras de su relato. Por eso, la decision de mirar con sus 0jos infantes esa parte
silenciada de su nifiez que tiene que ver con los miedos, la bronca y el dolor. Por eso, la
evocacién a Teruggi -su protectora dentro de la casa de los conejos-, porque es la paz que
le ofrecen su nombre y su sonrisa los respaldos sobre los que Laura se sostendré en esta

narracion.

El relato empieza con un “todo comenzo6” que nos transporta —a la manera del “Habia una
vez” de los cuentos de hadas- a la ciudad de La Plata en el afio 1975. Tiempo y espacio
otros que se convierten en presente del enunciado y en los que se desencadena la accion.
Los hechos con los que se inicia esta historia son el pase a la clandestinidad de Montoneros
y la mudanza a una casa con altillo en la que se guardan armas de fuego. Ambos son temas
poco pertinentes para una nifia, sin embargo nadie en la escena pareciera advertirlo o al
menos pronunciarlo. Lo Unico que le explican a Laura es que no debe decir nada de lo que

Ve, Vive, piensa 0 sabe respecto a la actividad de sus padres.

A mi ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque vengan
también a casa y me hagan dafio. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque
me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es importante (Alcoba 2008:
18).

Susana Kaufman —en “Lo legado y lo propio. Lazos familiares y transmision de memorias”
(2006)- sostiene que las representaciones familiares se componen tanto de historias
conocidas, narraciones cuyas intencionalidades son las de la transmision generacional;
como de sensaciones enmudecidas por causa de traumas no resueltos, situaciones limites
imposibles de enunciar que habitan de manera fantasmatica los espacios y los discursos que
componen la “novela familiar”. La historia de La casa de los conejos (2008) comienza con
un mandato de silencio que Laura —la nifia y la adulta- pareciera transgredir en la escritura.
Ese silencio impuesto por los adultos y obedecido por la nena, supone lo que Susana
Kaufman llama “la pérdida de los reaseguros del mundo infantil. En la infancia, los

primeros lazos afectivos son los fundadores de la subjetividad, son ellos los que crean -o
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no- el escenario en que tienen lugar los reaseguramientos y los cuidados” (Kaufman 2006).
Los padres de Laura transmiten a su hija una obediencia que se sostiene en el miedo terrible
que le genera a la nena imaginarse el dolor provocado por la plancha o los clavos. Su
obediencia no estd fundada en la seguridad de los lazos afectivos, sino en el terror y el
silenciamiento de los hechos. Al igual que el mito aterrador del hombre de la bolsa que se
Ileva a los nifios que no duermen la siesta, en la infancia de Laura obedecer es no decir, ni

preguntar®’,

En el apartado sobre la nocion de experiencia, mencioné que en Infancia e historia (2007),
Agamben piensa las relaciones que existen entre la infancia, la experiencia y el lenguaje. Al
preguntarse ““;existe una experiencia muda, una in-fancia de la experiencia?” (Agamben
2007: 48) esta pensando la infancia como la instancia en la que descubrimos el mundo y
aprendemos a nombrarlo. “Infancia y lenguaje parecen asi remitirse mutuamente en un
circulo en donde la infancia es el origen del lenguaje y el lenguaje es el origen de la
infancia” (Agamben 2007: 66). Es en ese circulo que debemos buscar el origen discursivo
de la experiencia, que cobra sentido al organizarse en un relato que puede contarse a otros.
“La subjetividad no es mas que la capacidad del locutor de situarse como un ego”
(Agamben 2007: 61), y esa capacidad se desarrolla en la infancia y permite en ese acto
fundar la identidad del yo que se asume como tal.

La casa de los conejos (2008) nos interpela en tanto expone los huecos de silencio sobre los
que se fundan las identidades y las genealogias familiares. Agamben sostiene que la
experiencia del “yo” se establece en el momento en que podemos otorgarle al relato
autobiografico sentido y coherencia. Por ello, no es facil discernir hasta donde nos marcan
los hechos de la infancia, sino hasta que los ordenamos discursivamente. Laura comienza a
hacer memoria desnudando el mandato de silencio y terror con el que convive desde nifia,
como si en ese intento pudiera —al nombrar- completar algunos de los huecos de sentido

que existen en el relato de su infancia y sobre los que se ha constituido su identidad.

*1 En La casa de los conejos (2008), callar y obedecer son dos imperativos muy fuertes que se aplican no sélo
para Laura, sino también para los militantes adultos que habitan o visitan la casa. Sobre esto volveremos mas
adelante, al hablar del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976.
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Revisitar la infancia

En el mundo de Laura, la nifia, no hay casas con tejas rojas, “como esas que se ven en los
libros para nifios”; no hay “padres que vuelven del trabajo a cenar al caer la tarde. Padres
que preparan tortas los domingos siguiendo esas recetas que uno encuentra en gruesos
libros de cocina, con laminas relucientes, llenas de fotos”; no hay “una madre elegante con
ufias largas y esmaltadas y zapatos de taco alto” (Alcoba 2008: 14). El mundo familiar de
Laura es diferente, hay autos robados, nombres falsos, secretos que no se pueden contar,
porque “la gente no sabe —dice Laura- que a nosotros, sélo a nosotros, nos han forzado a

entrar en guerra” (Alcoba 2008:16).

Con el pase a la clandestinidad de sus padres, Laura debe acostumbrarse a ir sola al colegio.
Todas las mafianas la nifia se toma un émnibus en algun barrio de La Plata y viaja hasta la
Plaza Moreno donde la esperan sus abuelos, quienes se encargan de ella durante el dia. El
abuelo de Laura es abogado “pero no se ocupa de politica, no, €l no quiere lios. Desde
siempre ha defendido a estafadores, contrabandistas, ladrones de todo tipo” que, por
agradecimiento, luego estuvieron dispuestos a ayudar a la familia. “Lo que da miedo a mi
abuelo son aquellas personas que quieren cambiar todo” (Alcoba 2008: 19), dice Laura y
deja flotando la pregunta sobre sus padres. Ademas del abuelo, esta la abuela, su tio Luis —
el hermano menor de su madre- y Sofia — su tia- que es enferma mental, “pero eso no se
dice” (Alcoba 2008: 19).

Una tarde su madre llama por teléfono a lo de sus abuelos para decir que su padre ha caido
preso una vez mas y la nena debe quedarse con ellos hasta que su madre vuelva a llamar.
Desaparece por “;dos o tres meses?” y vuelve a buscarla convertida en otra mujer: de pelo
corto y de “un rojo muy vivo que yo no he visto nunca en ninguna otra cabeza” (Alcoba
2008: 31). Mientras su padre permanece en la carcel, madre e hija deambulan por diferentes

casas en espera de la orden para mudarse a una casa con Daniel y Diana — Cacho y Didi-.

Cuando Laura conoce al matrimonio, queda fascinada por la presencia de Diana que esta

embarazada, “tiene el pelo largo, claro y ondulado, y grandes ojos verdes, extremadamente
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luminosos y dulces. Es muy hermosa e increiblemente sonriente” (Alcoba 2008: 41). Laura
experimenta una sensacion de paz frente a la sonrisa de Diana; su presencia a partir de ese
momento sera un refugio, en oposicion a lo estricto de las 6rdenes de la Organizacion que

irdn in crescendo durante los meses de 1975 y que su madre obedecera a raja tabla.

Desde el momento en que se trasladan a la nueva casa, Laura se vera inmersa en un mundo
predominantemente de adultos, en el que le festejan a la nena que cante la marcha
peronista, pero le censuran cualquier tipo de comportamiento que les parezca riesgoso e
impertinente. Alli solo viven Cacho, Didi, Laura y su mama. No es un lugar muy grande,
apenas tiene dos habitaciones, una cocina que sirve de sala y un bafio, todo atravesado por
un pasillo. Al fondo hay un tinglado rudimentario que “contrariamente a lo que pensaria
cualquier extrafio al grupo, es el verdadero corazon de la casa (...) fue por este galpén que

la conduccion de Montoneros ha elegido la casa y que vivamos en ella” (Alcoba 2008: 46).

En la Organizacion los roles estdn marcados, cada quien sabe cudl es su papel y cémo
cumplirlo. Cacho y Didi son los Unicos militantes del grupo que no han pasado a la
clandestinidad. Cacho ain conserva su trabajo en Buenos Aires y su verdadero nombre.
Ademas de ellos, quienes van a la casa son César -el responsable del grupo- el Ingeniero y
el Obrero. En esa dindmica, la nena debe ser obediente, hacerse la distraida en la calle para
controlar que nadie los siga, cebar mate en las reuniones de Montoneros y merendar

mientras en la misma mesa se limpian las armas para la guerra®.

La nocion de “identidad narrativa” (Ricouer 1996) permite pensar la manera en que se
conjugan mismidad e ipseidad en la construccién que un sujeto hace de si mismo como
objeto de su narracién. Narrar (se) en primera persona, supone tomar distancia de esa
mismidad para poder reflexionar sobre si; a la vez que implica una dimensién temporal que
permite identificar rasgos de continuidad en los que puede reconocerse aquel que se
recuerda a si mismo en el pasado. Alcoba construye de si misma una identidad narrativa

que le permite inscribirse tanto en el pasado (su enunciado), como en el presente (desde el

#2 “por fin vuelvo rapido a tomar la merienda. Hoy es el dia en que se limpian las armas. Yo trato de encontrar
un pequefio sitio limpio en la mesa atestada de hisopos y cepillos empapados en aceite. No quiero ensuciar
mi rodaja de pan untada con dulce de leche” (Alcoba 2008: 84).
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que enuncia). En la narracién la voz de la nifia se fusiona, por momentos, con la del yo
adulto que rememora su infancia y no se sabe cuél de ellas es la que hace las preguntas
que antes no se hicieron: ¢Laura, la nifia qué se call6 por miedo a los clavos en la rodilla? o
¢Laura, la adulta que reclama aquellos temores infundidos? Esta fusion entre
ipseidad/mismidad permite que alrededor del yo —nifio y adulto- se superpongan los
diferentes sentidos y narrativas que fueron condensandose en torno a lo incomprendido o

nebuloso del pasado (Kaufman 2006).

En la narracion aparece la palabra “embute”, término vigente durante los 70 que marca y
habita el recuerdo de Laura y que, sin embargo, al momento de la enunciacion esta en
desuso. “Embute parece pertenecer a una suerte de jerga propia de los movimientos
revolucionarios argentinos de aquellos afios, mas bien anticuada ya, y visiblemente
desaparecida” (Alcoba 2008: 50). Traer a la novela esa palabra da cuenta de la
temporalidad interna de la memoria, al volver a pensar 30 afios después en un “embute” ella
experimenta la obsolescencia del término, pero en ningin momento devela el significado
del mismo. “Embute” se vuelve para el lector una palabra tan obsoleta como misteriosa, y
quienes no comparten con ella la experiencia de aquellos afios deben adivinar en la trama

de la novela el significado de una palabra que no dice nada por si misma.

El embute es la imprenta de Montoneros que esté escondida tras un muro ficticio construido
detras del galpén y que maneja la madre de la nena. Bajo la apariencia de un criadero de
conejos, en la casa funciona la principal imprenta clandestina de la Organizacion en la que
se imprimen los ejemplares de Evita Montonera. Es el Ingeniero quien disefia este
“embute”; personaje que aparece en la casa cada mariana junto con el Obrero y por el que
la nifia sentira cierto enamoramiento. Para el disefio del embute, el Ingeniero se inspird en
el cuento “La carta robada” de E.A. Poe, como le explica a Laura: “el embute estard mejor
guardado si los medios para ponerlo en funcionamiento, el mecanismo de apertura, digo,
quedan a la vista de cualquiera. ;Genial, no? La idea se me ocurrié mientras leia un cuento
de Edgar Allan Poe: nada esconde mejor que la evidencia excesiva” (Alcoba 2008: 56). El
dato no es menor, puesto que sera esta excesiva evidencia la que le permitira al Ingeniero,

tiempo mas tarde, reconocer la casa desde las alturas y delatar a sus comparieros.
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La llegada de los animales coincide con la puesta en marcha de la imprenta y asi, mientras
los conejos se multiplican a una velocidad inaudita, “mas profundamente se tifien los dedos
de mi madre de una tinta espesa y negra. Muy pronto, aun frotando con un cepillito de pelo

duro y jabon blanco, ya sera incapaz de borrarla del todo” (Alcoba 2008: 75).

Volviendo a Agamben, para €él la infancia es la instancia en la que aprendemos el lenguaje
y nos lo apropiamos; decir “yo” supone posicionarnos como sujetos de lenguaje en un
tiempo y un espacio determinados. La subjetividad se conforma en ese nudo indisociable
que componen la experiencia/ la memoria y el discurso, cuyos origenes difusos se vuelven
perceptibles apenas en la infancia: tiempo de los relatos y las fabulas fundacionales, de las
cosmogonias necesarias, de los juegos y la fantasia (Agamben 2007). En la infancia de
Laura, los juegos, las fabulas y los juguetes estan atravesados por la militancia de sus
padres a la vez que mediados por mitos fundadores sobre los que se asientan su historia
familiar y su identidad.

En este sentido, el relato de la “sirenita rubia cordobesa” nace de una zona liminal en la que
se entrecruzan las certezas con las mentiras piadosas que sus abuelos inventan para no
lastimarla. Laura cuenta que su mufieca preferida es un regalo que le hicieron sus padres
cuando volvieron de una estadia en la carcel. La historia que inventd su abuelo para que
ella no se angustiara fue la de que sus padres estaban trabajando en Coérdoba, “pero yo
habia entendido muy bien que estaban en la carcel y que aquello no tenia nada que ver con
su trabajo, sino, probablemente, con una temporada que habian pasado en Cuba”. Auln asi,
“aunque sé que Cdrdoba no tiene nada que ver con esta historia, yo la llamo “mi sirenita

rubia cordobesa” y es estrictamente por eso mi mufieca preferida” (Alcoba 2008: 32)%,

*® Distinto es el incidente con la camara fotogréfica en el que la nena juega a ser fotdgrafa. Apenas llega a
descubrir el objeto, llevarselo a la cara, mirar por el lente y enfocar al Ingeniero que pasa delante suyo sin
advertirla, hasta que escucha el “click” y se vuelve furioso hacia donde esta la nena para arrebatarle el rollo —
inexistente- en el que ella esta capturando imagenes. Lo que para la nifia era solamente un juego es para el
Ingeniero un peligro que debe prevenirse; “-{No jugués mas a eso! ;Me entendiste?” (Alcoba 2008: 61), le
reclama. Y Laura llora. Por momentos, el mundo de los adultos quiebra de un solo arrebato el poder simbélico
del juego y censura la fantasia ludica de Laura. En esas circunstancias su arma es el llanto y exponer su nifiez
sin titubeos.
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La capacidad simbdlica del discurso le permite a Laura crear relatos que en algunas
ocasiones la tranquilizan y en otras hiperbolizan la situacion que vive. No se trata de una
negacion de la realidad, sino de una adaptacion/ transformacion propia de sus siete afios
que pareciera seguir latente en el presente de la enunciacion. Laura se cuenta a si misma
“cuentos no verdaderos para decir la verdad” (Nofal 2006: 116), para explicarsela, para
vivirla. Entre lo que sucede, lo que le dicen que sucede y lo que ella interpreta, se forman
espacios en donde confluyen la verdad, la fantasia y sus interpretaciones; confluencias que
en algunos casos la ayudan a vivir sin incomodidad su rutina y en otros, la paralizaron hasta

el momento en que decide escribir.

El episodio con la vecina permite pensar esas confluencias. Sobre la madre de Laura pesa
un pedido de captura, una foto suya ha salido publicada en el diario y, si bien, ya habia
pasado a la clandestinidad, con la aparicion de esa fotografia no puede salir de la casa.
Laura, que sabe de la nueva situacion de su madre, comienza a preguntarse si sobre ella
también pesa ese pedido de captura y en un primer momento resuelve que no. Es por esto
que, mientras su madre pasa los dias encerrada en el embute imprimiendo ejemplares de
Evita Montonera, la nena disfruta de salir a la vereda a las seis en punto para esperar a la
vecina a que baje del colectivo. Esta figura la fascina, disfruta de verla pasar envuelta en
lunares gigantes y tacones altisimos de color rosa, sélo para princesas. Tan distinta a su

madre, de pelo corto y rojo, de dedos manchados con tinta indeleble.

Una de esas tardes, la vecina invita a Laura a su casa a tomar la merienda y ayudarla con
unos zapatos que debe elegir. La nena queda maravillada ante tanta variedad de colores en
ese guardarropa. Sin embargo la alegria rdpidamente se desvanece. El episodio desata el
enojo de la madre cuando — al dia siguiente- la vecina le pregunta a Diana como puede ser
que la nena no tenga apellido. La madre de Laura al enterarse sufre un ataque de ira y

resulta incapaz de quitarle importancia al suceso*. Considera que eso pone en riesgo la

** En la novela se describen mas episodios de este tipo. Uno de ellos es el momento en que Laura y su madre
viajan hacia una reunion. Laura va mirando por la ventanilla y reconoce una jugueteria a la que habia ido con
su madre, entonces comienza a hablarle sobre las cosas que ve en la vidriera. La madre no contesta, es el
conductor el que comienza a gritarle a la nifia que se calle, que esté arruinando todo. Recién ahi Laura mira a
su madre y ve que esta con los ojos cerrados.
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vida de todos en la casa y carga a su hija con esa culpa. Laura explica el hecho de la

siguiente manera:

Yo solo dije “Laura”, porque sé que esa es la unica parte de mi nombre que me dejan conservar. Enseguida
me pregunt6 “Laura qué”. Y en verdad no recuerdo nada de lo que vino después. Debo de haber entrado en
panico porque yo sé muy bien que sobre mi madre pesa un pedido de captura, y que estamos esperando que
nos den un apellido nuevo y documentos falsos. ;A mi también me buscan, acaso? En cierta forma, si, sin
dudas, pero se bien que si estoy aqui es fruto del azar (Alcoba 2008: 68)

La tension de esta escena se disipa en la carcajada de Diana que, al mirar desde afuera el
drama madre/ hija, puede imaginarse una explicacion para la vecina que nada tenga que ver
con el embute y la militancia. Esto tranquiliza a la nena y logra disipar —en parte- sus
temores de que “los mono de la Triple A... ya irrumpen en la casa para matarnos a todos

como a congjos al fondo del galpoén” (Alcoba 2008: 70).

En ese momento, Laura -que sabe que ella y sus padres estan en una guerra- comprende que
aunque esté alli sin hacer nada, s6lo por eso, en cada una de sus palabras o sus acciones
pesa la vida de todos los que viven o acuden a la casa de los conejos. Tras la ira de su
madre, la pregunta “;A mi también me buscan, acaso?” se repite y en la afirmacion de la
respuesta podemos sentir las palabras de Laura, la adulta, resignificando los recuerdos del

pasado y sus sentidos.

En cuanto al azar —si estoy aqui es fruto del azar”- Mariela Peller (2010) sefiala que es un
elemento clave para entender la historia de Laura, puesto que la nena no eligio vivir esta
historia de armas y violencias que le fue otorgada por otros. Para Peller, el relato “pone en
evidencia las tensiones experimentadas por aquellos que no habian elegido participar de la
violencia politica, por aquellos nifios que aln eran incapaces de procesar esos

acontecimientos, de comprenderlos del mismo modo que un adulto” (Peller 2010: 4).

El planteo resulta interesante puesto que deja en el aire la pregunta dificil que tiene que ver
con la crianza de los hijos y hasta que punto la eleccion de los padres respecto a las armas y
la militancia politica repercute en la construccion de sus identidades y experiencias.
Cuando Laura Alcoba emprende la tarea de revisitar su infancia, irremediablemente debe
escribir —por primera vez- la experiencia en esa casa operativa, las carencias de contencién
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y seguridad, el miedo que le infundieron sus mayores y —de soslayo- los reproches a los
padres por esa infancia a los tropezones, eclipsada por las armas, la carcel y los pedidos de

captura.

En la novela quien ejerce el cuidado de la nena no es nunca la madre. En un primer
momento es la abuela materna quien se encarga de llevarla a la escuela y cuando se mudan
a la casa de los conejos, Laura pasa sus dias en compafiia de Diana —que esta embarazada-.
Diana —dentro de la organizacion- realiza tareas femeninas: empaquetar, como si fueran
regalos, los ejemplares de Evita Montonera, matar los conejos, cocinarlos, cuidar a Laura —
aungue ésta no sea una tarea explicita-. La mama de la nena, en cambio, pasa el dia
encerrada en el embute imprimiendo la revista y cada vez serd mas dificil que pueda

quitarse las manchas de tinta.

En La casa de los conejos no hay menciones sobre la ausencia del padre, como si ese no
estar alli no hubiese cambiado la relacion entre la nena y su mama. De hecho, la madre
nunca flaquea en su militancia hasta después del golpe de Estado. Es una persona cuya
pasion pareciera colmarse en las actividades de la organizacion, aunque eso no lo sabemos
puesto que tampoco escuchamos su voz mas alla de las mediaciones de Laura. Respecto a
la nena, ella tampoco dice si extrafia 0 no extrafia a su papa, las visitas que realiza a la
carcel no trascienden ese espacio intramuros, la nena no nombra a su papa una vez que sale

de alli y la madre tampoco.

“El ambito familiar — dice Kaufman- remite a lo intimo, a lo privado; incluye las relaciones
de cuidado y crianza, los vinculos reciprocos entre padres e hijos, la historia familiar en sus
mitos ¢ imaginarios” (Kaufman 2006: 48). Laura recupera las escenas que componen su
historia familiar, devela los secretos, rompe algunos mitos y exalta otros. Desde su mirada
infantil repone el mundo privado de su infancia con una narrativa que no interpela a los
militantes montoneros por su accionar guerrillero, pero si expone sus flaguezas en la

privacidad de los lazos de familia.

Invocar el azar es, para Laura, un abracadabra que le abre las puertas para ir a jugar cuando

la exceden los secretos que debe mantener en nombre de la Organizacion. El azar vuelve a
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aparecer en un crucigrama que inventa, en el que junto a las palabras: “muerte”, “Videla”,
“arte”, “dar”, “va” e “Isabel” se mezcla por azar la palabra “asar”, asi, con errores de
ortografia. Azar que le permite comprender que ella no elige su forma de vida, porque de
poder hacerlo elegiria la casa de tejas rojas; y que aparece mencionado por tercera vez
cuando Laura —adulta- lo invoca para que pueda no ser posible la delacion del Ingeniero, la

muerte de Diana y la desaparicion de su hija, Clara Anahi.

El problema del azar es que es un juego de nifios que no puede sostenerse como explicacion
del terrorismo de estado. Por eso, aquel pase magico de su nifiez resulta inutil treinta afios
después. No fue el azar, sino las estrategias represivas las que operaron de manera siniestra
sobre los militantes guerrilleros —capturados, libres, desaparecidos o sobrevivientes-. El
terrorismo de estado fue exitoso en tanto consiguié infundir terror en la sociedad civil, y
también, en los grupos revolucionarios, por eso, la delacion del Ingeniero no puede
considerarse azarosa. Como tampoco fue azarosa la historia que a Laura le toco vivir; sus
padres eligieron formar parte de Montoneros y decidieron hacerlo con Laura como testigo

de ese capitulo de la historia familiar.

A partir del 24 de Marzo de 1976, Laura no sera la Unica en sentir miedo, sino que también
lo sentiran su madre, Diana, Cacho y quienes van de visita a la casa de los conejos. El
miedo invadira todo. Miedo por todas partes y una reclusion cada vez méas extrema. “jEsto
es la guerra, mierda, la guerra!” (Alcoba 2008: 101) grita el Ingeniero y es asi como viven,
dentro de un régimen militar estricto. Laura deja de ir al colegio, su madre ya no sale de la
imprenta, hay operativos en barrios cercanos y potenciales allanamientos que los paralizan

ante el sonido del timbre®.

Cuando llamaron a la puerta, Diana también tuvo miedo. No esperabamos a nadie: Cacho volvia mucho mas
tarde de Buenos Aires y César, aquel dia, no debia venir a casa.

De un salto me acerqué a ella y empecé a seguirla a un paso de distancia, incapaz de quedarme sola en la
cocina. Habia visto muy bien qué palida se habia puesto de pronto. Yo sabia que los militares podian Ilegar en
cualquier momento, que las armas estaban en el embute precisamente por eso (Alcoba 2008: 108).

** Laura lleva al colegio un saco que era de su Tio Luis, cuyo nombre se lee en el interior. Al descubrir esto,
el Ingeniero enfurece puesto que considera que por culpa de la nena pueden morir todos. Luego de este
episodio se decide que Laura no vaya mas a la escuela.
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La situacién es angustiante; afuera -por lo que cuenta César- todo estd cada vez peor y no
son muchas las opciones ofensivas que se pueden llevar a cabo: replegarse y esperar
pareciera ser el mandato de la Organizacion. Las reuniones en la casa tienen cada vez
mayor frecuencia. En una de esas reuniones la madre de Laura expone la posibilidad de que
ella y la nena se vayan del pais. Su padre, el abogado de estafadores y malandras, les ofrece
sacarlas sin correr riesgos, “hay muchos militantes que se han ido ya, o ;jno?” (Alcoba

2008: 120), dice su madre.

César se niega: “Es cierto que muchos militantes se fueron. Pero no los militantes de base,
solo los jefes, s6lo la conduccion...” (Alcoba 2008: 120). Inmediatamente se produce un
silencio perturbador que da paso a una pregunta que no sabemos si formula en 1976 o en el
presente de enunciacion de la novela: “;los militantes de base dan su vida mientras los jefes
buscan refugio en el extranjero?” (Alcoba 2008: 120). La pregunta no obtiene respuesta,
pero finalmente -y luego de varias reuniones en las que se debate el tema- César les notifica
que la Organizacion aprueba la salida de Laura y su madre, con la aclaracion de que no
recibirdn por parte de Montoneros ninguna ayuda una vez afuera, ni dinero, ni papeles —

como hacen con la conduccion-.

Con la partida, termina la narracién de la nena. Las paginas que siguen a continuacion las
narrara Laura, la adulta. Ella y su madre viajan a Paris por separado. Su madre ayudada por
uno de los estafadores que defiende su abuelo, ella de manera legal mucho tiempo después.
Su padre es liberado al finalizar la guerra con Malvinas, cuando sale de la carcel le entrega
a Laura un libro en el que se menciona la casa de los conejos. El libro es un testimonio que
reproduce la noticia en el diario del allanamiento a la casa y el enfrentamiento en el que
mueren todos los militantes que alli se encontraban, entre ellos Diana, a quien se supone

que le expropiaron su bebé, Clara Anahi*®.

*® El libro al que se refiere es Los del “73. Memoria montonera, testimonio escrito por Gonzalo Lednidas
Chaves y Jorge Omar Lewinger.
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Escribir el relato

En 2003, Laura regresa a la Argentina y conoce a Chicha Mariani, madre de Cacho y
abuela de Clara Anahi. Visita la casa de su infancia que permanece igual a como qued6
luego del asalto; el embute se mantiene y se encuentra en exposicién, pero en ningin lado
puede leerse esa palabra desaparecida. Al volver a caminar por la casa, Laura recupera
imagenes que creia olvidadas. Lo que la perturba es la delacion, ¢quién puede haber sido?
Se supone que fue quien disefio el escondite, le dice Chicha. ¢El Ingeniero acaso? ¢Pero si
no conocia la direccidn, venia siempre bajo unas mantas dentro de la furgoneta? Entonces
Laura recuerda el cuento de Poe “La carta robada” que el Ingeniero alguna vez le comentd
y, alli, descubre, que fue su obra la posibilidad de leer las evidencias, la que luego le

permitio al Ingeniero delatar a sus compafieros.

Este Gltimo apartado estd lleno de datos, fechas y nombres precisos. En el medio, esos
“fragmentos de infancia argentina” narrados como si fueran un cuento. Los recuerdos
infantiles de Laura quedan alli, atrapados en la veracidad de su historia, en las
justificaciones que le dan paso a romper el silencio, en la excesiva denuncia por la
apropiacion de Clara Anahi. De repente, la vida adulta golpea el relato, tal como lo hizo la
violencia estatal en los “70. Se pierden entonces las metaforas, el embute y los juegos
infantiles y solo yacen los cuerpos muertos de Diana y los demas compafieros en una

transcripcion del diario La Gaceta de La Plata.

Laura se interpela a si misma en el relato de aquellos afios, rompe su silencio fundado en el
temor y cuestiona lo que antes no pudo. La distincion temporal entre el pasado y el presente
que se explicita en el prélogo y se retoma en el ultimo apartado se confunde en el cambio
de voces en el cuerpo central del texto. Si bien, la voz adulta ordena los recuerdos de la
nifia, los temores infantiles se plasman en la cautela que justifica su escritura. La distincion
entre el pasado y el presente no se derrumba, pero por entre las fronteras que los separan se
filtran los miedos de la infancia que adn persisten. La nocion de trauma resulta pertinente
para pensar el impacto violento con el que repercutieron en la subjetividad de Laura esos
meses en la casa de los conejos. Y si bien, es cierto que los procesos de elaboracion de un

trauma permiten establecer limites y resistencias al pasado traumatico, también es cierto
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que superar una experiencia limite supone recomponer la subjetividad dafiada, no desde el

borramiento de la experiencia del trauma, sino a partir del mismo.

“La subjetividad, dice Kaufman, refiere a procesos y dindmicas que constituyen lo propio
de la existencia humana: dar sentido y crear sentido, articular de manera personal y Gnica
experiencias, representaciones y afectos” (Kaufman 2006: 9). Elaborar un trauma supone
dar sentido, dentro de la propia linea biogréfica, a una experiencia que ha quebrado el
transcurrir de esa biografia, que impone un antes y un después que nada tienen que ver con
el comienzo o el final de una vida —nacimiento y muerte-. El “todo comenzo6” de La casa de
los conejos marca un principio que no es el del nacimiento de Laura, ni el de la creacion de

Montoneros, ni siquiera el del momento en que sus padres optan por la militancia armada.

Todo eso ya estaba alli cuando Laura comienza su historia, el elemento disruptivo es el
pase a la clandestinidad de sus padres, la experiencia en esa casa operativa y el aprendizaje
de palabras nuevas. La novela supone para ella “un esfuerzo de memoria” que encuentra
sentido desde el momento en que permite organizar, en un relato coherente y Ilcido, esa
parte de su infancia. LaCapra en Escribir la historia, escribir el trauma (2005) propone
pensar en un “quehacer articulatorio” que -en el proceso de elaboracién- permita distinguir
el pasado traumatico que recordamos del presente desde el que recordamos, a la vez que
articularlos —pasado y presente- en una narracion que se proyecte al futuro. (LaCapra 2005:
46). Es ese quehacer articulatorio el que Laura pone en juego cuando dice “ahora sé que no
hay que olvidarse de los vivos. Més aln: estoy convencida de que es imprescindible pensar
en ellos” (Alcoba 2008: 12).

Pero la experiencia, como sefialan Williams (2000) y Scott (2001), no se limita a una
vivencia individual sino que se integra al cimulo de experiencias sociales que componen
una época. La memoria resulta de la interaccion entre el pasado y el presente, compartida
como la cultura, pero vivida por cada uno de nosotros de manera individual (Van Alphen
1999). Laura fue testigo y participe de la militancia armada de sus padres, tuvo que
aprender a callar, ocultar sus miedos y comportarse como un adulto. Su infancia —como la

de tantos otros nifios de su edad- estuvo prefigurada por la elecciéon de sus padres y la de
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toda esa generacion; su historia forma parte de un nuevo corpus de narraciones en torno a la
memoria y recuperacion del pasado de la ultima dictadura militar en Argentina: la de los
hijos e hijas de militantes desparecidos, presos politicos y exiliados durante el terrorismo de

estado.

Lo singular de su historia esté en la intimidad de sus lazos afectivos —en el reproche y en la
ternura-; en la manera en la que -en su subjetividad- se eslabonan las narrativas familiares
que le fueron legadas junto con su propia experiencia; en los nuevos sentidos que encuentra
su relato frente al intercambio generacional; en su forma intransferiblemente Unica de
contarnos el cuento de “su sirenita rubia cordobesa” y fundir en una misma narrativa —la de

su infancia- la Cuba revolucionaria con su mufieca preferida.
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La Anunciacion de Maria Negroni

juro que vomito

si escucho una vez mas

todavia cantamos

(Negroni 2005- VIII - Arte y Fuga)

La Anunciacion de Maria Negroni (2007) es la narracion de un amor trunco y su
proyeccion imposible. La protagonista es una ex -militante montonera exiliada en Roma,
que en el recuento de su sobrevivencia expresa la dificultad de sobreponerse a la
desaparicion de su compafiero -Humboldt- joven militante de 22 afios secuestrado y
desparecido en marzo de 1976. La novela reconstruye, desde un discurso amoroso,
fragmentos de los violentos afios”70 en Argentina; se trata de una basqueda por dar sentido
a todo aquello que vividé y marco su vida para siempre, al mismo tiempo, que intenta dar

carnadura al cuerpo erotizado y ausente del hombre al que ¢ama? ;amo?

La novela comienza con una interpelacion “no s€¢ como se cuenta una muerte Humboldt. Y,
menos, una muerte como la mia, que termin6 volviéndose vida” (Negroni 2007: 13). Desde
el comienzo la narradora se presenta como un ser resucitado en la ciudad de Roma, nifia
otra vez aprendiendo a nombrar nuevamente las palabras que antes supo y ahora no. Pero
también y, desde el comienzo, la narradora se dirige a Humboldt, le habla como si pudiese
contestarle, le hace preguntas, le pide respuestas. La narracién se construye en el
entrecruzamiento entre esa segunda infancia que no puede asumir la desaparicién de
Humboldt y el deseo en ebullicién que estuvo reprimido durante sus afios de lucha. La
Anunciacion se escribe desde el dolor insoportable de la pérdida y la lucidez de volver a ver

—con 0jos renovados- su propio accionar como militante de una organizacién armada®’.

El relato se erige sobre las ruinas de las palabras y el recuerdo con el afan de conseguir una
segunda infancia redentora del pasado y de la muerte. La dialéctica que propone Agamben

(2007) entre infancia, lenguaje y experiencia, cobra relevancia en esta narracion donde las

*" “Roma no fue ajena al milagro.

Por alguna oscura razén, cuando vivis ahi, se te olvida quien fuiste. Es genial. A cada paso te vas dejando
atras, como si tu yo ya no existiera.

A esto se le llama resucitar.

Recibir el regalo de una segunda infancia” (Negroni 2007: 17).
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palabras conocidas pierden sentido ante la experiencia desconocida de morir y volver a
vivir, que supone irremediablemente experimentar nuevamente la infancia y las palabras.
Volver a decir la muerte de su compafiero y nombrar su partida es correr el riesgo de ser
considerada una “quebrada”*®; sin embargo, es necesario hacerlo para que quizas esos
fantasmas desaparezcan, como también es necesario asumir la propia militancia y
reconocer la cuota de responsabilidad que les cupo a los militantes en los que fueron afios

violentos en la Argentina.

La cronologia de los primeros afios de la década del “70 se traduce a una serie de eventos
qgue marcan el presente historico y la vida privada de la narradora, todo entrelazado en un
nudo indivisible en el que junto a las armas tiene lugar una historia de amor. La violencia
politica de estos afios no es s6lo un escenario, sino que habita esta historia desde su centro.
1972 es el comienzo de la militancia en Turdera, un pueblo al sur de la provincia de Buenos
Aires; 1976 es una pregunta y una desaparicion, un significado incompleto. Entre estos dos

polos estan Perén, Montoneros, los fusiles y el aprendizaje de ciertos verbos.

1972. Primera vision de Turdera: Si este no es el pueblo, el pueblo donde esta.

1973. Sonia barria el Centro de Estudiantes, los comparieros se la pasaban, uno por uno, a la lata, al latero, al
Tio lo defienden los fusiles montoneros.

1974. Una tarde de lluvia con funeral atrds y vos, o bien tus ojos. Aprendizaje de ciertos verbos: vencer,
morir, guardarse, ajusticiar.

1975. Hacia una arquitectura de la mafiana y una arquitectura de la noche. Las palabras inventan existencias
indtiles o los objetos son las sombras que proyectan nuestras palabras en el mundo. ¢(Cuél de estos dos
enunciados es cierto?

1976. ¢ Fuiste la coma que, al desaparecer, deja el significado incompleto? (Negroni 2007: 25).

La reconstruccion tiene un comienzo claro y un final inconcluso; la pregunta sobre aquello
que al desaparecer deja incompleta la serie atraviesa la novela. La busqueda que supone
esta escritura es la de una completitud que al alcanzarse devele un significado total de los
hechos 0, quizas, haga estallar el sentido de la realidad. Sera Athanasius, el monje duefio
del Museo del mundo, quien acompariara a la narradora en esa busqueda, dejando en claro
que “la realidad es un ansia infinita (...) Pero ;quién sabe quién sera usted cuando se

quiebre por todos lados y llegue a ser usted misma?” (Negroni 2007: 19).

#8 «_ No tenés cura vos, dijo, siempre la misma extremista.
- ({Como, extremista? Pensé que me habia quebrado hace tiempo” (Negroni 2007: 13)
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La narradora llora a su amado, lo inventa en su memoria, le habla le cuenta secretos que
antes no le dijo. La mujer viuda sin ser casada no puede pensar a Humboldt por fuera de los
acontecimientos historicos, de los mandatos de la organizacion. El cuerpo erotizado del
amante es un deseo que sobrevive a su muerte. La vida privada de la narradora se
personifica, le reclama que supere el pasado, que use vestidos con escote, que salga a la
calle. En el cruce de temporalidades que permite la memoria, su pasado vuelve
representado en una serie de reproches: no s6lo no ha podido superar la muerte de
Humboldt, sino que tampoco pudo hacerlo con las exigencias de austeridad de la

organizacion.

LaCapra (2005) distingue entre ausencia y pérdida, sefiala los peligros que supone
confundir ambos conceptos cuando lo que se intenta es superar una experiencia traumatica.
La ausencia pertenece a un nivel transhistorico, mientras que la pérdida se sitda en el
tiempo de la historia; introducir el tiempo histérico como factor determinante entre ambas
nociones supone establecer un limite entre aquello que puede narrarse —en tanto encuentra
determinaciones de tiempo, espacio y coyuntura que lo explican- y aquello cuya

explicacién no se remite a un acontecimiento ni tampoco implica tiempos verbales®.

La pérdida se produce ante la desaparicion de algo que estuvo y dejé huellas. Es una
pérdida histérica que puede situarse en un contexto, nombrarse, abordarse y elaborarse. Lo
ausente supone, primero, asumir su no existencia y luego, su caracter absoluto. EI problema
se da “cuando la pérdida se convierte en ausencia, se llega a un punto muerto de melancolia
perpetua, duelo imposible e interminable aporia, en el que cualquier proceso de elaboracion
del pasado y sus pérdidas queda abortado prematuramente” (LaCapra, 2005: 68).

En la novela los limites entre la pérdida histdrica y la ausencia absoluta se desdibujan en
una difusa geografia que habita la narradora y no es la Argentina de los afios 70, pero
tampoco es Roma Yy el recuerdo de aquella época treinta afios después. 1976 marca un

quiebre entre aquello que fue y sus huellas imborrables; el secuestro de Humboldt significa

* Dice LaCapra: “El pasado historico es el escenario de pérdidas que se pueden narrar, asi como de
posibilidades especificas cuya reactivacion, reconfiguracion y transformacion en el presente o el futuro es
concebible” (LaCapra 2005: 70).
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la comprobacion de lo inevitable e impulsa a la narradora hacia el exilio, “lo que tenia que

pasar pasd, nada mas” (Negroni 2007: 16)*.

Humboldt pertenece a un tiempo subjuntivo, “lo que pudimos haber sido” (Negroni 2007:
17). En la novela, su presencia queda detenida en los primeros afios de la década de 1970 y
en consonancia con el ideal militante pregonado por las organizaciones armadas: él lucha
por los derechos del proletariado, cree en Perdn, en la organizacion, en la pastilla de
cianuro y no cuestiona. EI mafiana de Humboldt, después de 1976, nunca existio. “Mi
memoria te inventa, te desnuda, te acaricia, te hunde los dedos en los ojos” (Negroni 2007:
26), escribe la narradora. Su desaparicion es completa, no quedan rastros de su
corporalidad, su personalidad, su esencia. Es la narradora la que ha conservado la vida y
puede recordar, escribir, extrafiar. Desde su presente, la figura de Humboldt se vuelve
fantasmagorica y el ideal militante algo que permanece entre signos de pregunta.

La figura de Humboldt se construye a partir de maltiples voces — la de la narradora, la de
Athanasius, la de Emma, la del Bose- que van completando diferentes aspectos de su
personalidad aunque nunca llegan a conformarlo en su totalidad. No tiene agencia ni
libertad, su voz es siempre una mediacién de la narradora y su deseo: deseo de existencia
de Humboldt, deseo de vida compartida y futuro. La dedicatoria de este libro dice: “A
Humboldt que tal vez fue o pudo haber sido, y vive todavia en las palabras no escritas”.
Con esta intervencion la narradora coloca a Humboldt en el plano de la posibilidad de

existencia, no en su certeza, desde alli lo escribe.

¢ Y si el Humboldt que estoy inventando no hubiera existido nunca?
En efecto, nunca existio.

¢Qué querés decir?

Eso, que a tu Humboldt le faltan muchos rostros

(Negroni 2007: 99).

Es Athanasius quien le cuenta a la narradora que desde el palier de un departamento de la
calle Uruguay se limit6 a “presenciar la perfeccion glacial de esa utopia que los afiebraba”

(Negroni 2007: 20) y tratd de entender por qué todos habian caido en esa trampa. Le

%0 «(...) lo que tenfa que pasar pasd, nada mas, entonces yo, sin hacer ruido, recogi las velas de mi barco y

enfilé derechito hacia el puerto invariable. A la una, a las dos, a las tres, me dije, el que no muri6 ayer, morira
mafiana, ¢para qué postergar la belleza de lo inevitable?” (Negroni 2007: 16).
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confiesa que de los que entraban a ese departamento, ella —la narradora- siempre le llamo la
atencion por lo limitada, “como si tuviera una venda sobre los ojos que le impidiera dudar”
(Negroni 2007: 21). El monje introduce en la novela el tema de la responsabilidad
militante, deja flotando la pregunta sobre hasta qué punto fue perjudicial no cuestionar las

ideas, los modos y las maneras de proceder que pautaba la dirigencia y bajaba a las bases.

Existio un modo de ser militante, desde la barba hasta las costumbres sexuales, una estética
marcada por la moral y la proletarizacion, que la narradora respeto a raja tabla y también
Humboldt. En el texto “La moral segtn los revolucionarios” Alejandra Oberti (2004/2005)
dice respecto a la moral de los revolucionarios y a los rituales que fogueaban la mistica
militante: “dichas practicas rituales iban desde la prohibicion de consumo de ciertos bienes
culturales estigmatizados como “burgueses” hasta vestirse con uniformes al momento de
las reuniones que lo ameritaban. Especificos ritos de organizacion construian estrictas
delimitaciones entre el “adentro” y el “afuera” (Oberti 2004/2005: 79). En la novela esa
moral militante se cuestiona desde voces que interpelan a la narradora en tanto evidencian
su accionar ciego y convencido, su obediencia necia y su falta de posicion critica frente a la

dirigencia de la organizacion.

Una de esas voces es la del Bose —un comparfiero de militancia, amigo de Humboldt- que le
confiesa, ya en Roma que “aprendi muchas cosas en mi practica politica: que la utopia es
una desgracia; que en la tarea de alcanzarla, no hay crimen que alcance; y que eso del
hombre nuevo y la compatfiera era una verdadera forrada” (Negroni 2007: 55). Con estos
argumentos encara a la Conduccién Nacional de Montoneros cuando se toma la decision de
pasar a la clandestinidad y disiente. No esta de acuerdo con los operativos demenciales y la
verticalidad, a los barrios no llegan los documentos, sélo érdenes. Entonces lo encierran
una semana para que revise sus ideas, su carcelera es la narradora. EI Bose toma la decision
de abrirse, quiere recuperar la vida normal, comer pizza en Banchero, pasear; sus deseos
responden a esa moral burguesa que se consideraba el enemigo, quiere salirse, estar

“afuera”’.

*L El documento “Moral y proletarizacion” del PRT- ERP, expresa claramente que: “para los revolucionarios
de extraccion no proletaria, la proletarizacion pasa ante todo por compartir la practica social de la clase
obrera. Su modo de vida y su trabajo (...) Empufiar las armas resulta incluso, insuficiente si nuestra vida
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Contrarias a la revolucion sexual y a las primeras manifestaciones de las activistas
feministas, las organizaciones guerrilleras impusieron a sus militantes un comportamiento
estricto, normativo y de respeto, que supuso también un aparato de control y vigilancia. El
modelo de militante en los “70 tenia “un profundo espiritu de sacrificio, una Unica version
disponible para varones y mujeres que igualaba a las militantes con los soldados, borrando
cualquier presencia de la diferencia sexual” (Oberti 2004/2005: 83). En esa atmosfera de
esfuerzo y sacrificio, las organizaciones consideraban esencial evitar desviaciones
individualistas de todo tipo. Incluso respecto a la pareja era importante no confundirse en la
creencia de que era una entidad separada del conjunto de la militancia sino que, por el
contrario, se trataba de una célula politica-familiar en la que también operaban la moral
militante y la ideologia. Bajo esas prescripciones nace el amor de Humboldt y la narradora,
y seran los limites impuestos por esa moral de los que ella renegara tras la desaparicion de
su compafiero puesto que entra en conflicto con la poesia de la narradora, la pintura de
Emma y la libido del Bose. Es muy fuerte la critica a ese rigor moralista que prohibia la

poética del erotismo y que marco la relacion sentimental de la narradora con Humboldt.

Escribe: “una militante no es una puta, ni lo quiere ser” (Negroni 2007: 74), pero en el
presente desde el que enuncia, aquello le resulta falso. Inventa, una y otra vez escenas
erdticas, fantasias sexuales en las que Humboldt y ella se aman desenfrenadamente.
Cuestiona la castidad que mantuvo durante los “70 desde lo subversivo del deseo, la poesia
y los cuerpos. Ella no fue s6lo militante sino también poeta, pero no pudo dejarse fluir en
la voluptuosidad de las formas y la erotica de las palabras puesto que estas entraban en

contradiccion con la castidad que se exigia desde la dirigencia montonera.

cotidiana continda encerrada en el marco de la practica social burguesa o pequefio- burguesa” (Ortolani
2004/2005: 96). El documento del PRT- ERP sefiala como desviaciones burguesas ciertas conductas, a saber:
el subjetivismo, la autosuficiencia, la blsqueda de prestigio, el espiritu de camarilla, el liberalismo, el temor
por si mismo, la correccidn del individualismo. Si bien, es necesario aclarar que el PRT- ERP y Montoneros
tenian inclinaciones politicas diferentes, podria pensarse que respecto a la moral revolucionaria tenian ciertos
puntos en coman.
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Lo estricto de la militarizacion -su realidad contundente- se vuelve ambigiiedad frente a las
posibilidades de las palabras; la poesia da vuelo a lo tortuoso y la imaginacion quiebra los
limites. Es Emma — compafiera de la facultad de la narradora y artista plastica- quien
establece las diferencias entre la materialidad concreta de las acciones y las multiples
posibilidades que permite el arte. “Prefiero el arte, donde todo, siempre, remite a otra cosa
(un azul a otro azul, y éste a otro) y, por eso, no se lo puede encuadrar, nunca podra ser

orgénico, como no pueden ser organicos una lluvia o un atardecer” (Negroni 2007: 54).

En la novela los interrogantes respecto al peso de la obediencia dentro de la Organizacion,
no se expresan en la voz de la narradora sino en las otras. EI Bose, por ejemplo, exige que
los compafieros asuman la responsabilidad que les cupo en la cada vez mas extrema
militarizacién de la Organizacion y el alejamiento de la politica®>. Emma, por su parte,
reniega de la intolerancia de la organizacién y de los compafieros, no cree en el arte popular
y solo desea pintar una obra que no le pertenezca en lo absoluto. Su obsesion es pintar “La
Anunciacion” de forma incesante, trascender las condiciones materiales de existencia y -en
un punto- olvidarlas®®>. Emma desprecia a Humboldt y a la ortodoxia militante de su
generacion, concibe la vida en matices azules aunque no puede evitar que sus pinturas sean
enunciaciones mortuorias. EI monje espera con paciencia esa obra que Emma va a pintar;
en la basqueda de las formas perfectas y simples ella va destruyendo los recursos
artificiosos. Busca la huella, la linea, aquello que pueda no existir. Athanasius le cuenta a la
narradora que esper0 ese cuadro sobre lo incomprensible, esa representacion ausente de la

muerte sobre el lienzo, esa Anunciacion Nocturna que figuraria en su Museo.

Entonces, Emma descubre una pastilla de cianuro cosida en el saco del abogado de presos
politicos del que estd enamorada y sabe que nada podra cambiar el mundo: ni el arte, ni ese
hombre al que ama y la desgracia se materializa en esa diminuta pastilla de cianuro. En su

obsesion por pintar el retrato de “La Anunciacion” descubre que su cuadro es una

%2 Al respecto de la exacerbacion de la militarizacion y el alejamiento de la politica, Calveiro sefiala que “la
reduccion de lo politico a la dimensién exclusivamente militar, la asimilacion de uno y otro que se oper6 en
vastos sectores mas alla de la guerrilla, llevaria a la aceleracion cada vez mayor de la violencia” (Calveiro
2005: 80).

5% La Anunciacion es el episodio biblico en el que el angel Gabriel anuncia a Maria que lleva en su vientre al
hijo de Dios. Esta escena, fue recreada con insistencia durante el Medioevo y el Renacimiento por grandes
pintores entre los que se destacan Leonardo Da Vinci.
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anunciacion de muerte cargada de violencia, miseria y confusion. Mensaje aberrante en si
mismo cuando se lo sitla en su contexto; ese descubrimiento se hace el 11 de marzo de
1976, el mismo dia en que el abogado de presos politicos y gremiales la abandona por la
revolucion, el mismo dia en que secuestran a Humboldt. El 11 de marzo de 1976 la muerte
asecha en el palier de un departamento en la calle Uruguay, persigue a Humboldt, espera
con paciencia que el abogado de presos politicos redacte una carta de despedida para
Emma. En ese mes de marzo la muerte ha vuelto en busca de la vida, para llevarsela en
nombre de una patria que no es azul, como azul es la anunciacién. Y, entonces, la muerte
encuentra al abogado de presos politicos en la puerta de su estudio en plena mafana y

circulan veloces los Falcon verdes por calle Lavalle™.

Emma traspasa las fronteras del tiempo cronoldgico y consigue un cuadro que serd solo
esencia. Por el contrario, la narradora de esta novela no consigue avanzar; el momento en
que se detiene el porvenir es el afio 1976. Descubre que conocer las figuras retoricas no es
escribir el relato, tampoco lo es conocer la historia. Una segunda infancia es necesaria para

crear otra narracion, en donde “la experiencia es incompatible con la certeza” (Agamben

2007: 14).

En el apartado sobre el género testimonial sefialé que LaCapra (2005) propone hablar de un
“realismo traumatico que difiere de las concepciones estereotipadas de la mimesis y
permite, en cambio, una exploracion a menudo desconcertante de la desorientacion, sus
aspectos sintomaticos y las posibles formas de responder a ellos” (LaCapra 2005: 191). En
La Anunciacion (2007) no leemos una historia del trauma, sino que es la escritura la que
cobra un cuerpo traumatico. Pensar la posibilidad de un “realismo traumatico” en tanto
género literario sugiere pensar que la escritura exploratoria y desorientada de Negroni no

quiebra la mimesis de lo real, sino que pone en palabras la realidad caética del trauma.

> Dice Calveiro: “Entre el 11 de marzo y el 10 de mayo (de 1976), es decir justamente durante los dias
previos e inmediatamente posteriores al golpe, cuando las calles estaban repletas de efectivos policiales y
militares, (Montoneros) lanzé una campafia militar por la que realizd, s6lo en Buenos Aires, 87
“ajusticiamientos”, y “recuperd” 37 armas cortas y 64 armas largas” (Calveiro 2005: 85, los paréntesis son
mios).

La aseveracion de Calveiro resulta impactante a la luz de la novela de Negroni, puesto que si bien Humboldt y
el abogado de presos politicos fueron asesinados y desaparecidos por fuerzas policiales o militares, la fecha
coincide con el comienzo del recrudecimiento de las acciones militares lanzadas por Montoneros.
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El presente de la enunciacion es Roma y la dificultad de ser cada dia. El dolor de aquellos
afios excede el dolor que puede escribirse; lo que duele en estas paginas duele ain mas en
la carne, en el cuerpo, en el paso de los afios. Todos se olvidaron del Garage Olimpo,
escribe la narradora, todos menos ella que ain recuerda y aun escribe. En la escritura el
dolor queda plasmado para siempre pero no se experimenta mas que en la hoja de papel. En
el presente de la enunciacion el dolor duele y hace calor. En el papel queda asentada la
contraofensiva y la muerte de los compafieros, en el presente de la enunciacion esas
muertes vuelven tormentosas a la memoria y el accionar de la contraofensiva resulta

inverosimil.

Una “literatura de las virtudes”, sefiala Nofal (2009), es una literatura de clausura, que
supone la negacion de elementos ambiguos en la construccion de los relatos sobre el
accionar de las organizaciones armadas de los 70 — peronistas o de izquierda-. La
Anunciacion (2007) en lugar de clausurar el relato a una sola version, abre el espacio
textual a multiples interrogantes: ¢ddnde buscar lo que todavia no esta muerto ni ya vive?
¢Quién va a contar lo que paso después? ¢ El problema es estético o politico? ¢Qué clase de
idea es un campo de concentracion? ;Coémo se relacionan poesia, verdad y belleza? 1976 es
el 11 de marzo, es la muerte rondando, su anunciacién y la dificultad de decir®. La poesia
se aparece como Unico recurso posible para escribir dentro de los limites del “realismo

traumatico” y las palabras de Huidobro lo desconciertan todo:

(...) dos piruetas entre el asombro y la duda, una conclusion en un unico y precipitado impulso, y la pieza esta
terminada. Veinte segundos para arrancarse la infancia. A esto se le llama inventar lo real (Negroni 2007:
195).

En ese invento de lo real solo quedan: la muerte del abogado, la de Emma, la de Humboldt;
la vida sonambula en Roma; las cercanias de su muerte; el museo del mundo y las
disquisiciones al interior de una organizacion cuyos miembros son: el Ansia, la Casa, el

Alma, el Negro, la Voluntad y el Avispa y cuyo dirigente es Nadie, un hombre ciego y

> “Quiero que todo estalle, que el lenguaje deje ver la mugre, la baba, el pantano. ¢Bastaria con decir cosas

vulgares? ¢Por qué no se van todos a la mierda, por ejemplo?” (Negroni 2007: 146).
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autoritario. Pero, ademas, y sobre todo queda la imposibilidad de narrar, de olvidar, de vivir

plenamente®.

El frenesi de Emma por pintar lo esencial de lo irrepresentable se contrapone
negativamente al frenesi de la narradora por recuperar el cuerpo de Humboldt, por olvidar
su pérdida con la escritura. Su dificultad reside en esa geografia ambigua en la que ella
habita — ni Roma, ni Buenos Aires-, en ese presente fantasmal poblado de apariciones —
como las de Athanasius- y de interlocutores muertos — Humboldt, el Bose, Emma-, en esa
segunda infancia carente de nombre propio®’. La pérdida se tifie de ausencia y la ausencia
se confunde con la pérdida, “el duelo mismo se torna imposible, no tiene fin, desemboca en
un penar cuasi trascendental que es casi imposible, cuando no directamente imposible,

distinguir de una melancolia interminable” (LaCapra 2005: 89).

La Anunciacion (2007) se construye sobre un terreno plagado de interrogaciones,
tachaduras, contradicciones, delirios e incertidumbres; su ars poética se conjuga y
contradice con la moral militante de los “70 y la posibilidad/imposibilidad de vivir después.
Escribir resulta inevitable aunque insuficiente para comprender donde estan aquellos que
antes estuvieron, por qué uno debe vivir en esa ausencia y como se admite un fracaso.
Escribir permite descubrir que una anunciacion es también una enunciacion y que en el

relato del horror ain aquello que se diga de manera incompleta pesa sobre el silencio.

¢No peledbamos por una causa justa? ;No queriamos un mundo menos carcelario? ¢;Por qué yo me salvé y
vos no? ¢Es verdad que me salvé o soy apenas un cadaver que habla solo por las calles, vomitando cosas que
a nadie le importan? ;No conoci el placer y por eso tomé las armas como si dedicara un libro obsceno a una
criatura sola y desamparada, yo misma? (Negroni 2007: 132).

La novela de Negroni nace de una interrogacion, “No s€¢ como se cuenta una muerte
Humboldt” (Negroni 2007: 13) y termina dejdndonos otros muchos interrogantes, “No sé
desde que cuerpo te recuerdo (...) No sé como avanzar mas alla de este mal entendido”

(Negroni 2007: 225). La narracion se pierde en la busqueda incesante de una esencia que

% «Est4 claro que logré sobrevivir. Nunca me detuve a averiguar las circunstancias. Me hice la muerta por
afios. Asi fue. Me callé y algo se call6 conmigo. La multitud, la marcha, el rio” (Negroni 2007: 215)

% La narradora es siempre yo, sin nombre. Si se piensa en la teoria de la enunciacién propuesta por
Benveniste, el “yo” es un pronombre vacio que puede ocupar todo aquel que diga yo.
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trascienda la materialidad de la muerte y responda las preguntas. Sin embargo, al llegar a la
ultima péagina, las certezas terminan de escaparse y sélo queda un relato sujeto a lo

inconcluso.
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Conclusiones
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Recuperando lo dicho

El objetivo principal de esta tesis fue presentar una serie de novelas argentinas escritas y
protagonizadas por mujeres que participaron o fueron testigos del accionar de las
organizaciones armadas durante la década de 1970. En ese corpus - compuesto por La
mujer en cuestion (2003) de Maria Teresa Andruetto, La casa de los conejos (2008) de
Laura Alcoba y La Anunciacion (2007) de Maria Negroni- me intereso indagar en el
enfoque intimista desde el que estas narrativas reconstruyeron una época marcada por la

masculinidad de la violencia politica.

Para identificar la especificidad de estas narrativas, propuse leerlas en contrapunto con una
serie de relatos testimoniales que también fueron escritos por mujeres que protagonizaron,
entrevistaron o conversaron con otras mujeres sobre sus experiencias como militantes de
organizaciones guerrilleras, sobrevivientes de centros clandestinos de detencion y
exterminio y esposas de desaparecidos. Tomé como antecedentes los libros de Alicia
Partnoy, La Escuelita (1998), Marta Diana, Mujeres Guerrilleras (1997), Noemi Ciollaro,
Pajaros sin luz (1999) y Ese Infierno (2001) de Actis et al.; todos ellos pioneros en las
narrativas de mujeres sobre el pasado reciente puesto que los temas sobre los que escriben
les permitieron configurar un espacio discursivo femenino dentro de una trama dominada

por los hombres.

Desde un primer momento, adverti que las novelas y los testimonios comparten
caracteristicas tematicas; por lo que me interesd saber si tales caracteristicas comunes se
explicaban por el hecho de que quienes hablaban y escribian eran mujeres. Para ello, realicé
un recorrido tedrico por algunas nociones sobre la escritura femenina. Tomé como
referentes a tres mujeres: Virginia Woolf (1993), Joan Scott (1996) y Jean Franco (2003),
quienes —desde distintas posiciones tedricas- consideran que la escritura de mujeres
presenta una tendencia a la “autoexpresion” y a la biografia que no s6lo simboliza la
subordinacion del género a los mandatos impuestos por los hombres, sino que ademas
anula la agencia de las mujeres y las posibilidades de construirse a si mismas desde una

posicion autdnoma y politica en relacion al sexo opuesto.
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Para Virginia Woolf (1993), las mujeres a principios del S. XX, todavia se encuentran
atadas a las rentas de sus maridos y esto les impide poder experimentar el mundo desde un
lugar diferente al de las salas de estar y, aunque la situacion de sus pares es privilegiada en
relacion a la de los siglos anteriores, cree que aun no es posible hablar de una verdadera
independencia femenina que pudiera repercutir en sus producciones literarias (Woolf
1993). Por su parte, Joan Scott (1996) al revisar la historia de las principales referentes del
feminismo en Francia, deja de lado sus narrativas biograficas porque para ella se limitan a
explorar zonas intimas de sus vidas que carecen de importancia a la hora de pensar la
agencia politica de sus acciones en la esfera pablica (Scott 1996). Por ultimo, Jean Franco
cuestiona fuertemente las declaraciones de Frida Kahlo sobre el comunismo y la manera en
la que Matilde Urrutia plasma en su autobiografia la accion politica de Pablo Neruda, por
considerar que a través de sus escrituras expresan sentimientos fatiles que banalizan las

doctrinas politicas del marxismo y de la izquierda en general.

Para estas autoras es dificil pensar una vinculacién entre agencia politica, autonomia
artistica y vida privada. Mas bien, intentan mostrarnos que se tratan de conceptos opuestos,
dado que las mujeres, para liberarse de una nocién de “lo femenino” mediada por la Optica
masculina, deben superar esa tendencia a manifestar sus sentimientos y a recrear, en sus
escrituras, espacios de la vida privada. Ahora bien, la pregunta que dejan flotando, tiene
que ver con el mismo fendmeno que critican. ¢No puede pensarse que en sus posturas hay
todavia rasgos de esa mirada masculina? ¢Por qué casi con un siglo de diferencia en
relacion a Woolf, Scott y Franco siguen observando con desconfianza aquello que las
mujeres escriben que sienten? Me detengo aqui para volver sobre esto al final de las

conclusiones.

Dije que las caracteristicas en comun entre las novelas y los testimonios son facilmente
identificables, sin embargo los textos se inscriben dentro de géneros discursivos diferentes
y esto supone la existencia de elementos disimiles en cuanto a la constitucion de sus tramas.
La segunda cuestion que me intereso, entonces, fue analizar esas diferencias, puesto que a

través de ellas podia sostener o desestimar la hipotesis de que las novelas presentan una
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mirada diferente sobre el terrorismo de estado de la que construyeron los relatos
testimoniales y que esto se explica, en gran parte, de acuerdo a las potencialidades que

permiten los géneros discursivos.

Comencé con el analisis de los relatos testimoniales porque, siguiendo la cronologia de las
luchas por la memoria en Argentina, los testimonios aparecen en la escena publica desde
mediados de los afios “80 y las novelas seleccionadas para este trabajo se publican a partir
de la década del 2000. EI primer testimonio es The Little School. Tales of disappearence
and survival de Alicia Partnoy, publicado en EE.UU en 1985, época gque en Argentina se
corresponde con la inmediata post-dictadura, el Juicio a la Junta y el informe Nunca Mas de
la CONADEP. Partnoy toma la palabra como sobreviviente del centro clandestino de
detencion y exterminio “La Escuelita” de Bahia Blanca y desde ese lugar denuncia lo
siniestro de los métodos represivos estatales. Lo que sorprende en el testimonio de Partnoy
es que “apuesta a la escritura de lo minimo, al cruce subjetivo y a las claves del género”
(Nofal 2008: 145) y deja para sus declaraciones ante la justicia la referencialidad y los

detalles.

Mujeres Guerrilleras (1997) aparece a mediados de los “90, en un momento en el que las
voces de las victimas y de los familiares de los desaparecidos van abriendo el campo de las
disputas por la memoria, para pensar el lugar de la militancia durante los “70. En ese
contexto, Marta Diana inicia una investigacion sobre la participacion de las mujeres en las
organizaciones armadas, motivada por sentimientos personales que tienen que ver con la
basqueda de noticias sobre su amiga de la adolescencia, Adriana Lesgart, desaparecida en
1979, de quien sélo sabe que fue militante de Montoneros. Entrevista a distintas mujeres
que formaron parte de los movimientos revolucionarios y las hace hablar sobre aspectos de
la militancia que ella desconoce por no haber participado en ninguna de esas
organizaciones. Diana quiere comprender los motivos por los que Adriana y todas las
mujeres gque entrevista, eligieron la militancia politica y armada como medio para hacer
posible la revolucion, al mismo tiempo que se detiene a reflexionar sobre los avatares de
sus vidas privadas. Estas mujeres componen un relato de los afios “70 del que son

protagonistas y lo hacen desde ese cruce entre “condicion femenina y militancia” (Diana
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1997: 240) que les permite exponer las tensiones permanentes que debieron atravesar entre
las obligaciones domésticas y el compromiso militante, pero siempre con la conviccién de

que volverian a hacer lo que hicieron.

Casi en la misma época que Mujeres Guerrilleras (1997), aparece Pajaros sin luz (1999)
de Noemi Ciollaro. El libro recopila testimonios de mujeres de desaparecidos, en cuyo
grupo Ciollaro se incluye. Muchas de las mujeres a las que entrevista también fueron
militantes, sin embargo hablan desde el lugar de “mujeres de”. Sus relatos comienzan con
la desaparicion de sus compafieros y el después de ese secuestro: los/as hijos/as, el miedo,
la angustia y la bronca. Selecciona los testimonios de aquellas mujeres con quienes —sin
saberlo- compartio el dolor de perder a sus comparieros y tener que enfrentar solas la rutina
familiar; asi como también la desolacion de no encontrar un espacio que pueda contenerlas
dentro de los organismos de DD.HH. Su intencion no es saber como fue ser mujer y
militante de una organizacion armada, sino saber como hicieron otras mujeres que, como
ella, quedaron solas y sin respuestas certeras sobre el paradero de sus parejas, con hijos/as a

cuesta y sus vidas por delante.

Por altimo, analicé Ese Infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la
ESMA (2001). Este libro es producto de una instancia colectiva en la que sus autoras —
Muna Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar- toman la
palabra luego de veinte afios de haber sido liberadas, para evidenciar cuéles fueron las
condiciones a las que sobrevivieron en los centros clandestinos de detencion y exterminio,
haciendo caso omiso a las acusaciones de traicion que pesan sobre ellas. Lo que posibilita
la aparicion de este testimonio es el cambio en el contexto politico de fines de los "90,
momento en el que se anulan las leyes de Obediencia de Vida y Punto Final, al mismo

tiempo que aparecen en la escena publica las voces de “los/as traidores/as”.

En estos cuatro textos, la “retorica realista-romantica” de la que habla Sarlo (2005), me
permitio iluminar cuanto de construccion hay en las interpretaciones sobre el pasado que
los testimonios evidencian en el uso de la primera persona desde la que todas las mujeres -

tanto las autoras como las entrevistadas- narran detalladamente sus experiencias. Por otra
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parte, la lectura del canon testimonial que hace Nofal -en el que identifica “narrativas de la
victoria o la derrota” (Nofal 2010)- resultd fundamental para comprender que los libros de
Partnoy (1998), Diana (1997) y Ciollaro (1999) construyen —desde la subjetividad y la
veracidad incuestionable del “yo”- heroinas cuya virtud es la de sobrevivir a los centros
clandestinos de detencidn y exterminio, a la desaparicion de sus comparieros y al cuidado -
en soledad- de los/as hijos/as. Ese Infierno (2001), en cambio, se inscribe en una zona
intermedia entre la victoria y la derrota y marca una bisagra entre esa retdrica “realista-
romantica” (Sarlo 2005) que vuelve incuestionable las experiencias de los primeros
testimonios y las novelas del corpus en donde la experiencia de las protagonistas da lugar a

multiples interrogantes que impiden la clausura de sentidos®®.

Luego de los testimonios analicé las novelas. En La mujer en cuestion (2009), uno de los
temas principales es el de las acusaciones de traicion que pesan sobre Eva Mondino por
sobrevivir al centro clandestino de detencion y exterminio “Campo de La Ribera”. LoS
multiples testimonios sobre Eva, coinciden en decir que tras la desaparicion de su marido,
en 1976, ella pide ayuda a Miguel Milovic -vinculado a los militares- quien a cambio
demanda favores sexuales a los que ella accede. Sobre esa relacion sexual, sus amigos/as
declaran que fue un acto desesperado del que Eva no se arrepiente; y a sus enemigos/as les
da pie para llamarla “puta y traidora. Se la acusa también de haber entregado nombres y
marcar compafieros/as mientras estuvo secuestrada y luego en libertad. Sobre la primera
acusacion, Eva admite que sucedio en una de las sesiones de tortura, “me apretaron y no

pude mas, pero eso no es colaborar, usted sabe bien que colaborar es otra cosa” (Andruetto

%8 Agradezco a Silvina Merenson esta observacion. En una lectura de este trabajo, Merenson sefialé que entre
los testimonios de Partnoy, Diana y Ciollaro y las novelas, hay una serie de textos -testimonios y novelas-
escritos entre el afio 2000 y 2005 que permiten tender un puente que una los testimonios de mediados de los
90 con las novelas del corpus. Ese Infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA
(2001) de Muna Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar era uno de ellos. La
inclusion en el corpus, intenta saldar en parte, la omisién de otros textos.

> Ana Longoni (2007) sefiala que en los relatos sobre la violencia militar, la condicion de ser mujer y ser
traidora es analoga a la categoria de “puta” y a la inversa. Quienes se detienen en estas acusaciones, dice
Longoni no mencionan que muchas de esas “traiciones” se dieron en instancias de forzamientos sexuales, asi
como tampoco atribuyen ese calificativo a los hombres que traicionan, puesto que consideran que sus
acciones son producto de conversiones ideologicas. El sometimiento de las mujeres “es tratado en términos de
traicion, seduccion, estigma o destino inmodificable de su género” (Longoni 2007: 151), cosa que no sucede
con la sexualidad masculina, nunca ultrajada en estos relatos.
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2009: 123). Sobre la segunda acusacion, no emite comentarios y sus amigos/as rechazan

esa posibilidad.

En la novela, las posturas de la “victima desesperada” y de la “puta traidora” se
contraponen constantemente y se refutan entre si, sin que nada quede claro dado que Eva
decide no hablar de ciertos temas. La novela deja que sea el lector quien cierre —o abra- esta
ambiguedad, puesto que la falta de informacion confiere el beneficio de la duda; al mismo
tiempo, que el silencio de Eva da pie al refran popular que dice “el que calla, otorga”. Sin
embargo, no es la traicion —tema que forma parte del canon testimonial argentino desde los
tempranos afios “80%°- la zona mas provocativa del relato sino la presencia del dinero como

factor desencadenante del testimonio.

Este Gltimo motivo resulta imposible de concebir en los testimonios de los sobrevivientes
de una experiencia extrema, en la mayoria de los relatos se enfatiza la necesidad de dar
testimonio para denunciar, para dar a conocer, para seguir viviendo o para superar el
acontecimiento traumatico. Sin embargo, Virginia Woolf (1993) considera que es
fundamental para que las mujeres puedan escribir, puesto que sin dinero no pueden comprar
ni siquiera papel. Eva Mondino -personaje de ficcion- accede a hablar por necesidades
econdmicas, aunque hay cosas que se niega a decir por temor a posibles malas
interpretaciones y a pesar del dinero. Es la novela — y su estatuto de ficcion -la que permite
gue exista una sobreviviente del terrorismo de estado que hable por dinero y que no sea

condenada por ello

En el caso de La casa de los conejos (2008) los motivos que impulsan a Laura Alcoba a
escribir responden a los motivos clasicos del testimonio. Alcoba toma la palabra para
romper el silencio y contar su experiencia infantil en una casa operativa de Montoneros,
impulsada por una visita que realiza a la Argentina en 2003 con su hija, cuando vuelve por
primera vez a esa casa que habité en su infancia. Emprende, entonces, un trabajo de
rememoracién que le permita construir una interpretacion del pasado que pueda

transmitirse a las generaciones venideras. Dos son los momentos que se identifican en el

% A proposito ver Ana Longoni (2007) y Rossana Nofal (2002; 2010).
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texto: el presente de la enunciacion —afio 2006- y el presente del enunciado —afios
1975/1976- que se distinguen por la mencion de las fechas y el cambio de registro con el
que se escribe, al mismo tiempo que se confunden en el proceso de elaboracion del pasado.

Tanto en el prélogo como en el epilogo escuchamos la voz de Laura, adulta, exponiendo los
motivos que impulsaron su escritura, interpretando los sucesos del pasado y condenando la
delacion que provoco la caida de la casa de los conejos y la muerte de quienes estaban alli.
El cuerpo del texto, en cambio, se escribe con la voz infantil de Laura que observa y vive
en esa casa operativa sin hacer demasiadas preguntas puesto que esta advertida del peligro
que supone hablar. Este cambio de registro permite a la adulta exponer otro reclamo, mas

intimo y familiar, que tiene que ver con sus padres y el reproche por su infancia amenazada.

La presencia de esas dos voces —la de la nifia y la de la adulta- hace que La casa de los
conejos se escriba en una zona intermedia que oscila entre la retorica “realista-romantica”
de la que habla Sarlo (2005) -que exalta las virtudes de los militantes sin exponer las fisuras
del relato- y el deseo de elaborar los sentidos de una experiencia traumatica (Van Alphen
1999, LaCapra 2005) —lo que supone revisar y exponer los huecos sobre los que se ha
asentado la memoria-. En la novela, las preguntas del pasado se completan en el presente de
la enunciacién y se conjugan con el deseo futuro de intervenir en la transmision
generacional. Pasado, presente y futuro se conjugan en una temporalidad compleja que -

sefiala Jelin (2002)- es la que moldea y prefigura los trabajos de la memoria.

Lo dificil del relato de Alcoba es el lugar de enunciacion, escribir como la nifia que fue
recrudece los acontecimientos que narra, y desliza implicitamente la pregunta en relacion a
la crianza de los hijos y hasta qué punto la eleccion de los padres respecto a las armas y la
militancia politica repercute en la construccion de sus identidades. Cuando ella emprende la
tarea de revisitar su infancia escribe —por primera vez- la experiencia en esa casa operativa,
las carencias de contencion y seguridad, el miedo que le infundieron sus mayores y los
reproches a los padres por esa nifiez a los tropezones, eclipsada por las armas, la carcel y

los pedidos de captura. La distincién temporal se confunde y aunque es la voz adulta la que
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ordena los recuerdos de la nifia, los temores infantiles se plasman en la cautela que justifica

su escritura.

Cuando Jelin habla de “trabajos de la memoria” (2002) estd pensando en “el trabajo de
duelo” que propone el psicoandlisis y que “implica poder olvidar y transformar los afectos
y sentimientos, quebrando la fijacion en el otro y en el dolor, aceptando la satisfaccion que
comporta el permanecer con vida” (Jelin 2002: 15). Los agentes que llevan a cabo “trabajos
de memoria” deben elaborar el/ los trauma/s —tanto social como individualmente- y
construir narrativas que den sentido al pasado y puedan comunicarse a otros/as. Laura
Alcoba puede realizar ese “trabajo de memoria” cuando logra reencontrase con la geografia
de su infancia, puede vincular su vivencia individual a otras experiencias similares y

descubre que su historia es necesaria para las generaciones venideras.

Hasta aqui, podemos decir que mientras la novela de Andruetto calla y abre interrogantes,
la de Alcoba rompe el silencio y trata de darle un sentido al pasado. Ambas se escriben
respetando la logica del realismo, en tanto género literario. Lo dificil de estas escrituras no
es el mundo verosimil que construyen, sino las problematicas que abordan y que difieren de
las que habian esbozado los primeros relatos testimoniales escritos por mujeres. Ahora
bien, no todos los relatos sobre experiencias extremas —0 traumaticas- consiguen articular
sus sentidos. “Abordar la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y
actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay
también huecos y fracturas” (Jelin 2002: 17). No siempre este tipo de vivencias pueden
integrarse narrativamente en un discurso coherente y, muchas veces, circulan en el espacio
publico dando cuenta de sus fracturas, a la vez que interpelando los sentidos que otros

relatos si pudieron construir sobre ese pasado.

Tal es el caso de La Anunciacion (2007) de Maria Negroni, novela que propone una
escritura de dificil desciframiento en tanto rompe la estructura l6gica del relato:
introduccidn, nudo y desenlace. La protagonista es una ex -militante montonera exiliada en
Roma que no puede sobreponerse a la desaparicion de Humboldt -su compafiero-, e intenta

reconstruir fragmentos de los violentos afios”70 en Argentina en una busqueda por dar
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sentido a todo aquello que vivio y marco su vida para siempre. ElI problema es que ese
trabajo de memoria se complejiza puesto que no es posible narrar cuando ha sido
destrozado todo lo existente.

La novela reniega del realismo verosimil y propone escribir el impacto de la violencia
politica de los afios 70 desde un “realismo traumatico” que quiebra la posibilidad de
integrar y unificar sentidos. La narracion de Negroni plasma en su escritura el acting out de
un pasado que no puede asimilarse porque la brutalidad de la violencia de Estado ha
arrasado todo lo existente. Las personas con las que la narradora compartié el suefio de la
revolucién han muerto o desaparecido por esos mismos motivos y solo ella ha quedado para

decir el horror de los treinta mil desaparecidos y el dolor de su sobrevivencia.

La narradora escribe con la certidumbre de que las palabras son insuficientes, por eso la
trama es una sucesion de escenas inconexas y absurdas que impiden reconstruir el pasado.
El dolor que se escribe en la hoja de papel no alcanza a dar cuenta del dolor que se siente en
el cuerpo. Estamos frente a una narracion que excede la denuncia por la brutalidad de los
crimenes de lesa humanidad y el cuestionamiento al accionar de las organizaciones
armadas. La novela de Negroni da un paso mas e interpela fuertemente las posibilidades de
la representacion y de la mimesis al perpetuar un trauma que nunca dejarad de acontecer en

la escritura.

A modo de cierre

Al comienzo de estas conclusiones dije que entre los testimonios y las novelas no existen
demasiadas diferencias en relacion a “los temas en cuestion” (Williams 2009: 246) sobre
los que trabajan: feminidad, militancia, maternidad, pareja, divisién de roles, torturas y
prejuicios son algunos de los topicos que aparecen en todos los textos y que me permitieron
entrever como la vida privada de las protagonistas estuvo atravesada por los proyectos
revolucionarios de los afios "60/°70 y la violencia represiva estatal con la que el gobierno de

facto persiguid y abati6 a esos grupos guerrilleros. Sin embargo, dije también que, a pesar
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de esas similitudes, las narrativas presentan diferencias con los testimonios en cuanto al

tratamiento que le dan a estos “temas en cuestion” (Williams 2009: 246).

Aun sin tener respuestas certeras que me permitan explicar estas similitudes y diferencias,
creo que lo que los textos dicen y los modos en los que lo dicen responden a “estructuras de
sensibilidad” (Williams 2009), que no pueden entenderse si se pierde de vista quienes
escriben y el contexto de produccién en el que lo hacen. No es lo mismo hablar en los afios
"80, apenas recuperada la democracia, que a mediados de los afios “90 cuando aparecieron
las voces de algunos torturadores testimoniando sobre los métodos represivos del
terrorismo de estado, al mismo tiempo que comenzaba a pensarse la militancia armada y se
encontraban vigentes las leyes de obediencia debida y punto final; que hacerlo después del
afio 2000 cuando se reabrieron las causas contra las Fuerzas Armadas y en el ambito de las

organizaciones guerrilleras comenzaron a hablar aquellos militantes acusados de traicion.

Tampoco es lo mismo que sus autoras sean mujeres y que decidan irrumpir en el espacio
publico con textos cuyos temas y tratamientos difieren de los relatos de memoria
hegemdnicos. La Escuelita (1998) se publica en 1985 y se escribe desde la urgencia y la
denuncia, construye un relato del cautiverio cargado de simbolismos cuya potencia radica
en lo escueto, aungque contundente de sus palabras. Mujeres Guerrilleras (1997) aparece a
mediados de los "90 y propone pensar la participacién de las mujeres dentro de las
organizaciones armadas y Pajaros sin luz (1999) pretende dar un lugar a las mujeres de los
desaparecidos dentro del mapa familiar compuesto por los organismos de DD.HH. En el
caso de Ese Infierno (2001), sus autoras hablan desde la sobrevivencia y se enfrentan a las
sospechas de que si lo hicieron, por algo habra sido. Sus palabras contrarrestan las
representaciones maniqueas en donde sélo puede haber héroes o traidores a la vez que

complejizan la comprension de la violencia politica y el terrorismo de estado.

Las novelas aparecen después del afio 2000 y no buscan reivindicar el lugar de las mujeres
dentro de las organizaciones armadas, ni en el espacio publico, ni tampoco pretenden
justificar o aclarar ciertas situaciones confusas en relacién a sus sobrevivencias. Por el

contrario, iluminan otras zonas de ese pasado dictatorial que tienen que ver con el espacio
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de la intimidad y las vidas privadas. La mujer en cuestion (2009) anula la posibilidad de
una interpretacion Unica y presenta una protagonista cuya biografia cambia segun quien
hable de ella. En La casa de los conejos (2008) lo dificil es la voz infantil que —sin
cuestionar de manera directa- deja entrever en la crudeza de su relato los miedos e
inseguridades a los que la militancia de sus padres dejo expuesta a Laura, la nena. Por
ultimo, La Anunciacion (2007) cuestiona fuertemente las posibilidades de representar un
pasado traumatico para el que no alcanzan las palabras. Estas narrativas aportan nuevos
temas y tratamientos para abordar las interpretaciones sobre la violencia politica en
Argentina y para pensar el lugar de las mujeres en esa discusion; no porque hablen sobre el
amor y la militancia, sino porque hacen evidentes en sus tramas las fracturas que cuestionan

los mismos sentidos que intentan reconstruir.

Al comienzo de “Un cuarto propio” (1993) Virginia Woolf se excusaba de no encontrar una
forma simple de referirse a las mujeres y la novela, que era el titulo de las conferencias que
fue invitada a realizar para un publico femenino. Decia “el titulo las mujeres y la novela
podia significar —y quizas a eso se referian ustedes- las mujeres y su manera de ser. O las
mujeres y las novelas que escriben. O las mujeres y las novelas que se han escrito sobre
ellas. O acaso esos tres sentidos estuvieran de alguna forma inextricablemente unidos”

(Woolf 1993: 14).

El titulo de esta tesis “Escritura de mujeres: intimidad, militancia y terrorismo de estado en
Argentina”, plantea una ambigiiedad que a lo largo de estas paginas no he logrado resolver
y que la frase de Woolf sintetiza. Esa ambigiiedad tiene que ver con la dificultad por la
pregunta sobre si existe 0 no especificidad en la escritura femenina, pregunta que el titulo
de este trabajo omite al mismo tiempo que da por sentada. No puedo responder
fehacientemente si tal cosa existe 0 no, pero si puedo arriesgar alguna hipotesis que se

desprende del anélisis de los textos, especialmente de las novelas.

Creo que las mujeres escriben desde una posicion de mujer que se entiende si recuperamos

la relacion que Williams (2000) sefiala entre experiencia y experimento. Hasta el S. XIX,
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las mujeres de clase media —y aqui entran a jugar las categorias de Scott (2001)- conocimos
el mundo desde las salas de estar, observamos y ensayamos desde alli sus matices,
aprendimos a nombrarlo y a escribirlo casi como un secreto. Abandonar la sala no supuso
olvidar la forma de mirar, sino ahondarla, otorgandole valor a esa experiencia del pasado.
Pero ademas — y aqui de vuelta Scott- esa posicion de mujer esta atravesada por categorias
culturales que nos constituyen desde hace siglos —género, etnia, clase, relaciones de
produccion, agencia, entre otras- y que condicionan las formas de emergencia y percepcion
de nuestras experiencias. Por eso, cuando Virginia Woolf nos dice que las grandes obras
“son el resultado de muchos afos de pensamiento en comun” (Woolf 1993: 88) debemos
saber que durante muchos afos las mujeres pensamos desde esas salas de estar y que eso

forma parte de nuestra herencia.

Esto no quiere decir que no pensemos, entendamos y produzcamos conocimiento sobre
conceptos como el marxismo —que, parafraseando a Jean Franco (2003), fue de tan
profunda influencia sobre generaciones de intelectuales- s6lo porque nuestra comprension
haya estado atravesada por el amor hacia sus referentes. Por el contrario, en esa conjuncion
“pensamiento/sentimiento” -que para Williams supone un “tipo mas pleno, abierto y activo
de conciencia” (Williams 2000: 138)- reside esa posicién de mujer que incide en nuestras

formas de percibir, habitar, actuar, amar, transformar y escribir el mundo.
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Sobre las autoras de las novelas

El presente anexo es un apunte de notas aisladas sobre las escritoras de las novelas. Esta no
es una tesis sobre las autoras sino sobre sus obras. Por eso, en la tercera parte de este
trabajo -“Las Narrativas” no aparecen menciones sobre ellas y el estudio se limita al
andlisis de las tramas. Sin embargo, y para evitar el inmanentismo, creo necesario presentar
si quiera una escueta informacion sobre Maria Teresa Andruetto, Laura Alcoba y Maria
Negroni que permita al potencial lector de este trabajo hacerse una idea de quiénes son

estas mujeres, qué otras cosas escribieron y qué piensan sobre la “escritura femenina”

Aclaro que no me detengo en las figuras de Alicia Partnoy, Marta Diana, Noemi Ciollaro o
las mujeres que escribieron Ese Infierno (2001), puesto que en la segunda parte de este
trabajo —“Los Testimonios”- en los apartados correspondientes a cada uno de sus libros,
escribi los datos de sus biografias que me parecieron pertinentes para la comprension de los
textos. Esto no significa que haya agotado en esas pocas lineas todo lo que se puede decir,

pero tampoco fue la intencidn hacerlo.

Maria Teresa Andruetto

Nacio el 26 de enero de 1954 en Arroyo Cabral, provincia de Cérdoba, Argentina. Se crié
en Oliva, un pueblo de la llanura cordobesa. En los afios 70 estudié Letras en la
Universidad Nacional de Cérdoba. Durante los afios de dictadura militar vivio un exilio
interno. Vuelta la democracia se dedicd —y aun lo hace- al estudio, creacion y difusion de

literatura para nifios y joévenes, asi como a la escritura literaria para adultos.

En 1992 gané el premio Municipal Luis de Tejada por su novela Tama, a partir de alli
comenz0 su carrera como escritora. Publicd las novelas Tama (Alcion 2003), Stefano
(Sudamericana 1998), Veladuras (Norma 2005), La mujer en cuestion (DeBolsillo 2009) y
Lengua Madre (Mondadori 2010). El libro de cuentos Todo Movimiento es Caceria (Alcion
2002). Los libros de poemas Palabras al rescoldo (Argos 2003), Pavese y otros poemas
(Argos 1998), Kodak (Argos 2001), Beatriz (Argos 2005), Sueiio Americano (Caballo
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negro editora 2009) y Tendedero (CILC 2009). Libros para nifios y jovenes entre los que se
destacan, El anillo encantado (Sudamericana 1993), Huellas en la arena (Sudamericana
1998), El arbol de las lilas (Comunicarte 2006), entre otros.

Andruetto posee una pagina web (www.teresaandruetto.com.ar) en la que no sélo podemos
saber sobre su obra y su biografia, sino que también hay un apartado en el que podemos
leer las diversas entrevistas que le han realizados medios nacionales e internacionales, asi
como también los textos de critica literaria que hablan sobre su escritura. Ademas, actualiza
desde 2005 el blog Narradoras Argentinas (www.narradorasargentinas.blogspot.com) en el
que, como ella misma dice: “repaso, reviso o rescato, vida y obra de escritoras argentinas

de todos los tiempos, en el deseo de mostrar la fecunda diversidad de voces, posturas y

estéticas de las mujeres de mi pais”®".

En una entrevista que le realizaron en 2010 para la Voz del Interior, le preguntaron si para
ella existe una literatura femenina y, en ese caso, que es lo que la diferenciaria de la

literatura escrita por hombres. Al respecto, respondio:

Si, existe. Es toda la literatura escrita por mujeres. ;Se diferencia de la masculina? Me interesa mucho la
pregunta. Creo que si algo tienen en comun los buenos escritores, sean hombres 0 mujeres, es justamente su
particularidad, su diferencia con otros. (...) Como se escribe desde lo que uno es, desde todo lo que uno es
(desde la condicion genérica y la condicion social, hasta la concepcion ideoldgica), lo “femenino” —sea esto lo
que fuere- abonara la escritura de una escritora mujer (...) Al mismo tiempo, hay infinitas maneras de ser
mujer y de escribir como la mujer que se es. Lo que quiero decir es que la escritura de las mujeres puede
alcanzar todos los temas y todas las estrategias textuales y todos los usos del lenguaje y todas las posturas
literarias e ideoldgicas, por supuesto, al igual que la escritura de los varones. No hay reglas, no hay
encasillamientos, no debiera haberlos. Lo terrible, lo discriminatorio, es que se pretende muchas veces
encasillar como “escritura femenina”, (solo) la de aquellas escritoras que relatan pasiones heroicas, historias
de amor o cuentos para nifios, como si el amor y la maternidad —tratados por supuesto de ciertas maneras-
fueran las Unicas preocupaciones de las mujeres, reservando las zonas de mayor experimentacién, ruptura o
reflexion a los varones. Algo de esa apasionante diversidad de la escritura hecha por mujeres intento mostrar
en mi blog de Narradoras Argentinas (en www.teresaandruetto.com.ar/sobre-su-obra.htm, entrevista de
Emanuel Rodriguez para La voz del interior, Febrero 2010).

Sobre la pregunta por la conexion autobiografica en La mujer en cuestién (2009), dice:

%1 No me detendré a analizar el uso que M.T. Andruetto hace de la web, pero si diré que la decisién de hacer
circular sus ideas sobre la literatura y su obra en internet le permiten generar un vinculo de cercania con sus
lectores —o potenciales lectores-. A la vez que suponen un doble juego en el que ordena un corpus de autoras
argentinas, al mismo tiempo que marca su propio posicionamiento dentro de ese corpus; no sélo como
narradora, sino también como organizadora del mismo.
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Muchas cosas y ninguna. Todas las grandes cosas que le suceden a Eva, como el haber estado presa en un
Campo, el haber tenido y perdido un hijo, el haber perdido a su primer marido, el haber sido traicionada por
el segundo marido o el vivir sola, son ficcionales.

Pero hay otras cosas, pequefias, como qué le gusta comer o algun objeto que tiene en su casa que se los he
prestado, no por el deseo de contar mi vida sino porque el escritor tiene en su memoria un reservorio, una
cantera, de los que puede echar mano a favor de sus personajes (en www.teresaandruetto.com.ar/sobre-su-
obra.htm, entrevista de Ruben Valle para Los Andes, Agosto de 2009).

Laura Alcoba

Naci6 en La Plata en 1968. Hija de padres Montoneros, Laura vivio en diferentes casas
durante su infancia en Argentina, la ultima de ellas es la que dio forma al libro La casa de
los conejos (2008), una casa operativa de la organizacion en donde funcionaba la imprenta
clandestina de Evita Montonera. A mediados de 1976, Laura y su mama abandonaron esa

casa. Vive en Francia desde 1979.

Su primera novela, La casa de los conejos (Edhasa 2008), fue publicada en francés por la
editorial Gallimard en 2007 con el titulo Manéges. Petite histoire argentine. La traduccién
al espafiol la realizé el escritor Leopoldo Brizuela, a propdsito Alcoba dijo: “No quise
hacerlo yo. Hubiera sido escribir otro libro. Leopoldo hizo un trabajo excepcional y
extrafio, mas que una traduccion, porque fue trabajar con una lengua de origen ausente".
(Alcoba para el diario La Capital de Rosario, en http://www.lacapital.com.ar/cultura/-
20080429-0057.html, abril de 2008). Su segunda novela, Jardin Blanco (Edhasa 2010), fue

publicada en francés también por Gallimard en 2009 con el titulo Jardin Blanc.

Sobre la novela, La casa de los conejos (2008), dice Laura Alcoba en distintas entrevistas:

Catarsis, creo que es la palabra. Para mi el libro fue catartico. Yo escribia desde hace mucho, pero sabia que
tenia que empezar por publicar eso.

(en La Mafiana de Victor Hugo, Radio Continental, en http://www.archive.org/details/\VV_ctorHugoMorales-
LaMa_anaRadioContinentalLauraAlcobacharlaconV_ctorHugoenPar_s, Junio 2010)

Le di muchas vueltas al problema del tono: si bien no queria caer en la trampa del cuestionamiento de la
generacion de los padres, tampoco queria caer en la idealizacion de una militancia que vivi de cerca pero que
no es lamia (...)

(...) no escribi con la idea de presentar una serie de reclamaciones a posteriori. En Francia, varias veces me
hablaron de la novela como un relato sobre une enfance volée, “una infancia robada”. Entiendo esa lectura,
pero también me incomoda. No quise escribir este libro para insistir en eso. Tal vez sea que se robaron
muchas cosas en la Argentina en ese momento, la vida de tanta gente, y seria obsceno hoy, desde mi vida
tranquila en Paris, quejarme por esa enfance volée.

(en La voz http://archivo.lavoz.com.ar/nota.asp?nota_id=239224, Septiembre de 2008).
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Alcoba no reflexiona en torno a si existe 0 no especificidad en la escritura de mujeres y
tampoco se detiene a pensar si lo femenino influye en la trama de La casa de los conejos.
La Unica mencidn en relacion a estos temas la hace cuando se refiere a su segunda novela,
Jardin Blanco, en donde dice: “creo que es una novela sobre las mujeres y sobre la

dificultad de ser mujer”

(en La Mafiana de Victor Hugo, Radio Continental, en http://www.archive.org/details/\VV_ctorHugoMorales-

LaMa_anaRadioContinentalLauraAlcobacharlaconV_ctorHugoenPar_s, Junio 2010)

Maria Negroni

Naci6 en Rosario en 1951. Es abogada. Fue militante en los afios ’70. Estos son los pocos
datos que se encuentran en una busqueda exhaustiva en la web sobre la biografia de Maria

Negroni, previa a la aparicion de su primer libro.

En 1985 aparece su primer libro de poesias, De tanto desolar, y a partir de aqui la
informacién se vuelve més accesible. Sobre esa primera publicacion, Negroni sostiene:
“No creo en eso de “empecé a escribir a los 6 anos”. Lo de la escritura empezé
relativamente tarde porque yo en la década del “70 estaba en la militancia y escribir era
considerado como una cosa burguesa”. Pocos meses después de la aparicién de su primer
libro, Negroni se mud6 con su familia a Nueva York, donde se doctor6 en Literatura
Latinoamericana en la Universidad de Columbia. “Cuando llegué por primera vez a Nueva
York, llevaba conmigo una valija mal cerrada, ocho afios de dictadura y exilio interno, una
familia de clase media contra la que me habia revelado, varios amigos desaparecidos y una
desesperacion creciente frente a lo que me parecian trabas infranqueables”.

(En http://www.goethe.de/ins/ar/lp/prj/ray/arg/man/esindex.htm)

Si bien su nombre es reconocido dentro del mundo de los poetas, su obra atraviesa casi
todos los géneros literarios desde la poesia hasta la novela, pasando también por el ensayo y
los libros objetos. De sus publicaciones, podemos destacar los ensayos: Ciudad Gatica,
1994, Museo Negro, 1999, El testigo Lucido, 2003 y Galeria Fantastica, 2009. Los
poemarios: Islandia, 1994, Diario Extranjero, 2000, Arte y Fuga, 2004, La boca del
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infierno, 2010 y Cantar la nada, 2011. Dos novelas: El suefio de Ursula, 1998 y La
Anunciacién, 2007. El libro objeto, Buenos Aires Tours en colaboracion con Jorge Macchi,
2004 y un diccionario fantastico, Pequefio Mundo llustrado, 2011.

Sobre si existe una escritura femenina que se diferencia de la masculina, en una entrevista,

responde:

Yo no creo mucho en las categorias. No creo que haya una literatura femenina y una masculina. Lo que si
diria es que la escritura mas interesante, producida tanto por hombres como por mujeres, es aquella que esta
mas cerca del principio de lo femenino (...) y que tiene que ver con el primer lenguaje, o pre-lenguaje, hecho
de ritmos, musica, resonancias del cuerpo materno (...)

Ahora bien, digamos que, para las mujeres, ha sido siempre dificil escribir, no s6lo en lo que atafie a las
condiciones de produccién (cdmo combinar los diferentes aspectos de su femineidad, las responsabilidades
maternas, 1os deseos y fantasias sexuales, etc. con lo que requiere una préactica de escritura sostenida) sino,
sobre todo, a la recepcion que el medio literario hace de sus obras. Hay un problema de validacién aun
vigente, me parece.

(En http://www.evaristocultural.com.ar/-%20EVARIST 0%20Nro0.%2010%?20-/negroni.htm)
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