
Pero permítame su merced presentarme., Mi nombre es Gian Francesco Poggio 
Bracciolini. Nací en el año del Señor de 1380 en el pueblo de Terranuova, 
dentro del territorio controlado por F lorencia, en la Toscana, a unos cinco días de 
marcha a caballo de Roma. Mi padre era notario, es decir, entendido en litigios y 
disputas legales, lo mismo que mi abuelo materno Michaelle Frutti, poseedor de una 
bellísima letra, que yo heredé, y que, como vuestra ilustrísima entenderá más adelante, 
jugó un papel central en el descubrimiento de vuestro poema. A los ocho años, la 
desgracia económica cayó sobre mi familia, y perseguidos por las deudas debimos 
mudarnos de F lorencia a la ciudad de Arezzo. Allí comencé mi educación
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Es posible encontrar protección frente a  
muchas otras cosas, pero frente a la muerte  
los humanos vivimos todos en una ciudad 
desguarnecida.
Epicuro

… y escucho con mis ojos a los muertos.
Quevedo

Si no te das cuenta de lo que vale, el mundo 
es una tontería, si vas dejando que se escape 
lo que más querías.
Kiko Veneno
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Prólogo
Sobre cómo encontramos 
Cartas a Lucrecio

Marcelo Perotti. Universidad Nacional de Mar del Plata
(año del Señor 2151)*

Queridos lectores, mi nombre es Marcelo Perotti (con doble t), tengo 35 años y soy 
profesor de la carrera de Bibliotecología y Documentación de la Facultad de Hu-
manidades de la Universidad de Mar del Plata. Quisiera que el prólogo de este cu-
rioso libro, Cartas a Lucrecio, además de ser una introducción a la historia de su 
hallazgo, fuera una breve reseña de nuestra historia local, y de cómo esta se entre-
laza con la historia mundial más reciente, la del colapso de la civilización digital.

En relación con mis obligaciones profesionales, el texto que quiero presen-
tarles es el resultado de mi última expedición arqueológica. El libro fue encontra-
do por nuestro grupo de Búsqueda y Rescate Cultural (BRC) en las ruinas de la Uni-
versidad Nacional de General Sarmiento, en la expedición que llevamos adelante 
en el año 2149. La singularidad de Cartas a Lucrecio es que nos permite recuperar 
parte del conocimiento histórico sobre el origen del atomismo y el epicureísmo, 
de cuya existencia es este el único testimonio que hemos encontrado luego del 
apocalipsis nuclear de 2021.

Hasta el momento solo hemos podido hallar fragmentos parciales de lo que 
era conocido antes de 2021. Sí sabemos un poco mejor lo que ocurrió ese año, sobre 
todo a través de algunos recortes de periódicos (Clarín y El Marplatense) que en-
contramos en las fábricas de conservas del puerto. Ese año, Donald Trump había 
asumido como el cuadragésimo sexto presidente de los Estados Unidos de Améri-
ca (nunca entendí cuál sería entonces la denominación del resto de las naciones 

*  Escrito por Javier Montserrat.
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del continente americano…). Sabemos también por esos periódicos que China se 
enfrentaba en una feroz guerra comercial con los Estados Unidos. Este conflicto 
fue muy importante porque los recursos del mundo ya no eran suficientes para 
sostener el tren de vida de todos (los norteamericanos, siendo solo 326 millones, 
consumían el 40% de los recursos naturales del mundo, mientras que los chinos, 
que eran 1386 millones, querían empezar a vivir como los norteamericanos). Para 
colmo, en el año 2020 los chinos habían sido responsables de propagar una enfer-
medad viral que dio la vuelta al mundo. Desgraciadamente, el incremento de es-
tas tensiones condujo a una catástrofe nuclear. Por lo que hemos podido recons-
truir, el ataque nuclear norteamericano se debió principalmente a dos razones. 
La primera fue que el presidente norteamericano se había opuesto ferozmente 
al desarrollo del primer portaviones nuclear chino, cuestión que iba a cambiar el 
equilibrio naval en el Pacífico; y la segunda tuvo que ver con que en esos días el 
CEO de la mayor compañía automovilística norteamericana había sido detenido 
en Pekín acusado de espionaje. El presidente Trump, como castigo, llevó adelante 
un ataque nuclear parcial sobre territorio chino. El ataque se concentró, aparen-
temente, sobre la ciudad de Nankim, capital de la provincia de Jiangsu.

Según los recortes de los diarios que encontramos, Trump dijo que esa había 
sido una “represalia moderada”. ¡El asesinato de 10 millones de chinos en el ter-
cer ataque nuclear de los Estados Unidos en la historia de la humanidad fue una 
“represalia moderada”! Lo que Trump no sabía era que los chinos habían desarro-
llado en secreto dos armas de destrucción masiva: la primera, una serie de sub-
marinos atómicos con capacidad de lanzar misiles nucleares de mediano alcance; 
y la segunda, un arma denominada Massive Electromagnetic Pulse for Internet 
(MEMPI). Lo que sabemos del MEMPI es que fue un pulso electromagnético de altí-
sima frecuencia que se transmitió por la fibra óptica de la red y quemó, sí, quemó 
físicamente, todas las computadoras conectadas.

Por otro lado, las dos potencias nucleares involucradas en esta guerra tenían 
un plan secundario de “limpieza de socios de mi enemigo”. Estados Unidos atacó 
las principales ciudades del sudeste asiático, algunos países africanos, Cuba, Ve-
nezuela y Libia. Rusia, que intervino a favor de China, dirigió sus cabezas nuclea-
res a las principales ciudades de América Latina y Canadá. Fue el fin de todo. En 
24 horas el cielo se oscureció y llovieron cenizas. En los días siguientes la tempe-
ratura descendió tanto que ese diciembre de 2021 la máxima en Mar del Plata fue 
de 7 ºC.

Esto fue solo el principio. La temperatura siguió disminuyendo en los meses 
siguientes hasta que se empezaron a ver bloques de hielo desde la escollera. Las 
plantas y los animales fueron muriendo. La falta de comida fue atroz y produjo 
una intensa violencia, de forma que al año del desastre la población de Mar del 
Plata no llegaba a 5.000 habitantes. En la Argentina, el ataque nuclear ruso se con-
centró sobre las ciudades de Buenos Aires, La Plata, Bahía Blanca, Córdoba, Rosa-
rio, Santa Fe y Mendoza.
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Lo que el holocausto nuclear no terminó lo hizo la catástrofe climática que 
vino después. El enorme descenso de la temperatura produjo el inicio de una nue-
va era glacial, lo que prácticamente aniquiló en cinco años alrededor del 95% de 
la población que había sobrevivido al ataque nuclear. Piensen, además, que junto 
con el ataque dejaron de funcionar nuestros servicios esenciales: las refinerías 
no destilaron más petróleo, las usinas no generaron más electricidad, las plantas 
potabilizadoras quedaron abandonadas, el campo no produjo más alimentos. Por 
supuesto, todos los aparatos eléctricos que habían quedado eran inservibles ante 
la falta de energía. Es decir, en un lapso de unos pocos meses la civilización retro-
cedió 150 años y volvimos a calefaccionarnos con leña, a alumbrarnos con velas y 
aceite y a buscar agua a ríos y lagos.

En Mar del Plata sobrevivimos porque el mar moderó un poco la disminución 
de la temperatura, lo que nos permitió sostener una horticultura de subsistencia 
en Sierra de los Padres, donde teníamos una reserva de agua dulce. Además, pu-
dimos transformar los barcos de la flota pesquera –la cual originalmente funcio-
naba a diesel– a vela, de forma que logramos conseguir pescado para mantener 
nuestra dieta proteica.

Desde el principio, y ante el colapso de todo lo que conocíamos, nos quedó 
en claro que tan importante como mantener nuestra subsistencia era sostener, 
como pudiésemos, la cultura que habíamos logrado que no colapsara. Se habían 
perdido las fuentes culturales electrónicas, por lo que la estrategia era concen-
trarse lo más rápidamente posible en las fuentes en papel. Les confieso que no fue 
un acto heroico de defensa de la cultura, sino la acción desesperada de quienes 
veían que si no se hacía algo no tendríamos más médicos, dentistas, arquitectos, 
ingenieros veterinarios, etc. Eso produjo una rara reacción (por lo inesperada en 
un momento de desesperación) por parte de los sobrevivientes. Al mismo tiem-
po que todos trabajábamos para sobrevivir, también lo hacíamos para mantener 
funcionando, como fuera, nuestra universidad. Esa sí fue una decisión heroica. 
Por esta razón, hoy la Universidad de Mar del Plata es, probablemente, una de las 
pocas que sobrevivieron en el mundo.

Fue en el año 2151, con la ayuda de todos sus miembros, que la universidad 
pudo organizar la más ambiciosa expedición de BRC. Se decidió ir en búsqueda 
de todos los libros que se pudieran rescatar de las inmediaciones de la ciudad de 
Buenos Aires. Como la desaparecida capital de la República Argentina había sido 
blanco directo del ataque nuclear, los niveles de radiación, según nuestros inge-
nieros, todavía no eran compatibles con la vida. Esto quería decir que no tenía 
sentido ir a buscar libros a la Biblioteca Nacional, que además, probablemente, 
habría sido incinerada en el ataque. Por otro lado, no nos podíamos acercar a cual-
quier biblioteca que estuviera a una distancia inferior a 20 kilómetros del borde 
de la ciudad (unos 30 kilómetros del centro del ataque nuclear).

En nuestra universidad conservábamos, en la oficina del rector, un viejo 
mapa de la provincia de Buenos Aires de antes del ataque, que tenía marcadas 
con pequeñas chinches azules y cartelitos descoloridos la ubicación de todas las 
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universidades de la provincia. En la zona noroeste de la ciudad, cerca de la inter-
sección de las rutas 8 y 202, había una chinche que sostenía un cartelito que decía 
“Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS)”. Esta universidad (o más 
precisamente sus ruinas) parecía un objetivo ideal para nuestra expedición.

Según nuestros cálculos, forzando un poco el paso y sin agotar a nuestros ca-
ballos, podríamos recorrer aproximadamente entre 50 y 60 kilómetros por día. 
Eso quería decir que el viaje nos iba a llevar un poco más de una semana. Para eso 
pertrechamos las cinco carretas en las que viajamos con verduras, galletas y pes-
cados en conserva. En cuanto a la carne, ya nos encargaríamos de hacernos por el 
camino con alguna de las vacas salvajes que todavía quedaban vivas. El primer día 
fue probablemente el más difícil, no solo porque llovía y hacía un frío que calaba 
hasta los huesos, sino porque nos corría por la espalda el frío del miedo a lo desco-
nocido, a la desolación y a alejarnos de casa. En los días siguientes, el tiempo me-
joró y nos permitió avanzar sin mayores contratiempos, a excepción del acecho de 
alguna que otra jauría de perros salvajes, de los cuales nuestros guardiamarinas 
dieron cuenta a los tiros. Los lugares donde pasamos las noches subsiguientes se 
fueron sucediendo: Las Armas, Gral. Guido, Castelli y Chascomús. A partir de ese 
punto decidimos abandonar la RN 2 y tomar por rutas provinciales para evitar la 
radiación remanente que quedaba entre La Plata y Buenos Aires. Así fuimos por 
la RP 6 hasta Cañuelas, donde pasamos la noche en un edificio derruido con for-
ma de castillo que todavía conservaba un cartel que decía “Fábrica Finaco”. El día 
siguiente madrugamos para intentar alcanzar en esa jornada la localidad de Los 
Polvorines, donde estaba nuestro destino. Era un día frío, pero de sol radiante. Se-
guimos por la RP 6 hasta la 40, y por esta hasta Merlo, donde tomamos la 23 has-
ta San Miguel. A partir de allí fuimos por calles de barriadas abandonadas, hasta 
que, casi cuando el sol estaba poniéndose, llegamos a la universidad.

La entrada y el resto del campus estaban cubiertos por una capa de unos 40 
centímetros de cenizas (seguramente, producto de los impactos del ataque sobre 
Buenos Aires). Avanzamos lentamente y mi corazón casi estalla cuando sobre la 
izquierda vimos un local que tenía un cartel que decía “Librería”. Los cristales de 
las vidrieras estaban estallados, pero detrás de ellas el lugar había sido resguar-
dado con unas maderas de obra, como si alguien hubiese querido preservar ese 
tesoro. Arrancamos con unas barretas las maderas que sellaban el acceso y descu-
brimos que ¡la librería estaba llena de libros! Nuestra expedición no había sido en 
vano. Esa noche armamos nuestros catres sobre un largo pasillo que estaba detrás 
de la librería y que recorría la planta baja de un edificio que respondía al nombre 
de “Módulo 1”. Organizamos una improvisada cena con las conservas de pescado 
que llevábamos y pronto el cansancio y la excitación del día hizo que práctica-
mente nos desmayáramos.

Al día siguiente encontramos la “Biblioteca”, un edificio de tres plantas y pa-
redes vidriadas. Pese al deterioro de las ventanas, la inmensa colección de libros 
de texto que estaban en la planta baja estaba en un estado bastante razonable. 
Mientras el resto del equipo seleccionaba los libros que nos llevaríamos a Mar del 
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Plata, yo me dediqué a vagar (prerrogativa de los jefes…) por los otros edificios del 
campus. Junto al Módulo 1 había un edificio de laboratorios de química que tenía 
sus puertas de acceso trabadas con perfiles de hierro soldados (parecía responder 
a la misma lógica de conservación que la librería), y al lado de este, un edificio en 
dos plantas que parecía de oficinas. La puerta de la planta baja estaba desenca-
jada del marco y no fue difícil tirarla abajo. El pasillo inferior estaba muy oscu-
ro, por lo que decidí ir al piso superior, donde había un poco más de luz natural. 
Empecé a caminar por el pasillo y me detuve ante una de las primeras puertas de 
la derecha. Me causó gracia una trivialidad, un cartel colocado sobre una puerta 
que invitaba a unas clases de esgrima japonesa con la promesa de poder pegarle 
a un tal profesor Montserrat. La puerta estaba sin llave. Empecé a curiosear por la 
oficina: carpetas con apuntes de materias, libros de química y parciales de estu-
diantes, y escondido entre esos estantes, encontré un pequeño libro que me llamó 
la atención: Cartas a Lucrecio. Era el título de un breve texto de unas cien páginas 
firmadas por Franco Lucarelli, Roberto Mattos, Martina López Casanova, Eduardo 
Rinesi, Anita Zalts y el propio Javier Montserrat. No sabía de dónde, pero el nom-
bre de Lucrecio me era familiar. Tomé el libro y lo guardé en el bolsillo interior de 
mi campera de abrigo.

Por la tarde supervisé los avances del proceso de selección de los libros. El 
trabajo era mucho, no solo había que elegirlos, había que catalogarlos, embalarlos 
adecuadamente e ir cargándolos en nuestros carretones. Después de comer un 
suculento guiso de liebre que los guardiamarinas habían preparado usando una 
vieja cocina que estaba sobre el frente de la universidad, busqué un lugar donde 
pudiera tirarme un rato en mi bolsa de dormir y leer un poco de Cartas a Lucrecio. 
Me metí en una oficina en la planta alta del Módulo 1 que parecía la oficina del rec-
tor (rectora, en este caso, aparentemente por su nombre). Era una oficina amplia 
desde donde podía ver buena parte del campus, y sobre todo el parque central, 
donde teníamos ubicados en ronda nuestros carretones. Me metí en mi bolsa de 
dormir y abrí Cartas a Lucrecio.

En un flash recordé por qué me era familiar el nombre de Lucrecio. Unos años 
antes había tenido que ayudar a unos estudiantes iniciales en un curso de quími-
ca con sus habilidades de lectocomprensión, y el nombre de Lucrecio aparecía en-
tre las referencias históricas del texto que usamos. Rápidamente me di cuenta de 
que el libro que tenía entre manos era un texto epistolar de ficción. Era un conjun-
to de cartas dirigidas a Lucrecio, un filósofo romano del siglo I a. C., que utilizaba 
como disparador partes del poema original que este había escrito y que se titula-
ba De rerum natura (De las cosas de la naturaleza). Así que el texto era en realidad 
un libro sobre un libro. Los autores, en una forma enfática, intentaban remarcar 
que lo importante del texto era recuperar de un aparente olvido a ese gran poeta 
romano y su única obra.

Para mí, este era un punto central. El libro que había encontrado era valio-
so porque nos permitía recuperar, al menos parcialmente, el perdido poema de 
Lucrecio. Cartas a Lucrecio era entonces una especie de cápsula del tiempo, algo 
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parecido a lo que habían hecho los monjes bibliotecarios de los monasterios de la 
Edad Media.

La organización de Cartas a Lucrecio constaba de una carta introductoria, es-
crita ficcionalmente por un tal Poggio Bracciolini, un personaje histórico que ha-
bía vivido en el siglo XV y que fue quien rescató el texto original de Lucrecio de la 
biblioteca de un monasterio en el sur de Alemania (aparentemente, la biblioteca 
del monasterio de Fulda, pero esto no estaba totalmente claro). A continuación, 
seguían una serie de cartas de los autores antes mencionados, escritas en un tono 
diverso, cuestión que las hacía más entretenidas, y que tocaban algunas ideas tra-
tadas en De rerum natura, como, por ejemplo, la estructura del universo, los me-
canismos de la herencia biológica, la república, las letras, las imágenes y el amor.

Quedé atrapado por el libro. Entonces, quise averiguar algo de la vida de sus 
autores. Teníamos todavía por delante unos días de trabajo en la UNGS, así que 
me dirigí a la oficina de Montserrat y la revolví de arriba abajo hasta que encon-
tré un cuaderno con tapas rojas y notas manuscritas, que aparentemente había 
usado para la escritura del libro. Allí encontré los datos biográficos de los auto-
res y unas breves notas acerca de Lucrecio, los cuales transcribo textualmente a 
continuación.

Lucrecio (ca. 94-50 a. C.). Lo poco que se sabe de la vida de Lucrecio aparentemen-
te se lo debemos a San Jerónimo, padre de la Iglesia católica, que vivió entre 340 y 
420 d. C. San Jerónimo señala lo siguiente: “Nació Tito Lucrecio, poeta. Después de 
volverse loco por un filtro de amor1 y de escribir en los intervalos de cordura que 
le dejaba su demencia varios libros revisados por Cicerón, se mató por sus propias 
manos a los cuarenta y cuatro años de edad”. Las palabras de San Jerónimo de-
ben ser tomadas con cierta desconfianza. La independencia que proponía Lucre-
cio entre el mundo de lo material y el mundo de lo divino (si es que este existía) 
no debe haberle causado mucha gracia a San Jerónimo (y ojalá le haya provocado 
una úlcera).

El apellido Lucrecio corresponde al de una antigua y distinguida familia ro-
mana. Stephen Greenblatt2 señala que, como los esclavos liberados también reci-
bían el apellido de la familia, no podemos asegurar que el origen del poeta fuera 
aristocrático. De todas maneras, la dedicatoria de De rerum natura a un noble lla-
mado Gayo Memmio parecería sostener la hipótesis de un origen noble.

El poema causó una profunda impresión entre los principales intelectuales 
romanos del siglo I a. C. Cicerón, en una carta escrita a su hermano en el año 54 
a. C., decía: “La poesía de Lucrecio es como tú dices, rica por la brillantez de su ge-
nio, pero también muy artística”. Virgilio, que tenía quince años cuando murió 
Lucrecio, escribió en referencia a este en las Geórgicas: “¡Feliz aquel a quien fue 
dado conocer las causas de las cosas! Y hallar bajo su planta los vanos temores y 

1  Filtro de amor: poción o brebaje que induce estados amorosos.
2  Stephen Greenblatt. El giro. Barcelona: Crítica, 2011, pp. 54-55.



15

Prólogo Sobre cómo encontramos Cartas a Lucrecio

el inexorable hado y el estrépito del avaro Aqueronte”, sentencia aparentemente 
dirigida a Lucrecio. Si bien De rerum natura parecería haber recibido un cierto 
reconocimiento de la “inteligencia romana” del siglo I a. C. (un ejemplar de esta 
obra fue encontrado entre las ruinas de la biblioteca de Herculano), no parece ha-
ber sido un poema del alcance de las obras de Virgilio, Cicerón o Catulo. De hecho, 
nuestro conocimiento de esta obra pendió de un hilo hasta su redescubrimiento 
a principios del siglo XV.

Tal vez, algunas de las razones que pudieran explicar este hecho estén asocia-
das a la dificultad del contenido de la obra. Esta discurre entre lo físico y lo meta-
físico. En relación con lo físico, reivindica el atomismo; y en relación con lo meta-
físico, el materialismo humano, es decir, la inexistencia de un alma inmortal. Es 
probable que de todos los atomistas: Leucipo, Demócrito y Epicuro, Lucrecio estu-
viera más familiarizado con la obra de este último, a quien elevó en su poema a la 
condición de “padre y creador de las cosas”.

Anita Zalts. Nació en el Hospital Municipal de San Miguel, en una fría mañana de 
1956. De niña, muchas cosas le interesaban, pero las ciencias naturales siempre 
llamaron más su atención. Así fue que decidió estudiar química y llegó a la Uni-
versidad de Buenos Aires, a la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales, donde 
se graduó como Licenciada en Química. Trabajó allí en docencia, fundamental-
mente en química analítica. En cuanto a su trabajo de investigación, finalizó el 
Doctorado en Ciencias Químicas realizando estudios fotoquímicos. Las vueltas de 
la vida la llevaron de regreso a sus pagos para integrarse como investigadora-do-
cente en el área de Química de la Universidad Nacional de General Sarmiento, 
en 1997, cuando la universidad era nueva y casi todo estaba por hacerse. Puso en 
marcha nuevas materias con enfoques novedosos y, luego, nuevas carreras. Inició 
caminos en investigación teniendo como eje el desarrollo de la química ambien-
tal y su aplicación a los problemas locales. Todas fueron tareas apasionantes. Se 
jubiló en el año 2016 para poder dedicarles más tiempo a las otras cosas que le in-
teresaban, aunque continuó colaborando con algunas actividades académicas. La 
docencia en química ambiental le permitió conversar y pensar un poco más sobre 
el maravilloso funcionamiento de nuestro planeta, y sobre lo que le hemos hecho 
en el afán de dominarlo para nuestro provecho.

Martina López Casanova. Nació en Buenos Aires en 1959, pero vivió hasta los 
veintitrés años en Los Polvorines e hizo el secundario en el Colegio Nacional de 
San Miguel. Durante los muy difíciles años de la última dictadura militar estu-
dió literatura y latín en el entonces nacional Instituto Superior del Profesorado 
“Dr. Joaquín V. González”, donde luego se especializó en literatura española del 
Siglo de Oro. También allí cursó la Maestría en Ciencias del Lenguaje. Se doctoró 
en Ciencias Sociales por el IDES-UNGS. Su tesis estudia la crítica literaria local 
entre 1970 y 2008. Dictó y coordinó talleres de escritura en distintas universida-
des nacionales. Participó en la creación de la Licenciatura en Cultura y Lenguajes 
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Artísticos de la UNGS y dictó clases de literatura contemporánea en esa carrera y 
en el Profesorado de Lengua y Literatura, también de la UNGS. Fue investigadora 
docente en la misma universidad desde 1995 –cuando se inauguró allí la actividad 
docente− hasta 2019, año en el que se jubiló. Este retiro (al que, no sin esfuerzo, 
prefirió redefinir para sí misma) le permitió conocer otras dimensiones −siempre 
infinitas− de la lectura, la escritura y los afectos. Continuó dictando seminarios 
de posgrado y abrió el Grupo de Estudios “Mujeres y escritura. ¿Cómo contar?” en 
el Centro de Investigaciones Sociales (IDES-CONICET).

Roberto Mattos. Nació en 1986 en el partido de Escobar, provincia de Buenos Ai-
res. Se graduó como licenciado en Filosofía en la Universidad Nacional de San 
Martín (UNSAM). Fue doctorando en filosofía por la misma casa de estudios, con 
una beca interna doctoral otorgada por el CONICET. También fue docente de la 
cátedra de Latín (dos niveles desde 2016) y de Lengua y Cultura Latinas (dos ni-
veles desde 2016) en la UNSAM. Fue docente de Latín Filosófico (dos niveles desde 
2020) en la UBA y dos veces docente invitado en la UNCUYO. Participó de diversos 
proyectos de investigación acreditados. Publicó sus trabajos en revistas científi-
cas nacionales e internacionales. Fue fundador y director de la editorial Uuirto, 
entidad dedicada a la publicación y difusión de proyectos científicos y de artes li-
terarias y de la imagen.

Franco Lucarelli. Nació en 1992 en Bahía Blanca, provincia de Buenos Aires. Era 
licenciado en Letras por la Universidad Nacional del Sur (UNS). Se desempeñó 
como becario doctoral del CONICET y se dedicó al estudio de la recepción de la épi-
ca de Lucrecio en la Eneida de Virgilio. Desde 2014 participó como integrante en 
proyectos de investigación orientados al estudio de la épica latina (Departamento 
de Humanidades de la UNS), período en el cual incursionó en temas asociados a la 
violencia y la musicalidad en la Eneida de Virgilio y a la recepción de Lucrecio en 
Borges. En su tesina de grado abordó el análisis de las estructuras fónicas en los 
símiles de la Eneida.

Eduardo Rinesi (1964-XXXX). Nació en Rosario, provincia de Santa Fe, donde se 
graduó de licenciado en Ciencia Política en la Facultad de Ciencia Política y Rela-
ciones Internacionales de la Universidad Nacional de Rosario. A fines de la década 
del ochenta se instaló en Buenos Aires, donde cursó la Maestría en Ciencias So-
ciales en la FLACSO. Dio clases en diversas universidades públicas del país y en el 
Colegio Nacional de Buenos Aires, editó varias revistas y publicó algunas cosillas. 
Entre 1998 y 2000 vivió en San Pablo, Brasil, donde cursó el Doctorado en Filosofía 
en la Universidad de San Pablo, cuya tesis dio origen a su libro Política y tragedia, 
de 2003. Fue profesor asociado regular en la UNGS, donde se desempeñó como di-
rector del Instituto del Desarrollo Humano y como rector, y donde dirigió la carre-
ra de Especialización en Filosofía Política, un proyecto de investigación (“Tiempo 
loco”) sobre Shakespeare y la política, y la revista Noticias UNGS.



17

Prólogo Sobre cómo encontramos Cartas a Lucrecio

Javier Montserrat (1963-XXXX). Nació en la ciudad de Buenos Aires. En 1982 for-
mó parte de un ejército de locos (Charly García dixit). Se graduó como licenciado 
en Química en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de 
Buenos Aires y realizó su doctorado entre 1990 y 1995 en el Instituto de Química 
Organometálica de la Universidad de Oviedo, España. Luego hizo una estadía pos-
doctoral entre 1995 y 1996 en el grupo de Química de Péptidos y Proteínas de la 
New York State University (Buffalo Campus). En 1996 participó de la creación del 
Área de Química del Instituto de Ciencias de la Universidad Nacional de General 
Sarmiento, en la que fue profesor titular e investigador de carrera del CONICET. 
Sus proyectos de investigación estuvieron relacionados con la química ambiental 
y la química de ácidos nucleicos. Fue autor de unos 50 artículos en revistas inter-
nacionales y coautor de dos libros de divulgación: De las cosas de la naturaleza y de 
la naturaleza de las cosas y Cartas a Lucrecio. Aparentemente, sus alumnos lo que-
rían (aunque las autoridades no tanto). Era aficionado a la esgrima japonesa (por 
pura voluntad, porque no había talento) y se comenta que se esforzaba por encon-
trar en su Stratocaster el riff de blues perfecto, pero que nunca lo logró.
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Carta primera
La historia de un buscador 
de libros*

Ilustrísimo Tito Lucrecio Caro:

Solo la perseverante insistencia del profesor Montserrat y la honorabilidad de su 
causa han logrado vencer el prurito que he tenido durante seis siglos de dirigirme 
a usted, insigne poeta. Si me permite la aclaración, estimado maestro, durante el 
tiempo que estuve en silencio me dediqué a pensar en cómo mi vida se ha entre-
mezclado con la de su poema, de forma que ambas terminaron fundidas en una 
misma historia.

Pero permítame su merced presentarme. Mi nombre es Gian Francesco  
Poggio Bracciolini. Nací en el año del Señor de 1380 en el pueblo de Terranuova, 
dentro del territorio controlado por Florencia, en la Toscana, a unos cinco días de 
marcha a caballo de Roma. Mi padre era notario, es decir, entendido en litigios 
y disputas legales, lo mismo que mi abuelo materno Michele Frutti, poseedor de 
una bellísima letra, que yo heredé, y que, como vuestra ilustrísima entenderá más 
adelante, jugó un papel central en el descubrimiento de vuestro poema. A los ocho 
años, la desgracia económica cayó sobre mi familia, y perseguidos por las deudas 
debimos mudarnos de Florencia a la ciudad de Arezzo. Allí comencé mi educa-
ción formal, algo de geometría, aritmética, pero, sobre todo, latín. El manejo de 
esta lengua junto con algunos rudimentos en el conocimiento de las leyes y la he-
rencia de una caligrafía destacable me permitieron volver a Florencia cuando ya 
rondaba los 20 años. Quiero contarle a su merced que unos pocos años después de 
este relato los textos pasarían a ser elaborados por unas máquinas denominadas 
“imprentas”, grandes prensas de metal dedicadas a reproducir los textos de ma-
nera más rápida y que llevaron a la normalización de la caligrafía. Pero hasta ese 
momento, contar con una letra clara y sencilla podía marcar la diferencia entre 

*  Escrita por Javier Montserrat.
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que un texto pudiera ser leído o no. Vuestra merced seguramente lo entiende por 
experiencia propia. Fue esta destacada caligrafía lo que me permitió ganarme la 
vida copiando libros mientras estudiaba para notario y aumentaba mis conoci-
mientos de latín con un maestro llamado Giovanni Malpaghini. Fue allí donde co-
nocí a quien se convertiría luego en mi mejor amigo y confidente, Niccolò Niccoli.

Querido Lucrecio, hemos entre la gente algunos que profesamos una nueva 
devoción por los textos antiguos. Pero al mismo tiempo debo confesaros que soy 
un hombre como cualquier otro y he tenido casi todos los apetitos y aspiraciones 
de este mundo, en particular el de conseguir una buena posición económica. Mi 
dominio del latín y mis contactos personales me permitieron acceder al puesto 
de secretario del papa Juan XXIII. Vuestra merced se preguntará qué es un papa. 
Debo contaros que aproximadamente un siglo después de vuestra muerte llega-
ron a nuestra querida Roma algunos miembros de una secta oriental denomina-
dos cristianos. Las enseñanzas de esta nueva religión se propagaron por el impe-
rio hasta que a finales del siglo III el emperador Constantino decidió adoptarla 
como religión imperial, abandonó a los antiguos dioses y los reemplazó por uno 
nuevo (en realidad, casi cuatro, si consideramos a una mortal llamada María). Los 
papas devinieron los jefes supremos de esta Iglesia, una suerte de emperadores 
religiosos, pero que, al mismo tiempo, tenían un poder político tal que competía 
con el del emperador. Os hago esta aclaración porque el papa del que estuve a su 
servicio fue, sin intención alguna, una de las razones que enlazaron mi vida con la 
de vuestro poema. Su destino –más bien debería decir su desgracia– fue el punto 
inicial del camino que me condujo hacia usted, sublime poeta.

Como os contaba, los papas son los jefes espirituales (pero con un gran poder 
material) de la Santa Iglesia Apostólica Romana. Las tensiones entre el poder re-
ligioso y el poder político ejercido por el emperador hicieron que a principios del 
siglo XV convivieran tres pretendientes al trono de Dios: Benedicto XIII, Gregorio 
XII y mi señor, Juan XXIII. La única forma de ordenar este descalabro fue que el 
emperador Segismundo, elegido rey de los romanos en 1410, convocara a un con-
cilio, es decir, a una reunión de todos los cardenales (príncipes electores de la Igle-
sia), en la ciudad de Constanza. El concilio comenzó en 1414 y pronto mi señor se 
enemistó profundamente con el emperador. Desgraciadamente, a mi señor no se 
le ocurrió mejor idea que escapar de Constanza disfrazado de campesino para ir a 
refugiarse a Roma. Fue arrestado en el camino y encarcelado en la prisión impe-
rial de Heidelberg.

Mi amadísimo poeta, inmediatamente todos los que habíamos estado al ser-
vicio de Juan XXIII fuimos licenciados, prescindieron de nuestros servicios sin 
mayor contemplación. Entonces, yo me encontré sin señor, sin dinero y en tierra 
extraña sin saber qué hacer. Este, que debería haber sido el momento más negro 
de mi vida, se transformó, sin embargo, en un instante de gran oportunidad.

Por mi temperamento, debo confesaros, magnánimo maestro, que siempre 
me encontré inclinado a disponer yo mismo del destino de mi vida. Fue así que, 
viéndome dueño y señor de mi vida, comencé a poner en práctica una aventura 
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que había comenzado a imaginar durante mis años de espera en Constanza. Con 
el auxilio económico de algunos amigos de Roma, salí con mi amigo Bartolomeo 
Aragazzi a la búsqueda de antiguos textos latinos ocultos en las bibliotecas de los 
monasterios del norte de Europa. Nuestro primer destino fue el reconocido mo-
nasterio de Saint Gall, sobre la orilla sur del lago Constanza. El invierno de 1417 
fue particularmente crudo, por lo que su ilustrísima podrá imaginar las penurias 
que dos ciudadanos romanos sufrimos en esos gélidos montes tedescos. El pro-
fesor Montserrat me comentó que hoy, en el siglo XXI, existe ropa y calzado que 
no permite que uno se moje cuando camina sobre la nieve, y que eso le permite 
a uno soportar temperaturas muy bajas. Podrá figurarse usted, faro de nuestros 
desconciertos, que todo eso no existía en el siglo XV. Estábamos vestidos con ropa 
de algodón y lana que traíamos de Italia y que se mojaba todo el tiempo debido a 
las nevadas y las lluvias.

Luego de algunos días en Saint Gall, decidí que debía separarme de Bartolo-
meo. Él estaba muy entusiasmado por el tamaño de la biblioteca de este convento, 
que en su opinión auguraba un botín de muchos textos olvidados. Pero yo sabía 
que si quería encontrar lo que nadie había encontrado antes, tenía que ir más al 
norte, donde no hubieran andado antes otros buscadores de libros.

Como mis años previos en Constanza no habían contribuido a afianzar mi 
alemán, más por mi displicencia que por falta de oportunidad, y para contar con 
alguien que me asistiera en mis recados y a quien pudiera ir enseñando el oficio 
de amanuense,1 contraté para el viaje a un joven que me fuera recomendado por 
el abad de Saint Gall, de nombre Matheus. Dirigimos pues nuestro destino hacia 
la abadía de Fulda, muy al norte, y muy dentro de tierra germánica. Estos territo-
rios que en la época de vuestra merced estaban más allá de la frontera norte del 
imperio, se transformaron, por un curioso giro del destino, en el barco en cuyas 
bodegas navegó vuestro poema las aguas del tiempo hasta alcanzar las costas de 
mis manos.

Fulda, mi señor, era un monasterio benedictino, fundado en el año 747 por 
san Sturn, discípulo de san Bonifacio, quien expandió el cristianismo por tierras 
alemanas. Bonifacio logró que el emperador Carlomagno le concediera la propie-
dad de esa tierra, en la que se instaló junto con otros siete monjes. Comenzaron a 
construir la iglesia y Bonifacio envió a Sturn al monasterio de Montecasino para 
aprender todo lo que fuera menester acerca del funcionamiento monacal. A su re-
greso, Sturn fue nombrado abad por Bonifacio y pronto se dedicó a engrandecer 
el destino de Fulda. La abadía creció y se abrió para aspirantes a monjes benedic-
tinos, pero lo más importante fue que pronto la biblioteca del monasterio comen-
zó a poblarse de libros: algunos, regalos de reyes y príncipes; otros, producto de la 
paciente copia de los monjes, que entre libros de horas, misales y vidas de santos, 
copiaron algunos textos latinos muchísimo más antiguos. Esos eran los códices 

1  Persona que tenía por oficio copiar escritos.
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en los que esperaba encontrar el eco del diáfano del latín de vuestra merced y de 
otros ilustres poetas y filósofos.

Al llegar a Fulda nos instalamos con Matheus en la hospedería para visitan-
tes de la abadía. Yo sabía que si quería conseguir el acceso a la biblioteca, primero 
tenía que lograr el acceso al abad Johann von Merlau, que era el dueño y señor de 
aquel pequeño reino. Al día siguiente a mi llegada me dirigí solo al convento. Sa-
bía que a partir de su puerta podía hablar en latín, y para eso no requería el auxilio 
de Matheus. Como le contara antes a vuestra merced, mi trabajo con mi antiguo 
señor, el papa, consistía en poner por escrito sus palabras, registrar sus decisio-
nes y llevar adelante su correspondencia. Todo eso, por supuesto, se hacía en la-
tín. Esto me había dado un dominio de la lengua de Virgilio que sabía superior al 
de los benedictinos de Fulda. Entonces, me dirigí al monje que guardaba la puerta 
con un salmo que sabía que me granjearía su favor: “Hodie si vocem eius audieritis, 
nolite obdurare corda vestra”,2 y me presenté como un peregrino de Roma que que-
ría ofrecer mis respetos al abad y rezar ante las reliquias de san Bonifacio.

El portero me llevó inmediatamente a un sencillo receptorio en el que esperé 
la presencia del abad. Johann von Merlau era una persona de casi sesenta años, 
pero todavía conservaba cierto aspecto jovial. Sus ojos eran oscuros y parecían 
transmitir un poco de tristeza. Me presenté y deslicé en medio de la conversación 
un comentario sobre mi antiguo puesto como secretario del depuesto Juan XXIII. 
Pronto, el abad Johann se dio cuenta de que mi visita podría ser de utilidad a su 
convento, sobre todo al enterarse de que yo había desarrollado una nueva caligra-
fía que permitía copiar los códices más rápidamente.3 Con la promesa de volver al 
día siguiente a enseñarles a los monjes amanuenses mi técnica, me retiré, luego 
de haber agradecido al abad la cortesía de haberme recibido.

La responsabilidad de la biblioteca y del scriptorium de la abadía de Fulda 
era del monje más sabio y anciano del convento, el adusto Georg Buchwald. Tenía 
muy poco cabello blanco alrededor de su tonsura y los ojos más grises que jamás 
haya visto. La inclinación de su espalda y las manchas de tinta sobre sus dedos 
eran una prueba de sus muchas horas de trabajo dedicados a la lectura y trans-
cripción de códices. El scriptorium, para mi sorpresa, era una habitación muy bien 
iluminada por ventanas que daban al claustro, por un lado, y a un patio externo, 
por el otro. Allí habría unos treinta monjes trabajando en pupitres, algunos de-
dicados al arte de la iluminación,4 otros puliendo con piedra caliza las láminas 
vírgenes hechas con cueros de animales, y la mayoría transcribiendo algún viejo 
manuscrito. Para ganarme la confianza de Georg comencé a enseñarle a un jo-
ven monje mi técnica caligráfica. La técnica que había inventado tenía por objeto 

2  “Si hoy en día oyeras su voz, no querríais endurecer vuestros corazones”.
3  Cabe señalar que todavía faltaban otros 23 años para que Gutemberg imprimiera el pri-
mer libro utilizando su imprenta de tipos móviles.
4  La iluminación era el arte de la ilustración, sobre todo, de libros religiosos, como misales 
y los denominados libros de horas (para oraciones).
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normalizar el estilo de cada letra de la forma más sencilla posible, de manera de 
facilitar su lectura y agilizar su escritura. Al mismo tiempo, le pedí a Georg que 
me permitiera ver algunos códices canónicos, entre los cuales, particularmente, 
me llamó la atención un aburridísimo texto de san Isidoro de Sevilla titulado De 
natura rerum (De la naturaleza de las cosas), que pretendía ser un tratado de astro-
nomía y filosofía natural.

Mi querido Lucrecio, tuve que dejar pasar así algunos días para que el buen 
bibliotecario y el resto de los monjes confiaran en mí. Pero la paciencia rindió sus 
frutos y finalmente me permitieron ver el catálogo de la biblioteca, un enorme 
códice atado con una cadena al escritorio de Georg. Repasé el catálogo pero no 
pude encontrar lo que buscaba, hasta que comprendí, viendo a un monje hacien-
do una arcada al bibliotecario, que lo que tenía que buscar en realidad eran los 
textos prohibidos (repugnantes). Esos textos no eran parte de la rutina de lectura 
de los monjes benedictinos y se guardaban en una habitación aparte y sin ningún 
catálogo. Pude convencer a Georg para que me permitiera acceder a la habitación 
de los libros inmundos, so pretexto de buscar textos antiguos que me permitieran 
seguir aggiornando mi latín. Mi corazón palpitaba aceleradamente la mañana en 
la que el mismísimo Georg me abrió con una llave que llevaba en su cinto la habi-
tación de los textos prohibidos. A diferencia del scriptorium, esta habitación era 
particularmente oscura. Olía a humedad y desperdicios de ratas, y muchos códi-
ces estaban mordisqueados por estos enviados de Belcebú. Pasé toda una maña-
na revisando viejos textos tratando de encontrar alguno que no conociera, hasta 
que di con uno cuyo título era De rerum natura. Al principio creí que era la obra de 
san Isidoro, cuyo título había sido mal copiado. Pero no tenía ningún sentido que 
estuviera en la habitación de los textos prohibidos. La oscuridad era tal que no po-
día leer con claridad quién era el autor, por lo que pedí permiso para llevarme el 
códice a mi escritorio. Grande fue mi sorpresa, magno poeta, cuando vi vuestro 
nombre en la primera página. A mi memoria acudieron las referencias de Cicerón 
y supe que estaba en presencia de un descubrimiento importante. Qué deciros 
cuando leí los primeros versos:

AENEADVM genetrix, hominum divunque voluptas, 
alma Venus, caeli subter labentia signa 

quae mare navigerum, quae terras frugiferentis 
concelabras, per te quoniam genus omne animantum 

concipitur visitque exortum lumnina solis: 
te, dea, te fugiunt venti, te nubila caeli 

adventumque tuum, tibi suavis daedala tellus 
summittit flores, tibi rident aequora ponti 
placatumque nitet diffuso lumine caelum.

(Engendradora del romano pueblo, 
placer de hombres y dioses, alma Venus: 
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debajo de la bóveda del cielo, 
por do giran los astros resbalando, 

haces poblado el mar, que lleva naves, 
y las tierras fructíferas fecundas; 
por ti todo animal es concebido 

y a la lumbre del sol abre sus ojos; 
de ti, diosa, de ti los vientos huyen; 

cuando tú llegas, huyen los nublados; 
te da suaves flores varia tierra; 

las llanuras del mar contigo ríen, 
y brilla en la larga luz el cielo claro).5

Insigne maestro, debo confesaros que lloré, con discreción, sí, pero lloré, al leer 
vuestros bellos versos. A medida que seguí leyendo el texto me convencí por la bri-
llantez de la gramática y la elegancia del estilo de que se trataba de una copia de 
un texto muy antiguo. Esa copia que tenía ante mí debía tener acaso cuatrocien-
tos años, porque estaba en un estado de bastante deterioro y acusaba el ataque de 
la humedad y de las ratas.

Sabiendo que se trataba de un “texto pagano” y que el maese bibliotecario no 
me dejaría sacarlo de Fulda, le pedí a Matheus que dejara todo lo demás que estu-
viera transcribiendo y se dedicara a copiar vuestro maravilloso poema. Dado que 
no sabía en ese momento qué me deparaba el destino, decidí, al terminarse el ma-
nuscrito, ponerlo a resguardo y enviárselo a mi querido amigo Niccolò Niccoli en 
Florencia. En el medio de esta agitación debí volver a Constanza para ver si sobre 
el final del concilio el nuevo papa electo requeriría mis servicios como secretario 
o no. Os puedo adelantar, querido Lucrecio, que no me fue reconocido mi antiguo 
empleo.

Pero, afortunadamente, Matheus terminó la copia de De rerum natura y se la 
envió a Niccolò a Florencia, quien graciosamente bautizó esa copia como Codex 
Poggianus. Por supuesto, a partir de esa copia, Niccolò hizo, de propia mano, una 
para él mismo,6 y otras para hacer circular por Florencia. A los pocos años ya ha-
bía unos cincuenta manuscritos circulando por toda Italia. Querido maestro, en 
ese momento su glorioso poema, que llevaba más de 1000 años dormido y que no 
había sido visto más que por unos pocos,7 volvió a ver la luz.

5  Lucrecio. De la naturaleza de las cosas. Edición de Agustín García Calvo. Madrid: Cátedra, 
2015.
6  Hasta antes de la catástrofe nuclear podía verse en la biblioteca vaticana como Codex 
Laurentianus 35.50.
7  Solo se conservan completos de la época anterior al manuscrito de Poggio dos manus-
critos más de De rerum natura, el Oblongus y el Quadratus (por sus formas), guardados en la 
biblioteca de la Universidad de Leiden desde 1689. Ignoro si habrán sobrevivido a la catás-
trofe.
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Vuelto a Constanza y sabiendo que el manuscrito estaría a salvo con Niccolò, 
me dediqué a buscar trabajo. Como os había contado, había un nuevo papa electo, 
Martín V, quien no tenía mayor aprecio por la presencia de humanistas en la cor-
te. Por este motivo me vi en la necesidad de buscar trabajo y, finalmente, conseguí 
que Henry Beaufort, obispo de Winchester y tío de Enrique V, me contratara como 
secretario. El profesor Montserrat me ha contado que, curiosamente, la lengua 
franca en el mundo de hoy es el inglés. En ese momento era el latín, y toda la co-
rrespondencia entre los príncipes de la Iglesia era en ese idioma. De todas mane-
ras, mi decisión de viajar a Londres fue equivocada; pasé cuatro años en un país 
húmedo y frío que no apreciaba los textos antiguos, pero, sobre todo, con una pé-
sima comida. Además, vuestra merced, estuve alejado de la transcripción de vues-
tro poema, que no había tenido tiempo de leer completamente, en la premura de 
sacarlo del convento. Pasaron más de diez años para que Niccolò me devolviera la 
copia que había hecho Matheus y entonces pude estudiar detenidamente vues-
tro texto. Querido Lucrecio, grande fue mi sorpresa por el contenido de su poema 
cuando pude analizarlo. Digo esto no solo por el brillo de su latín, sino sobre todo 
por la naturaleza de sus ideas. Tengo que confesarle, maestro, que soy cristiano, 
creo en Jesús y sus enseñanzas y mucho de lo que leí en su poema me produjo una 
cierta inquietud. ¿Cómo un pagano que no había conocido a nuestro Señor Jesu-
cristo podía hablar tan bellamente en relación con unas supuestas verdades sobre 
la naturaleza? El profesor Montserrat me ha preguntado, en una amable charla 
que tuvimos las otras noches, cuáles eran las ideas que más me habían impresio-
nado del poema, y yo redacté la siguiente lista:8

•	 Todo está hecho de partículas invisibles e indivisibles.
•	 Las partículas elementales de materia, “las semillas de las cosas”, son eternas.
•	 Las partículas elementales son infinitas en número, pero limitadas en cuanto 

a la forma y el tamaño.
•	 Todas las partículas están en movimiento en un vacío infinito.
•	 El universo no tiene creador ni ha sido concebido por nadie.
•	 Todo surge como consecuencia de un cambio de rumbo.
•	 El cambio de trayectoria es la fuente de la libertad de albedrío.
•	 La naturaleza experimenta sin cesar.
•	 El universo no fue creado por los humanos ni alrededor de los humanos.
•	 Los humanos no son seres únicos.
•	 La sociedad humana no comenzó en una edad de oro de calma y plenitud, 

sino en una lucha primigenia por la supervivencia.
•	 El alma muere.
•	 No existe el más allá.
•	 La muerte no es nada para nosotros.
•	 Todas las religiones organizadas son ilusiones de la superstición.

8  Tomado de Stephen Greenblatt. El giro, Barcelona: Crítica, 2011, pp. 162-172.
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•	 Las religiones son invariablemente crueles.
•	 No hay ángeles, ni demonios ni fantasmas.
•	 El fin supremo de la vida humana es la potenciación del placer y la reducción 

del dolor.
•	 El mayor obstáculo para el placer no es el dolor, sino las ilusiones.
•	 Comprender la naturaleza de las cosas produce un profundo asombro.

Admirado poeta, mi fe cristiana, mi largo trabajo en la curia papal y también, 
debo confesarlo, mi ambición material (debo contarle que terminé mis días como 
canciller de Florencia poco antes de morir en 1452) me llevaron a considerar sus 
ideas como equivocadas y paganas. Pero el profesor Montserrat me cuenta que 
las ideas de vuestro poema, al menos las que refieren al mundo físico, están más 
cerca de la verdad que cualquiera de los conocimientos, teorías, explicaciones fi-
losóficas y religiosas que tuviéramos en la época en la que me tocó vivir. Amado 
poeta, el profesor Montserrat me dice también que yo soy más recordado por la 
“resurrección” de vuestro poema de entre las tinieblas que por cualquier otro tex-
to o acción que yo haya hecho en mi vida. También me cuenta que vuestro texto 
cambió el mundo que yo conocí, y que si bien yo quedé maravillado por la forma 
de vuestros versos y la elegancia de vuestro latín, fue el fondo de vuestro texto, sus 
ideas, las que ayudaron a establecer un giro en la historia del hombre.

El impacto de vuestro poema al poco tiempo de circular por Europa fue tal 
que en 1516 el sínodo de Florencia (un grupo de sacerdotes) prohibió la utilización 
de vuestra obra para la enseñanza del latín en los colegios por “lasciva e inmoral”, 
ya que trataba de demostrar por todos los medios la mortalidad del alma humana. 
Este intento de frenar el avance de la circulación de vuestro poema fracasó; para 
ese momento ya había ediciones impresas en latín (con la nueva tecnología de 
impresión germánica) en Bolonia, París y Venecia. Seguramente, alguna de esas 
copias fueron las que leyeron Montaigne, Tomás Moro, Giordano Bruno, Thomas 
Harriot, Shakespeare, Gassendi y Molière, la mayoría de ellos (excepto Bruno) cui-
dándose muy bien de coincidir públicamente en lo que vuestro poema proclama-
ba. La Iglesia intentó, por todos los medios, sacar de circulación vuestras ideas 
materialistas porque eran demasiado peligrosas para los preceptos centrales del 
credo. Pero ya era tarde. Si bien hasta el siglo XVII vuestro texto solo había circu-
lado en latín, a mediados de ese siglo empezaron a imprimirse copias en inglés, 
francés e italiano, y por lo tanto se produjo un fenómeno literario reverso: despe-
jado el latín, vuestras ideas pasaron a ser más importantes que vuestra poesía. Al 
desaparecer el latín en las traducciones, y con él la maravillosa elegancia que me 
había fascinado, vuestras ideas quedaron claramente expuestas, vuestro fondo 
pasó a ser más importante que vuestra forma.

Entonces, querido maestro, vuestras ideas se hicieron imparables. Y debo 
agregar más, el profesor Montserrat me cuenta que sobre finales de los siglos XVIII 
y XIX, con los trabajos de Boyle, Lavoisier y Dalton, se consolidó la idea de la mate-
rialidad de vuestros átomos. Ya no hubo más sustancia y accidente. Empezaron a 
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haber razones “experimentales”, que así las llaman los denominados científicos, 
para creer que la naturaleza está constituida de vuestras pequeñas semillas indi-
visibles. Y si me permite contarle más, sobre los siglos XVIII y XIX vuestras ideas 
(ya sé que usted me dirá que son las de vuestro maestro, Epicuro) alentaron los 
proyectos políticos de grandes personajes como Thomas Jefferson y Karl Marx.

Querido Lucrecio, espero que este resumido recorrido por las aventuras que 
vivieron vuestro poema y un servidor le permita tener alguna perspectiva de lo 
que usted ha significado en la historia de las ideas.

Me despido cálidamente haciendo votos de que esta carta lo encuentre 
epicúreamente.

Su admirador de siempre,
Poggio Bracciolini, 

Florencia
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Querido Lucrecio:

Mi nombre es Javier Montserrat, probablemente Poggio Bracciolini le haya men-
cionado mi nombre. Soy profesor del Área de Química de la Universidad Nacional 
de General Sarmiento e intenté en días pasados localizarlo en Roma, pero real-
mente perdí su rastro a principios del siglo I a. C. y no pude encontrarlo en Face-
book. Seguramente, siguiendo las recomendaciones de Epicuro, su maestro, ha 
decidido llevar una vida alejada de lo público. Por esta razón me tomé el atrevi-
miento de pedirle a Memmio1 su dirección y aprovecho para escribirle esta carta, 
que hace mucho tiempo tenía pensado enviarle.

Empiezo por el final. Tenía usted razón. Usted, Leucipo, Demócrito y Epicuro 
tenían razón. La realidad última de la naturaleza son los átomos (hoy, en reali-
dad, sabemos que son los quarks, los electrones y los fotones).2 Para darle a usted 
una perspectiva de su triunfo, quisiera contarle que el “atomismo” se enseña hoy 
en los colegios (que son, o deberían ser, como escuelas filosóficas para los niños). 
Yo mismo enseño química (que es la disciplina que se ocupa de los átomos) en la 
universidad (que es algo así como la escuela filosófica para los jóvenes, o debería 
serlo…).

Maestro, quisiera confesarle que tengo una deuda intelectual con usted, 
pues acabo de publicar con el profesor Mario Lipsitz un libro que intenta homena-
jearlo3 y que toma prestadas sus palabras en el título. Además de esta deuda, me 

1  Cayo Memmio es un aristócrata y pretor romano del siglo I a. C. y es a quien el poema 
De rerum natura está dirigido (es mencionado en once ocasiones). Según Cicerón, Memmio 
poseía la finca en la cual había estado la casa de Epicuro en Grecia, por lo que se desprende 
que compartía con Lucrecio la admiración por este filósofo.
2  Javier Montserrat y Mario Lipsitz. De las cosas de la naturaleza y de la naturaleza de las 
cosas (de la ciencia a la metafísica), capítulos 1 y 2. Los Polvorines: UNGS, 2018, pp. 15-59. 
Disponible en: https://ediciones.ungs.edu.ar/libro/de-las-cosas-de-la-naturaleza-y-la-na-
turaleza-de-las-cosas/.
3  Ver Javier Montserrat y Mario Lipsitz, op. cit.
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mueve a escribirle el profundo impacto que me produjo la lectura de su poema 
(De rerum natura).4 Las consecuencias de su atomismo sobre las preguntas filosó-
ficas fundamentales: la vida, la muerte, la naturaleza de lo que existe, la inutili-
dad de los dioses, la mortalidad de nuestras almas, son realmente conmovedoras. 
Yo quisiera preguntarle: ¿por qué se hizo usted seguidor de Epicuro?, ¿por qué, a 
contracorriente de las escuelas filosóficas principales, adoptó esta visión de una 
radical materialidad del mundo?, ¿qué opinaron de esto sus contemporáneos? En 
todo caso, pienso que no debe haberle resultado sencillo escribir el poema, no solo 
por la profundidad de sus conceptos y la épica de sus versos, sino también por sus 
consecuencias personales (más adelante entraré en detalle sobre esto).

Pero, querido poeta, en esta carta quería referirme a dos temas que usted tra-
ta que son de mucho interés para mí, porque ambos tienen que ver con el proble-
ma del origen de lo que existe: los dioses y los átomos. Usted deja en claro que todo 
lo que existe está formado por los principios, llamados también cuerpos genitales 
o átomos. Además, nos dice que los átomos parecerían no tener mucho que ver 
con los dioses, que aparentemente están más preocupados por su existencia que 
por la suerte de los hombres. Usted nos señalaba en su poema:

Porque serán materia de mi canto 
La mansión celestial, sus moradores; 

de qué principios la naturaleza 
forma todos los seres, cómo crecen, 

cómo los alimenta y los deshace 
después de haber perdido su existencia: 

los elementos que en mi obra llamo 
la materia y los cuerpos genitales, 

y las semillas, los primeros cuerpos, 
porque todas las cosas nacen de ellos. 

Pues la naturaleza de los dioses 
debe gozar por sí con paz profunda 
de la inmortalidad: muy apartados 
de los tumultos de la vida humana, 
sin dolor, sin peligro, enriquecidos 

por sí mismos, en nada dependientes 
de nosotros; ni acciones virtuosas 
ni el enojo y la cólera los mueven.5

Querido maestro, estos últimos versos se han usado para defenderlo frente a la hi-
potética afrenta de ser un ateo. En los años en los que su poema fue redescubierto 

4  Lucrecio. De la naturaleza de las cosas. Edición de Agustín García Calvo. Madrid: Cátedra, 
2015.
5  Ibíd., p. 93, versos 70-87.
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por Bracciolini, esta era una grave acusación. Sus supuestos defensores decían 
que usted creía que los dioses existían, pero, al mismo tiempo, que estos no se 
preocupaban por nuestra existencia. Ahora, yo quisiera preguntarle: ¿qué objeto 
tendría la existencia de unos dioses que no se preocupan por nosotros? Y si esos 
dioses tampoco explican los principios por los que la naturaleza existe, ¿de qué 
sirven? Tal vez creer en un dios que en nada se preocupa por su creación haya sido 
la forma elegante de considerarse un ateo, ya me lo contará usted. Y que los dio-
ses no tenían nada que ver con las cosas del cielo y de la tierra, usted nos lo decía 
muy claramente:

Por un principio suyo empezaremos: 
ninguna cosa nace de la nada, 

no puede hacerlo la divina esencia: 
aunque reprime a todos los mortales 
el miedo de manera que se inclinan 

a creer producidas por los dioses 
muchas cosas del cielo y de la tierra, 

por no llegar a comprender sus causas. 
Por lo que cuando hubiéramos probado 

que de la nada nada puede hacerse, 
entonces quedaremos convencidos 

del origen que tiene cada cosa; 
y sin la ayuda de los inmortales 

de qué modo los seres son formados.6

Querido maestro, siento una especial simpatía por los anteriores versos. Tam-
bién, como usted, creo que no hace falta invocar una causa divina para poder ex-
plicar el origen y el devenir de lo que existe,7 y también abrazo su convicción de 
que el miedo nos induce a creer producidas por los dioses muchas cosas del cielo 
y de la tierra.

Ahora, querido Lucrecio, quería repasar con usted algunas consideraciones 
sobre esta idea genial de Demócrito y Epicuro, y que usted también expusiera en 
su poema: que la naturaleza está formada por átomos. Usted imaginaba que:

La extremidad de un átomo es un punto 
tan pequeño, que escapa a los sentidos; 

él es el más pequeño de los cuerpos, 
ni estuvo ni estará jamás aislado; 
es una parte extrema, que juntada 

6  Ibíd., p. 98, versos 210-223.
7  Ver Javier Montserrat y Mario Lipsitz, op. cit., capítulo 7.
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con otras y otras partes semejantes, 
forman así del átomo la esencia.8

No sabe, maestro, cuán acertado estaba con esas afirmaciones. Los átomos son ex-
traordinariamente pequeños; para darle una idea, el átomo más pequeño, que es 
el átomo de hidrógeno, tiene un diámetro de 10-10 m y una masa de 1,7.10-27 kg. 
Esto quiere decir que si pidiéramos a toda la población del mundo que vive en el 
siglo XXI (7.000 millones) que se pusiera una al lado de la otra y formara una larga 
fila, y si imaginamos que cada persona tuviera el diámetro de un átomo de hidró-
geno, la fila solo tendría 70 cm.

También tiene razón en pensar que la mayoría de los átomos prefieren “es-
tar acompañados” (los químicos decimos “formar compuestos y moléculas con 
otros átomos”), excepto algunos rebeldes como el átomo de helio, que prefiere la 
soledad.

Muchas veces me pregunté por qué creía usted en estas ideas que hasta el 
siglo XVII resultaron extrañas. Tal vez me pueda decir si en los siguientes versos 
hay una pista:

Puesto que te he enseñado que los seres 
no pueden engendrarse de la nada, 

ni pueden a la nada reducirse; 
no mires con recelo mi enseñanza, 
al ver que con los ojos no podemos 

descubrir los principios de las cosas; 
sin embargo, es preciso que confieses 

que hay cuerpos que los ojos no perciben. 
La fuerza enfurecida de los vientos 

revuelve el mar, y las soberbias naves 
derriba, y desbarata los nublados; 

con torbellino rápido corriendo 
los campos a la vez, saca de cuajo 

los corpulentos árboles, sacude 
con soplo destructor los altos montes; 

el ponto se enfurece con bramidos, 
y con murmullo aterrador se ensaña. 

De aquí seguramente inferiremos 
que los vientos son cuerpos invisibles, 
que barren tierra, mar, y en fin el cielo, 

y esparcen por el aire los destrozos: 
no de otro modo corren y destrozan, 

que cuando un río de tranquilas aguas 

8  Lucrecio, op. cit., p. 114, versos 598-605.
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de repente sus márgenes ensancha 
enriquecido de copiosas lluvias 

que los montes a torrentes bajan 
amontonando troncos y malezas: 
ni los robustos puentes la avenida 

impetuosa sufren de las aguas; 
en larga lluvia rebosando el río, 

con ímpetu estrellándose en los diques, 
con horroroso estruendo los arranca, 
y revuelve en sus ondas los peñascos, 
con furor arrollando todo obstáculo; 
del mismo modo los furiosos vientos 

semejantes a un río impetuoso 
se arrojan sobre un cuerpo, y le sacuden, 

y le llevan delante con gran fuerza, 
en remolino a veces le arrebatan; 

mil vueltas le hacen dar a la redonda. 
Diré y repetiré yo que los vientos 

son cuerpos invisibles: sus efectos 
y su naturaleza nos lo muestran, 

puesto que emulan a los grandes ríos. 
Sentimos, además, varios olores, 

y en la nariz tocando no los vemos; 
ni el calor percibimos, ni los fríos, 
ni las voces tampoco ver solemos 
que la naturaleza de los cuerpos 

es preciso que tenga, porque pueden 
impeler los sentidos; nada puede 
tocar y ser tocado sino el cuerpo.9

Efectivamente, querido Lucrecio, el viento está formado por cuerpos invisibles, 
fundamentalmente por moléculas de nitrógeno y de oxígeno, cada una constitui-
da por dos átomos del correspondiente elemento. Esta idea, la de que hay átomos 
de diferente tipo, como en el caso del aire, creo que también estaba embrionaria-
mente escrito en su poema cuando decía:

Ora procede que tu mente indague 
las cualidades de los elementos, 

cuán diferentes sean en sus formas 
y cuál la variedad de sus figuras: 

no porque haya un gran número que sea 

9  Ibíd., pp. 103-104, versos 263-305.
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de formas diferentes; mas los seres 
que ellos componen nunca se asemejan.10

Lo único que tal vez deberíamos aclarar un poco es aquello a lo que se refería en 
los siguientes versos:

Mas la razón y la naturaleza 
esta verdad nos hacen que entendamos: 

óyeme en pocos versos: los principios 
que componen el gran todo criado 
tienen un cuerpo sólido y eterno.11

Lo que deberíamos discutir un poco es el hecho de que “los principios (átomos) tie-
nen un cuerpo sólido y eterno”. Empecemos por la última afirmación: los átomos 
son eternos. Debería contarle, querido maestro, que hemos descubierto que los 
átomos en realidad no son “los últimos principios” de aquello que llamamos ma-
teria. Los átomos están formados por partículas más pequeñas: protones y neu-
trones en el centro, y electrones “girando” alrededor de estos. Pero ni los protones 
(vida media de 1035 años), ni los neutrones ni los electrones (vida media de 7,1028 
años) son eternos. Es más, los neutrones varían su existencia dependiendo de si 
están aislados (vida media de 15 minutos) o en un núcleo atómico. Para darle un 
panorama más acabado, debería decirle que, a su vez, protones y neutrones están 
formados por tríadas de partículas llamadas quarks, que aisladas son extraordi-
nariamente mortales (vida media de 10-25 segundos), pero que en estas tríadas, 
cuando forman protones y neutrones, son mucho más longevas. Como verá, que-
rido Lucrecio, las partículas que constituyen los átomos en algunos casos pueden 
vivir muchos años, pero muchos años es distinto de eterno. Por supuesto, no tenía 
usted forma de saber esto en su época.

Vayamos ahora a la afirmación de que “los átomos tienen un cuerpo sólido”. 
Es cierto que, de forma simplificada, tendemos a imaginar a los átomos como pe-
queñas bolitas macizas, como si fueran pequeñas esferitas sólidas que constitu-
yen el último refugio de la solidez de la materia. Ahora, debo contarle que los pro-
pios átomos, más que ser sólidos, están constituidos por vacío. En una conocida 
metáfora, podríamos imaginar al átomo de hidrógeno, constituido por un protón 
en su núcleo y un electrón que gira alrededor de este, como un huevo de gallina 
(el protón) ubicado en el centro del Coliseo romano (monumental anfiteatro cons-
truido después de su muerte), mientras que el electrón tendría el tamaño de una 
cabeza de alfiler y giraría en una trayectoria alrededor de la pared más externa 
del estadio.

10  Ibíd., p. 152, versos 335-341.
11  Ibíd., p. 111, versos 497-501.
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Seguramente estará pensando que el átomo tal vez no sea sólido porque tiene 
vacío, pero el electrón, que tiene masa y no está formado por ninguna otra partí-
cula más simple seguramente será sólido. Maestro, déjeme contarle el siguiente 
experimento mental. Los electrones se encuentran en zonas del espacio en las que 
hay una probabilidad superior al 95% de encontrarlos, que se denominan orbita-
les. Uno de esos orbitales se llama “Orbital p” y tiene la forma de dos aceitunas 
que se tocan por la punta (figura 1). Entre esos dos lóbulos existe lo que se llama 
un plano nodal, que es una zona del espacio en que la probabilidad de encontrar 
el electrón es cero (estrictamente). Ahora, existe la misma probabilidad de encon-
trar el electrón en el lóbulo de la derecha o en el de la izquierda. Pero ¿cómo puede 
pasar el electrón de un lóbulo al otro por una zona de probabilidad cero si es una 
partícula? Sería equivalente a poner una bolita de vidrio dentro de un globo, in-
flarlo y atarle a la punta otro globo. La bolita de vidrio quedaría eternamente con-
finada en el globo en el que la pusimos originalmente. Pero hay una solución para 
este aparente problema, que se llama “principio de dualidad onda-partícula”, y 
fue postulado por el físico francés Luis de Broglie a principios del siglo XX.

Figura 1. Principio onda-partícula aplicado a un electrón

Fuente: elaboración propia.

Lo que el principio onda-partícula dice es que las partículas elementales (las del 
mundo de los átomos) pueden comportarse como partículas o como ondas elec-
tromagnéticas. Pero si pueden comportarse como ondas podremos imaginar una 
cuyo valor sea justo cero en el plano nodal (debido a su comportamiento periódi-
co), y de esta forma podemos pensar cómo se las arregla el electrón para pasar de 
un lado al otro.
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Ahora, querido poeta, seguramente me preguntará: entonces, ¿en qué que-
damos?, ¿el electrón es una partícula o una onda? No es ni una cosa ni la otra, se 
comporta (o se puede describir) algunas veces como una partícula y otras veces 
como una onda, pero en realidad es una tercera “cosa”, distinta de las anterio-
res. Querido Lucrecio, la idea de solidez se desvanece en el reino de las partículas 
elementales.

No sabe usted, maestro, la cantidad de años y de esfuerzo que fueron nece-
sarios para probar la existencia de los átomos. Cuando me refiero a “probar” debo 
aclarar que es el paso desde la enunciación argumentativa de su metafísica a una 
enunciación de los principios que incluye la experimentación sobre la naturale-
za, entendiendo esto último como la realización de una serie de operaciones sobre 
lo que existe, es decir, la materia, a partir de la cual podemos sacar conclusiones. 
Esta nueva forma de pensar separó la filosofía natural de la filosofía y convirtió a 
la primera en ciencia, una disciplina que es hoy un componente central de nues-
tra cultura (o debería serlo…). Ese gran cambio se lo debemos a un filósofo inglés 
llamado Francis Bacon, quien defendió con firmeza este método de pensamiento 
inductivo a partir de la experimentación y la observación.

Probablemente, el primer texto (nosotros lo llamamos libro) donde esta nue-
va “ciencia de los átomos” empieza a tomar forma es uno llamado El químico es-
céptico, escrito por Robert Boyle en 1661. Este es uno de los grandes textos del ini-
cio de la revolución científica de los siglos XVI y XVII, y marcó la transformación 
de la alquimia en química. Querido Lucrecio, creo que Boyle le habría caído a us-
ted muy bien, porque fue contra las ideas dominantes de Aristóteles acerca de la 
composición de la naturaleza. Boyle se dedicó a probar las transformaciones de 
distintos materiales, como sugería la literatura alquímica, con el auxilio del calor, 
que se sabía era necesario para este proceso, y sistematizó los resultados que le 
parecían más destacables. Este inglés tenía un profundo interés por el atomismo 
(corpularismo). Seguramente había sido influenciado por su poema y por eso es-
taba preocupado por desentrañar la naturaleza física de la materia, como queda 
claro en el siguiente párrafo:

Para evitar equivocaciones, debo aclararles que ahora quiero decir por 
elemento ciertos cuerpos primitivos y simples, o perfectamente no mez-
clados; que no formados por ningún otro cuerpo, son ingredientes de 
los que están compuestos todos aquellos denominados cuerpos perfec-
tamente mixtos, y en los que se disuelven en última instancia.12

Está perfectamente claro que Boyle está hablando de sus átomos, querido maes-
tro. Y esto es particularmente importante porque todavía en ese momento se sos-
tenía que la naturaleza estaba constituida por los cuatro elementos aristotélicos: 

12  Robert Boyle. El químico escéptico. Edición de Javier Ordóñez y Natalia Pérez-Galdoz. 
MUNCYT. Barcelona: Crítica, 2012.
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el fuego, la tierra, el agua y el aire, o, en todo caso, los tres elementos de Paracelso: 
sal, azufre y mercurio. Claramente, es en contra de estas ideas, carentes de sus-
tento experimental, que argumenta Boyle, sobre todo cuando dice:

Resulta que aquellos aristotélicos (al menos, aquellos con los que se en-
contró)13 que escribieron en contra de los químicos parecen haber tenido 
tan poco conocimiento experimental en asuntos de química, que por sus 
frecuentes errores y su manera poco hábil de oponerse se han expuesto 
con demasiada frecuencia a la burla de sus adversarios, por haber escri-
to con tanta confianza contra lo que parecen entender tan poco.14

Pero, en mi opinión, querido Lucrecio, el primer libro verdaderamente moderno 
sobre química es el que escribió Antoine-Laurant de Lavoisier en 1789, cinco años 
antes de su ejecución, y del cual hay una edición española de 1798.15 Lavoisier fue 
guillotinado en una revolución (vuestra merced tiene mucha experiencia en con-
vulsiones políticas)16 por haber formado parte de la Ferme Générale, una organi-
zación encargada de la recaudación de impuestos durante el reinado de Luis XV. 
Pero volviendo a lo que nos preocupa, maestro, creo que Lavoisier habría sido una 
persona con la que usted habría congeniado también. Él tenía una especial preo-
cupación por el uso adecuado de la palabra –como usted–, tanto que dedicó parte 
de su tratado al establecimiento de las bases de una nomenclatura química, una 
cuestión que ha perdurado hasta nuestros días. Esto nos decía en su introducción 
al Tratado elemental de química:

La imposibilidad que se encuentra en separar la nomenclatura de la 
ciencia y la ciencia de la nomenclatura depende de que toda ciencia físi-
ca se forma precisamente de tres cosas: de la serie de hechos que cons-
tituyen la ciencia, de las ideas que los recuerdan y de las palabras que 
los expresan. La palabra debe hacer nacer la idea, y esta debe pintar el 
hecho, de suerte que son como tres estampas de un mismo cuño, y como 
las palabras son las que conservan y transmiten las ideas, resulta que 
no puede perfeccionarse la lengua sin perfeccionarse al mismo tiempo 
la ciencia, ni la ciencia sin la lengua; y que por más ciertos que sean los 
hechos y más exactas las ideas que produzcan, siempre harán falsas im-
presiones si faltan expresiones exactas para manifestarlos.17

13  Se encontró Carneades, uno de los personajes en su diálogo.
14  Robert Boyle, op. cit.
15  Antoine-Laurant de Lavoisier. Tratado elemental de química. Madrid en la Imprenta Real 
(por D. Pedro Julián Pereyra, impresor de la Cámara de S. M.), 1798.
16  Durante su vida, Lucrecio presenció el conflicto entre Cicerón y Catilina, que terminó 
a favor del primero.
17  Antoine-Laurant de Lavoisier, op. cit., “Discurso preliminar”.
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Querido Lucrecio, el discurso preliminar del tratado de Lavoisier está tan lleno de 
enseñanzas para un químico que me he permitido transcribirlo en el apéndice 1 
de este libro, por si usted en algún momento quisiera leerlo. Entre otras cosas, La-
voisier introdujo la idea de “elemento” (ya adelantada por usted), es decir, el con-
cepto de que existen distintos tipos de átomos con distintas propiedades, y en par-
ticular prueba y describe todos los que se conocían hasta ese momento. Me parece 
interesante repasar lo que usted decía 1800 años antes que él:

Ora procede que tu mente indague 
las cualidades de los elementos, 

cuán diferentes sean en sus formas 
y cuál la variedad de sus figuras: 

no porque haya un gran número que sea 
de formas diferentes; mas los seres 

que ellos componen nunca se asemejan: 
tampoco esto es extraño, pues he dicho 

ser su número inmenso, ilimitado; 
no deben, pues, tener las mismas formas 

exactamente con igual contorno.18

Efectivamente, querido maestro, no estaba equivocado en esto tampoco. Existen 
átomos de diferentes clases, y el señor Lavoisier no solo lo sabía, sino que lo probó, 
y así transformó vuestra metafísica en una nueva física, la química. Pero no fue 
sino hasta principios del siglo XIX que encontramos en un texto de química una 
representación de vuestros átomos. Este texto pertenece al señor John Dalton y 
lleva un nombre que creo que a usted le habría gustado: Un nuevo sistema de filo-
sofía química. El señor Dalton nos enseñó la representación de la constitución de 
la naturaleza a través de los elementos que se conocían hasta ese entonces. Dalton 
determinó experimentalmente varios pesos relativos de algunos elementos (en 
relación con el átomo de hidrógeno), y además representó y explicó cómo estaban 
constituidos lo que él llamaba los átomos compuestos, sustancias que hoy conoce-
mos con el nombre de moléculas. Querido Lucrecio, en el apéndice 2 de este libro 
traduzco para vuestra merced el capítulo del mencionado libro del señor Dalton, 
e incluyo la figura con la representación de los elementos y algunas moléculas 
sencillas, como el agua, el amoníaco, el dióxido de carbono y el ácido nítrico, para 
que usted pueda apreciar el impacto de vuestro poema en el pensamiento del se-
ñor Dalton.

Maestro, en los cien años que siguieron al mencionado texto se concatena-
ron una serie de descubrimientos, uno más maravilloso que el otro, que permi-
tieron terminar el siglo XIX y comenzar el XX con una descripción acabada de la 
constitución de la materia (eso que a usted le preocupaba tanto). Sin embargo, las 

18  Lucrecio, op. cit., p. 152, versos 429-439.
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consecuencias de entender que absolutamente todo el universo –incluidos noso-
tros mismos– está constituido por átomos no fue discutido ni por el señor Boyle, ni 
por el señor Lavoisier ni por el señor Dalton. Y para serle completamente franco, y 
pese a que no hay razones para temer en proclamar las consecuencias de una na-
turaleza material de lo que existe, no estoy muy seguro de que haya mucha gente 
dispuesta a pensar en esos términos hoy en día. Es que estamos hablando de nues-
tra propia vida y nuestra propia muerte. Pero seguramente esto será materia de 
discusión en una próxima carta.

Me despido atentamente.
Prof. Javier Montserrat 

Los Polvorines, Buenos Aires
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Y por fortuna en el ayuntamiento, 
cuando ordeñó con suma ligereza 

y el viril semen embebió la hembra, 
al padre o a la madre se parecen 
los hijos, en razón que dominare 

el semen de uno u otro; y si de entrambos 
fueren los hijos un retrato vivo, 

de la sangre más pura de sus padres 
fueron formados, cuando las semillas 
excitadas por Venus en los miembros 

el recíproco ardor equilibrara, 
y con igual influjo concurrieron. 

A las veces sucede parecerse 
a los abuelos, o a los bisabuelos, 

porque encierran los padres de ordinario 
en su cuerpo muchísimos principios 
que, de padres a hijos transmitidos, 

vienen de un mismo tronco: después Venus 
varía las figuras y remeda 

el semblante, la voz y los cabellos 
de los abuelos, porque son formadas 
aquestas partes de nosotros mismos 

no menos que la cara, cuerpo y miembros 
de germen fijo. Y la viril semilla 

en producir el sexo femenino 
influye, y los varones engendrados 

son del materno semen; porque el hijo 
resulta siempre de las dos semillas, 
y aquel a quien el hijo más saliere 
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suministró más partes de elementos, 
como en varones y hembras verlo puedes.1

Estimado Lucrecio:

Me tomo el atrevimiento de escribirle estas páginas pues mi colega, el Dr. Javier 
Montserrat, me habló con mucho entusiasmo sobre su libro De la naturaleza de 
las cosas. En estos últimos meses he estado leyendo sobre la transmisión de ca-
racterísticas a través de las generaciones, y descubrir que usted había dedicado 
una parte de su poema al tema de la herencia desencadenó en mí interrogantes 
que me gustaría compartir en esta carta, con la esperanza de que estas conversa-
ciones nos sean a ambos de interés. En primer lugar, me sorprende gratamente 
que usted haya dedicado unas estrofas a remarcar que los hijos se parecen a sus 
padres, abuelos, bisabuelos; que en todos ellos existe un tronco que permite que 
algunas características pasen de una generación a otra. Esto nos parece tan natu-
ral y obvio que habría sido fácil no mencionarlo y menos aún considerarlo mere-
cedor de ser incluido en De la naturaleza de las cosas. En su libro hay muchas ideas 
desarrolladas sobre elementos o principios tal vez más abstractas, como pueden 
ser la identidad del átomo o la existencia del vacío, sin dudas mucho más difíci-
les de imaginar o de aceptar, y sin embargo usted también menciona y explica 
muchas observaciones cotidianas: el color, los olores, que el mar no desborda, la 
presencia de las nubes en el cielo… Por supuesto, el hecho de que algo sea cotidia-
no de ninguna manera implica que sea simple o carezca de interés. Como usted 
sabiamente dice, sucede que nos acostumbramos a lo cotidiano y dejamos de ad-
mirarlo. Hartos de ver el cielo, ya ni siquiera lo miramos:

… mas ¿quién podría 
sentir ahora admiración tamaña? 
de la hartura de ver ya fatigados 
nadie se digna levantar sus ojos 

a la luciente bóveda del cielo.2

Y lo mismo sucede con las cosas extraordinarias, que nos sorprenden, aunque esa 
sorpresa y admiración naturalmente vayan menguando con el tiempo; nada hay 
tan admirable y tan extraordinario en sus principios que con el tiempo deje de 
admirarse:

1  Lucrecio. De la naturaleza de las cosas. Edición de Agustín García Calvo. Madrid: 
Ediciones Orbis, 1984. Libro IV, versos 1666-1696 (según la numeración de la edición 
de Menéndez Pelayo). Disponible en: https://mediosyhumanidades.files.wordpress.
com/2019/02/201823590-de-la-naturaleza-de-las-cosas-lucrecio-siglo-i-a-c-pdf.pdf.
2  Lucrecio, op. cit., Libro II, versos 1337-1341.
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Aplícate ahora la sabiduría 
pues deseo que entiendas las verdades 
nuevas que va a exponer ante tus ojos 

con nuevo orden de cosas; sin embargo, 
como tan fácil opinión no haya 

que no sea difícil adoptarla 
al principio, y nada hay tan admirable 
y tan extraordinario en sus principios 
que con el tiempo deje de admirarse…3

Creo que hay mucha sabiduría en la capacidad de ver estas verdades nuevas y des-
cubrir el nuevo orden de las cosas, también y sobre todo en lo cotidiano, pues eso 
que está ante nuestros ojos suele encerrar mucho de extraordinario. Pero tam-
bién me interesan y preocupan las verdades nuevas que con el tiempo dejarán 
de admirarse, en particular aquellas vinculadas al tema de la herencia. ¿Por qué, 
siendo ciudadana del siglo XXI, este tema además de mucha fascinación me pro-
duce tanta inquietud? Intentaré explicárselo. Pero para llegar a eso, necesito ha-
cer un poco de historia. Le prometo que seré breve.

Entonces, volvamos a lo nuestro: el parecido entre padres e hijos. Hablemos 
de los muchísimos principios que, de padres a hijos transmitidos, vienen de un mis-
mo tronco. Pero ¿qué tronco es este y qué pueden ser estos principios?, ¿habrá algo 
de extraordinario en todo ello?

Para comenzar con mi historia, me gustaría contarle algunas cosas que hizo 
un monje agustino, católico y naturalista, a mediados del siglo XIX. Gregor Men-
del –este es su nombre–, siendo sacerdote, se había doctorado en matemática y 
ciencias. Fue un vanguardista en las ciencias biológicas, pues además de diseñar 
con maestría una serie de experimentos muy rigurosos que llevó a cabo sobre la 
herencia de ciertas características, introdujo la novedad de emplear métodos es-
tadísticos para analizar sus resultados. Para sus experimentos, que realizó en el 
jardín del monasterio, utilizó una planta que se encuentra habitualmente en las 
huertas: la arveja. Esta elección fue muy astuta, ya que las arvejas crecen rápido 
y con facilidad, producen muchas semillas y además se pueden autofecundar. En 
una primera fase de preparación de los experimentos, Mendel justamente utilizó 
esta característica de la autofecundación para recoger metódicamente sus semi-
llas, asegurándose de que correspondieran a plantas con caracteres puros de dos 
formas diferentes de una misma característica: que las semillas sean lisas o arru-
gadas, que las plantas sean altas o bajas, que las flores sean blancas o coloreadas, 
etc. O sea, obtuvo semillas de variedades de arvejas bien caracterizadas, las cua-
les, si eran cultivadas y fecundadas entre ellas, estaba seguro de que iban a pro-
ducir plantas con caracteres iguales a los de las plantas madres. Pero ¿para qué 
hizo esto? Pues para luego cruzar diferentes variedades mediante polinización 

3  Lucrecio, op. cit., Libro II, versos 1318-1326.
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artificial en forma controlada y observar qué sucedía con esos caracteres en las 
plantas hijas: lo sorprendente fue que se manifestaba solo una de las característi-
cas de cada par seleccionado y no una “mezcla de caracteres”. O sea, cuando cruzó 
plantas puras de arvejas altas con otras bajas, todas las plantas hijas resultaron 
altas (a la característica que prevalecía la llamó “dominante”, y a la que no se ob-
servaba en las hijas la denominó “recesiva”). Destaco que no se obtuvieron plantas 
de altura mediana, que sería el resultado esperado para una “teoría de mezcla”. 
En una segunda serie de experimentos estudió qué pasaba en la siguiente gene-
ración… ¡y allí descubrió que en una proporción definida de plantas reaparecían 
los caracteres recesivos, que no se observaban en las plantas madres, pero sí en 
las “abuelas”! Al obtener un registro meticuloso de las características y de la can-
tidad de plantas en las que aparecían, pudo analizar estos datos cuantitativos con 
una lógica estadística y logró descubrir el patrón subyacente. Esta forma tan no-
vedosa para su época de analizar sus experimentos empleando la estadística le 
permitió formular una serie de reglas sobre el factor hereditario y así comenzar a 
entender por qué “A las veces sucede parecerse / a los abuelos, o a los bisabuelos…”. 
Sin embargo, para que estas ideas fueran entendidas en un marco más general 
sobre la herencia hubo que esperar unos 40 años más, ya comenzado el siglo XX.

Sí, Lucrecio, me parece escuchar sus comentarios sobre esto de hacer ensa-
yos con plantas… Mientras le estoy contando esta historia, usted seguramente va 
a traer a colación otro de sus versos, en los que describe cómo surge la agricultura:

Pero enseñó también naturaleza, 
el arte de plantar y los injertos; 

ella dio estas lecciones la primera, 
mostrando las semillas y bellotas 

que cada una a su tiempo producía 
al pie del árbol mismo do cayera 

un enjambre de arbustos: desde entonces 
gustaron ingerir ellos en ramas 

renuevos de otra especie, y por los campos 
les agradó plantar arbustos nuevos. 

Hicieron nuevo ensayo cada día 
en la cultura de su dulce campo, 
y veían los frutos más silvestres, 
con el blanco cultivo y cuidado, 

llegar a suavizarse.4

4  Lucrecio, op. cit., Libro V, versos 1966-1980.
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“El arte de plantar y los injertos” nos remite al concepto de domesticación,5 un 
proceso evolutivo dirigido por el ser humano (consciente o inconscientemente) 
en el que por selección natural se logró la adaptación de plantas y animales a su 
cultivo y cría, consumo y/o utilización. Esto comenzó en diversos lugares del pla-
neta hace unos 10.000 a 12.000 años, después de la última glaciación. Resulta 
interesante que el cultivo sea una condición absolutamente imprescindible para 
domesticar una planta. En un entorno natural, esta debe competir con otras plan-
tas por luz, agua y nutrientes, mientras que en un ambiente controlado, como un 
cultivo, la menor competencia, unida a una selección de las semillas por parte del 
agricultor, se traduce a la larga en una mayor productividad. Seguramente, la do-
mesticación fue un proceso extremadamente lento y nada fácil, que duró miles 
de años, durante el cual el comportamiento del ser humano y de las plantas se fue 
modificando para adecuarse uno a cultivar y las otras a ser cultivadas. Para adap-
tarse a la domesticación y convertirse en cultivables, las plantas salvajes sufrie-
ron dramáticos cambios en sus características, como usted menciona en su poe-
ma: “En la cultura de su dulce campo, y veían los frutos más silvestres, con el blanco 
cultivo y cuidado, llegar a suavizarse”. Por citar solo unos pocos ejemplos, en el 
Cercano Oriente fueron domesticados el trigo, las lentejas, las cebollas, la vid; en 
el Lejano Oriente, el arroz y los cítricos; en África, el café y la sandía; en América 
Central, el tomate, el maíz y la batata; en la zona andina de Sudamérica, la papa, 
el zapallo y la frutilla.

La agricultura surgió cuando las tribus humanas comenzaron a desarrollar 
una tendencia al sedentarismo y pasaron de ser cazadores-recolectores a cultivar 
la tierra y a criar animales en vez de cazarlos. Lucrecio, la agricultura, que nos 
parece tan “natural”, es una de las actividades humanas que más ha modificado 
el ambiente físico, biológico y social de nuestro planeta. No podemos exagerar su 
importancia. Desde la antigüedad hasta nuestros días, la alimentación de las so-
ciedades humanas ha dependido de un número llamativamente bajo de cultivos: 
aproximadamente el 70% de las calorías ingeridas son suministradas por unos 15 
cultivos. Por supuesto, los que encabezan la lista, según la mayor cantidad de ca-
lorías aportadas, son el arroz, el trigo, el maíz, la caña de azúcar, la soja y la papa. 
Actualmente, la vida en la Tierra resultaría inimaginable sin todos los cambios 
que comenzaron con la domesticación: al disponer de mucho más alimento, fue 
natural que aumentara la densidad poblacional. El excedente de alimentos es un 
prerrequisito para el desarrollo de sociedades estables, políticamente centraliza-
das, económicamente complejas y tecnológicamente innovadoras.6

Pero también el desarrollo de la agricultura como actividad humana tiene 
un alto precio ecológico. Aproximadamente un tercio de la superficie continen-
tal del planeta se destina a la agricultura, lo que trae aparejados la destrucción de 

5  P. Gepts. “Domestication of Plants”, en Encyclopedia of Agriculture and Food Systems, vol. 
2, pp. 474-486. San Diego: Elsevier, 2014.
6  P. Gepts, op. cit.
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hábitats, la reducción de la biodiversidad tanto en sistemas naturales como agrí-
colas, la contaminación de suelos y aguas y el incremento de la emisión de gases 
de efecto invernadero. Todo tiene su costo.

Imagino que usted piensa que me estoy yendo por las ramas (¿qué será eso 
de los gases de efecto invernadero?) y que se está impacientando con esta histo-
ria. Como dijimos antes, volvamos a lo nuestro, a los muchísimos principios que, 
transmitidos de padres a hijos, vienen de un mismo tronco.

¿Qué podemos decir de esos muchísimos principios y qué pasó con los des-
cubrimientos de Mendel? Basado en sus observaciones, Mendel había sugerido la 
existencia de “unidades discretas”, en las que estaría contenido lo heredable de 
un ser vivo. Recién a fines del siglo XIX, con el desarrollo del instrumental óptico 
adecuado, fue posible comenzar a estudiar qué había y qué sucedía en el interior 
de las células. Hacia 1902, Walter Sutton y Theodor Boveri, en forma independien-
te, estudiando la división celular, se dieron cuenta de que esas unidades (llamadas 
“genes”) debían encontrarse en lugares específicos dentro de los cromosomas. Y 
aquí volvieron a reaparecer las leyes de Mendel: el comportamiento de estos cro-
mosomas durante la meiosis (una de las formas en que se produce la división ce-
lular) podía explicar el patrón de las características heredadas descripto por las 
leyes de Mendel. En esa época estaba claro que el factor hereditario debía tener 
una base molecular, pero ¿cuál era?

Lucrecio, le comento que para nosotros, hoy en día, es cosa sabida que se tra-
ta del ácido desoxirribonucleico, más conocido por su sigla ADN. Sus aplicaciones 
prácticas lo ponen en el tapete cada dos por tres: se lo menciona con frecuencia en 
los análisis forenses en las series de televisión en las que se investigan escenas de 
crímenes, o, por ejemplo, cuando aparecen nuevos hijos de Maradona y se deben 
realizar las correspondientes pruebas de paternidad. Sin embargo, hace menos 
de cien años, ni siquiera la comunidad científica sabía de la importancia de esta 
molécula.

Pensemos en la gran variedad de seres vivos y en la enorme diversidad de sus 
características que necesariamente están ligadas a la herencia y a la evolución. ¡Y 
toda esta información está contenida en el ADN de las células de cada uno de los 
seres vivos! A través de la reproducción y el flujo de las generaciones, la informa-
ción genética se transmite y a la vez se modifica lo suficiente como para haber po-
dido crear esta diversidad a partir de alguna célula primigenia.7

El Premio Nobel de Química del año 2020 fue conferido a las investigadoras 
Jennifer Doudna y Emanuelle Charpentier, quienes en agosto de 2012 publica-
ron, junto con otros autores, un artículo que revolucionó la genética: habían de-
sarrollado una tecnología relativamente simple de utilizar que permitía editar el 

7  Javier Montserrat y Mario Lipsitz. De las cosas de la naturaleza y de la naturaleza de las 
cosas. Los Polvorines: UNGS, 2018.
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genoma de una bacteria.8 ¿Qué es esto de editar el genoma? Estimado Lucrecio, 
deseo detenerme un poco en esta idea, ya que no solo es revolucionaria, sino que 
además es tan poderosa que seguramente tendrá consecuencias extremadamen-
te profundas en nuestro destino como humanidad.

El concepto base de la edición genómica radica en poder alterar selectiva-
mente algún sector del ADN. Las investigadoras Doudna y Charpentier desarro-
llaron esta herramienta biotecnológica, conocida como CRISPR/Cas9, con la que 
se puede suprimir, añadir, modificar o corregir una anormalidad en un segmento 
específico del ADN de animales, plantas y microorganismos con el fin de intro-
ducir mutaciones a voluntad y con una precisión extremadamente elevada. Esta 
herramienta biotecnológica de edición genómica utiliza una molécula de “RNA 
guía”, diseñada para reconocer el sitio particular del ADN donde se va a realizar la 
modificación, y un complejo proteína-RNA que actúa como una “tijera molecular” 
capaz de cortar ambas hebras de ADN en ese sitio específico del genoma, de forma 
tal que se puedan remover o insertar trozos de ADN.9 Lucrecio, este descubrimien-
to es más que extraordinario. Las investigadoras trabajaron con microorganis-
mos. Muy poco tiempo después de la publicación del mencionado artículo cien-
tífico, varios grupos de investigación pusieron en práctica esta tijera genómica y 
demostraron que podía usarse con éxito para modificar el genoma de células de 
organismos superiores. Antes de esta herramienta, realizar cambios en el mate-
rial genético de una célula era una tarea extremadamente laboriosa, muchas ve-
ces imposible de llevar a cabo. La edición genómica permitió, en principio, hacer 
cortes en el sitio del ADN que se deseara y luego, utilizando el sistema natural de 
reparación de ADN, reescribir el código de la vida a voluntad. Sí, Lucrecio, me doy 
cuenta de que usted entiende a qué me refería al comienzo de mi carta cuando le 
hablé de interrogantes sobre la herencia. ¿Qué implicancias tiene esta capacidad 
de la que ahora dispone el ser humano? Claramente, se trata de algo muy podero-
so, es mucho más que una simple herramienta.

Vivimos en un momento de grandes cambios debido a la edición genómica, 
que junto con la inteligencia artificial están alterando cada aspecto de nuestras 
vidas. Estos avances tecnológicos presagian cambios de orden práctico, una ver-
dadera revolución tecnológica. Lucrecio, supongo que usted ya me estará dicien-
do que las ideas solo pueden cambiar el mundo cuando son capaces de cambiar 
nuestro comportamiento. Coincido con usted: para que se pueda dar una mejor 
idea de los alcances de esta tecnología, le voy a comentar algunos ejemplos de or-
den práctico en los que se está aplicando. Como imaginará, la revolución no que-
dó circunscripta a los laboratorios de investigación básica de punta. La tecnología 

8  M. Jinek, K. Chylinski, I. Fonfara, M. Hauer, J. Doudna y E. Charpentier. “A programmable 
dual-RNA-guided DNA endonuclease in adaptive bacterial immunity”. Science, vol. 337 
(6096), pp. 816-821, 17 de agosto de 2012.
9  “The Ethics of Transformative Technology”, en Cultures, American Society for Microbio-
logy, vol. 4(4), 2017.
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es relativamente fácil de usar y ya forma parte de las herramientas de trabajo de 
muchos laboratorios de investigación. Es más, existen ejemplos de uso a nivel co-
mercial. Con estas tijeras genómicas, las ciencias de la vida han entrado en una 
nueva era, con posibilidades asombrosas, muchas de las cuales redundarán en 
beneficios incalculables para la humanidad. Uno de los ámbitos en que se ven lo-
gros profundos es la medicina. Se usa la edición genómica para modificar las cé-
lulas de animales de laboratorio con el objeto de comprender cómo funcionan los 
diversos genes y cómo interactúan entre sí, por ejemplo durante el curso de una 
enfermedad. En medicina se han abierto las puertas para el desarrollo de nove-
dosas y diferentes inmunoterapias, tanto contra el cáncer como contra muchas 
enfermedades hereditarias. El sueño de encontrar la cura y/o minimizar la inci-
dencia de estas enfermedades está más cerca de cumplirse.10 Pero no solo es cosa 
de pensar en sueños a futuro. El año 2020 ha sido difícil debido a la pandemia del 
Sars-CoV-2, que modificó la vida cotidiana de todos nosotros. En este caso, tene-
mos un ejemplo muy interesante del empleo de esta herramienta biotecnológica 
en nuestro país, en el marco de la Unidad Coronavirus COVID-19 impulsada por 
el Ministerio de Ciencia y Tecnología de la Nación, el CONICET y la Agencia I+D+i. 
En abril de 2020, un grupo de investigadores informó sobre avances en la valida-
ción de un método rápido y portátil de diagnóstico molecular del Sars-CoV-2 que 
usa tecnología CRISPR, al ser probado con éxito en muestras extraídas de pacien-
tes aportadas por la Administración Nacional de Laboratorios e Institutos de Sa-
lud “Dr. Carlos G. Malbrán”, dependiente del Ministerio de Salud de la Nación. La 
ventaja que ofrecen los tests de diagnóstico basados en CRISPR es que se pueden 
adecuar sin grandes costos para detectar la presencia de cualquier virus, siempre 
y cuando se conozca la secuencia de los componentes de su genoma.11

Ahora, retomemos lo que conversamos previamente sobre el desarrollo de la 
agricultura. Mejorar un cultivo, ya sea para otorgarle mayor resistencia a patóge-
nos y a factores de estrés ambiental, incrementar su calidad nutricional u orga-
noléptica o aumentar su rendimiento, implica incorporar algún tipo de variación 
genética. La forma tradicional de hacerlo es por cruzamientos y selección de plan-
tas con características deseadas, como lo hizo Mendel en sus experimentos. Ya vi-
mos que la domesticación de las plantas con el fin de adaptarlas para ser cultiva-
das fue un proceso muy largo. La edición genómica permite introducir cambios 
genéticos que controlan alguna característica en particular, con la gran ventaja 
adicional de que esta herramienta biotecnológica posibilita testear rápidamente 
las hipótesis sobre el rol de diferentes variantes genéticas. Pero el problema si-
guiente, de orden netamente práctico para que se pueda pensar en un uso con-
creto, es que una vez editado el genoma de una célula es necesario regenerar la 

10  https://www.nobelprize.org/uploads/2020/10/popular-chemistryprize2020.pdf 
(consultado el 9/12/2021).
11  https://www.conicet.gov.ar/avances-en-la-validacion-de-un-test-rapido-y-portatil-
de-coronavirus-sars-cov-2-en-base-a-tecnologia-crispr/ (publicado el 8/4/2020).
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planta a partir de esa célula, un proceso que presenta numerosas dificultades y 
no siempre se puede lograr. Un innovador desarrollo tecnológico, realizado en 
forma conjunta por investigadores estadounidenses, argentinos e ingleses, per-
mitió regenerar con alta eficiencia varios cultivos con el genoma editado. Estos 
investigadores pudieron, por ejemplo, generar una gran cantidad de plantas de 
trigo editadas en genes críticos para regular la floración y mejorar su desarrollo.12

Otro ejemplo interesante es el caso del arroz, que constituye una de las bases 
de la alimentación humana. Este vegetal, cuando crece en suelos que contengan 
trazas de elementos como cadmio y arsénico, tiende a retener y concentrar estas 
sustancias en sus tejidos, también en los granos. El arsénico es sumamente tóxico, 
y lamentablemente lo encontramos distribuido de forma natural en el suelo y en 
las aguas de muchas regiones del mundo, siendo el sudeste asiático y la llanura 
chaco-pampeana dos de las áreas de nuestro planeta más afectadas.13 Es así que el 
arroz, probablemente, sea uno de los alimentos de mayor impacto en la ingesta de 
arsénico a través de la dieta.14 Se han editado las partes del genoma de este grano, 
responsables de la absorción de metales tóxicos del suelo (en particular cadmio y 
arsénico), de la resistencia al frío, a las sequías, a los herbicidas y a la regulación 
del momento de la floración, entre muchos otros factores que puedan ser de inte-
rés para su cultivo.15 Modificar el ADN de las plantas de arroz para que no retengan 
cadmio ni arsénico del ambiente es una forma absolutamente revolucionaria de 
encarar el problema que afecta a millones de personas al brindarnos una herra-
mienta capaz de disminuir la presencia de estos elementos en el alimento.

Mi estimado Lucrecio, voy a introducir algunas cuestiones más a tener en 
cuenta. Y para ello vuelvo al tema de la medicina, en este caso, a las enfermedades 
contagiosas, a las cuales usted hace referencia en su poema:

Ahora voy a explicarte yo la causa 
de las enfermedades contagiosas; 

de estas plagas terribles, que derraman 
sobre hombres y ganados de repente 

La mortandad.16

12  https://www.conicet.gov.ar/combinan-dos-tecnologias-novedosas-y-logran-avan-
ces-en-la-edicion-genica-de-cultivos-de-importancia-agronomica/ (publicado el 
15/10/2020).
13  H. Nicolli, J. Bundschuh, M. Blanco, O. Tujchneider, H. Panarello, C. Dapeña y J. Rusans-
ky. “Arsenic and associated trace-elements in groundwater from the Chaco-Pampean plain, 
Argentina: results from 100 years of research”. Sci. Total Environ, 429, pp. 36-56, 2012.
14  A. Maharg y A. Raab. “Getting to the bottom of arsenic standards and guidelines”. Envi-
ron. Sci. Technol, 44, pp. 4395-4399, 2010.
15  F. Romero y A. Gatica-Arias. “CRISPR/Cas9: Development and application in rice bree-
ding”. Rice Science, 26(5), pp. 265-281, 2019.
16  Lucrecio, op. cit., Libro VI, versos 1608-1612.
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Estamos viviendo una época difícil y confusa a causa de la propagación del virus 
Sars-CoV-2. La pandemia ha afectado tal vez uno de los aspectos más significati-
vos de lo que caracteriza al ser humano: la necesidad de sociabilizar. Lo que hasta 
hace poco era el estilo de vida habitual, encontrarnos con amigos, un abrazo, hoy 
se ha convertido en un lujo, en lo que se añora. De este virus aún hay mucho por 
estudiar, entender y descubrir para que podamos convivir con esta enfermedad. 
Todo es demasiado nuevo. Por eso me voy a referir a otra enfermedad que se co-
noce hace mucho tiempo, la malaria, que sigue siendo un flagelo: en 2016 se esti-
ma que a nivel mundial hubo alrededor de 216 millones de episodios clínicos, que 
produjeron la muerte de unas 445.000 personas, en su mayoría niños menores de 
cinco años en África.

Sir Robert Ross17 descubrió en 1897 que la hembra del mosquito Anopheles era 
la responsable de la transmisión de la malaria. El mosquito pica porque la sangre 
de un vertebrado es esencial para el desarrollo de sus huevos. Cuando un mosqui-
to pica a un individuo infectado, la forma sexual del parásito Plasmodium de la 
malaria entra, junto con la sangre, al sistema digestivo del insecto, donde finaliza 
su ciclo reproductivo. Allí se forman los esporocitos del parásito, que se acumulan 
en las glándulas salivares del mosquito. Cuando este mosquito pica a otra perso-
na, le inocula los esporocitos y le transmite la enfermedad.

La lucha tradicional contra la malaria se ha basado en el uso de insecticidas 
para eliminar los mosquitos. El DDT fue extremadamente exitoso. Sin embargo, 
las consecuencias ambientales de este producto afectaron a insectos y a anima-
les que se alimentaban de ellos, como las aves, por lo que el empleo del DDT fue 
prohibido y los esfuerzos se volcaran hacia compuestos menos tóxicos. En 1955, la 
Organización Mundial de la Salud propuso un plan muy ambicioso para la erra-
dicación de la malaria, a través de la fumigación con insecticidas, el tratamiento 
con drogas antimalaria y el monitoreo de la situación. Se lograron buenos resul-
tados en regiones de clima templado, donde el mosquito aparecía estacionalmen-
te. En países como la India y Sri Lanka se observaron reducciones drásticas de la 
incidencia de la malaria. Sin embargo, se produjeron nuevos incrementos ni bien 
se suspendieron las acciones, y en otros países los resultados fueron magros o di-
rectamente no se realizaron las campañas. En las últimas décadas, en África el 
parásito de la malaria ha desarrollado resistencia a las drogas y a los insecticidas 
basados en piretroides.

Como mencioné previamente, para producir la malaria el parásito Plasmo-
dium debe completar un complejo ciclo de infección en el interior de la hembra 
del mosquito Anopheles gambiae y llegar a sus glándulas salivares, y con la picadu-
ra transmitir el parásito al huésped humano. La vía alternativa que se propone al 
uso de los insecticidas para luchar contra la malaria es utilizar la herramienta de 
edición genómica para inactivar genes del ADN del mosquito que intervengan en 
el ciclo de infección del Plasmodium. Se hicieron diversos ensayos y se encontró 

17  https://www.cdc.gov/malaria/about/history/ross.html (consultado el 9/12/2021).
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una modificación muy prometedora que altera la susceptibilidad del mosquito 
hacia el parásito. Estos mosquitos mutantes demostraron tener una muy impor-
tante capacidad de supresión de la infección del parásito. Sin embargo, también 
se vieron alteraciones en el propio ciclo de vida del insecto. Los mosquitos mutan-
tes presentaron menor fecundidad y menor producción de huevos, un desarrollo 
retardado de la larva y disminución de la longevidad después de haberse alimen-
tado con sangre.18

Otro grupo de investigación ha propuesto un método aún más radical de ven-
cer esta enfermedad:19 en un experimento de laboratorio, logró eliminar una po-
blación de mosquitos Anopheles gambiae aislada en una jaula después de unas 
pocas generaciones, liberando en ella unos pocos mosquitos con una mutación 
editada. Los mosquitos machos mutados y parte de las hembras, con una sola mu-
tación, no presentan ningún cambio en su comportamiento. La clave está en que 
una vez alterado el ADN, las mutaciones se heredan y habrá hembras con dos co-
pias del gen mutado. Estas hembras ya no pueden picar ni poner huevos. En de-
finitiva, en el lapso de varias generaciones se logra el colapso de la población. El 
objetivo es que en un futuro se puedan liberar al ambiente mosquitos que tengan 
esta mutación genética.20 Es muy posible que se pueda erradicar a los mosquitos 
portadores de la malaria en unas once generaciones (aproximadamente un año), 
lo que detendría la transmisión de la malaria sin necesidad de utilizar insectici-
das cada vez más potentes u otros productos que afecten el ambiente.

En el mundo de los insectos es frecuente observar el tipo de secuencias ge-
néticas sobre las que se hicieron las mutaciones, lo que sugiere que la tecnología 
podría tener en la mira otros insectos transmisores de enfermedades. Pensemos 
en el mosquito Aedes aegypti, que transmite el zika, el dengue y la fiebre chikun-
gunya. ¡Podríamos liberarnos de todas esas enfermedades!

Lucrecio, seguramente usted se dará cuenta de las maravillas, de lo extraor-
dinario que resulta esto, ante lo que nos encontramos como sociedad. Es fascinan-
te el mundo de posibilidades que se nos abre: mejorar la calidad nutricional de los 
alimentos, incrementar la medicina de precisión que posibilite la generación de 
terapias adecuadas y específicas para cada individuo en particular, modificar la 
genética de animales para la provisión ilimitada de órganos para transplantes y 
utilizar genes dirigidos para erradicar plagas son algunos ejemplos de desarrollos 
que ya están en marcha.

18  Y. Dong, M. L. Simões, E. Marois y G. Dimopoulos. “CRISPR/Cas9 –mediated gene knoc-
kout of Anopheles gambiae FREP1 suppresses malaria parasite infection”. PLoS Pathog 14(3): 
e1006898, 2018. Disponible en: https://doi.org/10.1371/journal.ppat.1006898.
19  https://www.imperial.ac.uk/news/188291/mosquitoes-that-carry-malaria-elimina-
ted-experiments/ (publicado el 24/9/2018).
20  K. Kyrou, A. M. Hammond, R. Galizi, N. Kranjc, A. Burt, A. K. Beaghton, T. Nolan y A. Cri-
santi. “A CRISPR–Cas9 gene drive targeting doublesex causes complete population suppres-
sion in caged Anophelesgambiae mosquitoes”. Nature Biotechnology 36 (11), pp. 1062-1066, 
noviembre, 2018.
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Pero ¿cuál es el límite? Para el caso de situaciones como la de los mosquitos 
transmisores de la malaria, todavía no hay regulaciones ni legislación para la in-
troducción de una tecnología capaz de dispersarse por sí misma entre especies 
salvajes. Uno de los aspectos controversiales de estos genes dirigidos es que te-
nemos la herramienta para erradicar especies. A propósito, he evitado usar has-
ta ahora la palabra “extinción”. Las especies se extinguen de continuo, pero ¿es 
ético erradicar una especie voluntariamente? A las especies que queremos salvar 
podríamos incorporarles genes dirigidos que sean beneficiosos, como los de re-
sistencia a las enfermedades. En cambio, a aquellas que odiamos, que sean genes 
que dificulten su supervivencia. Pero ¿quién decide qué especies queremos y cuá-
les odiamos? ¿Salvaríamos al panda porque es tan lindo? ¿Erradicaríamos cuca-
rachas, mosquitos, moscas, vinchucas, plagas agrícolas y todo bicho o planta que 
nos moleste? Claro, podríamos guardar el ADN en un banco de material genético 
antes de erradicar una especie… Lucrecio, hemos llegado a la parte de la historia 
que me inquieta. Son muy ciertas sus palabras, no podemos desechar estas no-
vedades tecnológicas porque nos asusten, debemos examinar lo que hay del otro 
lado de los muros:

Deja de desechar, despavorido 
de aquesta novedad, la razón misma; 

pésalo tú con juicio más delgado, 
abraza mis verdades si son ciertas, 
o ármate contra ellas, si son falsas; 

con la razón el ánimo examina 
lo que hay del otro lado de los muros 

del orbe, en los espacios infinitos, 
hasta do quiera penetrar la mente, 

y el espíritu libre remontase.21

¡Sería maravilloso liberar a la humanidad del cáncer! Es fantástico poder modifi-
car la planta de arroz para que deje de retener elementos tóxicos del suelo. ¿Qué 
juicio vamos a emitir sobre la erradicación del mosquito? Vayamos un paso más 
allá. ¿Aceptaríamos que se modifique el genoma de un ser humano? Probable-
mente nuestra primera reacción al escuchar esto sea ¡de ninguna manera! ¡La 
edición de genes no debería usarse para crear “bebés de diseño”, modificando su 
aspecto físico o personalidad! Sin embargo, a principios del año 2019, el investi-
gador chino de la Universidad de Ciencia y Tecnología del Sur (SUST), en Shen-
zhen (China), He Jiankui, afirmó que habían nacido los primeros bebés modifica-
dos genéticamente. Se trataría de dos hermanas gemelas cuyos genomas fueron 
editados en su fase embrionaria para que, según este investigador, se elimine de 
su ADN el gen CCR5 y así hacer que estas personas resulten resistentes al VIH (el 

21  Lucrecio, op. cit., Libro II, versos 1342-1351.
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padre de las niñas padece esta enfermedad). ¿Afectará esta modificación genéti-
ca alguna otra característica de los niños? No se sabe. Si bien tampoco hay certe-
za de que He Jiankui efectivamente haya logrado hacer esta edición del genoma, 
la tecnología está disponible. El doctor He Jiankui fue criticado duramente por la 
mayoría de los investigadores en tecnologías de edición genética y por las diver-
sas academias científicas del mundo. La Sociedad de Genética de China, la Socie-
dad China de Biología Celular y otras entidades científicas de ese país salieron 
a manifestar su desacuerdo con He Jiankui por haber cometido una “violación 
ética grave”.22 Una cuestión que no debemos olvidar es que este juego es muy pe-
ligroso: una vez modificado el ADN, las generaciones futuras heredarán los cam-
bios introducidos en los embriones. Por ahora, todas las voces que se escucharon 
sobre este temerario experimento fueron de censura, hay un fuerte consenso en 
la comunidad científica de que se atravesaron límites éticos y que no se conocen 
los riesgos involucrados ni sus posibles consecuencias. Sin embargo, ¿qué pasará 
cuando la edición genómica deje de parecernos algo extraordinario y forme parte 
de nuestra vida cotidiana? Sí, Lucrecio, tomo nuevamente sus palabras, que cité 
al comienzo de esta charla:

… nada hay tan admirable 
y tan extraordinario en sus principios 

que con el tiempo deje de admirarse…23

Por otra parte, me parece que resulta relativamente cómodo pensar en esto y cen-
surarlo cuando el caso no nos involucra emocionalmente: son unas niñitas en 
China. Sin embargo, recordemos que el padre de las niñas vive con VIH y quie-
re liberar a sus hijas de la crueldad de ese destino. Por eso, cambiemos un poco 
la perspectiva: ¿qué opinaría de la edición genética si fuera usted quien padece 
una enfermedad incurable que le produce dolores e incapacidad?, y siendo que la 
herramienta existe, que ha sido desarrollada, ¿no querría hacer uso de ella para 
que sus hijos fueran sanos?, ¿no estaría tentado de usarla? Y si decidiera que no 
corresponde jugar a ser Dios, y luego de unos años viera a sus hijos atormentados 
por esta enfermedad que usted habría podido evitar, ¿cómo se sentiría? Y si usted 
fuera ese hijo enfermo y se enterara de que su padre decidió en su momento, exis-
tiendo la tecnología, no hacer nada para evitarle el sufrimiento, ¿lo perdonaría?

¿Y qué pasaría si usted pudiera hacer que sus hijos fueran más inteligen-
tes, más atractivos, excelentes músicos, matemáticos brillantes o los mejores 

22  https://www.infobae.com/salud/ciencia/2020/01/03/por-que-son-peligrosos-los-ex-
perimentos-de-he-jiankui-el-cientifico-condenado-a-prision-por-edicion-genetica-de-em-
briones/ (consultado el 9/12/2021).
23  Lucrecio, op. cit., Libro II, versos 1324-1326.
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deportistas?24 No hablamos de ciencia ficción. Si bien hace años se han redacta-
do y aprobado leyes y regulaciones que controlan la aplicación de la ingeniería 
genética, incluyendo prohibiciones expresas de modificar el genoma humano de 
una manera que permita heredar los cambios, el desarrollo de la tecnología nos 
enfrenta a nuevos dilemas. Los experimentos que involucran a humanos y anima-
les siempre deben ser revisados y aprobados por comités de ética antes de que se 
lleven a cabo. Pero estas tijeras genéticas nos afectan a todos y cortan por donde 
ni siquiera nos imaginamos. Enfrentaremos nuevos problemas éticos. Uno de los 
desafíos del saber, del conocimiento, de los descubrimientos, es que una vez des-
cubiertos no existe la posibilidad de vuelta atrás, un camino de retorno:

El tiempo de este modo poco a poco 
trae los descubrimientos de las cosas, 
y la industria adelanta sus progresos; 
pues vemos que el ingenio perfecciona 

las artes sin cesar unas con otras, 
hasta que logran perfección cumplida.25

El mundo está cambiando a una velocidad cada vez mayor, estamos inmersos en 
un océano de datos y de información, muchas veces irrelevantes, que crecen ver-
tiginosamente y que se vuelven imposibles de manejar. Nuestros pensamientos 
y nuestras acciones suelen estar limitados por las ideologías y los sistemas socia-
les imperantes. Se nos hace muy difícil pensar y comportarnos de nuevas formas 
ante situaciones inéditas. Con frecuencia nos terminamos adaptando a los cam-
bios porque la vorágine cotidiana nos pasó por encima, sin meditar en la impor-
tancia de esos cambios y en sus consecuencias, sin discriminar a qué asuntos se  
debería prestar más atención. Lucrecio, usted me responde con estos versos, que 
describen en pocas palabras la historia de la sociedad humana. Reconozco la ver-
dad de sus observaciones. Sin embargo, parecería que el tiempo en que suceden 
los descubrimientos de las cosas, los progresos de la industria, el ingenio y las ar-
tes ya no transcurre de este modo, poco a poco. Me fascina y a la vez me aterra pen-
sar siquiera en la posibilidad de lograr perfección cumplida.

Me despido con un saludo cordial,
Anita Zalts

24  Michael J. Sandel. The case against perfection. Ethics in the age of genetic engineering. 
Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 2007.
25  Lucrecio, op. cit., Libro V, versos 2108-2113.
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Imagen y persuasión  
en el epicureísmo

Caro Tito:

Ante la necesidad de tener certezas que favorezcan el desarrollo de mi tesis doc-
toral –me queda poco menos de dos años de la beca que me ha otorgado el CONI-
CET–, un amigo en común me sugirió que recurriera a la fuente. Para ser franco, 
Antonio de La Paternal,1 maestro mío y discípulo tuyo, no solo me sugirió que te 
escribiera, sino que fue el primero en recomendarme que leyera e investigara tu 
poema. Eso aconteció allá por 2015, cuando llevé a cabo mi tesina de licenciatura 
en filosofía. Debo decir que, por aquellos días, la propuesta me tomó por sorpresa, 
ya que tras 2100 horas presenciales de cursada, no recordaba que algún profesor 
hubiese trabajado al menos un desarrollo filosófico de tu poema. De hecho, las po-
cas veces que tuve la suerte de leer algún verso tuyo no fue precisamente en una 
clase de filosofía. Antes bien, esos afortunados hechos tuvieron lugar en las clases 
que, entre los años 2007 y 2008, Antonio dedicara con devoción a la enseñanza de 
tu adorada lingua patria.

Dados los numerosos factores que desde siempre han alejado tu obra de la 
humanidad, en la actualidad no me extraña en absoluto que por aquellos días, 
estando a un paso de terminar el grado en filosofía, no supiera nada de vos ni 
de tu obra. Lo lamentable es que hoy, con varios años de investigación encima, 
he llegado a la conclusión de que al menos una parte de esos factores provienen 
de quienes tienen autoridad para hablar en tu nombre. Sí, Tito, muchos de los 

1  Creemos que el remitente de esta carta se está refiriendo a uno de los más grandes –sino 
al más grande– de los latinistas y pedagogos que tuvo la Argentina: el generoso y humilde 
Dr. Antonio Tursi. Él, junto con su inseparable amigo, el Dr. Luis Ángel Castello, supieron 
enseñar el latín apelando al método inductivo, desarrollado por el maestro de ambos: el Dr. 
Mascialino.



56

Cartas a Lucrecio

especialistas en tu poema son los que más han contribuido a minimizar, casi has-
ta su anulación, la originalidad de tu labor poético-filosófica. 

Si bien es cierto que tu simétrico hexámetro dactílico, el carácter heroico de 
tu encomiado Epicuro y el léxico predominante, entre otros tantos rasgos, res-
ponden al medio empleado por un Empédocles varios siglos atrás, pocos reparan 
en las razones que te condujeron a cambiar el vehículo del conocimiento emplea-
do por la tradición epicúrea. Solo reparar en esta posibilidad, a la que, como bien 
sabés, podemos sumar otras más, vuelve injusto el hecho de que, como poeta, tu 
figura intelectual se vea reducida a la del habilidoso imitador de la poesía épica y 
didáctica griega. 

Si bien es cierto que te autoproclamás fiel seguidor de Epicuro y jurás repro-
ducir al pie de la letra su doctrina física, pocos se detienen a indagar en cuántos de 
los desarrollos epicúreos que conocemos, solo a partir de tu obra, no derivan acaso 
de una inducción de sus principios. Desde que he comenzado a leerte me pregun-
to cuántos de tus desarrollos nos permiten ampliar al día de hoy lo dicho por tus 
antepasados y contemporáneos en las esferas que orbitan, sinérgicamente, alre-
dedor del núcleo de su filosofía, es decir, su física.

A mi juicio, venerado Tito, tu poema es más que una masa de versos con la 
que es posible rellenar los baches de los deteriorados manuscritos que de tu tra-
dición filosófica se conservan. Y en esto está de acuerdo también nuestro Antonio 
de La Paternal, con quien en más de una oportunidad hemos debatido sobre los 
aportes de tu obra, sobre la maleabilidad de una doctrina enseñada y ejercida en 
un contexto diferente al de aquel jardín que, situado en Atenas, reunía a quienes 
al día de hoy podemos considerar como cofundadores del epicureísmo: Hérmaco, 
Metrodoro y Polieno. Cada vez que hablamos de ello en algún pasillo de la univer-
sidad, nos preguntamos si cabe la posibilidad de considerar que los brillantes de-
sarrollos de la cosmología epicúrea no terminen por opacar los potenciales apor-
tes que el poema lucreciano brinda en otros ámbitos de la filosofía epicúrea. La 
gran mayoría de tus lectores actuales, Tito, llega a tu obra sabiendo del influjo de 
la cosmología epicúrea en la gestación del renacimiento. La gran mayoría llega a 
tu obra poniendo en valor el vuelo especulativo de todos ustedes, sobre todo, en 
sus planteos atomistas. Sumando esto a lo que te comentaba previamente, tu lec-
tor actual –especializado o no– se pierde de contemplar, en toda su extensión, la 
originalidad de tus aportes al pensamiento epicúreo.

Tal hecho es lo que al día de hoy me mueve a trabajar a fondo en tu obra. Y, 
como dije al inicio, la búsqueda de certezas en pos de esta causa es la que, a su vez, 
me ha movido a dirigirte esta epístola. Para ser más preciso, mi búsqueda apunta 
a determinar si tu poema presenta indicios que nos permitan ampliar lo que sa-
bemos de la doctrina epicúrea en esferas aparentemente distantes –y no por ello 
desarticuladas– de la cosmología que pregonan. Particularmente, me interesan 
tus aportes a la retórica epicúrea, disciplina sobre la que siquiera hacés una men-
ción explícita. Ya me corregirás si me equivoco, pero, a mi modo de ver, tu obra 
presenta elementos suficientes como para recrear una consideración de la que 
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no se perciben rastros en los tratados de retórica epicúrea conservada: la aptitud 
persuasiva que vos y los tuyos le adjudican a las imágenes mentales creadas, vehi-
culizadas y proyectadas por la palabra de quienes resultan ser los principales ad-
versarios de tu escuela, es decir, todos aquellos que encarnan y fomentan lo que 
en tu querida lengua denominás religio y/o superstitio. Se trata de una considera-
ción que guarda una llamativa compatibilidad con la concepción que los tratados 
de retórica de tu vecino, el epicúreo Filodemo de Gádara, esbozan en torno al acto 
de persuasión y la pluralidad de medios y modos para conseguirla

A pesar de que en ninguno de tus versos aludís a la disciplina en cuestión, 
desde fines de la década del ochenta hay quienes, indagando en tus estrategias 
compositivas y en diversas reflexiones, han sabido hallar importantes correlatos 
con lo que al día de hoy se concibe como la retórica epicúrea. De aquí que los nexos 
establecidos giren en torno a lo que se supone es su máxima aspiración: la bús-
queda de la claritas / σαφήνεια (claridad), cualidad esencial de todo discurso que 
se preste a ser el vehículo de la enseñanza epicúrea. A mi juicio, si algo ha alenta-
do a indagar y, en definitiva, a establecer estos nexos es tu manifiesto interés por 
las aptitudes persuasivas de tu propio discurso, el que, desde el punto de vista re-
tórico, pretende emular al de tu maestro. 

En línea con este hecho, lo que me mueve a contemplar la posibilidad de que 
tu poema me brinde los elementos suficientes como para recrear una considera-
ción ampliatoria de la retórica epicúrea es el marcado interés que depositás en 
las aptitudes persuasivas de aquellos discursos constituidos esencialmente por 
determinado tipo de constructos imaginarios. Tal vez, la muestra más cabal de la 
manifestación explícita de este interés –y quizás la muestra explícita más cabal 
de todos los testimonios epicúreos conservados– la he encontrado al inicio de la 
segunda centena de versos del primero de los seis libros que componen tu poema. 
Me refiero a la declaración que esgrimís en forma de una alarmante advertencia, 
aquella que dirigís a tu queridísimo Memmio. Te la recuerdo para evitarte la mo-
lestia de andar desenrollando papiros: “Tú mismo, en cualquier momento, venci-
do por las terribles palabras de los vates, buscarás desertar de nosotros. ¡Puesto 
que, ciertamente, pueden moldear para tí muchas fantasías, las que mediante el 
temor pueden revertir los criterios de vida y turbar todas tus dichas!” (Lucr. DRN 
I. 102-106).2

2  La edición del De rerum natura (DRN) que probablemente el remitente empleó en esta 
carta es la de Munro, H. (2009 [1864]). Titi Lucreti Cari. De Rerum Natura Libri Sex. Cambri-
dge: Cambridge University Press. Nuestra presunción se basa en dos artículos que Robero 
Mattos escribió en el mismo período en que redactó la carta: “El potencial persuasivo de los 
montajes poético-imaginarios: una consideración retórico-lucreciana”, en Revista de estu-
dios clásicos, 46, pp. 97-118, Instituto de Lenguas y Literaturas Clásicas, Facultad de Filosofía 
y Letras, Universidad Nacional de Cuyo; y “La utilitas de la poesía en la retórica epicúrea: 
fundamentos filosóficos de los beneficios de su sonoridad según Lucrecio”, en Ágora. Es-
tudos Clássicos em Debate, 23 (fecha desconocida). En la bibliografía de ambos artículos, el 
autor hace uso de la mencionada edición del DRN. Estos documentos fueron hallados en un 
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Habida cuenta de las consonancias que esta advertencia mantiene con la 
concepción que los tratados de retórica de Filodemo plantean en torno al acto 
de persuasión y la diversidad de medios y modos para conseguirla, te pregunto: 
¿acaso aquí no esgrimís los términos medulares a partir de los cuales es posible 
recrear la consideración retórico-epicúrea que te acabo de mencionar? Según in-
terpreto, aquí reconocés y advertís que los vates son capaces de mentar aquello 
que denominás somnia (constructos imaginarios/fantasías) de tal modo que ge-
neren un temor que les permita persuadir a cualquier destinatario. Y lo hace al 
punto de manipular su voluntad. Cuando me refiero a “cualquier destinatario”, 
incluyo también a los que en mayor o menor medida hemos sido influenciados 
por tu doctrina. Si esto es así, estos somnia tendrían el potencial persuasivo para 
revertir, incluso, todos los efectos benéficos del influjo de tus estrategias pedagó-
gicas, retóricas y psicagógicas. Dicho de otro modo, el accionar de estos somnia 
tendrían el potencial persuasivo para afectar, incluso, a los que ya transitamos 
la senda de la verdad epicúrea, único camino que tiene como destino la felicidad. 

Por la riqueza que este pasaje presenta –te lo digo desde una perspectiva inte-
gral de tu obra–, hace tiempo deseo hacerte tantas preguntas. Puesto que no es mi 
intención abrumarte, en esta ocasión he escogido apenas un puñado de dudas en 
torno a los fundamentos sobre los que se sustenta el influjo que los somnia ejerce-
rían sobre sus destinatarios. 

La cuestión de la que nacen estas dudas es si cabe la posibilidad de que bue-
na parte de dichos fundamentos los pueda hallar en los desarrollos de tu versión 
de la doctrina epicúrea de la imagen, aquella que todos conocemos como la teoría 
de los simulacra (simulacros). Y digo “tu versión” porque tanto en el planteo de la 
teoría propiamente dicha como en sus alcances he encontrado elementos que no 
están presentes en la versión que Epicuro enseñó a su querido Heródoto en la cé-
lebre carta conservada por Diógenes Laercio. 

Si afirmo, ínclito Tito, que en los citados versos esbozás los términos a partir 
de los cuales es posible concebir la aptitud persuasiva que le adjudicás a las imá-
genes mentales creadas, vehiculizadas y proyectadas por la palabra de quienes 
son los principales rivales del epicureísmo, ello se debe a que, a la luz de dicha 
teoría, los somnia son, en sentido estricto, imágenes mentales. Si esto tiene las 
implicancias que estimo, quería preguntarte si en virtud de su naturaleza y del 
mecanismo de percepción mental, esas imágenes, independientemente de sus 
contenidos, poseen en sí mismas buena parte de las aptitudes persuasivas que le 
atribuís al influjo de los somnia.

Para plantearte de modo más preciso mis inquietudes al respecto, voy a to-
mar un caso que te preocupa: el de los somnia configurados para promover el mie-
do a la muerte. Un inventario de las imágenes que recopilás a lo largo de tu poe-
ma permite ver el peso que le atribuís a los somnia con los que los vates intentan 

archivo situado en las ruinas de una conocida unidad ejecutora del CONICET: el Laboratorio 
de Investigación en Ciencias Humanas (LICH), Universidad Nacional de San Martín.
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persuadir a la humanidad de un terrorífico mundo post mortem. Me refiero a la 
apariencia que la superstición le habría dado al infierno, que vos recreás señalan-
do, sobre todo, su espeluznante topografía. Su punto de acceso, la puerta del Orco, 
lo describís como el lugar del que emanarían vapores tóxicos hacia el mundo de 
los vivos. En buena parte de su superficie predominarían cavernas y llameantes 
depresiones abismales. Una porción de su geografía estaría atravesada por el fan-
tasmagórico río Aqueronte. Además, la atmósfera de cada uno de estos espacios 
estaría constantemente atiborrada de tinieblas.

En estos términos, me decís, la superstición diseña e impone el escenario de 
la vida post mortem, en el que tienen lugar los ficticios hechos que terminan de 
configurar los contenidos de los somnia que explotan el temor con fines persuasi-
vos. Cito estos hechos en tus propias palabras: 

Y sin duda de las cosas maravillosas, las que revelan que hay en el vasto 
Aqueronte, todas están en la vida. Ni a la gran roca suspendida en el aire 
teme, según relatan, el mísero Tántalo, estupefacto por un miedo absur-
do [...]. Tampoco a Ticio acostado en el Aqueronte se lanzan los buitres, 
ni pueden estos ciertamente rapiñar su inmenso pecho perpetuamente 
(III. 981-994).

En el guion de cada uno de estos montajes imaginarios se aprecia el fin para el 
que, según vos, fueron configurados: inducir el temor a la muerte. Ambos repre-
sentan un acontecimiento en común, el que proyectado en la mente humana sus-
cita la sensación psicofisiológica que influye en la voluntad humana: tras la muer-
te, el hombre debe afrontar castigos eternos. La causa de la pena impuesta a cada 
personaje es siempre el resultado de su conducta en vida. Así, en la medida en que 
el montaje imaginario diseñado por los vates determina qué actos son condena-
bles y representa, a su vez, la forma en que son penalizadas, induce el temor que 
manipula la voluntad humana: lo coacciona de modo que el ser afectado desea 
emprender un curso de acción que, a la luz de la ética epicúrea, resulta perjudicial 
para sí mismo y para quienes lo rodean. Al menos eso es lo que interpreto de tus 
palabras: 

… los hombres, mientras son coaccionados por un falso terror, desean 
escapar y retirarse lejos, incrementan su patrimonio con la sangre de 
los ciudadanos y ávidos duplican sus riquezas acumulando masacre so-
bre masacre, crueles gozan en el triste funeral del hermano y odian y 
temen los banquetes de sus consanguíneos. Por la misma razón, por el 
mismo temor, a menudo los atormenta la envidia [...] con el pecho afli-
gido, se matan olvidándose de que la fuente de sus preocupaciones es 
este temor: este que veja el pudor, rompe los vínculos de amistad y, en 
suma, persuade a subvertir la piedad. Pues, a menudo, los hombres han 
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traicionado a su patria y a sus queridos padres para evitar los templos 
del Aqueronte (III. 68-86).

Esbozado a grandes rasgos uno de los casos concretos en los que, según tu visión, 
es posible apreciar en todo su esplendor los efectos del influjo de los somnia de tus 
contrincantes, ahora sí me parece pertinente profundizar en los términos en los 
que interpreto que, conforme a su naturaleza y al mecanismo por el que tiene lu-
gar la imaginación, las imágenes mentales proyectadas por un tercero, indepen-
dientemente de sus contenidos, poseen en sí mismas buena parte de las aptitudes 
persuasivas que le atribuís a este tipo de somnia. Mi interpretación –sabrás corre-
girme si me equivoco– se basa en una consideración que atraviesa múltiples esfe-
ras de la doctrina epicúrea: tanto la posibilidad de que el hombre goce de voluntad 
como la efectivización del acto voluntario de imaginar dependen del constante, 
veloz e inagotable devenir de una multitud de imágenes corpóreas, las cuales, go-
zando de una existencia autónoma respecto de quien las imagina, entran en con-
tacto material con su mente. A mi juicio, una y otra dependencia surgen de tu 
pretensión de plantear el proceso de percepción de imágenes mentales –el acto de 
imaginar– en términos análogos al visual. Para ser claro en lo que quiero decirte, 
es imprescindible que revisemos juntos algunos aspectos básicos no solo en torno 
al proceso de percepción de imágenes visuales, sino también al modo en que vos y 
los tuyos conciben su generación. 

En principio, tanto vos como Epicuro aseveran que todas las imágenes están 
compuestas de unas partículas materiales que, a causa de su extraordinaria pe-
queñez, no pueden percibirse en su individualidad: los simulacra. Recurriendo al 
imaginario biológico, describís estos simulacra como membranas o cortezas que 
son eyectadas o emitidas, ordenada y simultáneamente, a modo de capas sucesi-
vas que conservan la forma, la apariencia y la materia de la superficie del cuerpo 
emisor. Tales capas de simulacra son las que hacen visibles los objetos percibidos.

En consonancia con este planteo, comprendiendo la mecánica básica de la 
visión en términos de experiencia háptica, establecés que el ojo solo puede ser es-
timulado a causa de un contacto material con aquellos simulacra que, emanados 
desde una multitud de cuerpos circundantes, continuamente se abalanzan sobre 
el receptor transmitiendo el acontecer de la naturaleza en su literalidad. A la luz 
de este hecho, creo entender con claridad cuál es el rol que le atribuís a cada una 
de las partes: mientras a la imagen le asignás un rol activo, al receptor le das un 
rol pasivo. En este marco, la única operación que llevan a cabo los ojos es distin-
guir una o múltiples imágenes del conjunto. Es, por cierto, un acto que implica 
mantener el contacto material con unas y perderlo con las restantes.

Planteados como mecanismos análogos, la percepción mental de imágenes 
también la concebís en términos de experiencia háptica: la mente es activada por 
un contacto material con los simulacra que, poseyendo la misma naturaleza ma-
terial que los visuales, difieren en tamaño, textura y velocidad. Teniendo la mente 
su sede, según la teoría anatómica con la que congeniás, en el interior del pecho 
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del cuerpo humano, proponés que los simulacra que logren ponerse en contacto 
con aquella deben ser capaces de penetrar los poros del cuerpo en el que se en-
cuentra envasada.

Si tenemos en cuenta que la mente posee una aptitud de la que carecen los 
ojos, a saber, la de percibir voluntariamente imágenes de objetos reales ausentes, 
de situaciones que no acaecen en el presente del receptor, tu pretensión de justifi-
car el funcionamiento análogo de ambos mecanismos atraviesa una seria dificul-
tad. Consciente de ello, la solución que proponés, interpreto, parte del supuesto 
de que existe un depósito inagotable de imágenes mentales que se genera y acre-
cienta a partir de la experiencia visual previa. Bajo estos lineamientos, pretendés 
salvar la similitud entre ambos procesos estableciendo que la mente es constan-
temente estimulada por el conjunto total de imágenes almacenadas. Si la mente 
permanece activa, incluso, durante el sueño, es porque todas las imágenes juntas 
se presentan e impactan al mismo tiempo y sin cesar, suceso concebible confor-
me a su tamaño, abundancia y movilidad. En tanto que la percepción voluntaria 
de imágenes es concebida, igual que en el mecanismo de percepción visual, como 
un acto de distinción, vos afirmás que la mente es activada indefinida y simul-
táneamente por todas las imágenes percibidas en el pasado por los ojos. De aquí 
que, en el intervalo de tiempo que lo disponga, la mente es capaz de distinguir solo 
aquellas imágenes con las que desea mantener el contacto material, acto que im-
plica perderlo con las restantes.

Si esto es como lo interpreto, querido Tito, ¿acaso en la actividad y en la pa-
sividad que respectivamente le adjudicás a la imagen mental y a su destinatario, 
no es posible apreciar buena parte de la aptitud persuasiva que le atribuís a las 
fantasías de los vates? Más aún si a esto, como acabamos de ver, sumamos el aco-
so constante que la mente sufre ante el interminable advenimiento de imágenes. 
A la luz de estos hechos, ¿qué posibilidades tiene el destinatario de defenderse de 
la fantasía que un representante de la superstición proyecte sobre cualquier ser 
humano? Si establecés que la mente es la parte del cuerpo que, entre diversas ap-
titudes, encarna y ejecuta la voluntad humana, ¿acaso de lo dicho no se desprende 
la idea de que la consumación del acto voluntario de imaginar depende del influjo 
de las imágenes mentales? 

No resultaría extraño que así lo sea, ya que para vos incluso las acciones vo-
luntarias más elementales, como la locomoción del cuerpo humano, dependen del 
influjo de las imágenes. En el Libro IV de tu poema, afirmás que para que un hom-
bre pueda mover un miembro a voluntad debe, desde un primer momento, entrar 
en contacto material, a través de la mente, con la imagen de dicho movimiento. Al 
hacerlo tiene lugar una cadena de estímulos que comienza en el instante en que la 
imagen pulsa a la mente. Luego, esta, excitada, procede a estimular el alma –fluido 
distribuido a lo largo de todo el cuerpo–, la cual, subordinada a la orden de la prime-
ra, estimula al cuerpo para que se efectivice el movimiento premeditado.

Así como las imágenes habilitan la posibilidad de que el hombre goce de 
voluntad y de que la mente pueda efectivizar las operaciones voluntarias más 
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primitivas, en virtud de los mecanismos antes indicados y de la provocación de 
ciertas sensaciones psicofisiológicas, según tu doctrina de los simulacros, algu-
nas imágenes tienen la capacidad de incitar acciones que repercuten en las acti-
vidades cotidianas de quien se expone a ellas. 

Antes de manifestar mi interpretación, debo decirte que en este punto de tus 
desarrollos creo haber encontrado el último aspecto relevante de los fundamen-
tos sobre los que se asentaría la aptitud persuasiva que vos y los tuyos le adjudican 
a los somnia creados, vehiculizados y proyectados por la palabra de los principa-
les adversarios de tu escuela. El caso más emblemático del tipo de imágenes que 
tienen la capacidad de incitar acciones que repercuten en las actividades cotidia-
nas de sus receptores lo he encontrado también en el Libro IV. Me refiero a la ins-
tancia en la que fundamentás el origen, el sostenimiento de la pasión amorosa y 
sus negativas consecuencias extendiendo tus desarrollos de la doctrina de los si-
mulacra. Y lo hacés apelando al influjo que sobre un receptor tiene la imagen del 
cuerpo humano que bien puede ser considerado bello y deseable. Según tu visión, 
la imagen –la capa de simulacra eyectada– hereda del cuerpo una fuerza capaz de 
suscitar el apetito sexual, el cual es concebido como una serie de estímulos fisio-
lógicos que derivan de su percepción. Esta serie comienza con la moción del fluido 
seminal de aquellos que han alcanzado la edad para producirlo. Luego, el semen, 
el que se encuentra diseminado entre los distintos miembros y órganos, fluye ha-
cia el genital, se concentra en este y lo hincha. Según vos, este apetito generado 
a través de la imagen es el que incita al hombre a llevar a cabo un curso de acción 
que desemboca en un proceso circular, proceso en el que se funda tu polémica 
concepción del amor. 

La primera acción, de la que son subsidiarias las restantes, es la que se produ-
ce como respuesta inmediata y necesaria a la excitación sexual: eyacular el semen 
en el cuerpo proyectante. De este acto derivan los dos hechos en los que se basa 
la circularidad del proceso: su consumación, por un lado, suscita placer y, por el 
otro, sacia el apetito por un breve período de tiempo. A causa del primero, aunque 
el ser amado esté ausente, opera en el enamorado la propensión de la mente a re-
vivir constantemente toda experiencia placentera. Por ello, el enamorado limita 
su actividad diaria a imaginar al ser amado, acontecimiento que reabre el apetito. 
Cuando esto sucede, el enamorado realiza toda una serie de acciones para volver 
a satisfacer al ser amado y obtener con ello su dosis de placer. En consecuencia, su 
curso de acción desemboca en el constante e interminable cortejo del ser amado, 
algo que, según tus propias palabras, no resulta nada auspicioso:

Los enamorados consumen sus fuerzas y sucumben a la fatiga; añade 
que transcurren la vida al antojo de otro. Entretanto, su patrimonio se 
disipa transformándose en cobertores babilónicos, los deberes se des-
cuidan y la vacilante reputación sufre merma. Los ungüentos y el her-
moso calzado de Sición resplandecen en sus pies, por supuesto también 
grandes esmeraldas con verdes reflejos se engarzan en el oro, su vestido 
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de color marino se desgasta con el uso continuo, y agotado bebe el sudor 
de Venus. La herencia honrosamente adquirida por los padres se con-
vierte en cintas y mitras para la cabeza, a veces se transforma en mantos 
de mujer y en tejidos de Alinda y Ceos. Se preparan festines con eximios 
manteles y viandas; juegos, copeo abundante, perfumes, coronas y guir-
naldas, pero en vano, porque en medio de la fuente del deleite surge una 
cierta amargura que angustia entre las mismas flores, o porque acaso a 
su mente le remuerde llevar una vida en la desidia y perderse en orgías, 
o porque su amada, habiendo proferido una palabra, la deja en la ambi-
güedad, la cual, clavándose en su corazón ansioso, se aviva como el fue-
go, o porque piensa que agita demasiado la mirada, o que contempla a 
otro y descubre en su rostro la señal de la sonrisa (IV. 1121-1140).

Tales son los términos, maestro, en los que tanto Antonio de La Paternal como yo 
entendemos que se basa buena parte de la aptitud persuasiva que le atribuís a los 
somnia de los que se nutre la superstición. A la luz de lo que antes te expuse, cree-
mos que, independientemente de su diseño, en virtud de su naturaleza y del me-
canismo por el que tiene lugar su percepción, las imágenes mentales tienen en sí 
mismas buena parte del potencial persuasivo.

Si esto es como lo interpreto, eximio poeta, claramente el vuelo especulati-
vo de tu poema, ese vuelo que todos admiran por su relativa vigencia, no debería 
limitarse solo a tus desarrollos cosmológicos. Y es que acaso la naturaleza atómi-
co-material de la imagen que propusiste hace tanto tiempo en tu doctrina de los 
simulacros no encuentra hoy cierto correlato con los lumínicos píxeles emitidos 
por una pantalla. ¿Cuántos han advertido ya su correlato con la fotografía, con 
la tecnología de los primeros proyectores de cine? Grosso modo, ¿la actividad y la 
pasividad que respectivamente le atribuís a la imagen y a su destinatario no ha 
llegado a su máxima expresión en el presente? Tito, creo que hoy en día somos 
más vulnerables que en tu tiempo. Las imágenes que nos acosan a cada segun-
do, las imágenes de todas las pantallas que nos rodean, están diseñadas pura y 
exclusivamente para convencernos de algo: consume esto, cree en aquello, ad-
mira a este, odia a aquel… Todos aquellos que ocupan un espacio de poder –cor-
poraciones, medios de comunicación, redes sociales, etc.– ejercen su influencia 
a través de topo tipo de montajes visuales –propagandas, películas, memes, fake 
news, etc.–, los cuales generan una diversidad de impactos de los que difícilmen-
te nos podemos defender. Y no lo digo desde una perspectiva conspiranoica, sino 
en virtud de la vigencia de tus propuestas, las cuales, a mi juicio, permiten com-
prender en un sentido más amplio la retórica epicúrea y, por qué no, la esencia del 
dispositivo retórico más importante de este tiempo: el marketing, dispositivo al 
que quizás me dedique –lo digo en sentido amplio– cuando termine el doctorado. 
Hace años que me cautiva la capacidad que la imagen tiene para convencer, para 
influir en la voluntad humana más allá de sus contenidos y sus medios de repro-
ducción. La vigencia de tus brillantes versos, querido Tito, sobre todo la vigencia 
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de los desarrollos que la mayoría desconoce, es la que hoy en día tanto a mí como 
a mi MAESTRO nos maravillan. 

En un año que no dista en demasía de la écfrasis con que cerrás tu poema, es-
perando consejos que nutran mi investigación doctoral, a destiempo te saludo en 
mi nombre y en el del eterno Antonio de La Paternal.

Roberto Mattos
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Los Polvorines, febrero de 2021

Querido Lucrecio:

La vida nos da sorpresas. La muy gentil invitación del profesor Montserrat a in-
cluir un texto sobre la cuestión de la política en De Rerum Natura entre las cartas 
que, según me anunció, se dispone a hacerle llegar (no me atreví a preguntarle 
cómo, pero tengo plena confianza en las habilidades de Montserrat, a quien hace 
años que veo entrar y salir de los laboratorios de química de la UNGS con cara de 
traerse algo serio entre manos: si él dice que puede hacerle llegar estas cartas, y 
que usted puede recibirlas y leerlas, le creo), esta gentil invitación, digo, me lle-
ga en medio de dos circunstancias sobre las que me gustaría decirle unas pocas 
palabras. Por un lado, “la dirección de mis investigaciones” (como escribió en el 
famoso prólogo a la Contribución a la crítica de la economía política un cierto lec-
tor suyo, querido Lucrecio, de mediados del siglo XIX de nuestra era –de la era de 
Montserrat y mía, no de la suya–) me había llevado de un tiempo a esta parte a la 
lectura de un poema y tres tristes tragedias de William Shakespeare sobre el ciclo 
histórico de la república romana, que se abre (no se lo voy a contar a usted, que-
rido Lucrecio, que escribió “ergo regibus occisis subversa iacebat / pristina maies-
tas soliorum et sceptra superba”: “… y los soberbios cetros” [DRN, 5.1136-7]) con la 
expulsión de los Tarquinos y se cierra con el encumbramiento (esto sí se lo voy a 
contar, porque le apuesto que no se la ve venir ni por casualidad) del joven Octa-
viano, quien se volverá emperador –qué me dice– bajo el nombre de César Augus-
to. El tal Shakespeare (tiene que leerlo, Lucrecio: le voy a pedir a Montserrat que 
meta en sus tubos de ensayo una linda edición) dedicó a todo ese ciclo sus obras 
La violación de Lucrecia, Coriolano (ya sé, Lucrecio, no me diga nada: el tipo era 
un mala onda que no merecía ni un soneto, pero Shakespeare vuelve oro todo lo 
que toca, ¡tiene que ver la maravilla que hizo con la vida y la “obra” de este odioso 
personaje!), Julio César (contemporáneo suyo, Lucrecio: un poco más joven, pero 
usted sabe bien de quién le hablo –y no quiero preocuparlo, Lucrecio, pero si lo ve 
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por ahí hágame la gauchada de pedirle de mi parte que se cuide de los idus de mar-
zo, que le dé bola a Calpurnia, que no se haga el canchero–) y Antonio y Cleopatra. 
Me interesa pensar una cuestión que está muy presente en los debates actuales 
en mi país, la Argentina, que es la cuestión de la república, y cuando uno dice “re-
pública” dice Roma, y cuando yo digo Roma pienso, usted me disculpará, en Sha-
kespeare. Además, hay un buen amigo, Andrés Rosler, con el que ando con ganas 
de discutir un poco desde que sacó un libro que si usted entendiera algo de polí-
tica argentina le diría, para ahorrar tiempo, que es una gorilada que no se puede 
creer, y para discutir con Andrés también me sirve Shakespeare. Bueno: lo cierto 
es que ando dando vueltas por esa época de la crisis de la república romana que es 
la suya, y por eso me entusiasmó la idea de escribirle unas pocas líneas, a ver si a 
usted le da ganas, me responde (no se caliente: Montserrat se ocupa de que me lle-
gue, y con el latín todos, por acá, más o menos nos las rebuscamos…) y me ayuda a 
entender todo eso un poco más.

Por otro lado, Lucrecio, hace un tiempo, antes de que llegara por acá una pes-
te que ríase de la de Atenas que contó Tucídides y que inspiró la última sección de 
su poema, me había llegado, a la mesa de redacción de un pasquín institucional 
que, como quien dice, tengo el honor de dirigir aquí en mi universidad (Noticias 
UNGS, se llama: le mando un número, también, por Montserrat), una contribu-
ción de una colega, Dora Inés Dueri, que algunas veces colabora con nosotros es-
cribiendo reseñas de los libros que publica nuestro sello editorial o proponien-
do problemas de ajedrez que son muy interesantes, aunque nunca hayan logrado 
despistar a nuestro imbatible Pablo Bonaldi, sobre… ¿adivine qué?: “Lucrecio y la 
política”. ¡Increíble! Lo íbamos a publicar en la revista, pero vino la pandemia y el 
tema quedó fuera del campo de intereses más inmediatos de los lectores y las lec-
toras. No se ofenda, Lucrecio, pero no le voy a macanear. Lo cierto es que el texto 
de la profesora Dueri es mucho mejor que cualquier cosa que pudiera escribir yo 
para satisfacer el pedido del amigo Montserrat, de manera que me pareció que lo 
que podía hacer era mandárselo para que usted lo viera, y para que me dijera qué 
le parece. Si usted es tan atento de decirme si la colega anda muy despistada en 
sus reflexiones sobre su poema, le prometo que tan pronto como termine esta pe-
sadilla, que nos obliga a hablar con barbijo y a dos metros de distancia, la invito 
a tomar un café y le hago conocer sus apreciaciones. En su artículo se nota que la 
profesora Dueri consultó alguna bibliografía especializada, pero al mismo tiem-
po, teniendo en cuenta la naturaleza de nuestra publicación, evitó abusar de los 
cfr., los ibid., los op. cit., los supra y los passim, ridículas expresiones tomadas de su 
dignísima lengua, querido Lucrecio, para que las tonterías que escribimos en otro 
tipo de revistas (unas que aquí se llaman “referateadas”: ríase, nos lo tenemos me-
recido) parezcan serias. Discúlpenos, le pido por favor, en nombre de Quintiliano, 
de su amigo Cicerón (ya sé que tienen sus diferencias, pero admítame que le trató 
muy bien su poema: no se puede quejar) y de Virgilio, que debe andar por ahí es-
cribiendo ya sus primeras cositas. Como sea, le indico más abajo, por si su vanidad 
lo lleva a interesarse en el asunto, las referencias de los textos que ha utilizado la 
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colega, que pensé que tal vez podía usted querer conocer. Resulta que entre esos 
textos uno resultó ser de un joven y talentoso amigo mío, de apellido Sánchez, 
oriundo de una provincia del interior mediterráneo de mi país que se llama Cór-
doba, que es un experto en el asunto (“el asunto”: usted) y que me indicó los datos 
que me faltaban de los otros. En fin: va el texto de la amiga Dueri, querido Lucre-
cio, a ver qué le parece. Se titula, le decía, “Lucrecio y la política”, y dice así:

A mediados del siglo I antes de Cristo, Lucrecio, del que sabemos poco y 
nada, escribe un libro (un poema) extraordinario, De Rerum Natura (en 
adelante, DRN), que quiere difundir en la Roma de su tiempo la filosofía 
del griego Epicuro y dar cuenta, conforme a esa doctrina, de la totalidad 
de las cosas del mundo. La época en que lo hace es una de disturbios po-
líticos en Roma, de luchas civiles que anuncian la crisis de la república, 
que había durado ya cuatro siglos y medio desde el derrocamiento de los 
reyes Tarquinos y que no tardaría en llegar, por su parte, a su final. Es, en 
efecto, una época de sobresaltos sociales y políticos, de enfrentamientos 
y de luchas, y en ese contexto es grande la tentación de leer DRN como 
una obra política, o por lo menos de preguntarnos por su intención polí-
tica y por su sentido en relación con la situación política de su país y de 
su tiempo. Nos invita a ello el hecho de que Lucrecio se refiere expresa-
mente, y en más de un sitio, a los “tumultos” y las “fatigas” de los asuntos 
humanos, y dedica todo un libro, el penúltimo de los seis que componen 
la obra, a una especie de reconstrucción conjetural de la historia polí-
tica de los pueblos civilizados de la Tierra y a una consideración de los 
problemas de la vida política romana, y culmina su poema con una sec-
ción –la última del libro seis– dedicada a reflexionar sobre los males de 
una sociedad organizada cuando una peste como la que azotó Atenas en 
el siglo V antes de Cristo se lanza sobre ella. Nos aleja en cambio de esa 
pretensión, o nos sugiere que tal vez la idea de leer DRN como una obra 
política no sea al fin y al cabo una buena idea, la circunstancia bien co-
nocida de que el núcleo de las ideas políticas contenidas en la filosofía de 
Epicuro es la recomendación de no tomar parte en las luchas políticas, la 
piedad (en el mejor de los casos) o la burla (en el peor) hacia los políticos 
y la sugerencia de que es mejor obedecer en paz a quienes detentan el 
poder que involucrarse en la pelea por ejercerlo: “Debe, por tanto, el áni-
mo prudente anteponer la quieta servidumbre a la ambición del trono” 
(5.1129-30). Quizás, lo que pueda sugerirse, sumando todo esto, es que la 
idea de Lucrecio es desalentar a sus lectores a intervenir en las luchas 
políticas que estaban desangrando Roma (“el bélico tumulto y las fatigas 
de espantosa guerra” [1.29-30]), mostrar la “enfermedad” política de su 
propio tiempo y proponer una solución para ello en el conocimiento de 
la filosofía epicúrea. Vamos a presentar entonces el modo en que Lucre-
cio, a su vez, presenta esta filosofía, y vamos a tratar de encontrar allí, en 



68

Cartas a Lucrecio

el modo mismo de esa presentación y en sus consecuencias, lo que pode-
mos llamar la “dimensión política” de su pensamiento.

Que no es, por cierto, un pensamiento sobre la política, sobre la prácti-
ca ni sobre las instituciones que solemos calificar como “políticas”, sino 
un pensamiento sobre la totalidad de las cosas que existen en el mundo 
y sobre el mundo mismo como un conjunto articulado (como una totali-
dad compuesta y fluctuante, dice Santiago Sánchez) de esas cosas, pre-
sentadas a partir de sus unidades mínimas, de las que está hecho (de cu-
yas combinaciones está hecho) todo lo que hay, y que desde los antiguos 
griegos en los que se inspira Lucrecio recibían el nombre de “átomos”. El 
problema es que los átomos son muy chiquitos y, por lo tanto, no se ven, 
y Lucrecio necesita que nosotros “veamos” esas composiciones (múlti-
ples pero no infinitas) entre ellos, que “veamos” los modos en que esos 
átomos se conciertan, y por eso elige, para –digamos– “volver visible lo 
invisible”, un conjunto de metáforas, de figuras, que cuando se repiten 
y se consolidan forman lo que podemos llamar “motivos”, que nos los 
presenta de modo mucho menos lejano a nuestra comprensión, como 
ocurre cuando compara los átomos de cuya combinación está hecho el 
mundo con las letras de cuya composición están hechas las palabras y 
los versos de su propio poema. [Perdón que interrumpo su lectura, que-
rido Lucrecio, pero no resisto la tentación de llamarle la atención sobre 
el gran estilo del texto de la profesora Dueri. “El problema es que los áto-
mos son muy chiquitos” es una frase excelente, que revela la extraordi-
naria gracia y el infinito donaire de nuestra colaboradora, así como su 
perfecta comprensión del perfil de los lectores y de las lectoras de No-
ticias UNGS y de las exigencias retóricas y expositivas de la divulgación 
científica. Me gustaría, alguna vez, alcanzar ese gran estilo. Perdón, pero 
como sé que este problema del estilo no le es indiferente, me pareció que 
podía compartir con usted este comentario. No interrumpo más. Sigue 
Dueri. E. R.]. En el artículo en el que aquí nos estamos apoyando, Sánchez 
analiza con detenimiento otros dos de esos motivos, por cierto muy tra-
dicionales: el de la navegación (asociada en Lucrecio a los de la tormenta 
y el naufragio) y el de la guerra, para mostrar la manera en que su uso por 
parte de nuestro poeta sirve para representar el carácter conflictivo que 
tiene siempre (por detrás, por decir así, de las apariencias) la naturaleza: 
“El poeta parecería sugerir que detrás de la estabilidad de los fenóme-
nos se encuentra el devenir constante de la realidad atómica, regida por 
choques, fuerzas, alianzas y guerras; del mismo modo en que detrás de 
las olas sonrientes (ridentes undae [5.1005]) se encuentra la tormenta”, 
escribe Sánchez. El análisis que propone el filósofo cordobés de estos dos 
motivos, el de la navegación y el de la guerra, es particularmente feliz y 
refinado: ambos campos metafóricos permitirían destacar el trasfondo 
de conflicto, de contraposiciones de fuerzas, de luchas entre potencias 
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enfrentadas que anima siempre la realidad, contingente e inestable, de 
las cosas de la naturaleza. Sin embargo, para nuestro propósito, estas fi-
guras de los choques, las fuerzas y la guerra [perdón, Lucrecio, ya sé que 
le prometí no volver a meterme, pero no resisto la tentación, y pienso 
que esta vez puede interesarle. Le confesé mi interés en la obra de Wi-
lliam Shakespeare, autor de una cantidad de dramas extraordinarios. El 
más famoso, posiblemente, sea uno que se titula Hamlet, que cuenta la 
historia de un muchacho que está más loco que una cabra y que vive tor-
turado por la lucha, en su interior, entre dos mandatos morales contra-
puestos. No importa: sería largo. Lo que sí importa es que a cierta altura 
el pibe tiene una tremenda conversación con su mamá, que después de 
eso queda sola en su recámara. Llega su esposo, le pregunta: “¿Cómo está 
Hamlet?”, y ella le responde: “Loco como el mar y el viento, cuando dis-
putan / cuál es más fuerte” (4.1.7-8). Digamé, Lucrecio, si no es esto Lu-
crecio puro. Bueno: ya está. Por recomendación médica tengo que citar 
Hamlet al menos una vez por día, y esta vuelta le tocó a usted. Juro que 
es la última interrupción. Sigue Dueri. E. R.] tienen menos importancia 
que otra figura que también encuentra un lugar muy central en la obra 
lucreciana, que Sánchez no deja de mencionar en su enumeración de los 
impulsos que rigen la realidad de las combinaciones de los átomos en el 
mundo, y que nos conduce de modo muy directo al lenguaje clásico de la 
política. Me refiero a la figura de los pactos o de las alianzas.

Que más allá de que Lucrecio vaya a utilizar después cuando hable, en 
el ya mencionado Libro V de su poema, “de política”, utiliza en realidad 
desde el comienzo cuando habla sobre la naturaleza de las cosas, de to-
das las cosas, productos siempre de “pactos” o de “alianzas” entre los 
átomos que las componen. En su excelente introducción a su edición de 
estudios clásicos sobre Lucrecio para la Oxford University Press, Moni-
ca R. Gale ha mencionado un influyente artículo, en el que H. S. Davies 
llama la atención sobre el hecho de que Lucrecio presenta las configura-
ciones de átomos en un lenguaje metafórico tomado de las esferas legal 
y política, usando palabras como coetus (asamblea), congressus (congre-
gación), foedus (pacto) y otras. Es posible que Lucrecio haya querido re-
presentar la máquina del universo –escribe Davies y cita Gale– a través 
de una simbología tomada de la maquinaria legal y política de la repúbli-
ca romana de su tiempo. ¿Lo vuelve esto un “republicano”? Ciertamen-
te que no, pero sí lo aleja de una comprensión de las cosas que las haría 
responder a un designio divino o trascendente, a unas “leyes de la natu-
raleza” que le habrían sido dictadas a esta por Dios o por los dioses, para 
acercarlo a una comprensión secular de las cosas que no necesita la hi-
pótesis de ningún dador de leyes anteriores a los movimientos y las arti-
culaciones contingentes de los átomos. Como dice Alessandro Schiesaro, 
las leyes de la naturaleza no existen fuera ni por sobre los movimientos 
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combinatorios de esos átomos, ni responden a ningún inescrutable pro-
yecto teológico, sino que cristalizan post factum el trabajo de la propia 
naturaleza. Estamos en el corazón del proyecto “racionalista” de Lucre-
cio: el conocimiento de los modos en que se despliega ese trabajo de la 
naturaleza y la posibilidad de prescindir de la hipótesis de que es la vo-
luntad de los dioses la que determina el movimiento de las cosas, aleja 
a los hombres de la superstición, hija de la ignorancia y del miedo a la 
muerte, y los acerca a la felicidad. La felicidad, en efecto, la única for-
ma verdadera y digna de la felicidad, solo puede conquistarse para Lu-
crecio cuando se superan esa ignorancia y ese temor, que conducen a 
los hombres, aterrorizados por la idea de su propia muerte, insomnes 
en la búsqueda, noche y día (noctes atque dies), de un consuelo frente 
a ella, a aferrarse desesperadamente a una vida falsamente sostenida 
sobre un bienestar artificial, una riqueza fatua y unos poderes políticos 
perfectamente vanos. El hombre sabio no tiene nada que hacer con todo 
eso. “Mejor obedecer que procurar el trono”, habíamos visto que decía 
Lucrecio. De acuerdo. Pero ¿obedecer a quién? Nuestro poeta no puede 
prescindir de un pensamiento, de una indicación, al menos, sobre este 
problema, que es el que lo ocupa en el ya anunciado Libro V de su poema.

No tenemos espacio aquí, en las páginas de esta querida revista, para 
considerarlo con detalle. Digamos apenas, siguiendo en este punto el 
análisis de Schiesaro, que Lucrecio, que nos había dicho, como vimos, 
que los átomos establecían entre ellos pactos y alianzas para formar en 
sus variables combinaciones todas las cosas de la naturaleza, nos dice 
ahora, llegado al punto en que las ideas de pactos y de alianzas no son 
ya metáforas de la vida social para pensar la vida física, sino el asunto 
del que en un sentido literal se trata, que es justamente esa la vía por la 
que se forman las primeras comunidades. En ellas, los hombres buscan 
defender a los miembros más débiles y establecen lazos de amistad y 
de concordia. Espontáneamente aparecen en la primitiva historia de es-
tas comunidades el lenguaje, que permitió “nombrar las cosas” (5.1029), 
y el fuego, que hizo posible “cocer y ablandar los alimentos” (1106). En 
esas condiciones, más benévolas que las iniciales, comienzan a desta-
carse “aquellos que tenían más ingenio” (1107), una especie de aristo-
cracia natural de cuyo seno surgirían los primeros reyes, encargados de 
levantar ciudades y de repartir tierras y ganados “conforme a la belleza 
y al ingenio y la fuerza y valor de cada hombre” (1111-12). En el medio de 
unas comunidades originarias, bien gobernadas por los mejores y toda-
vía preocupadas por la defensa de los más débiles, empiezan a surgir las 
primeras jerarquías, asociadas a las dotes naturales de cada quien, pero 
en las que parece incubarse ya el comienzo de la erosión de esos bue-
nos tiempos primeros, que principia con el reemplazo de la naturaleza 
por la convención y con la aparición de la propiedad, que es “inventada” 
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(“inventast” [1113]), y el establecimiento del valor del oro, que no sirve 
para nada, pero vale como indicador artificial de la riqueza. Todo cam-
bia, todo se corrompe. Cuando la riqueza se vuelve un fin en sí mismo, 
observa Schiesaro, también lo hacen el poder, la fama y todo el conjunto 
de “falsas opiniones” que terminan de alejar a los hombres de la natura-
leza. La vida se convierte en una correría llena de ansiedades y peligros, 
la concordia es reemplazada por la ambición y por la envidia, y los reyes 
se convierten en tiranos. Lucrecio parece aludir vagamente a la efectiva 
historia del fin de la monarquía romana cuando utiliza el adjetivo “so-
berbio” (Tarquino “el Soberbio” fue el último rey de los romanos) [a esto 
me refería al comienzo, querido Lucrecio: a la profesora Dueri, que no 
tiene un pelo de tonta, no se le ha pasado por alto la importancia de este 
“superba” (1137), E. R.] para calificar a los cetros derrocados y pisotea-
dos “por los pies del pueblo” (1138), aunque se aleja de ella para indicar 
que después de esas monarquías derrocadas sigue un período de anar-
quía en el que nadie podía gozar de tranquilidad, y en contra de la cual 
comienzan entonces los hombres a establecer vínculos (nexus), suscri-
bir pactos (foedera) y darse leyes (leges) que les permitirán mantener sus 
uniones (concilia) y vivir en paz.

En Lucrecio, entonces, la anarquía no está –como sí lo está en tantos 
otros autores antiguos y modernos, entre los cuales, por supuesto, so-
bresale por su importancia el nombre de Thomas Hobbes– al comienzo, 
antes del establecimiento del poder y de las leyes. Al comienzo, en una 
edad de oro que no hay duda que es la que Lucrecio considera más vir-
tuosa, está en DRN la monarquía, una monarquía natural y buena, pero 
después los inventos y las convenciones de los hombres vuelven sober-
bios a los reyes y obligan a los pueblos a expulsarlos. Entonces, adviene 
la anarquía, contra la cual surgen los acuerdos, los pactos y las leyes: la 
res publica. Esta brevísima reconstrucción que hemos realizado (siste-
matizando apenas un segmento del poema de Lucrecio, que a decir ver-
dad no es mucho más extenso) nos permite advertir, adicionalmente, la 
diferencia entre nuestro poeta y su contemporáneo Cicerón, el gran teó-
rico de la república de esos años. Porque si para Cicerón –decididamen-
te más “aristotélico” que Lucrecio– los hombres están habitados por un 
instinto natural que los lleva a buscar la compañía de sus semejantes, 
y la noción de res publica está sostenida sobre la noción de leyes natu-
rales, Lucrecio, resume Schiesaro, “no asigna ningún valor intrínseco a 
la organización política”, y basta para él la más primitiva y elemental 
forma de convivencia que garantizara la ayuda mutua y, sobre todo, la 
protección de los más débiles. Esta (la piedad hacia los débiles) es, si aca-
so, la única “ley natural” en la que puede pensar nuestro poeta, lejos de 
toda metafísica y de todo trascendentalismo. Si por Lucrecio fuera, bas-
taría con ese sentimiento y con un buen monarca para que los hombres 
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pudieran realizarse en sociedad. El problema es que todo eso solo puede 
imaginarse en un pasado muy remoto; hoy lo único que nos protege de 
la anarquía y de los peligros de la vida son las leyes y las instituciones 
de la república. Muchísimos siglos más tarde, un gran lector y admira-
dor de Cicerón, el buen barón de Montesquieu, escribiría que para él la 
forma ideal de gobierno de los hombres era la república, pero que ese 
tipo de organización solo podía tener lugar en un tipo ya superado de 
sociedad, que era la sociedad antigua, la sociedad romana, y que en los 
tiempos modernos en los que él escribía la mejor “segunda opción” era la 
monarquía. Lucrecio parece reflexionar justo al revés: la mejor forma de 
gobierno, dice, es la monarquía, pero ese tipo de organización solo pudo 
tener lugar en un tiempo sepultado para siempre, que fue el de los oríge-
nes, antes de la tiranía primero y de la anarquía después, y hoy, cuando 
todo está podrido, cuando los hombres están envenenados de ambición 
y todo el mundo anda corriendo detrás de la fama y el poder, la mejor 
“segunda opción” es la república.

Así, si alguna forma de “republicanismo” puede encontrarse en el pen-
samiento de Lucrecio, esta parece ser más bien hija de la resignación que 
de la convicción, y no está exenta de ácidas críticas contra las formas 
efectivas de ejercicio del poder en la república romana de su tiempo. Su 
crítica de la ambición no puede sino convertirse en crítica de los poderes 
públicos, su crítica de la religión no puede sino volverse crítica de los fe-
tiches de la gloria militar, su crítica de la violencia no puede sino devenir 
crítica del imperialismo. Y por supuesto que no valdría preguntarle a Lu-
crecio qué otro partido político diferente del de los grupos que gobernaban 
Roma él prefería, porque su pregunta no era esa. El ataque de Lucrecio 
–escribe Schiesaro– no era un ataque a una facción ni a una época: era 
un ataque al Estado romano en sí mismo, al cual, en cambio, Cicerón se 
obstinaba en tratar de defender a fuerza de llenar de metafísica su sis-
tema teórico y político. En las antípodas de semejante intento, el de Lu-
crecio es proponer un retorno a la naturaleza, un nuevo contrato basado 
en el respeto mutuo, la no agresión y el rechazo de los falsos ídolos. De 
todos ellos: la fama, el honor, las armas, el dinero, la religión. Lo que Lu-
crecio pensaba que era necesario no era una reforma política, sino una 
reforma moral e intelectual, filosófica, general. Que podía encontrar sus 
motivos, sin duda, en una reflexión, como la que propone Lucrecio en la 
última sección de su poema, sobre la plaga que había afectado a la Ate-
nas del siglo V antes de Cristo, de la que había hablado Tucídides y que 
a nuestro poeta le sirve para reflexionar sobre las miserias de la vida ro-
mana de su propio tiempo. El lenguaje con el que nos refiere la historia 
de aquella antigua plaga (un lenguaje que habla de tormentos y de an-
siedades y de fiebres, y que no deja por cierto de recordarnos a nosotros 
el que usa para expresar su preocupación por la anomia de su propio 
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tiempo el Émile Durkheim de El suicidio) propone un ostensible paralelo 
entre la realidad física de la peste ateniense y la enfermedad metafórica 
de la ambición política que gobierna Roma. Mismos diagnósticos, mis-
mas soluciones: la eliminación de todas las supersticiones, el derrumbe 
de todos los ídolos y una forma de organización de nuestros comporta-
mientos en relación con los demás inspirada en la piedad y presidida por 
la luz de la razón.

Aquí termina el escrito de la profesora Dueri, y aquí, querido Lucrecio, tengo que 
terminar yo también, para no hacer esta carta demasiado extensa. Solo dos cosas 
más, antes de despedirme. La primera, que le había prometido, la bibliografía: la 
profesora Dueri lo cita a usted en la edición de De la naturaleza de las cosas, de 
Agustín García Calvo (traducción del Abate Marchena, notas de Domingo Pláci-
do), Cátedra, Madrid, 2ª ed.: 1990. Del Lucretius de las Oxford Readings in Classical 
Studies, editado por Monica R. Gale (OUP, Oxford, Nueva York, 2007), ha utilizado 
la introducción de la editora (pp. 1-17) y el muy importante y por todas partes re-
ferido “Lucretius and Politics”, de D. P. Fowler (pp. 397-431). Del Cambridge Com-
panion to Lucretius (ed.: Stuart Gillespie y Philip Hardie), CUP, Cambridge, 2010, 
la colega ha aprovechado el texto de Alessandro Schiesaro, “Lucretius and Roman 
politics and history” (pp. 41-58). Viniendo a América Latina, ha utilizado un ar-
tículo del académico chileno Miguel Ruiz Stull, “La política de De Rerum Natura. 
Efectos del clinamen en la idea de comunidad de Lucrecio”, aparecido en Atenea, 
nº 500, segundo semestre de 2009, pp. 41-54, y otro del investigador argentino 
Santiago Sánchez, “Los motivos de la navegación y la guerra en De Rerum Natura: 
la naturaleza y los hombres en conflicto”, publicado en Auster. Revista del Centro 
de Estudios Latinos, nº 25, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
de la Universidad Nacional de La Plata, 2020, pp. 47-64. El resto supongo que a 
usted le interesa menos: Jean-Baptiste de Secondat, barón de la Brède y de Mon-
tesquieu, vivió y escribió en Francia en el siglo XVIII, se ocupó de las causas de la 
grandeza y de la decadencia de ustedes, los romanos, de los peligros del despotis-
mo en su país (aunque, como no era zonzo, y como la soberbia del rey de Francia 
en ese tiempo no tenía nada que envidiarle a la de Tarquino, situó su relato en 
otro país: en Persia) y del origen (que él llamó “espíritu”) de las leyes. La lectura 
que propone sobre él la profesora Dueri está notoriamente inspirada en un librito 
precioso que escribió en 1959 un filósofo –también francés– extraordinario, que 
se llamó Louis Althusser: Montesquieu, la politique et l’histoire (PUF, París, 1959), y 
si lo menciono no es para abrumarlo con indicaciones bibliográficas que a usted 
le resultarán perfectamente prescindibles, sino porque el tal Althusser, querido 
Lucrecio, fue también un atento lector suyo. Un gran sociólogo de mi país, Emilio 
de Ípola, ha escrito sobre el particular un libro notable: Althusser, el infinito adiós 
(Siglo XXI, Buenos Aires, 2007), donde creo que leí por primera vez en mi vida la 
palabra clinamen. Lo otro: no sé cuánto puede interesarle a usted, querido Lucre-
cio, a tanta distancia en el espacio y en el tiempo. Pero me veo obligado a aclararlo 
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en previsión de que alcance sus oídos una maliciosa versión, que ya ha llegado a 
la dirección de Noticias UNGS, según la cual la profesora Dora Inés Dueri pade-
cería la enojosa complicación de inexistir, ridícula pretensión que solo se basa, 
hasta donde he podido averiguar escrutando con mil mañas a quienes la sostie-
nen, en la circunstancia perfectamente baladí de que su nombre es un anagrama 
perfecto del de Irina E. de Osrud (también colaboradora de nuestra revista, tam-
bién autora de reseñas y de problemas de ajedrez que tampoco han hecho perder 
el sueño a nuestro bravo vicerrector en ejercicio del rectorado), como si usted y 
yo, querido Lucrecio, no supiéramos perfectamente bien que esos átomos que son 
las letras que forman nuestras palabras y nuestros nombres pueden combinarse 
de mil modos distintos sin que ello nos autorice a formular fantasiosas hipótesis 
cuyo mismo despropósito ofende el buen nombre de una publicación de la serie-
dad de la que me complace dirigir. Discúlpeme la vehemencia, querido Lucrecio, 
pero hay cosas que me dan una bronca bárbara. Sin más, aprovecho para saludar-
lo con toda mi consideración y afecto.

Eduardo Rinesi
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Querido Lucrecio:

Aprovecho la confianza establecida en las cartas anteriores para comenzar con 
usted una discusión sobre un tema que creo importante: el amor. Si bien en un 
primer análisis el problema del amor parecería no estar relacionado con el eje 
central de su poema: la constitución material de lo que existe, que usted haya ele-
gido esa magnífica invocación a Venus, la diosa del amor, en el comienzo:

Engendradora del romano pueblo, 
placer de hombres y dioses, alma Venus: 

debajo de la bóveda del cielo, 
por do giran los astros resbalando, 

haces poblado el mar, que lleva naves, 
y las tierras fructíferas fecundas; 
por ti todo animal es concebido1

y que en el Libro IV planteara con tanto ardor la necesidad urgente del deseo:

Bulle en nosotros, como dije, el semen 
cuando la juventud nos robustece: 

cada órgano es movido y provocado 
por el objeto propio: humana imagen 

el órgano prolífico conmueve; 
cuando de sus depósitos se sale 

el semen esparcido por el cuerpo, 
y se junta en los nervios destinados 
y penetra de pronto el mismo sitio 

1  Lucrecio. De la naturaleza de las cosas. Edición de Agustín García Calvo. Madrid: Cátedra, 
2015, p. 91, versos 1-7.
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engendrador, se atiesan los conductos, 
quiere arrojarlo la naturaleza 

do el bárbaro deseo se encamina: 
y el alma se dirige a aquel objeto 

que la hirió con sus flechas amorosas: 
todos salen heridos del combate 
y los tiros asestan hacia aquella 

que hiriéndonos se dio ella por vencida 
y el mismo vencedor ensangrentado 
en medio de su triunfo se presenta. 
Así, pues a quien Venus ha llagado, 
ya tomando los miembros delicados 

de un muchacho, o haciendo que respire 
una mujer amor por todo el cuerpo, 

se dirige al objeto que la hiere, 
impaciente desea a él ayuntarse 

y llenarle de semen todo el cuerpo: 
el deleite presagia la ansia ciega2

me dan un pie literario para contarle algunas ideas, en las que creo, sobre la rela-
ción que existe entre el amor, los átomos y nuestra alma material. Maestro, usted 
no podría haber escrito más claramente el carácter urgente de la pasión que se 
desata frente al ser deseado. Ese ardor que incendia todo nuestro cuerpo, que per-
turba nuestro raciocinio y que solo encuentra calma en el cuerpo del otro. Debo 
contarte que las malas lenguas (san Jerónimo en el siglo IV) hicieron correr el ru-
mor, para desacreditarlo, de que se había vuelto loco por amor, y que finalmente 
se había suicidado al no ser correspondido. Quería entonces proponerle, si no lo 
considera un tema demasiado personal, si consideramos como objeto filosófico y 
científico al amor y aplicamos sobre él la misma fuerza escrutadora que aplica-
mos sobre el resto de la naturaleza. Los versos sobre el amor que escribió en De 
rerum natura me generan algunas preguntas: ¿lo que describe es amor o deseo?, 
¿el amor es lo mismo que el deseo?, y si no es así: ¿qué es el amor?, ¿cuál es su na-
turaleza?, ¿dónde reside en nosotros?, ¿es una fuerza exclusiva de los hombres o 
existe de alguna forma en otros animales?, ¿hay alguna relación entre nuestros 
átomos y el amor?

En cuanto a la pretensión de encontrar una definición sobre el amor y dar 
con su naturaleza, tal vez esta sea una empresa demasiado ambiciosa; si ni si-
quiera Platón (y ya sé que esta referencia no le debe causar gracia…) pudo hacer-
lo, ¿qué nos queda al resto de los mortales? Pero empecemos entonces por una 
pregunta más sencilla: ¿el amor es un objeto o es una función? Cuando les deci-
mos “mi amor” a nuestras novias, esposas, amantes o concubinas, ¿qué estamos 

2  Lucrecio, op. cit., pp. 278-279, versos 1409-1435.
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afirmando? Lo que digo es: ¿el amor es un sentimiento tan específico que solo pue-
de darse entre dos personas determinadas, o es una función más general de nues-
tra naturaleza humana? En nuestra sociedad existe como paradigma bastante es-
tablecido la idea de que el amor es posible “cuando encontramos a un ser especial 
y único”, “nuestra media naranja, nuestro príncipe azul”. La televisión (maestro, 
la televisión es una tecnología maravillosa que nos permitiría ver las tragedias 
de Eurípides en nuestras casas…) repite hasta el hartazgo historias en las que una 
pobre sirvienta desdichada, una huerfanita inocente o una agobiada burguesa de 
Nueva York encuentran “finalmente” su verdadero amor. ¿Esto es así? ¿El amor 
es esto? Hay una definición sobre el amor de un humanista del siglo XX que creo 
que le habría gustado mucho, Erich Fromm, que dice que el amor es una función 
central de nuestra capacidad humana relacionada con un modo de fusión inter-
personal sin pérdida de la individualidad. Es decir, el amor nos permite conectar-
nos con otro ser humano, pero sin renunciar a lo que somos como individuos. Esta 
comunicación profunda es esencial porque nos salva de los peligros de la soledad, 
el aislamiento y la angustia, tres terribles tragedias (tres tristes tigres) del hom-
bre contemporáneo.3 Esto quiere decir, entonces, que el amor tiene un sentido 
evolutivo, aparece en la naturaleza para darnos una ventaja como especie frente 
a una presión de selección: la soledad, el aislamiento y la angustia, que surgen 
como consecuencia de nuestra naturaleza humana, es decir, de la constitución de 
nuestro cerebro (ya volveremos sobre este tema).

Ahora, quisiera discutir con usted el siguiente punto: ¿la soledad, el aisla-
miento y la angustia son solo característicos del homo sapiens o son dimensiones 
mucho más generales que compartimos con el resto de los seres vivos?, ¿podemos 
pensar en el amor como un impulso animal? Aquí tengo que contarle lo que al-
gunos científicos (filósofos naturales) afirman en relación con el amor. Helen Fi-
sher,4 una renombrada antropóloga norteamericana, sostiene (sobre la base de la 
evidencia reunida también por otros científicos) que los mamíferos y los pájaros 
tenemos tres sistemas emocionales individuales, pero a su vez interrelacionados: 
el amor romántico (o romance), el deseo y el apego (figura 1). En particular, el pro-
pósito evolutivo del amor romántico, o simplemente romance, es seleccionar la 
mejor pareja posible. El deseo, naturalmente, tiene por fin conducir a la reproduc-
ción; y el apego, mantener a la pareja unida mientras se produce la crianza de los 
nuevos miembros de la especie.

3  Erich Fromm. El arte de amar. Buenos Aires: Paidós Studio, 1989.
4  Helen Fisher. “Lust, Attraction, Attachment: Biology and Evolution of the Three Primary 
Emotion Systems for Mating, Reproduction, and Parenting”. J. Sex Ed. Ther. 25, pp. 96-104, 
2000; Helen Fisher. “Lust, attractions, and attachment in mammalian reproduction”. Hu-
man Nature 9, pp. 23-52, 1998.
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Figura 1. Sistemas emocionales en mamíferos y pájaros

Fuente: elaboración propia.

Es decir, por un lado, compartimos el conjunto de sistemas emocionales, locali-
zados en nuestro cerebro, con una buena parte de nuestros hermanos animales, 
pero, por otro lado, sobre esa base animal, nuestra cultura (algo únicamente hu-
mano) ha complejizado esos sistemas emocionales con una profundidad y ma-
tices únicos en el reino animal. Es decir, ha transformado un fenómeno biológi-
co (deseo, romance y apego) en un fenómeno cultural: el amor. Lo que también 
es interesante es que, además de compartir estos sistemas emocionales con los 
animales, compartimos “su base química”. Es decir, las moléculas (que son gru-
pos de átomos conectados en formas específicas) que permiten que estos siste-
mas emocionales funcionen son las mismas en diferentes especies de animales 
(figura 2).
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Figura 2. Las moléculas del amor

Fuente: elaboración propia.

Algunas de estas moléculas son las que le presento, querido maestro, en la figu-
ra 2: la serotonina, la dopamina, la adrenalina, la norepinefrina, la testosterona, 
la vasopresina y la oxitocina. Para mí, este punto es particularmente relevante 
porque me parece que constituye una evidencia más de que los homo sapiens so-
mos solo animales, muy sofisticados por haber inventado la cultura,5 pero sin 
nada más que nuestra animalidad, es decir, sin un alma inmortal, cuestión que 
creo que a usted también le preocupaba.

Maestro, permítame que le cuente brevemente cuáles son estas bases quími-
cas para cada uno de los tres sistemas emocionales. Analicemos primero el deseo 
sexual. Imagino, querido Lucrecio, por los versos que escribió, que, como todos no-
sotros, sintió el ardor del deseo:

¿Por ventura no ves también aquellos 
que un deleite recíproco ayuntara 

en mutua ligadura atormentados? 

5  Ver la cultura como mecanismo de evolución extragenómico en Javier Montserrat y Ma-
rio Lipsitz. De las cosas de la naturaleza y de la naturaleza de las cosas. Los Polvorines: UNGS, 
2018, p. 183.
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¿Y queriendo los perros desligarse, 
en las encrucijadas muchas veces 
cada uno tira mucho por su parte 

cuando los tiene Venus aún pegados 
con fuertes ataduras? No lo harían 
si no fueran comunes los contentos 
que en aquel dulce lazo los unieron, 

teniéndolos a entreambos en prisiones. 
Solo el placer recíproco es deleite.6

Esa sensación de fuego interior, que suele nublar nuestra racionalidad, ¿cómo se 
produce? En el caso de los hombres (en el sentido de machos), esta emoción se ori-
gina en el cerebro. Sí, el cerebro es el órgano de lo erótico. Una serie de científicos7 
lograron determinar, usando una técnica que se conoce como resonancia mag-
nética funcional de imágenes (fMRI), que cuando a una serie de hombres se los 
exponía a videos sexuales eróticos, en su cerebro se activaban (en todos los casos) 
secciones específicas en la región subinsular derecha. Ahora, para que el deseo 
sexual se transforme en una acción, debe enviarse una señal a los órganos sexua-
les, para que, por ejemplo, se logre la turgencia peneana. Pero ¿cómo se las arregla 
el cuerpo para producir un efecto a más de un metro de distancia del cerebro? La 
respuesta es que este utiliza un mensajero químico, en este caso una hormona: la 
testosterona (figura 2), la cual desencadena toda una serie de efectos sobre los ór-
ganos sexuales masculinos. Se ha podido comprobar8 que el aumento de los nive-
les de testosterona en hombres con deficiencia de esta hormona produce un me-
joramiento de la función sexual y un incremento de la masa muscular y la fuerza. 
Por otro lado, la baja concentración de testosterona está asociada en las mujeres a 
una disminución de su deseo sexual.9 Lo interesante es que esta misma función, y 
esta misma molécula, están conservadas en otras especies animales tan distantes 
de nosotros como las ratas y los conejos.10 Curioso, ¿no?

6  Lucrecio, op. cit., p. 28, versos 1654-1665.
7  B. A. Arnow, J. E. Desmond, L. L. Banner, G. H. Glover, A. Salomon, M. L. Polan, T. F. Lue y S. 
W. Atlas. “Brain activation ad sexual arousal in healthy heterosexual males”. Brain 125, pp. 
1014-1023, 2002.
8  C. Wang, R. S. Swerdloff, A. Iranmanesh, A. Dobs, P. J. Snyder, G. Cunningham, A. M. 
Matsumoto, T. Weber y N. Berman. “Transdermal testosterone gel improves sexual function, 
mood, muscle strength and body composition parameters in hypogonadal men”. J. Clinical 
Endocrinol. Metabol. 85(8), pp. 2839-2853, 2000.
9  S. Davis. “Testosterone and sexual desire in women”. J. Sex Education and Theraphy 25(1), 
pp. 25-32, 2000.
10  Ver, por ejemplo, Y. H. Zhang, S. Filippi, A. Morelli, L. Vignozzi, M. Luconi, S. Donati, 
G. Forti y M. Maggi. “Testosterone restores diabetes-induced erectile dysfunction and Sil-
denafil responsiveness in two distinct animal models of chemical diabetes”. J. Sex Med. 3, 
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Querido maestro, le propongo que pasemos a pensar brevemente acerca de 
lo que denominamos romance (o amor romántico). El romance tiene por función 
principal elegir una pareja. Aquí debemos distinguir entre la búsqueda de una pa-
reja ocasional para tener sexo de la búsqueda de una pareja estable con quien po-
damos procrear y criar hijos (proliferar la especie). Helen Fisher sostiene que “el 
romance facilita la elección de compañero y permite a los individuos seleccionar 
entre potenciales parejas, y concentrar la atención en aquellos individuos genéti-
camente superiores”.11 Esto tiene un sentido evolutivo, especialmente pensando en 
los síntomas que acompañan el romance: excitación, insomnio, pérdida del apetito, 
pensamiento obsesivo, cambios de humor. Maestro, imagine usted si esto nos pa-
sara todo el tiempo: quedaríamos agotados. Ya lo ponía usted en verso: Todos salen 
heridos del combate…

Pero hace unos versos decíamos que podíamos distinguir entre el deseo y el 
amor romántico. ¿Cómo podríamos describir el amor romántico? Tal vez coincidi-
ría conmigo en que una emoción que lo caracteriza es la aparición de pensamien-
tos obsesivos por otra persona. Esa persona nos parece que es única y especial, y 
además expresamos una preocupación constante por ella. Es decir, el amor ro-
mántico, o romance, produce una sensación de euforia obsesiva a la que solemos 
denominar enamoramiento.

Lo interesante es que ese estado emocional está asociado con altos niveles de 
dopamina y bajos niveles de serotonina (figura 2) en el cerebro. Es decir, enamo-
rarnos cambia el estado químico de nuestro cerebro, entendiendo por esto último 
un delicado balance de moléculas específicas. Ahora, quisiera aclararle que, en 
realidad, estas moléculas no son ni productos mágicos ni una mezcla del tipo po-
ción de amor. Estas moléculas pueden producir un estado de enamoramiento por-
que existe en nuestro cerebro un circuito neuronal preexistente (un conjunto de 
neuronas conectadas de una manera específica) que en presencia de ciertas molé-
culas dispara la producción de dopamina y baja la de serotonina. Es decir, hay una 
cierta “programación neuronal” de estas emociones en los cerebros de todos los 
homo sapiens (y de otras especies también). Por otro lado, existen otros circuitos 
neuronales en los que el aumento de dopamina y la baja de serotonina producen 
efectos específicos: euforia obsesiva, atenuación de los defectos del ser amado. 
Respecto de este último punto, me acordaba de sus versos:

si es negra su querida, para ellos 
es una morenita muy graciosa; 

si sucia y asquerosa, es descuidada; 
si es de ojos pardos, se asemeja a Palas; 

si seca y descarnada, es una corza 

pp. 253-266, 2006; Y. S. Palka y C. H. Sawyer. “Induction of estrous behaviour in rabbits by 
hypothalamic implants of testosterone”. Am. J. Physiol. 221(1), pp. 225-228, 1966.
11  Helen Fisher, op. cit., 2000, pp. 96-104.
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del Ménalo; si enana y pequeñita, 
es una de las gracias, muy salada; 

si es alta y agigantada, es majestuosa, 
llena de dignidad; tartamudea 

y no pronuncia bien, es un tropiezo 
gracioso; taciturna, es vergonzosa; 

colérica, envidiosa, bachillera, 
es un fuego vivaz que no se reposa; 

cuando de puro tísica se muere 
es de un temperamento delicado; 
y con la tos se ahoga y desfallece, 

entonces es beldad descaecida: 
y si gorda y tetuda, es una Ceres, 

la querida de Baco: si chatilla, 
es silla de placer; ¡nadie podría 

enumerar tan ciegas ilusiones!12

Este efecto, la morigeración de los defectos del ser amado, también tiene una ex-
plicación científica. Lo que ocurre es que cuando estamos en un estado de enamo-
ramiento, se suspenden parcialmente, o al menos se relajan, las áreas del cerebro 
asociadas a los criterios y el juicio (córtex frontal).13 La zona cortical junto con la 
corteza parietal y partes del lóbulo temporal están asociadas a las emociones ne-
gativas, y sus actividades durante el enamoramiento están más controladas, por 
lo que también somos más tolerantes con nuestro ser amado.

Querido Lucrecio, el último componente de este sistema emocional, del cual 
quería hablarle, es el apego. Los etólogos (estudiosos del comportamiento animal) 
lo definen como una emoción específica, tanto en humanos como en otros mamí-
feros, que incluye el hecho de mantener proximidad entre las parejas de crian-
za y producir ansiedad durante la separación. En las especies en que hay “pare-
jas”,14 habitualmente el macho se encarga de la defensa territorial y colabora con 
la construcción del nido. En el caso de parejas humanas consolidadas, estas habi-
tualmente reportan sensaciones de intimidad, seguridad, paz, adaptación social 
y calidez. Si bien la neuroquímica de esta emoción es compleja, recientemente se 
ha reportado que está asociada a altos niveles de oxitocina en las mujeres (hem-
bras) y vasopresina en los hombres (machos, figura 2). Digo, casi provocativamen-
te en esta época de corrección de género: hombres/machos (ahora diríamos hom-
bres-cis) y mujeres/hembras (mujeres-cis) porque evidencia reciente indica que 
las moléculas involucradas en el funcionamiento bioquímico de esta emoción son 

12  Lucrecio, op. cit., p. 283, versos 1585-1605.
13  S. Zeki. “The neurobiology of love”. FEBS Lett. 501, pp. 2575-2579, 2007.
14  En el sentido de macho (XY) / hembra (XX).
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las mismas en el hombre y en otros mamíferos, como los ratones monógamos de 
pradera.15

Ahora, querido maestro, ¿qué podría significar el hecho de compartir una bio-
química común de nuestros sentimientos con los ratones?, ¿es posible hacer alguna 
hipótesis sobre la base de la existencia de un sistema emocional común en los ma-
míferos?, y ¿qué decir sobre el hecho de que este sistema comparte una buena parte 
de su bioquímica (es decir, de sus moléculas y de las reacciones en las que intervie-
nen) entre diferentes especies animales? La primera hipótesis, en orden creciente 
de audacia, es que los homo sapiens somos animales. Pero cuando digo animales 
quiero decir: solo animales. Es decir, todos nuestros atributos y capacidades están 
insinuados en otras especies, incluso la capacidad de amar. El grado en que hemos 
desarrollado esas capacidades no ha sido consecuencia más que de la contingencia, 
el azar y la necesidad. Aquí, querido maestro, deberíamos hacer algún comentario 
sobre aquellos que consideran nuestra capacidad amorosa como una “capacidad 
superior”, o, en otras palabras, un reflejo de lo divino.16 Si nuestra capacidad amo-
rosa, querido Lucrecio, puede explicarse por vuestros átomos, esto querrá decir que 
tanto en los ratones de pradera como en nosotros es una capacidad natural, y que, 
por lo tanto, no requiere un “alma inmortal” para explicarla, sino que es el resulta-
do de nuestra actividad cerebral. Cuando digo “cerebral” no quiero decir solo “ra-
cional”, sino también “emocional”, ya que los antropólogos como Helen Fisher han 
demostrado que cuando “amamos”, a todos los hombres se nos activan las mismas 
regiones cerebrales. Esto, a su vez, significa que tenemos un conjunto de “circuitos” 
neuronales comunes que sustentan esta función de amar. La palabra circuito es in-
justa, nos remite a un circuito electrónico, y probablemente pensemos en un “ro-
bot”. Esto es muchísimo más complejo, sutil y hermoso, pero no por todo ello menos 
material. Por otro lado, en los humanos, como he dicho antes, el componente bioló-
gico del amor ha alcanzado un grado de desarrollo superlativo como consecuencia 
de ese fenómeno única y extraordinariamente humano, la cultura, que nos permite 
romper los límites de la biología y resignificar sus funciones. Insigne poeta, pare-
cería que estoy solo defendiendo la “animalidad” de nuestra naturaleza, y si bien es 
cierto que la estoy reivindicando, al mismo tiempo estoy tratando de transmitir el 
maravilloso resultado devenido del camino de lo posible: la aparición del hombre. 
Esto debería llevarnos a un estado de asombro permanente y de respeto y admira-
ción por nuestra existencia y la del resto de la naturaleza.

15  C. S. Carter. “Oxytocin and sexual behavior”. Neuroscience and Biobehavioral Reviwes 16, 
pp. 131-144, 1992.
16  “Aunque yo hablara todas las lenguas de los hombres y de los ángeles, si no tengo amor, 
soy como una campana que resuena o un platillo que retiñe. Aunque tuviera el don de la 
profecía y conociera todos los misterios y toda la ciencia, aunque tuviera toda la fe, una fe 
capaz de trasladar montañas, si no tengo amor, no soy nada. Aunque repartiera todos mis 
bienes para alimentar a los pobres y entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor, no 
me sirve para nada”. San Pablo, primera carta a los corintios.
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No quería terminar esta carta sin dejar de contaros la relación que existe en-
tre el olfato, el amor y vuestros átomos. Yo sé, querido maestro, que el problema 
del funcionamiento del olfato ha sido materia de vuestra atención:

Trataremos ahora de qué modo 
hiere un cuerpo oloroso nuestro olfato. 
Precisamente existen muchos cuerpos 

que despiden olores infinitos; 
que estos fluyen y corren, y se esparcen. 

De continuo debemos presumirnos: 
que es mayor o menor su analogía 
con unos animales que con otros 

según la diferencia de figuras: 
el olor de la miel desde muy lejos 

convida a las abejas, y a los buitres 
convidan los cadáveres podridos, 

y los galgos se van en pos del rastro: 
el guarda del romano Capitolio, 

el blanco ganso, humano olor ventea: 
así el olor que es propio a cada especie 

dirige al animal a pastos buenos 
y le hace huir del mortífero veneno, 

conservándose así los animales.

Tenéis profunda razón en pensar que el olfato condiciona el comportamiento de mu-
chos animales: el acecho de una presa, la cercanía de un semejante, la presencia de 
pastos frescos y también, querido Lucrecio, el “ayuntamiento”, es decir, la pasión 
amorosa. Vos habíais planteado la idea del funcionamiento de los sentidos pensando 
que existía un “espectro” que se desprendía de las cosas para alcanzar nuestros sen-
tidos. Pues en el caso del olfato, este espectro no es más que una serie de moléculas 
volátiles, es decir que pueden alcanzar en fase vapor nuestras narices, y unirse en 
ellas a una serie de “receptores” y desencadenar una respuesta específica. En el reino 
animal, cuando la respuesta que se intenta desencadenar es la sexual, esas moléculas 
reciben el nombre de “feromonas”.17 Habitualmente, estas moléculas son volcadas en 
secreciones externas, como la orina o el sudor, por glándulas especializadas.

Si bien este sistema de comunicación para regular el comportamiento de las 
parejas sexuales está extendido por todo el reino animal,18 recientemente ha ha-

17  P. Karlson y M. Luscher. “Pheromones: a new term for a class of biologically active subs-
tances”. Nature 183, pp. 55-56, 1959; A. Semwal, R. Kumar, U. Vir Singh Teotia y R. Singh. “Phe-
romones and thir role as aphrodisiacs: a review”. Journal of Accute Disease, pp. 253-261, 2013.
18  T. D. Wyatt. Pheromones and animal behavior. Chemical Signals and signatures. Segunda 
edición. Cambridge: Cambridge University Press, 2014.
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bido alguna controversia sobre su posible existencia en los humanos.19 Es por esto 
que quisiera contarle, querido Lucrecio, al menos algunos hechos curiosos.

Hoy está aceptado que en los mamíferos hay dos sistemas olfatorios con dife-
rentes funciones: el sistema olfatorio principal (el que todos conocemos) y el sis-
tema vomeronasal, que se especializa en el sensado de las feromonas. En el caso 
de los humanos, el sistema vomeronasal existe pero como un vestigio evolutivo 
(como el apéndice). Es decir, contiene las neuronas receptoras, pero estas no es-
tán “cableadas” a nuestro sistema nervioso central. Pero que esto sea así no nece-
sariamente quiere decir que no existan feromonas con efectos específicos en los 
humanos, ya que su detección podría llevarse a cabo en las células del epitelio ol-
fativo, que es el que genera mucosa en nuestra nariz.

Una cosa interesante es que en el caso de los humanos, el principal órgano pro-
ductor de olor es nuestra piel, a través de sus glándulas sebáceas. Estas glándulas 
están concentradas en axilas, pezones, pubis, labios y alrededor de los ojos y las ore-
jas. En el caso de las axilas y el pubis, la existencia de bello colabora con la liberación 
al ambiente de estas sustancias olorosas. Hay cierta evidencia de que la feromona 
masculina secretada en estas zonas para atraer a las mujeres es la androsterona, 
mientras que la secretada por las mujeres es el androstenol20 (figura 3).

Figura 3. Estructura química de la androsterona y el androsterol

Fuente: elaboración propia.

19  T. Mostafa, G. El Khouly y A. Hassan. “Pheromones in sex and reproduction: Do they 
have a role in humans?”. Journal of Advanced Research (Cairo University) 3, pp. 1-9, 2012.
20  Ver, por ejemplo, S. Jacob y M. K. McClintock. “Psychological state and mood effects 
of steroidal chemosignal in women and men”. Horm. Bev. 37, pp. 57-78, 2000; J. N. Lunds-
tröm, M. Gonçalves, F. Esteves y M. J. Olsson. “Psychological effects of subthreshold exposure 
to the putative human pheromone 4,16-androstadien-2-one”. Horm. Bev. 44, pp. 395-401, 
2003; M. Bensavi, T. Tsutsui, R. Khan, R. W. Levenson y N. Sobel. “Sniffing a human sex-ste-
roid derived compound affects mood and autonomic arousal in a dose-dependent manner”. 
Psychoneuroendocrinology 29, pp. 1290-1299, 2004; C. Wyart, W. W. Webster, J. H. Chen, S. 
R. Wilson, A. McClary y R. M. Khan. “Smelling a single component of the male sweat alters 
levels of cortisol in women”. J. Neurosci. 27, pp. 1261-1265, 2007.
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Querido maestro, se ha encontrado evidencia que indica que la exposición a 
estas feromonas tiene efectos sobre fenómenos como la sincronización del ciclo 
menstrual en las mujeres que conviven en grupo,21 el reconocimiento de los bebés 
del olor de sus madres,22 la edad de la menarca,23 el humor de las mujeres24 y la moti-
vación sexual.25 Por supuesto, no estoy diciendo que estas conductas estén regula-
das exclusivamente por nuestro olfato. Gracias a Dios (dice un ateo), los humanos 
somos seres complejos y en nuestras relaciones sociales integramos una serie de 
estímulos que van desde nuestra apariencia física, nuestros modales, nuestra for-
ma de hablar y nuestra pertenencia social, a nuestro olor.

Entonces, querido Lucrecio, vuestros átomos agrupados en moléculas son 
responsables, al menos parcialmente, de algunas de nuestras conductas. Es en-
tonces que me pregunto: si vuestros átomos nos permiten explicar no solo de qué 
están hechas las estrellas, sino también qué ocurre en nuestro cerebro cuando 
nos enamoramos o por qué el aroma de algún otro puede relajarnos, ¿acaso es ne-
cesario invocar algo más para explicar la naturaleza que vuestros átomos? Si lo 
que consideramos superior en el hombre: la capacidad de razonar y la capacidad 
de amar, también pueden explicarse con vuestros átomos, ¿es necesaria la idea de 
un alma inmortal que dé origen a estas capacidades? Y si no es necesario recurrir 
a la idea de un alma inmortal para explicar cómo somos los hombres, ¿tiene sen-
tido entonces la idea de un dios que crea esas almas? Y si no hace falta pensar que 
dios es necesario, ¿qué hacemos entonces? Pero esto, maestro, me parece que será 
materia de otra carta.

Me despido afectuosamente hasta pronto.
Prof. Javier Montserrat 

Los Polvorines, Buenos Aires

21  M. K. McClintock. “Menstrual synchrony and suppression”. Nature 229, pp. 244-245, 
1971.
22  M. J. Russell. “Human olfactory communication”. Nature 260, pp. 520-522, 1976.
23  A. Comfort. “Likelihood of human pheromones”. Nature 230, pp. 432-433, 1971.
24  G. Preti, C. J. Wysocki, K. T. Barnhart, S. J. Sondheimer y J. J. Leyden. “Male axillary ex-
tracts contain pheromones that affect pulsatile secretion of luteinizing hormone and mood 
in women recipients”. Biol. Reprod. 68, pp. 2107-2113, 2003.
25  N. A. Spencer, M. K. McClintock, S. A. Sellergren, S. Bullivant, S. Jacob y J. A. Mennella. 
“Social chemosignals from breastfeeding women increase secual motivation”. Horm. Be-
hav. 46, pp. 362-370, 2004.
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Las sendas de Lucrecio:  
conocimiento y literatura

Querido y no tan lejano Lucrecio:

Entre tu tiempo y el mío, más precisamente en el siglo XVII, un poeta español 
que dejó huella en el mundo de las letras −Francisco de Quevedo y Villegas, se lla-
maba− escribió un soneto que me gustaría pudieras conocer. Como se dice ahora 
(simpática transformación verbal mediante), te lo comparto:

Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos libros juntos, 

vivo en conversación con los difuntos, 
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
o enmiendan, o fecundan mis asuntos; 

y en músicos callados contrapuntos 
al sueño de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta, 
de injurias de los años, vengadora, 

libra, ¡oh, gran don Joseph!, docta la imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora; 
pero aquella el mejor cálculo cuenta, 

que en la lección y estudios nos mejora.

No te resultará extraño que Roger Chartier, un historiador de mi época que es-
tudia prácticas sociales de leer y escribir, haya retomado el último verso de la 
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primera estrofa para abrir una de sus conferencias: “Escuchar a los muertos con 
los ojos. Lección inaugural en el Collège de France”, de 2007. La cita le permitió 
homenajear a dos colegas suyos fallecidos hacía poco. Luego de reconocer tam-
bién los aportes de otro autor (en este caso, vivo) y antes de plantear la pregun-
ta que guio su conferencia, Chartier declaró seguir a los estudiosos que nombró. 
Continuidad entendida como una senda, dice: “Siguiendo sus pasos, me esforza-
ré por comprender la pregunta de qué lugar ha tenido lo escrito en la producción 
de saberes, en el intercambio de emociones y sentimientos, en las relaciones que 
los hombres han mantenido unos con otros, con ellos mismos o con lo sagrado”.1 
Seguir o no seguir los pasos de los maestros, he aquí la cuestión −o, al menos, una 
fundamental− cuando se trata de alcanzar el conocimiento. Explicitarla constitu-
ye una convención de los discursos del saber.

Seguro coincidirás conmigo, Lucrecio, en que tanto la declaración de Char-
tier de seguir a quienes destaca en sus méritos como la pregunta que formula 
suponen la idea de que lectura y escritura se relacionan entre sí en clave de –sigo 
a Quevedo– una “conversación”. Entonces, “escuchar a los muertos con los ojos” 
es un modo de pensar (no solo de decir) qué es leer, en el que se prevé la escritura 
como respuesta. Como puede cruzar el tiempo, tal conversación conjura los es-
tatutos más opuestos de interlocutores vivos/muertos. Y el soneto de Quevedo lo 
celebra.

De aquí imagino también otro acuerdo entre nosotros: como en tu caso con 
Epicuro, justamente esa conversación es la condición de posibilidad para que el 
conocimiento y las emociones –a los que Chartier enfoca en su pregunta− suce-
dan. Mirá, como si me lo trajeras a cuento vos mismo, ahora veo exactamente esto 
en los trece primeros versos del Libro III de tu impresionante poema De rerum na-
tura, cuando le decís justamente a Epicuro:

1  Las notas suelen ser una pesada costumbre académica, Lucrecio. Algunas pocas veces son 
otra cosa: en un maravilloso cuento que se llama justamente “Nota al pie”, Rodolfo Walsh  
(un querido y destacado escritor de mi país) supo dar autonomía a la voz subsidiaria de la 
nota como para que pudiera disputar el poder al texto principal. Claro, es la escritura litera-
ria la que puede hacer esas cosas. En mi carta, las notas registrarán (como en la academia) 
las referencias de los textos que te vaya mencionando. Es que con los compañeros con los 
que compartimos escribirte, esperamos que nuestras cartas se publiquen como un libro en 
tu homenaje para un público que, tal vez, esté interesado en acudir a algunas fuentes. Por 
otro lado, como también se estila, daré lugar a alguna digresión, más o menos pertinente en 
mi caso, como esta misma, más a modo de conversación. Para vos y para nuestros futuros 
imaginarios lectores, entonces, va la información sobre el libro de Roger Chartier: se llama 
Escuchar a los muertos con los ojos. Lección inaugural en el Collège de France, publicado por 
Katz Editores en Madrid en 2008. ¡Ah, y por supuesto, también la referencia de “Nota al 
pie”!: está en el libro de cuentos Un kilo de oro de Rodolfo Walsh, que se publicó en 1967 y 
que posteriormente tuvo varias ediciones; la que tengo en casa es de Ediciones de la Flor, de 
1996; y la del poema de Quevedo la tomo de su Antología poética, con selección y notas de José 
María Pozuelo Yvancos, Ediciones B, Barcelona, 1989, pág. 105.
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¡Oh, tú, el primero que pudiste levantar una luz tan clara del fondo de tinie-
blas tan grandes e iluminar los verdaderos bienes de la vida!, a ti te sigo, ho-
nor de la gente griega, y pongo ahora mis pies en las huellas que estamparon 
los tuyos, no tanto por deseo de rivalizar contigo, como por amor, pues ansío 
imitarte […]. Tú, padre, eres el descubridor de la verdad, tú nos das los precep-
tos paternales, y como en los bosques florales las abejas van libando una flor 
tras otra, así vamos nosotros a tus libros, oh, ilustre, a apacentarnos en tus 
áureas palabras, áureas y dignas siempre de vida perdurable.2

Te leo y te asocio enseguida con concepciones que vendrían mucho después, en 
el siglo XX, en el campo de las teorías del lenguaje y de la literatura. Por ejemplo, 
desde una perspectiva sociocrítica, el teórico ruso Mijaíl Bajtín comprendió todo 
enunciado como respuesta, inmediata o diferida. En cadena, los enunciados con-
versan y se replican en ambos sentidos: se discuten y se imitan; justamente, vos le 
decís a Epicuro que seguís sus huellas “no tanto por deseo de rivalizar, como por 
amor, pues ansío imitarte”.

En esta línea y entre otras cosas, el soneto de Quevedo es respuesta a la re-
formulación renacentista española de los tópicos horacianos (después te cuento 
un poco sobre esto; no quiero perder el hilo ahora): los continúa (es decir, los imi-
ta) a la vez que los desajusta (los cuestiona, rivaliza). Y tu poema es una respues-
ta confirmatoria hacia atrás, para Epicuro, y una impugnación para, entre otros, 
los vates de tu tiempo, a quienes seguramente viste manipular a la gente a través 
de fantasías atemorizantes.3 Desde una perspectiva pragmática, conjeturo que 
es muy posible que aquella confirmación se oriente hacia esta impugnación. Es 
así que rige la lógica comunicativa de la contemporaneidad y del porvenir, o sea, 
inexorablemente hablamos o escribimos para nuestros contemporáneos y para 
los que, según entrevemos, vendrán. Entonces, la conversación que parte de la 
lectura va como respuesta al pasado y −al mismo tiempo y sobre todo− como in-
tervención para el momento en el que se escribe y para adelante.

Pienso también en Roland Barthes, quien advierte en la lectura el Deseo de 
escribir (la mayúscula marca su típico cruce francés entre semiología y psicoa-
nálisis, dos disciplinas claves en el siglo XX). Mi carta busca, como en una espi-
ral fragmentaria, que conversemos mientras voy tirando del hilo de otras con-
versaciones que mantuvieron con vos algunas voces de la literatura y que quiero 

2  Son los versos del 1 al 13 del Libro III, como te decía arriba. Los cito de la edición bilingüe de 
Eduardo Valenti Fiol, De la naturaleza, publicada por la editorial Bosch en Barcelona en 1976.
3  Confieso, Lucrecio, que he podido espiar la interesante lectura que hace al respecto nues-
tro compañero Roberto Mattos en su carta (tené en cuenta que nuestros imaginarios futuros 
lectores podrían leer todas).
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contarte. ¡Conversar sobre la lectura y la escritura “en una senda” es casi conver-
sar sobre la conversación!4

Empecemos justamente con Quevedo. Primero, tres curiosidades que los es-
tudiosos han sabido registrar. Por un lado, en un artículo que se llama “Quevedo 
y su elogio de la lectura”, Antonio Carreira señala que “Retirado en la paz de estos 
desiertos” es uno de los pocos sonetos del madrileño de los que existe borrador 
autógrafo y fue encontrado por Astrana Marín en las guardas de un ejemplar del 
Trattato dell’ amore humano de Fiaminio Nobili. Por otro lado, en un libro fasci-
nante que habla de vos, El giro. De cómo un manuscrito olvidado contribuyó a crear 
el mundo moderno, varias veces referido en estas cartas que ha pergeñado nues-
tro compañero Javier Montserrat y te estamos escribiendo, Stephen Greenblatt 
rastrea la circulación de ejemplares de tu poema en la Edad Moderna. Sobre Que-
vedo, anota que compró por un real una copia de tu De rerum natura en 1625. A 
ver, calculemos: unos diez años antes de que escribiera “Retirado en la paz de es-
tos desiertos”. Y último (¡no lo vas a creer!): Quevedo es autor, entre varios y muy 
valiosos textos, de una “Defensa de Epicuro”, de la que, creo, podría interesarte 
conversar.5

En esa defensa, Quevedo contrapone la mala prensa (vos tal vez dirías mala 
fama) contra Epicuro, con quienes reconocieron el valor de su obra. Entre estos 
últimos, destaca a Séneca, un estoico que nació en el año 4 a. C. en Córdoba (en 
aquel entonces, parte del Imperio romano y tierra árabe desde el siglo VIII hasta 
el XIII, cuando la “recupera” la España católica). Séneca murió en el 65 d. C. Con él, 
Quevedo parece ajustar un nexo fundante entre, por un lado, ustedes los antiguos 
(dicho ampliamente: el mundo antiguo, modelo para las letras del Renacimiento) 
y, por otro lado, su propio mundo, el de los españoles del Siglo de Oro.6

4  Acá, para no cortar la lectura con tantos numeritos y correspondientes bajadas al pie, 
junto las dos referencias. Van con pauta académica para hacer más rápido: Mijaíl Bajtín. 
“Los géneros discursivos”. En Estética de la creación verbal. Buenos Aires: Siglo XXI, 1998; 
Barthes, Roland. “Sobre la lectura”. En El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y de la 
escritura. Barcelona: Paidós, 1994.
5  Van juntos los datos de los textos de Carreira, Greenblatt y Quevedo: Carreira, Antonio. 
“Quevedo y su elogio de la lectura”. La Perinola: revista de investigación quevediana, nº 1, 
1997, pp. 87-100. Disponible en: http://www.cervantesvirtual.com/obra/quevedo-y-su-elo-
gio-de-la-lectura-0/ (acceso: 28 de marzo de 2021); Greenblatt, Stephen. El giro. De cómo un 
manuscrito olvidado contribuyó a crear el mundo moderno. Barcelona: Crítica, 2011. (Aunque 
a esta altura la referencia de Greenblatt ya está consignada en este libro, va de nuevo como 
para que los otros lectores y vos, Lucrecio, la tengan a mano: manías de repetición e insis-
tencia que deja, más que la academia, la docencia). Quevedo: “Defensa de Epicuro”. Disponi-
ble en: https://e-torredebabel.com/defensa-de-epicuro-francisco-de-quevedo-y-villegas/.
6  Te copio un poco más de Quevedo, para que veas cómo cita a Séneca: “Sígase, que, pues 
Epicuro con razón desechó la dialéctica sofística, y que con la verdad indignó contra sí to-
dos los filósofos, que valiéndose de la palabra deleite, en que ponía la felicidad, callando la 
virtud en que decía consistir el deleite, difamaron al filósofo más sobrio y más severo. Que 
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Y como era de suponer, Quevedo cita tu valoración de tu maestro Epicuro, 
cuando sostenés la liberadora conveniencia de aceptar la idea (¡y la realidad!) de 
la muerte. Quevedo ve lo tuyo como “consuelo”:

[…] Lucrecio en sus versos, consolando al hombre de que ha de morir, con 
referir que murieron los príncipes y los sabios, por último encarecimiento 
del poder de la muerte, dice:

Murió el mismo Epicuro fenecido 
El curso de su vida, el que en ingenio 
Todo el género humano aventajaba, 

Como sol celestial a las estrellas 
A todos los demás oscurecía.

Creo que, con la contraposición de lecturas sobre Epicuro, Quevedo opera en una 
polémica renovada. En este sentido, el cierre no solo muestra una convención dis-
cursiva de la época, sino que también cumple funciones específicas en la inter-
vención que el texto realiza:

Todo lo que en este libro he escrito, sujeto a la corrección de la santa y sola 
y verdadera Iglesia Romana, con rendimiento católico, y dispuesto a reco-
nocer mi ignorancia en todo lo que no concordare con la verdad de la fe, o 
contradijere el buen ejemplo.

Para decirlo rápido: en este final, Quevedo abre el paraguas ante las posibles ac-
ciones persecutorias de la Casa de los Austrias y la Inquisición (el Índice de libros 
prohibidos, por nombrar un mecanismo que viene a cuento). No era para menos. 
El deslucido Felipe IV, rey de aquellos tiempos, mantenía el compromiso hereda-
do de su padre y su abuelo con los principios del Concilio de Trento del siglo ante-
rior, soporte nada desdeñable para un imperio español ya en severa decadencia.7

Epicuro dijese quo no había deleite sin virtud, Séneca lo dice en el libro IV de Beneficios, cap. 
II: ‘La virtud ministra los deleites; no hay deleite sin virtud’. El mismo, en el libro de la Vida 
bienaventurada, cap. XII: ‘No se dan a la lujuria impelidos de epicuros; antes entregados a los 
vicios abrigaron en los retiramientos de la filosofía su lujuria, y acuden donde oigan alabar 
el deleite, ni buscan aquel deleite de Epicuro: así lo siento por ser sobrio y seco’. Y en el cap. 
XIII: ‘De verdad este es mi parecer (diré a pesar de nuestro vulgo): Epicuro enseñó doctrina 
santa y recta, y así te acercas triste’. Estas palabras por sí tienen soberanía, dichas por nues-
tro Séneca, ¡cuán grande estimación solicitan a Epicuro!”. Lucrecio, sabrás que el resaltado 
es mío. ¡Me pregunto qué leerían Quevedo y su mundo en esta afirmación!
7  ¡Mirá lo que dice Greenblatt!: “Los teólogos de Trento presentaban […] ingeniosos argu-
mentos no como una teoría, sino como la verdad, una verdad a todas luces incompatible 
con Epicuro y Lucrecio. El problema de Epicuro y Lucrecio no era su paganismo […], sino su 
física”.
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Entonces, el cierre de la “Defensa…” permite entender que, en la relectura 
de Epicuro, Séneca funciona como principal y estoico catalizador de la intención 
humanista quevediana de (perdoname la crudeza) cristianizar el conocimiento de 
los antiguos. Me parece que esto se lee sin problemas en el fragmento en el que 
Quevedo cita a Séneca, que te copié antes en nota al pie. Lo que quiero decir es que 
creo que Séneca permite a Quevedo reasignarles a Epicuro y a vos otra filosofía 
moral, pero también recuperarlos para su propio tiempo.

Atada a una intención, Quevedo escribe su lectura como antes lo hizo Séneca: 
el primero retoma y reorienta al segundo. Varios especialistas de mi época han 
revisado la lectura que el romano-cordobés hace de Epicuro y la han asociado con 
diversas cuestiones: 1) su supuesto eclecticismo; 2) las posibles simpatías epicú-
reas de Lucilio, el destinatario de sus Epístolas; 3) la intención de Séneca −a esto 
voy− de situar su innovación discursiva literaria, la carta filosófica en prosa y en 
latín, en la tradición epicúrea.8 Es que acceder al conocimiento también reside en 
la apropiación o propuesta de un particular género discursivo, rasgo del lengua-
je social, y la epístola implicaba una tradición que contaba con el aval de sabios a 
quienes convenía seguir.

En relación con esto, Soledad Correa entiende que el Epicuro figurado por el 
yo epistolar de Séneca está desactivado. Ella dice: “Las diversas operaciones tex-
tuales de que [Epicuro] ha sido objeto (según podemos presumir: selección, des-
contextualización, traducción y reformulación) lo han despojado prácticamente 
de su identidad filosófica”.9 Posiblemente es a ese Epicuro ya desactivado por Sé-
neca a quien defiende Quevedo para acumular a ambos como capital propio del 
Humanismo español. Acopia en la “Defensa…” tanto su respuesta confirmatoria 
a Séneca (nexo español estoico con el mundo antiguo) como la relectura indirec-
ta de tu maestro y tu voz, Lucrecio, citada (presente) en la conversación. De algún 
modo, veo que Quevedo se pone en un espejo múltiple: Epicuro-Séneca/Quevedo 
y Epicuro-vos/Quevedo. ¿Estarías de acuerdo conmigo? ¿Soy solo yo quien arma 
el espejo?

Pero, si te parece, volvamos al soneto para sumarlo a los puntos de contac-
to (cada uno más o menos imaginado) que, te decía, veo entre Quevedo y vos. 

8  Te pongo literaria, así, en cursiva, para problematizar el concepto. Mientras en tu épo-
ca abarcaba ampliamente un saber relacionado con el arte de leer y escribir, a partir de 
la segunda mitad del siglo XVIII “literatura” comenzó a asociarse a creación estética. Este 
cambio obedece a la separación de la ciencia y sus discursos, de otras prácticas públicas de 
la escritura. Además, el periodismo en desarrollo creciente cobró valor y se incluyó como 
literatura. Y con el Romanticismo (siglo XIX), la literatura se autonomiza, asociada a la fic-
ción. Hoy, el concepto se caracteriza por haberse convertido en un interrogante que, te di-
ría, no pretende ser respondido, sino poner en jaque, justamente, cualquier respuesta que 
pretenda recortarlo.
9  Correa, Soledad. “Séneca, lector de Epicuro. Una lectura de Epp. 1-29 a la luz de la Ep. 33”. 
Anales de Filología Clásica /28.2, pp. 77-88, 2015. Disponible en: https://ri.conicet.gov.ar/
handle/11336/74357 (acceso: 7 de abril de 2021).
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Primero: como tu poema, el soneto “Retirado…” de Quevedo fue encontrado, aun-
que en su caso se trató del hallazgo del borrador autógrafo (nada: una nota de co-
lor sobre los escritos que se pierden y se encuentran). Segundo: Quevedo te leyó en 
el siglo XVII, a doscientos años de que Poggio Bracciolini −clave humanista busca-
dor de libros antiguos− hubiera recuperado tu De rerum natura. Y tercero: defen-
dió/ponderó a Epicuro en una relectura apropiadora (como lo son todas, la tuya 
también) que te retoma. Intuyo relacionados los dos últimos puntos.

Ahora, el soneto. ¿Notaste que Quevedo reelabora tópicos clásicos (los de tu 
mundo, digo)? El Barroco continúa las fórmulas del Renacimiento −primero ita-
liano y más tarde español− y las desborda. Los tópicos habían sido tomados de Ho-
racio (ya te había adelantado esto), poeta casi contemporáneo tuyo.10

Hoy −como suele decirse, con el diario del lunes− es fácil poner en serie las 
voces. Fray Luis de León mediante, Quevedo recrea en los primeros versos del so-
neto el tópico horaciano del beatus ille (que proponía feliz aquel que retirado de los 
negocios se dedica a los campos paternos −paterna rura−), pero no pone el acen-
to en la felicidad, sino en la fecunda paz del retiro: “Retirado en la paz de estos 
desiertos, / con pocos, pero doctos libros juntos”. Sobre Fray Luis te cuento que, 
además de traducir a Horacio del latín al español, es autor de poemas bellísimos, 
uno de ellos es la “Oda a la vida retirada”, de mediados del siglo XVI, a la que me 
refería recién. La concepción idealizada y feliz de la vida en el retiro se formula en 
esa oda a través del tópico de la alabanza de la aldea versus el menosprecio de Cor-
te. En la lírica renacentista española (es decir, en la senda de Garcilaso de la Vega, 
poeta cortesano paradigmático del Renacimiento español), Fray Luis combinó las 
tradiciones neoplatónica y cristiana.11 En fin, como ya sabés, se siguen los pasos 
de quienes llegaron a algún tipo de saber valorado por el que habla o escribe, pero, 

10  Digo “casi” porque ustedes solo coincidieron en el tiempo de la vida (y cuál otro habría, 
¿no?) apenas durante los primeros quince años de Horacio. Nació en el año 65 a. C. (vos te-
nías cerca de treinta años) y murió en el 8 a. C. (ya estabas muerto, querido maestro, hacía 
poco más de cuarenta años). No lo leíste, pero él a vos sí. Algunos estudiosos se han ocupado 
de mostrar tus huellas en Horacio y en Virgilio, pero ninguno de los dos te cita: a tal punto es 
inconveniente el nombre de quien socavara ideas hegemónicas.
11  “¡Qué descansada vida / la del que huye el mundanal ruido / y sigue la escondida / 
senda por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido!”: esta es la primera es-
trofa de esta oda de Fray Luis. Algunos estudiosos leyeron en la “Oda a la vida retirada” una 
imitación de la alabanza de la vida rústica que hizo Horacio en su “Épodo II”; otros leyeron 
la dicha que provee la huida de los pleitos y vanidades del mundillo universitario (Fray Luis 
era profesor en la Universidad de Salamanca). Otros señalaron que la “escondida senda” no 
es el secretum iter (camino secreto) de Horacio, sino el camino que siguen los santos para 
encontrar a Dios. (Para vos y para quien guste ampliar, esto está en el artículo “La ‘escondida 
senda’ de Fray Luis”, de Ricardo Senabre, que integra el Tomo 2 dedicado al “Siglo de Oro: 
Renacimiento”, de la Historia y crítica de la literatura española, dirigida por Francisco Rico y 
publicada en Barcelona por la editorial Crítica).
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por supuesto, importa tener en claro de qué saber y de quiénes se trata cada vez; 
quién los sigue, cuándo, cómo y para qué.

El sabio admirado suele ser concebido feliz. ¡Vos mismo, Lucrecio, fuiste leí-
do y pensado así! Según se sospecha, Virgilio te alude en sus Geórgicas cuando 
dice: “¡Feliz aquel a quien fue dado conocer las causas de las cosas! Y hallar bajo su 
planta los vanos temores y el inexorable hado y el estrépito del avaro Aqueronte”. 
Como verás, no depende del valor de verdad de la referencia, y menos si entende-
mos la felicidad como alegría o satisfacción. Las pocas noticias tuyas que nos han 
llegado negarían tal condición, pero la cosa no pasa por ahí. Las palabras de Vir-
gilio se sostienen en un tópico (y los tópicos tienen un costado convencional, por 
supuesto) que así concibe al sabio, porque la felicidad está asociada a conocer. Y 
por eso se lo sigue.

Y desde el horaciano feliz aquel que se va al campo paterno y que Virgilio reo-
rientaría hacia vos porque conociste “las causas de las cosas”, yendo después (¡es-
toy recortando, claro!) por la “escondida / senda por donde han ido / los pocos sa-
bios” de Fray Luis, llegamos al retiro en “la paz de estos desiertos” de Quevedo en 
los que es posible el deleite de la lectura de “pocos, pero doctos libros juntos”. Dado 
que al final del primer terceto del soneto se menciona la imprenta, cuya función 
fue clave en el pasaje de un ámbito de plenitud a otro, el espacio de retiro del que 
habla el soneto podría ser la biblioteca. Heredada de ustedes, los antiguos, la bi-
blioteca vence a la muerte, al tiempo que huye e inexorablemente la trae. El tópico 
del fugit tempus (que Horacio consagra en su “Oda 11” como argumento del carpe 
diem, goza el hoy, tan funcional al reinado de Augusto y, siglos después, al Renaci-
miento) decía: el fugit… es asumido por el Barroco como casi su único saber firme: 
la certeza de la fugacidad. Pero, presente en el verso “En fuga irrevocable huye la 
hora”, queda desarmado en el soneto de Quevedo por la biblioteca, en la que acon-
tece la gozosa conversación con los muertos. Veo la biblioteca como suma y sínte-
sis: es la que crecería con la imprenta; es la de la Edad Media, como la del monaste-
rio alemán en la que Bracciolini encontrara tu poema; es la de tu mundo antiguo.

Retirado, el yo del soneto de Quevedo es el yo del lector en la biblioteca que se 
inscribe en una temporalidad superadora: encuentra el pasado en su propio tiem-
po y se configura como porvenir mejorado; “que en la lección y estudios nos mejo-
ra”, dice el último verso, incluyendo en el plural “nos” a quien lee el poema. Este 
final, en vez de cerrar, abre a lo que vendrá. La lectura silenciosa −te diría, correla-
to moderno del heroico descenso a los infiernos de la epopeya− se confirma como 
pasaje al conocimiento transformador; la escritura le da cuerpo y a la vez vuelve a 
abrir el juego infinito de la lectura. ¿Hay un giro, aquí, maestro, un clinamen (me 
apropio de tu concepto) propio de la materialidad de la conversación, que hace 
que la réplica no sea mera imitación?

“Siguiendo sus pasos [los de los autores homenajeados], me esforzaré por 
comprender…”, decía Chartier al principio de su conferencia y de mi carta. Has-
ta aquí, entonces, venimos charlando sobre la senda de los maestros, como una 
cuestión de triple valencia: 1) acceso al conocimiento y, por lo tanto, a la felicidad; 
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2) superación del tiempo a través de la conversación con los muertos; 3) también, 
convención de los discursos del saber. Si desandamos esta senda, vamos de Char-
tier a Quevedo; de Quevedo al Renacimiento (Fray Luis) y a los antiguos, Horacio 
y Virgilio (quien te alude como sabio-feliz), a Epicuro a través de Séneca y de vos.

Recordarás que Chartier continuaba diciendo: “… me esforzaré por compren-
der qué lugar ha tenido lo escrito en la producción de saberes, en el intercambio 
de emociones y sentimientos, en las relaciones que los hombres han mantenido 
unos con otros, con ellos mismos o con lo sagrado”. Bien, convengamos en que “lo 
escrito” no es tanto un conjunto de ideas transmitidas mejor o peor a través de las 
letras, sino un cuerpo de sentido que involucra inescindible la materialidad espe-
cífica de la escritura.12 Hace un ratito te comentaba el caso de Séneca, que sigue 
en latín el género de la epístola griega; pensadas así las sendas, seguirlas impli-
ca adscribir a alguna tradición de escritura por razones no siempre subsidiarias 
del contenido, como si pudiéramos pensarlo separado de la forma. También está, 
como decíamos, la cuestión de las convenciones del discurso en general y de los 
tópicos, que implican saberes desplazados del concepto de “verdad”, o al menos 
de la verdad directa de la referencia.

Aclarado esto, la pregunta de Chartier me viene bien para compartir con vos 
dos inquietudes mías. La primera apunta a entrever qué escritos –y cómo– tienen 
lugar en tu poema; me refiero a los que leíste. Por lo que pude saber, no seguiste 
como modelo discursivo ningún texto de Epicuro en particular y tu carta tampo-
co tendría el tono ni la intención de las del maestro. ¿Es que, entonces, están las 
teorías de Epicuro, por un lado, y la poesía didáctica, por el otro, a su servicio? 
Este género está pensado como medio eficaz para la enseñanza porque tiende a 
explicar cuestiones difíciles a través de un lenguaje accesible para, en principio, 
el lector previsto (después, el tiempo dirá). Vos mismo blanqueás esta función en 
el Libro I, símil mediante del médico que endulza la medicina para que el niño no 
la rechace. El lenguaje también puede tender a ser atractivo, además de accesible. 
Docere et delectare (enseñar y deleitar), con esta fórmula sintetizaría Horacio las 
posibilidades de la poesía antigua en general.

12  Ese cuerpo puede entenderse semiológicamente como “texto” (un entramado de signos 
como producción de sentido que pone en juego el Deseo) o como “enunciado” (lo dicho o 
escrito por un interlocutor a otro, como respuesta, en correlación con prácticas y contextos 
comunicativos siempre sociales). Los enunciados atienden y sobreentienden tanto cues-
tiones no verbales del contexto como pautas y géneros discursivos que los interlocutores 
conocen y comparten. En el transcurso de la conversación (oral o escrita), directa o indirec-
ta, los interlocutores pueden modificar géneros: mezclarlos, hacerlos estallar, generar nue-
vos que dejen o no otras huellas a seguir. Esto sucede sobre todo en los llamados “géneros 
secundarios”, al decir de Bajtín, entre los que la literatura tiene una densidad notable en 
estas cuestiones. El proceso de combinaciones tiene sentido en sí y supera la esquemática 
relación binaria de fondo y forma, elementos por otra parte interdependientes en términos 
semiológicos, sociales, culturales y estéticos.
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A pesar de tu justificación, que (por decirlo de algún modo) subordina la for-
ma al contenido, yo quisiera saber más. Puntualmente esto: si tanto para Platón 
(cuya senda no seguiste) los poetas eran peligrosos para los ciudadanos porque les 
presentaban seductores fantasmas alejados de la verdad (de la Idea), y si también 
Epicuro advertía en la poesía un obstáculo para comunicar la verdad fundamen-
talmente por la ambigüedad de su lenguaje, ¿cómo fue, Lucrecio, que te liberaste 
de estos recelos?, ¿cómo es que preferiste seguir en estas cosas a Hesíodo y a los 
presocráticos Jenófanes, Parménides y Empédocles?, ¿solo por la consigna de do-
cere et delectare? Hay lectores que no lo creen.

A estas sospechas de gato encerrado se suma el hecho de que algunos estu-
diosos de tu obra ven imposible confirmar tu absoluta fidelidad a las ideas de Epi-
curo, sobre todo porque no contamos con ninguna obra suya completa. ¡A estas 
alturas la senda se vuelve compleja! Por ejemplo, Francisco Socas (traductor de 
tu poema y responsable de las notas en la edición de Gredos) señala en su intro-
ducción que “el atomismo, punto central de la física epicúrea, al depender casi 
por completo de los venerables Leucipo y Demócrito, facilitó a Lucrecio la tarea 
de fundir epicureísmo y tradición presocrática. Pero su mentor ideal fue sin du-
das Empédocles”. Te copio esto, sobre todo, porque me gusta la idea de “fundir”. 
También Agustín García Calvo (en su introducción a la edición de Altaya) elige 
este término/concepto: “el aliento poético y la pasión científica se funden hasta 
ser una misma cosa”. Es que (tal como fue siendo entendida a partir de la idea de 
poesía como creación, como la pensaron ustedes los antiguos, primero los griegos) 
la literatura ha permitido más que ningún otro tipo de discurso la mezcla de gé-
neros, en sus tres constituyentes: temas, estilos y composiciones. Puede fundir-
los al infinito, y junto con ello la escritura y la significación se vuelven otras; los 
conceptos de “conocimiento” y “verdad”, también. En relación con esto, lejos de 
ser un problema, la ambigüedad del lenguaje contra la que prevenía Epicuro sería 
potencia y fortaleza, condición de posibilidad.

Sabemos que en el siglo V a. C. Empédocles compuso Sobre la naturaleza, poe-
ma del que se conservan algunos versos. Su intención parece que fue nomás expli-
car el mundo a partir de un conjunto acotado de principios. Socas señala puntos 
en común entre los textos de ustedes. Y después de mencionar otros lazos entre tu 
poema y los de otros poetas, filósofos e historiadores, concluye: “Lucrecio no fue 
un ingenio lego. En su poema se refleja una vasta cultura literaria que no es exclu-
sivamente filosófica. En el contexto del poema, la entonación didáctica, fría y ob-
jetiva se ve interrumpida, a veces muy bruscamente, con otras de carácter épico, 
trágico o satírico”. Imagino tu texto como memoria discursiva de tu tiempo −¿es-
tás de acuerdo?−, una memoria que se ocupa de fundir lo que hay, para dar lugar 
a algo nuevo. No se trata, entonces, solo de repetir con lenguaje claro o atractivo 
para difundir o enseñar, ni de una suma de partes o estilos de distinta naturaleza 
cuyo valor esté en cada cosa. Se trata de un cuerpo de escritura nuevo, con unidad 
propia, que surge de una recombinación de lo dado. Releo ahora a Jean Bayet (cuyo 
libro Literatura latina era de lectura obligatoria cuando yo estudiaba en el Joaquín 



97

Carta séptima Las sendas de Lucrecio: conocimiento y literatura

V. González, hace añares), quien en ese sentido dice sobre De rerum natura: “Por 
bellos que sean [algunos] cantos (la invocación a Venus, el treno por la muerte de 
Ifigenia, la descripción del cortejo de Cibeles, etc.) la continuidad misma del poe-
ma es aún más bella”. García Calvo también corre lo poético de lo obvio y lo lee “en 
los trechos […] más prosaicos […], en la formulación de visión científica y en la ca-
dena de razonamientos”.

El poeta doctus (sabio), figura que encarnás, mezcla, combina y hace con lo leí-
do su propio material. ¿Operaría un texto así (digo, tu poema/memoria) como una 
especie de biblioteca-aleph de la tardía República, en la que se escenifica la con-
versación con Homero, Eurípides, Tucídides, Calímaco… y también con Epicuro?

Hasta acá la primera inquietud que me suscitaba la pregunta de Chartier (“… 
qué lugar ha tenido lo escrito en el intercambio de saberes…”): vos como lector; el 
lugar de lo leído en tu poema. La segunda tiene que ver con el lugar de tu escrito 
en escritores que vinieron después. Tomo a Jorge Luis Borges, increíble escritor 
nuestro.

Supongo que él habría reconocido tu poema como un aleph, un punto que 
contiene todos los otros puntos (como ocurre en su cuento “El Aleph”), como una 
suma discursiva en su unidad: un texto que contiene todos, un enunciado que 
contiene todos los géneros, que empalma sendas y abre otras. Justamente, aso-
ciaba la idea de originalidad a las combinaciones y, por supuesto, le gustaban las 
contracciones y las síntesis como totalidad.

Borges te leyó. A veces, te incluye en sus textos explícitamente; otras, con re-
ferencias veladas. Algunos estudiosos te buscan en su obra.13 Rubén Florio, por 
ejemplo, muestra a través de sus hallazgos el “grado de conocimiento y de valo-
ración que el autor argentino tuvo sobre las especulaciones filosóficas del poeta 
romano”. En este empeño, Florio rastrea también huellas de otros autores leídos 
por Borges, que lo habrían acercado a vos: entre otros, Virgilio, Marcel Schwob 
con sus Vies Imaginaires (1896), entre las que te incluye, o Miguel de Unamuno 
con Del sentimiento trágico de la vida (1912). Florio advierte que Borges te conoció 
en su etapa de consolidación intelectual, es decir, en las décadas de 1930 y 1940, 
y te encuentra, justamente, en “El Aleph” y en “Deutsches Requiem”. Entre otros 
textos, también en su poesía: “Las causas” (1977, Historia de la noche) y “Al hijo” 
(1964, El otro, el mismo).

Te copio dos fragmentos que Florio toma de Borges. En uno aparecés men-
cionado; en el otro, aludido. El primero (de 1944) es del prólogo que escribe para 
Bartleby, de Melville: “Tal es el universo de Moby Dick: un cosmos (un caos) no solo 
perceptiblemente maligno, como el que intuyeron los gnósticos, sino también 

13  Te paso un par de links: Bauzá, Hugo. “Los autores latinos en la biblioteca de Jorge Luis 
Borges”. nova tellvs, 301, 2012: https://revistas-filologicas.unam.mx/nouatellus/index.
php/nt/article/view/410 (acceso: marzo de 2021); Florio, Rubén. “De Lucrecio a Borges y 
Estaciones Intermedias”, Auster (16), 2011: http://www.auster.fahce.unlp.edu.ar/ (acceso: 
marzo de 2021).
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irracional, como el de los hexámetros de Lucrecio”. El segundo es de “La flor de 
Coleridge” (que se publicó en 1945 en el diario La Nación y en 1952 en Otras In-
quisiciones): “En el orden de la literatura, como en los otros, no hay acto que no 
sea coronación de una infinita serie de causas y manantial de una infinita serie 
de efectos […]. Más increíble que una flor celestial o que la flor de un sueño es la 
flor futura, la contradictoria flor cuyos átomos ahora ocupan otros lugares y no se 
combinaron aún”.

Las combinaciones… En estas citas encuentro las claves no solo de los inte-
reses de Borges como tu lector o de las combinaciones que su propia escritura 
realiza, sino más bien de la articulación entre ambas cosas: las claves de las com-
binaciones entre lo que lee y lo que escribe. Borges lee la “irracionalidad” de tus 
hexámetros (en la estructura regulada y exacta) y la posibilidad infinita de seres 
futuros en la recombinación imprevisible de átomos, y los constituye como mate-
riales de su escritura o como mecanismos de producción.

Entonces, releo su El libro de los seres imaginarios como respuesta al Libro V 
de tu poema. Primero, a tus argumentos sobre que los animales fabulosos no exis-
ten, en correspondencia con lo que desplegás en los otros libros de tu De rerum 
natura para explicar el mundo como materia, contra las fantasías y los miedos 
religiosos.14 A lo largo del quinto mostrás tanto que el mundo nació como que su 
fin sucederá tal como el del resto de las cosas, y que la aparición de los cuerpos ce-
lestes y de la tierra es ajena a la mano de los dioses. La cosa es que tampoco hay en 
este mundo desencantado animales fabulosos, aunque, aceptás, la combinación 
primera de átomos pudo haber dado bestias heterogéneas que no sobrevivieron 
(V, vs. 837-854), y las combinaciones futuras (como te retoma Borges en “La flor de 
Coleridge”) podrían traer resultados asombrosos.

Para mí que El libro de los seres imaginarios elige esa concesión. No es que 
Borges pensara que realmente existían dragones, elfos o sirenas, ni que fueran 
reales los seres soñados por Kafka, Poe, Swedenborg o C. S. Lewis. Pero su (diga-
mos) moderno bestiario cuestiona un modo de pensar la literatura y la relación 
que esta establece con el mundo: Borges desprecia el realismo literario de su épo-
ca y, en general, los discursos afirmativos de la verdad (me acuerdo ahora de “La 
muerte y la brújula”, cuando el detective Lönnrot rebate al comisario Treviranus 
su explicación para resolver un crimen: “Posible pero no interesante –respondió 
Lönnrot–. Usted replicará que la realidad no tiene la menor obligación de ser inte-
resante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligación, pero no 

14  Fijate, Lucrecio, por favor, si lo resumo bien para nuestros futuros e imaginarios lec-
tores. En los dos primeros libros explicás los principios de la física epicúrea (materia y va-
cío, los átomos y sus movimientos); en el tercero y el cuarto retomás los fundamentos de la 
psicología materialista (el alma y las sensaciones como materia); en el quinto te ocupás del 
mundo y de los seres que lo habitan; y en el sexto, de los fenómenos del mundo: cerrás con 
la descripción de la terrible peste de Atenas y la explicación de sus causas, que nada tienen 
que ver con dioses.
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las hipótesis”).15 En el artículo dedicado al centauro, te menciona y de algún modo 
te replica. Vos explicabas:

[…] ni existieron Centauros ni en ningún momento pueden vivir seres de do-
ble naturaleza y cuerpo doble, compuestos de miembros heterogéneos, de 
modo que sus facultades estén lo bastante equilibradas, habiendo nacido 
de una y otra raza. La más obtusa inteligencia podrá comprenderlo por lo 
que sigue: en primer lugar, un brioso caballo alcanza su lozanía cumplidos 
ya los tres años; no así un niño, pues a esta edad aún busca a veces entre 
sueños los pechos que lo amamantaron. Después, cuando en el caballo fla-
quean por la vejez la fuerza y la energía, y le fallan los miembros lánguidos 
al escaparse la vida, para los niños solo entonces empieza a abrirse la flor 
de su mocedad y un tierno bozo les viste las mejillas. No creas, pues, que los 
Centauros puedan nacer o existir por el cruce de un hombre con el semen 
de los caballos […] (V, vs. 878-893).

Borges comienza con lo que, entendido como respuesta a lo tuyo, sería una 
contraproposición:

El Centauro es la criatura más armoniosa de la zoología fantástica. “Bifor-
me” lo llaman las Metamorfosis de Ovidio, pero nada cuesta olvidar su ín-
dole heterogénea y pensar que en el mundo platónico de las formas hay un 
arquetipo del Centauro, como del caballo o del hombre.

Luego recorre datos y hechos, fuentes (desde Homero a Rubens –pintor del siglo 
XVI−, te resumo para que te dés una idea de la abarcadora lista), escritos del ima-
ginario sobre el que se sostiene su criatura. Y para cerrar su texto refiere tu argu-
mento en contra de la combinación humano/animal:

En el quinto libro de su poema De rerum natura, Lucrecio afirma la impo-
sibilidad del Centauro, porque la especie equina logra su madurez antes 
que la humana y, a los tres años, el Centauro sería un caballo adulto y un 
niño balbuciente. Este caballo moriría cincuenta años antes que el hombre.

Te replica, es decir, te imita y te desajusta en una síntesis concisa, efectiva. Desde 
el lugar de privilegio de final del texto, tu negación del centauro se pone en serie 
con la lista de las imágenes referidas para afirmarlo. ¿Entonces, qué? ¿Un remate 
contradictorio? Mejor parece pensar que el escrito de Borges retoma lo fantástico 

15  Te paso esta referencia, Lucrecio, porque vale la pena que encuentres este cuento y lo 
leas: “La muerte y la brújula” está en Ficciones (1944). Lo tomo de las Obras completas (1923-
1972), de Borges, publicadas en Buenos Aires por Emecé. Ahí, el cuento está en la página 499.
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de tu razonamiento.16 Con esto refuerza su doble naturaleza, como todo el libro, 
entrecruzamiento de bestiario medieval, enciclopedia, diccionario fantástico, en-
sayo a veces, cuento otras: es decir, literatura moderna definida, entre otras cosas, 
según cómo se posiciona frente a la racionalidad y a los géneros distribuidos en 
torno al conocimiento o a la imaginación. La combinación irracional como princi-
pio constructivo da unidad a lo nuevo. ¡Un texto armado como el centauro! Partes 
que, reunidas, conforman otra cosa.

Una forma discursiva tiene que ver siempre con una manera de entender y 
de decir el mundo, de intervenir en él. Frente a la idea de que los discursos del sa-
ber van por una senda y la literatura por otra, Borges los combina. Para llegar a 
esto, no rivaliza con vos: te imita.

Jerome Bruner es un psicólogo cognitivista que replantea los estudios de los 
procesos mentales cuando incluye en ellos los actos de la imaginación. Al final del 
capítulo III, “Castillos posibles”, de Realidad mental y mundos posibles. Los actos 
de la imaginación que dan sentido a la experiencia, pone tu escrito en el punto de 
intersección de las dos modalidades de pensamiento que vino describiendo hasta 
ahí (una: la narrativa, imaginativa, propia de la literatura y las humanidades; la 
otra: la paradigmática o lógica científica, explicativa), aun en la irreductibilidad 
de cada una:

¿Qué diremos, finalmente, sobre la relación entre las ciencias y las huma-
nidades? ¿Qué diremos sobre De rerum natura de Lucrecio? ¿Un poema su-
gestivo pero un mal tratado de física? Si la elaboración de hipótesis es parte 
de la física, bien, el poema de Lucrecio está lleno de hipótesis interesantes, 
originales y, con el tiempo, falsables. Su poder evocador como poema pro-
viene precisamente del fértil terreno de metáforas del que se nutre, de modo 
que nosotros podemos leerlo hoy como una perspectiva metafórica sobre el 
mundo de la naturaleza.17

¿Tal perspectiva tuya, metafórica, podría poner en cuestión el concepto mismo de 
“verdad”? ¿Entre perspectiva y objeto entablarían un juego que abre el binomio 
de lo verdadero y lo falso en un triángulo? Y acá me ayuda Barthes: “La contradic-
ción de los términos pierde fuerza […] por el descubrimiento de un tercer término, 

16  Tomo la idea de la condición fantástica del razonamiento de Lisa Block de Behar, quien, 
a propósito de los puntos de contacto que establece entre Borges y Bioy Casares, dice: “No 
está de más una categoría poética pensada a partir de ‘la imaginación del conocimiento’ en 
la obra de Borges, un imaginario que, por recursos literarios diferentes a los de Bioy, llega 
a consumar una aniquilación similar. Aquí lo fantástico está, más que en los hechos que se 
narran, en el razonamiento”. En “Borges y Bioy Casares. Versiones y diversiones de una con-
fesada confabulación literaria”, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: http://www.cer-
vantesvirtual.com/obra-visor/borges-y-bioy-casares-versiones-y-diversiones-de-una-con-
fesada-confabulacion-literaria/html/756f492f-fe42-4917-a01f-a5e0fa38f8b5_7.html#I_0_.
17  Lo tomo de la edición de Gedisa de 1999, página 62.
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que no es un término de síntesis sino de deportación: todo regresa, pero regresa 
como Ficción, es decir, en otro nivel de la espiral”.18

¿Como el centauro? Creo que, considerado como escrito, tu De rerum natura 
conforma para Borges esa senda de la espiral. No como conjunto de ideas ni tam-
poco de convenciones. Más bien el centauro −“monstruo sonoro”, según ve Victor 
Hugo a tu poema−, como conocimiento y verdad, provee, a quienes lo sigan, la fan-
tástica lógica de las combinaciones.

Hasta acá cavilo hoy, maestro. Te saludo con admiración y quedo a la espera 
de releerte.

Martina López Casanova

18  Otro libro para leer: Barthes, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Barcelona: 
Kairós, 1978.
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A Rubén Florio, en cada átomo-letra

Menalcas: Empieza tú primero, Mopso, si 
tienes cosas para cantar […] Títiro mirará a 
los cabritos mientras pacen. 
Mopso: Mejor practicaré estos versos que 
recién tallé en la corteza verde de una rama y 
que marqué escandiendo sus alternancias.
Virgilio, Bucólicas V, 10-14.

Titus Lucretius Carus:

Entre los muchos saludos que ensayé para abrir esta carta (“Querido Lucrecio”, 
“Estimado Tito”, “Lucrecio Caro”, “Caro Titus Lucretius”, o en su vocativo latino 
“Tite Lucreti Care”), elijo este porque combina su nombre auténtico con nuestra 
fórmula epistolar más familiar. Titus Lucretius Carus, es decir, “Tito Lucrecio 
Caro”, no dista mucho de “Querido Tito Lucrecio”. ¡Y cómo no apodarlo “querido”, 
“apreciado”, si con sus palabras hizo feliz a mucha gente! ¡Mucha gente! Algunos 
se encargaron de tomarlas, potenciarlas y eyectarlas hacia regiones impensadas 
a través de los siglos, los ponientes y las generaciones. Otros las dejaron de lado, 
pero ellas, poderosas, superaron las murallas del mundo y conservaron su riqueza 
hasta nuestros días.

No quiero ser obsecuente extendiéndome en elogios ni adulaciones, por lo 
tanto, me limitaré, en esta hermosa y única oportunidad, a contarle algunas co-
sas que le diría compartiendo un café a la sombra de un árbol copudo (o un mate, 
si justo ese árbol es un algarrobo y esa sombra se proyecta sobre suelo argenti-
no). Coincidirá conmigo en que esa posibilidad, en una línea infinita de tiempo, 

*  Este trabajo se enmarca dentro de mis actividades como becario doctoral del CONICET.
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debería llegar a producirse. Pero como no puedo esperar tanto, usando una metá-
fora que le gustaría, dejaré que estas letras se ocupen de materializar el momen-
to; momento en el que usted acaba de agarrar el mate, lo examina por todos lados, 
toca los palos de la yerba que han quedado en la superficie y traza círculos con la 
bombilla.

La primera vez que escuché sobre su obra fue en una clase de Cultura Clásica, 
en la carrera de Letras de la Universidad Nacional del Sur. La profesora, María Lui-
sa –ahora mi directora de doctorado–, dictando una clase sobre la Eneida, mencio-
nó el De rerum natura (en adelante, DRN) entre las principales obras que admiró y 
emuló el poeta Virgilio, quien, según una noticia dudosa del escoliasta Donato,1 
cumplía quince años el día en que usted moría. Curiosamente, varios años des-
pués, me encuentro estudiando, bajo la dirección de María Luisa, la codirección 
de Gabriela Marrón y el acompañamiento de un valioso equipo de investigación, 
algunos aspectos de la “relación intertextual” entre la Eneida y su poema sobre la 
naturaleza. Con esta categoría moderna me refiero al modo en que Virgilio se dejó 
influir2 por su obra, al leerla e interpretarla, para luego, por motivos de home-
naje, conveniencia, refutación o beneficio (entre otros), reescribir su texto en el 
suyo mediante alusiones directas, indirectas o intermedias. Este procedimiento 
no es sencillo, pues las razones que mueven a un autor a acoger en sus creaciones 
palabras o ideas de otros no son fáciles de desentrañar y, muchas veces, cuando 
los lectores acuerdan que una referencia es identificable, no existe consenso so-
bre los motivos de su utilización. En verdad, no sé cómo me atrevo a explicarle a 
usted este tipo de fenómenos de teoría literaria, pues su conocimiento sobre el 
diálogo entre textos, muy probablemente, es similar o mejor que el nuestro. Pues 
¡usted mismo dialoga con otros autores que lo precedieron! Y su dominio de la in-
tertextualidad es tan contundente, que aún hoy se siguen formulando hipótesis 
sobre las voces o fuentes que interactúan en su poema. Espero que me entienda, 
no quiero “explicarle”, sino actualizarlo sobre uno de los campos de estudio en los 
que se concentra actualmente la filología interpretativa, entre otras ramas de la 
crítica literaria. Para ilustrarle un poco las preguntas que nos hacemos hoy, cuan-
do analizamos un texto de su época, tomemos, por ejemplo, la invocación a Venus 
que inicia su poema:

Áeneadúm genetríx, hominúm divúmque volúptas 
álma Venús…3 (1, 1-2)

Madre de los Enéadas, placer de dioses y hombres, Venus nutricia…4

1  Cfr. Soler Ruiz (1990: 15-20, esp. n. 18).
2  Cfr. Martínez Bermejo (2017: 4).
3  Citamos siempre la edición de Bailey (1947). En algunas citas latinas, añadimos tildes 
para marcar la acentuación métrica.
4  Todas las traducciones latinas y de textos críticos en lengua extranjera me pertenecen.
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¿Qué hay de original y qué hay de reescritura allí? Si atendemos a una nota de Me-
rrill,5 en esos versos pueden leerse también, como en un palimpsesto, los Anales 
del poeta Ennio, ese a quien usted tanto admiraba y llamaba “nuestro Ennio” (1, 
117), por contribuir a la fundación literaria de Roma. Específicamente, se ve la ple-
garia que Ilia (o Rea Silvia, madre de Rómulo y Remo) dirige a Venus, antes de ser 
arrojada al río Anio (ann. 58):

Te †saneneta precor, Venus, et genetrix patris nostri…6 
A ti te ruego, bien nacida Venus y madre de nuestro padre [Eneas]…

¡Y qué poco difiere genetrix patris nostri (“madre de nuestro padre”) de Aeneadum 
genetrix (“Madre de los Enéadas”)! Parecería que usted leyó al revés el verso de  
Ennio y lo invirtió en el DRN, conservando el uso del genitivo utilizado, para aludir 
a Eneas (patris nostri), pero adaptándolo a los descendientes del héroe (Aeneadum). 
La lectura en espejo, además, coincide con la presencia de dioses (Venus)7 y hombres 
(Ilia, quien pronuncia la rogativa: precor), como ocurre con hominum divumque en 
su primer verso. También, más adelante, en los Anales (8, 284), la descripción de un 
retrato, que algunos han identificado con un alter ego de Ennio, dice:

... Multorum ueterum leges diuomque hominumque… 
... leyes de muchos hombres antiguos y de dioses y hombres…

Fórmula que, aparentemente, coincidiría con el segundo hemistiquio del DRN  
(… hominum divumque voluptas), y que se repite también en los fragmentos 129 y 
130 de los Anales, de ubicación incierta: diuomque hominumque pater, rex (“pa-
dre y rey de dioses y de hombres”); patrem diuomque hominumque (“padre de 
dioses y de hombres”). Estas coincidencias, tanto léxicas como fónico-estilísti-
cas,8 podrían advertir un caso puntual de lo que hoy llamamos intertextualidad. 
La filología interpretativa buscaría, basándose en las reconstrucciones textuales 
de la filología textual, primero, aproximarse a esos versos en su lengua original, 
indagando sus niveles morfológico, léxico y sintáctico. Segundo, establecería hi-
pótesis de lectura mediante la profundización en el nivel semántico, es decir, en 
el análisis de los sentidos que activa el lector.9 Luego, enriquecida por el aporte de 

5  Merrill (1918b: 135). En cambio, para Skutsch (1985: 210), la filiación sería un poco for-
zada.
6  Seguimos la edición de Skutsch (1985).
7  Una conjetura reciente reemplaza saneneta por Ioue nata, “nacida de Júpiter”, cfr. Mas-
tandrea & Arrigoni (2014).
8  Lucrecio toma las palabras de Ennio en su misma función sintáctica. A su vez, las coloca 
en el primer verso del DRN en el mismo orden y posición que el v. 284 de Anales, con lo que 
recrea, en consecuencia, la sonoridad de los versos de Ennio.
9  Recuperamos las nociones teóricas de Edmunds (2001: 1-18), quien entiende la filología 
interpretativa como el resultado de la confluencia de dos modelos de aproximación al texto 
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teorías literarias recientes,10 intentaría analizar las coincidencias y disidencias 
entre su texto y el de Ennio, para luego desentrañar los fundamentos de la alusión.

El análisis de la recepción entre una fuente anterior y una posterior no solo 
tiene implicancias para la fuente receptora, sino para ambos textos, pues en su 
estudio se formulan nuevas preguntas o se recuperan aspectos olvidados o mar-
ginados de la fuente antigua.11 Por ejemplo, cuando se trata de una obra tan leída 
y analizada como la suya, existe la posibilidad de que la tradición exegética haya 
contribuido, retrospectivamente, a la (re)construcción crítica de la obra de Ennio. 
Sobre esta presunta intencionalidad suya de aludir a Ennio deberíamos detener-
nos con cuidado y revisar qué ha dicho la crítica literaria al respecto. Porque, aun 
si yo le preguntara ahora cuál fue el motivo –si lo hubo– para entablar ese diálogo, 
su respuesta no agotaría el asunto; los sentidos que genera un texto, la mayoría 
de las veces, se actualizan en los receptores y escapan a su autor. Sin embargo, 
creo que ahora no viene al caso seguir indagando en el asunto, baste con observar 
las coincidencias citadas. De cualquier modo, antes de recurrir a la bibliografía, 
pensaría que usted decidió aludir a esas dos líneas de Ennio, en el vestíbulo de su 
obra, para rendirle homenaje a quien consideraba el padre de su literatura. Pri-
mero, creería que escogió el citado verso 58 por su igualdad temática y genérica: 
se trata de una plegaria a Venus. Luego, porque allí se conjugan los dioses y hé-
roes míticos fundadores de Roma: Venus, Eneas e Ilia (y, por correlato, Rómulo y 
Remo).12 Por otro lado, sería lícito pensar que divumque hominumque resulte de 
una selección azarosa de palabras, porque ¿cuántas veces Homero y otros tantos 
escritores han invocado a Zeus –o Júpiter– utilizando el epíteto “padre de dioses 
y hombres” o expresiones similares?13 Asimismo, ¿cuántos testimonios escritos, 
anteriores a su poema, que contengan la expresión Venus genetrix se habrán per-
dido en el decurso de la historia? No lo sabemos. En efecto, Lucrecio, es posible que 
no se pueda escarbar más en el pasado, pero unas tres décadas después, el eco de 
sus palabras –u otras más lejanas, incluidas las de Ennio– resuena repetidas veces 
en la Eneida de Virgilio:

‘Áeneán hominúm quisquám diuúmque subégit…’ (10, 65)14 
“¿Quién de los dioses o de los hombres obligó a Eneas…?”

clásico; por un lado, el nivel textual, por otro, el nivel semántico o interpretativo.
10  Principalmente, las propuestas dedicadas al análisis intertextual, desarrolladas por 
Kristeva (1967), Genette (1982), Jauss (1982) y Conte (1986), entre otros.
11  Hardwick (2003: 4).
12  Y, si se admite Ioue nata (cfr. n. 6), también Júpiter.
13  Baste mencionar, entre otros, algunos ejemplos en la Ilíada (2, 679; 5, 426; 8, 49; 132; 20, 
56; 22, 167), en la Odisea (1, 28; 18, 137) o en Hesíodo (Th. 47; 457; 468).
14  Citamos siempre la edición de Conte (2009).
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tértius ílle hominúm diuúmque intérpres Asílas… (10, 175) 
En tercer lugar, Asilas, el famoso intérprete de hombres y dioses…

‘... mé natám nullí ueterúm sociáre procórum 
fás erat, ídque omnés diuíque hominésque canébant…’ (12, 27-28) 
“… no me era lícito unir a mi hija con alguno de sus antiguos preten-
dientes, y eso cantaban todos, dioses y hombres…”

‘... túne ille Áeneás, quem Dárdanió Anchísae 
álma Venús Phrygií genuít Simoéntis ad úndam?...’ (1, 617-618). 
“... ¿No eres tú aquel Eneas a quien, del dardanio Anquises, engendró la 
nutricia Venus, junto a las aguas del Simunte frigio?...”

Hasta aquí, Lucrecio, usted venía asintiendo y sonriendo levemente, mientras le 
cantaba, entornando esa mirada oscura e intemporal, tan profunda como la de 
quien pudo contemplar el universo entero. Sin embargo, cuando le canté el últi-
mo verso, algo lo inquietó y movió un poco la cabeza, como si una chispa, encen-
diendo su memoria auditiva, hubiera excitado el movimiento. Lo miro, pero dilata 
un poco los labios y su porte se mantiene altivo. Hago como que entiendo, devuel-
vo apenas la sonrisa, pero en mi mente vuelvo a cantar el verso, remarcando bien 
los acentos métricos:

álma Venús Phrygií renuít Simoéntis ad úndam

¿Qué lo habrá impresionado, Lucrecio?, pienso. Vuelvo a recitar en mi cabeza este 
verso, pero ahora superpongo el original lucreciano:

álma Venús caelí subtér labéntia sígna (1, 2)15

Creo haber comprendido. Virgilio imitó la sonoridad del verso de Lucrecio: ade-
más de Alma Venus, colocó Phrygii, con esa dilatada doble i (estableciendo con 
la segunda la culminación fónica, desde el ascendente tono débil de la primera), 
donde antes el poeta había colocado caeli, con su rotunda vocal final, que marca 
la cesura del verso. Luego, el grupo enti, de Simoentis, junto a ad, exactamente en 
el mismo lugar en que Lucrecio ubicó labenti-a. ¿Estaré fantaseando por demás? 
Puede ser. Solo he escuchado –no recuerdo de quién– que Virgilio no solo tenía en 
su memoria absolutamente todo Lucrecio, sino que, como alejandrino que era, 
cuidaba cada pieza del verso, por pequeñita que fuera, como si… Ahora lo recuer-
do y resuena en mi cabeza: fue un profesor, un profesor mío quien lo dijo: “El me-
jor alejandrino, sin ninguna duda, es Virgilio. Como todo alejandrino, explota lo 

15  “Nutricia Venus, que, bajo los astros que se deslizan por el cielo”.
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pequeño y lima el verso hasta dejarlo como un instrumento de relojería”. Vuelvo 
a cantarle a Lucrecio:

… déflexít partím stringéntia córpus 
álma Venús. fidum Áeneás adfátur Acháten… (10, 331-332) 
… parte los desvió la nutricia Venus cuando rozaban su cuerpo. Eneas 
dice al fiel Acates…

Lucrecio no se inmutó cuando enfaticé strigentia, ¡ubicada nuevamente por Vir-
gilio en la misma posición en que Lucrecio colocó labentia, y a pocas palabras de 
alma Venus! Al cabo de unos minutos de conversación, la causa de su sorpresa vol-
vía a intrigarme. No me dejaba en paz aquel gesto extraño de su cara. Entonces, 
decidí manipular la conversación para sacarme la duda, procurando insertar la 
pregunta en el momento indicado.

Muchas veces, Lucrecio, mis lecturas –incluida la de su poema– suelen per-
derse por derroteros que conducen a callejones sin salida. Uno a veces se topa con 
trabajos científicos muy serios que invitan a vagar por esos derroteros y, en mi si-
tuación de principiante, pueden convertirse en una gran pérdida de tiempo. Sin 
embargo, admito que deambular por esos caminos me produce un gran placer, 
una especie de felicidad que ofrece la literatura y, entre tomarla y dejarla, elijo 
hacerle un lugar en mi corazón. Para ser más claro, hago un paréntesis en la con-
versación y le comparto algo que me sucedió hace algunas semanas.

El año pasado, a consecuencia de un aspecto que venía trabajando sobre la 
Eneida y de la asistencia casi fortuita a una conferencia virtual dictada por el 
profesor Francisco García Jurado –sobre el hermetismo en la Eneida–, Gabriela 
Marrón me prestó la edición abreviada del trabajo de un lingüista, Ferdinand De 
Saussure, que analiza la presencia de anagramas en la literatura clásica. El edi-
tor de ese estudio, Jean Starobinski, refiriéndose a uno de los tres cuadernos que 
Saussure dedica al DRN, dice que el lingüista “descubre la presencia obsesiva” del 
nombre griego de Afrodita (Aphrodite) en los primeros 54 versos de la invocación a 
Venus.16 ¿Cómo ocurre esa presencia? Por unidades sonoras que, al mismo tiempo 
que integran palabras, reconstruyen mediante asonancias el nombre Afrodite o 
Ap(h)rodite.17 El análisis de Saussure, ahíto de conjeturas y conceptos creados por 
él mismo, apunta sobre el comienzo del DRN (1, 1-5):

16  Starobinski (1996 [1971]: 69).
17  Saussure define con el nombre de “hipograma” la palabra que concentra el tema cen-
tral de un pasaje –generalmente un nombre propio– y que aparece “puesta debajo” del texto 
principal (hypó-grámmatos), pero reconstruida analíticamente por “sus” fonemas o mor-
femas, separados entre sí. A medida que avanza su estudio, la denominación varía: “ana-
grama”, “palabra-texto”, “palabra-tema”, “paragrama”. Un ejemplo sería el hipograma Pin-
darus (Píndaro) en Horacio: Pindarum quisquis studet aemulari, / Iulle, ceratis ope Daedala, 
/ nititur PINnis, vitreo DAtuRUS, / nomina ponto, carm. 4, 2, 1-4: “Cualquiera que pretende 
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Aeneadum genetrix, hOminum DIvumquE voluptas,	 A- [fr]-18 O - DI - [t] E 
alma Venus, caelI subTEr labentia signa	 [Afrod] - ITE 
quae mare navigerum, quae terras FRugiferentis	 [A] -FR-[odite] 
concelebras, per TE quoniam genus omne animantum	 [Afrodi] - TE 
concipITur, visITquE exORtum lumina solis19	 [Af] - RO - [d] - IT - [e]

Según el lingüista, el anagrama se repite diez veces más, hasta el verso 54 del proe-
mio.20 Perplejo, expresa Starobinski: “Todo ocurre, pues, como si el poeta hubiera 
querido, en el acto mismo de la composición, demostrar una fecundidad, una po-
tencia productiva cuya fuente sería el nombre de Afrodita”.21 Es allí donde Staro-
binski se pregunta si “Saussure no llegaría a creer que Lucrecio restablece, más o 
menos conscientemente, la motivación religiosa primitiva del hipograma”.22

A partir de aquí puse el pie en el primer derrotero sin salida. ¿A qué se refie-
re Starobinski con “la motivación religiosa primitiva del hipograma”? Entonces, 
revisando un poco, encontré la respuesta. El editor se pregunta si Lucrecio no es-
taría recurriendo a un método antiguo de versificación, que Saussure cree descu-
brir en la poesía latina, preferentemente epigráfica, compuesta en verso saturnio 
(el más antiguo de los metros latinos). Los poetas, en composiciones destinadas a 
ocasiones especiales (homenajes, ritos funerarios, fiestas) y como producto de su 
voluntad ordenadora, trataban de “subrayar un nombre, una palabra, afanándo-
se por repetir sus sílabas”.23 Según Saussure, generalmente, la secuencia fónica 
de uno o varios versos reproduce, de manera “anagramatizada”, el nombre de un 
dios (como en el caso de Afrodita), un héroe o una persona homenajeada.

Pero la cuestión no termina con las repeticiones de sonidos o aliteraciones 
que evocan nombres propios o palabras claves. El lingüista cree haber descubierto 
algo más, y es aquí donde puse el segundo pie en el callejón de la perdición, esti-
mado Lucrecio. Dice Saussure:

… he llegado a la clave del [verso] saturnio, cuya complicación es distinta 
de lo que uno se figuraba. Todo el fenómeno de la aliteración (y también 
el de las rimas) que observaba en el saturnio, no es sino una parte insig-
nificante de un fenómeno más general, o más bien absolutamente total. 

imitar a Píndaro, oh Julo, se apoya sobre alas similares a las que Dédalo pegó con cera, y está 
destinado a nombrar un mar, transparente como el vidrio”.
18  Los corchetes, excepto indicación en contrario, me pertenecen.
19  “Madre de los Enéadas, placer de dioses y hombres, nutricia Venus, que, bajo los astros 
que se deslizan por el cielo, pueblas en masa el mar, repleto de naves, y las tierras fructífe-
ras. Pues por medio de ti es creada toda especie de animales y se asoma a contemplar la luz 
del sol”.
20  Cfr. Starobinski (1996 [1971]: 69-86).
21  Ibíd.: 69.
22  Íd.
23  Íd.
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La totalidad de las sílabas de cada verso saturnio obedece a una ley de 
aliteración, de la primera sílaba a la última; y sin que una sola consonan-
te –ni tampoco una sola vocal– ni tampoco una sola cantidad de vocal, no 
sea escrupulosamente tomada en cuenta. El resultado es tan sorpren-
dente que uno se pregunta ante todo cómo los autores de estos versos (en 
parte literarios, como los de Andrónico y Nevio) podían tener el tiempo 
de librarse a semejante quebradero de cabeza: pues el saturnio es un ver-
dadero juego chino, incluso fuera de todo lo relacionado con la métrica.24

Porque, para el lingüista, el verso saturnio está regido por una ley de apareamien-
to y una ley de compensación. Según la primera, a cada unidad vocálica y conso-
nántica le corresponde su contravocal y su contraconsonante. De modo que, por 
cada verso, debe aparecer necesariamente un número par de vocales y de conso-
nantes, por ejemplo: 2 ă (dos a breves), 4 ā (cuatro a largas), 6 ĕ (seis e breves), 4 
ē (cuatro e largas), 2 m (dos m), 8 d (ocho d), u otras variantes cualesquiera, pero 
siempre manteniendo la paridad. En caso de que el apareamiento no logre produ-
cirse en un verso (porque el número de sílabas es impar o por cualquier otro mo-
tivo), conforme a la segunda ley, las unidades deben compensarse en los versos 
siguientes. Y, como última ley, Saussure cree descubrir que

… en las inscripciones, siempre hay un residuo consonántico [...] busca-
do, destinado a reproducir las consonantes del TEMA inicial, escrito en 
abreviación en el caso de los nombres propios, y con todas las letras en 
los demás. [...] Así, suponiendo el TEMA, o lo que significa casi lo mismo, 
el TÍTULO: Diis Manibus Luci Corneli Scipionis Sacrum, es necesario que 
la pieza de poesía deje libres, es decir, en número total IMPAR, las letras 
D.M.L.C.S...25

Starobinski no ofrece un ejemplo que reúna estas tres leyes, aunque anota que 
“la teoría revestirá una forma más completa en un texto largo, cuidadosamen-
te pasado en limpio, que ocupa un cuaderno escolar (desprovisto de su cubierta) 
titulado Primer cuaderno para leer previamente”.26 Sin embargo, el editor cita los 
dos versos finales de un epitafio escipiónico dedicado a Cornelio Lucio Escipión 
Barbado, en los que Saussure observa, primero, un “verso anagramático” –cuya 
palabra oculta es Scipio (Escipión)–:

Taurasia CĪsauna SamnIO cēPĬt,	 S - CĪ (cē) – PĬ - ĬO

24  Ibíd.: 21.
25  Ibíd.: 24.
26  Ibíd.: 25. Este cuaderno de anagramas, ubicado en una caja de la Biblioteca Pública y 
Universitaria de Ginebra, bajo la signatura Manuscrito francés 3963, habría sido pensado 
para publicarse (ibíd.: 9-10).
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Segundo, la ley de apareamiento y compensación:

Subigit omne Loucanam opsidesque abdoucit27

En el que, para el lingüista,

… se ve 2 veces ouc (Loucanam, abdoucit), 2 veces d (opsidesque abdoucit), 
2 veces b (subigit, abdoucit), 2 veces it (subigit, abdoucit), 2 veces ĭ (subĭ-
git, opsĭdes-), 2 veces ă (Loucanăm, ăbdoucit), 2 veces ŏ (ŏmne, ŏpsides-), 
2 veces n (omne, Loucanam), 2 veces m (omne, Loucanam).28 Los princi-
pales residuos corresponden justamente a lo que el verso precedente de-
jaba en espera: en efecto, p de opsides- (último verso) = p de cēpit- (penúl-
timo verso) permanecen ambas sin sus pares en sus respectivos versos, 
pero se compensan entre sí, de un verso al otro.29

En fin, no pretendo ni podría desarrollar aquí la compleja teoría saussureana, que, 
por cierto, el lingüista nunca publicó, pues la abandona en 1909.30 Pero quisiera 

27  El epitafio completo dice: Cornelius Lucius Scipio Barbatus, / Gnaiuod patre prognatus 
fortis uir sapiensque, / Quoius forma uirtutei parisuma fuit, / Consol, censor, aidilis quei fuit 
apud uos, / Taurasia Cisauno Samnio cepit, / Subigit omne Loucanam opsidesque abdoucit, ILS 
1, 1: “Cornelio Lucio Escipión Barbado, nacido de su padre Cneo, [fue un] hombre fuerte y 
sabio, cuya apariencia igualaba a sus virtudes; quien fuera cónsul, censor y edil entre uste-
des, conquistó Taurasia, Cisauna y Samnio, dominó toda Lucania y liberó a sus prisioneros”.
28  “[Anota Saussure]: ‘¿Por qué no omneM Loucanam? Es justamente aquí donde creo po-
der probar, gracias a un gran número de ejemplos, que las inexactitudes de forma que a 
veces fueron consideradas arcaísmos en la poesía saturnia epigráfica eran buscadas, y se 
relacionaban con las leyes fónicas de esa poesía. ¡Omnem hubiera transformado en impar 
el número de las M!’” (ibíd.: 37, n. 28). Esta y muchas otras inconsistencias morfológicas 
llevan a Fay (1920) a concluir que la inscripción demuestra una clara voluntad arcaizante. 
El epitafio sería, entonces, una falsificación de un siglo y medio posterior a la época de Es-
cipión Barbado, realizada o encargada por Escipión Metelo (amigo de Cicerón); cfr. Frank 
(1921). ¿Arcaísmos falsos o “versificación saturnia”? Más allá de que muchas inconsistencias 
señaladas por Fay cuadrarían dentro de la teoría de Saussure, ofrecer una respuesta aquí 
resultaría extravagante.
29  Ibíd.: 31. No obstante, expresa debajo: “Es raro que se pueda llegar al apareamiento ab-
soluto […]. Pero es ya una gran exigencia esperar que todas las palabras estén combinadas de 
tal manera que se llegue al número par en los 2/3 de las letras, y más de los ¾ realizan esta 
‘performance’, como se diría en el lenguaje del turf”.
30  “Y es que –y de nuevo apunta aquí la polémica– la teoría saussuriana del anagrama es 
la más antisaussuriana de las teorías, pues desbarata de un plumazo el doble principio de 
linealidad y de arbitrariedad del signo lingüístico decretado por el mismo fundador de la 
lingüística estructural. Como bien ha apuntado Michel Arrivé, cuesta trabajo imaginar a 
Saussure escribiendo el mismo día, pero en dos cuadernos diferentes, por un lado, en el 
Curso de lingüística general, ‘el significante, por ser de naturaleza auditiva, se desenvuelve 
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contarle, Lucrecio, que las leyes de apareamiento y compensación me trasladaron 
directamente a un famoso pasaje de su poema. En específico, recordé dos aspectos 
del libro segundo, inherentes a la física atómica y correlacionados. La premisa prin-
cipal del pasaje (2, 522-580) es que el número de átomos que comparte una misma 
estructura es infinito, aunque exista una cantidad finita de formas.31 De allí se des-
prende, en primer lugar, el principio epicúreo de tributio aequalis o distribución 
equilibrada de elementos en el universo: como las combinaciones atómicas son fru-
to del azar, se supone la existencia de un número igual de individuos de una misma 
especie, aunque distribuidos por el mundo de manera desigual.32 Por ende, muchas 
veces ocurre que una especie animal resulta común en una región, pero atípica en 
otra. En efecto, para la física epicúrea, si no fuera infinito un mismo género de ma-
teria, existirían especies únicas y exclusivas, sin su pareja o su semejante (unica res 
quaedam nativo corpore sola, / cui similis toto terrarum <non> sit <in> orbi, 542-543), 
creadas por átomos dispersos en el mundo. Así, tanto la dispersión como la finitud 
de los átomos imposibilitarían la unión atómica y, en consecuencia, sería imposible 
el engendramiento, la nutrición y el crecimiento de una especie. Por lo tanto, ¿no 
sucede lo mismo con las distintas letras en el verso saturnio, que, según Saussure, 
más allá de su disposición, gracias al apareamiento y a la compensación, mantie-
nen el equilibrio del conjunto?

En segundo lugar, la infinitud cuantitativa de las distintas especies de áto-
mos evita que las fuerzas de creación se impongan sobre las fuerzas de destruc-
ción y viceversa:

Y por eso, las fuerzas destructoras no pueden prevalecer para siempre ni 
sepultar en la eternidad la salvación de las cosas, ni tampoco las fuerzas 
generadoras y desarrolladoras de la naturaleza pueden conservar per-
petuamente las creaciones. Así, en combate equilibrado, se produce la 
guerra contraída desde tiempo infinito entre los principios primeros. 
Ora aquí, ora allí, vencen las fuerzas vitales de la naturaleza; luego, son 
igualmente destruidas. El llanto fúnebre se combina con el que elevan 
los bebés al contemplar las riberas de la luz: ninguna noche siguió al día, 
ninguna aurora a la noche, que no oyera, mezcladas con dolorosos vagi-
dos de niños, las lágrimas que acompañan la muerte y el triste funeral 
(Lucr. 2, 569-580).

en el tiempo únicamente [y solo] es mensurable en una sola dimensión’, y, por otro lado, a 
propósito del Saturnio, ‘el anagrama invita al lector no ya a una yuxtaposición en la conse-
cutividad, sino a [...] amalgamar [sílabas] fuera del tiempo como podría hacer[se] con co-
lores simultáneos’. Lo cierto es que el anagrama se presenta como un verdadero escándalo 
estructural que a la vez pulveriza los fundamentos teóricos de la ciencia del lenguaje y pone 
en crisis el esquema clásico de la comunicación verbal” (Bravo, 2012: 4; los corchetes y las 
itálicas pertenecen a la fuente citada).
31  Cfr. Lucr. 2, 522-531.
32  Cfr. Lucr. 2, 532-535 y Valentí-Fiol (1976, t. 1, 194-195, n. 27).
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Ahora bien, para el pensamiento epicúreo, como toda la materia que integra el 
universo, también las fuerzas de generación y disgregación están formadas por 
combinaciones atómicas en equilibrio infinito. Este comportamiento de los ele-
mentos, al ser invisible al ojo humano,33 no es fácil de advertir. Pero usted, Lucre-
cio, versos más adelante (688-699),34 lo grafica recurriendo a la famosa analogía 
que compara átomos y letras. Así como las letras del alfabeto (conjunto finito), 
variando su disposición y cantidad, producen combinaciones diversas y finitas 
de palabras, también las clases de átomos, por su orden y su número, forman di-
versas combinaciones atómicas (pero no infinitas).35 De manera que todas las pa-
labras están formadas por las mismas letras, y todos los cuerpos por los mismos 
átomos, aunque combinados de distinto modo. Entonces, si la analogía equipara 
átomos a letras, me pregunté si usted, justamente, en la composición del citado 
pasaje sobre el equilibrio universal no pudo haber recurrido al sistema saturnio 
de versificación que cree descubrir Saussure en composiciones arcaicas. Pues, en 
definitiva, tanto el verso saturnio como el universo se regirían, supuestamente, 
por leyes de apareamiento y compensación de letras y átomos. Recordé en ese 
momento que Dionigi advierte en esos versos una especie de “isonomía en el ni-
vel textual, paralela a la cósmica”, denominada “isonomía estructural” (structural 
isonomy), expresada en los niveles morfológico, estilístico, retórico y semántico.36 
¿Será posible advertir, además, una “isonomía fónica” o, apropiándonos de la ter-
minología de Friedländer que fusiona la noción de átomos y letras,37 una “isono-
mía atomológica”? Veamos el pasaje escandido:

Nḗc sŭpĕrāŕĕ qvĕūńt mōtūś ĭtăqvĕ ḗxĭtĭāĺēs 
pḗrpĕtŭṓ nĕqvĕ ĭn ǣt́ērnūḿ sĕpĕli ̄́rĕ sălūt́ĕm, 
nḗc pōrrṓ rērūḿ gĕnĭtāĺēs āúctĭfĭci ̄́qvĕ 
mṓtūs pḗrpĕtŭṓ pōssūńt sērvāŕĕ crĕāt́ă. 
si ̄́c ǣqvṓ gĕrĭtūŕ cērtāḿĭnĕ pri ̄́ncĭpĭṓrŭm 
ḗx īnfi ̄́nītṓ cōntrāćtūm tḗmpŏrĕ bḗllŭm. 

33  Cfr. Lucr. 2, 308-332.
34  También en Lucr. 1, 823-826 y 2, 1015-1022. Entre los estudios que han trabajado este 
tema, destacamos: Dionigi (1988: 22-24), Farrell (2007: 90-91), Hardie (2007: 126-127), 
Frampton (2019: 55-84) y Florio (2022).
35  Si las combinaciones de letras fueran infinitas, sería admisible cualquier palabra; si las 
combinaciones de átomos distintos fueran infinitas, existirían seres o formaciones mons-
truosas (cfr. Lucr. 2, 700-729).
36  Cfr. Dionigi (2008: 31-32). Los opuestos balanceados y compensados que observa son: 
morfológicos (superare-superant); semánticos (motus exitiales-motus genitales, vagiti-
bus-funus), alternados en el “nivel visual” del texto; estilísticos (nunc hic nunc illic) y re-
tóricos (nec nox ulla diem secutast neque noctem aurora), también, mediante el quiasmo 
morfológico y la alternancia léxica.
37  Friedländer acuñó el término “atomología” para sintetizar la identificación lucreciana 
de átomos-letras, combinando las palabras átomo y etimología (1941: 16-34).
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nūńc hīc nūńc īlli ̄́c sŭpĕrāńt vītāĺĭă rḗrŭm 
ḗt sŭpĕrāńtŭr ĭtḗm. mīscḗtūr fūńĕrĕ vāǵŏr 
qvḗm pŭĕrī́ tōllūńt vīsḗntēs lūḿĭnĭs ṓrās; 
nḗc nōx ūĺlă dĭḗm nĕqvĕ nṓctĕm āurṓră sĕcūt́ăst 
qvǣ ́nōn āúdĭĕri ̄́t mīxtṓs vāgī́tĭbŭs ǣǵrīs 
plṓrātūś mōrti ̄́s cŏmĭtḗs ēt fūńĕrĭs āt́rī.38

Luego de un cómputo escrupuloso de todas las consonantes y de todas las vocales 
(considerando largas y breves), fue imposible advertir un patrón de apareamien-
to, verso a verso, que, como en el saturnio, reflejara una voluntad ordenadora. El 
caso más paradigmático sucede con la ū, cuya secuencia, desde el primer al últi-
mo verso del pasaje, es 2+2+1+2+1+1+2+2+2+2+0+2, por lo que resulta impar su 
cantidad total (19). Según Saussure, el fonema, junto con los otros que aparecen 
en número impar, al no estar compensado, participaría del remanente formador 
de una palabra-tema (si fuera una inscripción en verso saturnio, correspondería 
al nombre de un dios o al de una persona homenajeada). Empero, es tan amplio el 
conjunto de restos vocálicos y consonánticos impares (ă, ē, ŏ, ŭ, ū, ā, l, p, c, g, h, s, 
t, v; au), que difícilmente pueda hallarse allí algún tipo de mensaje anagramati-
zado. A pesar de estas inconsistencias, si se deja de lado el apareamiento verso a 
verso, el cómputo demuestra que, a la isonomía estructural señalada por Dionigi, 
puede añadirse una “isonomía atomológica”, tanto consonántica como vocálica, 
pues:

•	 El número total de consonantes pares (b, d, n, f, x, m, q, r) iguala al de las im-
pares (l, p, c, g, h, s, t, v).

•	 El número total de vocales pares (ĕ, ĭ, ī, ō) se acerca al número total de las im-
pares (ă, ē, ŏ, ŭ, ū, ā).

•	 Los diptongos que aparecen son ae y au: ae es par (4 veces), au es impar 
(3 veces).

El balance puede verse, también, en la igualdad de repetición de letras distintas:

•	 Llamativa igualdad de ĭ (20) como de ī (20); como sucede con m (20) y o (20).
•	 El número total de r (38) se acerca al de t (39).
•	 ĕ y n aparecen 30 veces.
•	 c y ū 19 veces.
•	 ā, l, y p 15 veces.

38  Como Saussure, contamos también las vocales elididas por sinalefa y mantenemos la 
grafía v para qu (interviniendo la edición de Bailey para facilitar la lectura). Las transaccio-
nes ĕ = ĭ; ŏ=ŭ no son tenidas en cuenta porque no centramos el análisis en el apareamiento 
por verso, sino en la paridad o “imparidad” totales de cada fonema (cfr. Starobinski, 1996 
[1971]: 21-25).
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•	 f, x y ae 4 veces.
•	 ŏ y au 3 veces.
•	 b y d dos veces.

Por último, es interesante que a los distintos tipos de equilibrio estructural (mor-
fológico, estilístico, retórico, semántico, atomológico) pueda añadirse también 
una “isonomía métrica”, puesto que la cantidad de pies espondaicos | _ _| (E = 29) no 
iguala a la de los pies dactílicos | _ U U | (D = 31) tan solo por la mínima diferencia:39

Nḗc sŭpĕ|rāŕĕ qvĕ|ūńt mō|tūś ĭtăqvĕ |ḗxĭtĭ|āĺēs	 DDEDD
pḗrpĕtŭ|ṓ nĕqvĕ ĭn |ǣt́ēr|nūḿ sĕpĕ|li ̄́rĕ să|lūt́ĕm,	 DDEDD
nḗc pōr|rṓ rē|rūḿ gĕnĭ|tāĺēs| āúctĭfĭ|ci ̄́qvĕ 	 EEDED
mṓtūs| pḗrpĕtŭ|ṓ pōs|sūńt sēr|vāŕĕ crĕ|āt́ă. 	 EDEED
si ̄́c ǣ|qvṓ gĕrĭ|tūŕ cēr|tāḿĭnĕ| pri ̄́ncĭpĭ|ṓrŭm 	 EDEDD
ḗx īn|fi ̄́nī|tṓ cōn|trāćtūm| tḗmpŏrĕ| bḗllŭm. 	 EEEED
nūńc hīc| nūńc īl|li ̄́c sŭpĕ|rāńt vī|tāĺĭă| rḗrŭm 	 EEDED
ḗt sŭpĕ|rāńtŭr ĭt|ḗm. mīs|cḗtūr| fūńĕrĕ|vāǵŏr 	 DDEED
qvḗm pŭĕ|ri ̄́ tō|llūńt vī|sḗntēs| lūḿĭnĭs| ṓrās; 	 DEEED
nḗc nōx| ūĺlă dĭ|ḗm nĕqvĕ| nṓctĕm āu|rṓră sĕ|cūt́ăst 	 EDDDD
qvǣ ́nōn| āúdĭĕ|ri ̄́t mīx|tṓs vā|gī́tĭbŭs| ǣǵrīs 	 EDEED
plṓrā|tūś mōr|ti ̄́s cŏmĭ|tḗs ēt| fūńĕrĭs| āt́rī. 	 EEDED

Parecería, Lucrecio, dado el equilibrio métrico, que el ritmo del verso –su movi-
miento o “periodicidad percibida”–40 expresara también el ritmo o el movimiento 
del universo. Ningún otro pasaje del DRN –y, tal vez, de la literatura antigua con-
servada–, sobre la noción física y filosófica de isonomía universal, según creemos, 
es más paradigmático que este. Evidentemente, usted se ha ocupado de demos-
trarla mediante la extrema complementación de contenido y forma: no solo expo-
ne la ley en palabras, también las palabras, su morfología, sus letras, sus átomos, 
su disposición estilístico-retórica y el metro que las propulsa recrean el mundo 
que intenta explicar, plasmando un microcosmos textual de 12 versos. O, en pala-
bras de Farrell,

… el DRN debe leerse no meramente como una exposición del univer-
so físico, sino también, en cierto sentido, como su imagen. De manera 
similar, la estructura del poema es afín a las estructuras conceptuales 
fundamentales que el poeta emplea para revelar la estructura del uni-
verso, en el que los principios fundamentales simples de los átomos y 

39  No contamos aquí el sexto pie de cada verso porque el metro no admite un pie final 
dactílico (cfr. Nougaret, 1963: 26). Además, sostenemos que la predominancia rítmica del 
hexámetro ocurre hasta el quinto pie.
40  Cfr. Ghyka (1968: 40, n. 28).
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el vacío se combinan para producir fenómenos cada vez mayores y más 
complejos. En este sentido, la estructura de la exposición de Lucrecio di-
fícilmente pueda considerarse un adorno decorativo o un contenedor 
atractivo para una explicación dificultosa. El poema, específicamente en 
lo que respecta a las propiedades más básicas de su lenguaje y su inexo-
rable movimiento, de lo pequeño a lo grande, es en sí mismo un simula-
crum del universo; y el descubrimiento de esta homología es tanto una 
fuente de placer como una de las grandes lecciones que debe impartir el 
poema.41

Establecido este enorme y, tal vez, descabellado paréntesis, quisiera preguntarle, 
Lucrecio, ¿hasta qué punto ustedes, los compositores antiguos, estaban familiari-
zados con el lenguaje como para realizar tareas tan arduas como las que Saussure 
llama “un quebradero de cabeza”? ¿O lo que para nosotros parece un quebradero 
de cabeza eran para ustedes ejercicios habituales, derivados de su formación es-
colar? Entiendo que, tal vez, nuestras distracciones se diferencian de las que ha-
bía en la Roma antigua. Pero hace un momento, usted hizo un movimiento raro 
con la cabeza, cuando yo…

Estimado Franco –me interrumpió Lucrecio–. Entiendo el placer y las dudas que 
le provocan las lecturas laberínticas. Yo mismo lo experimenté. Pero hay preguntas 
que ahora prefiero no responderle. Primero, porque el sol está empezando a declinar, 
y considero que hay cosas más urgentes. Segundo, porque desde que nombró a ese 
tal Virgilio y me cantó aquellos pocos versos no he dejado de pensar en él. ¿Podría 
decirme dónde y cuándo nació, quiénes fueron sus padres, por qué lugares anduvo 
y toda información sobre su vida y su obra que usted considere que pueda llegar a 
interesarme?

Lucrecio me pedía algo descomunal. Básicamente, resumir en cuestión de 
minutos veintiún siglos de recepción virgiliana, de la que conozco una ínfima par-
te. Entonces, primero, hablé de manera caótica sobre lo poco que sabía de su bio-
grafía, mezcla de verdad histórica y de leyenda. Como diría el epígrafe de un libro 

41  Farrell (2007: 91). El capítulo de Farrell sobre la arquitectura del DRN demuestra que el 
apareamiento y la compensación constituyen leyes generales que atraviesan todos los nive-
les estructurales del DRN. Para Farrell, el equilibrio y el paralelismo son dos de los principios 
arquitectónicos fundamentales de la obra. El balance puede evidenciarse, primero, en la 
paridad temática del DRN (libros 1 y 2, atomismo; 3 y 4, psicología; 5 y 6, historia natural); se-
gundo, en que, “mientras la exposición lineal lleva al lector de los libros impares a los pares, 
cada par se erige como una unidad circular completa, de la cual cada libro forma la mitad” 
(ibíd.: 82). Complementario al equilibrio, el paralelismo puede observarse en el despliegue 
de temas similares, que sucede en libros análogos a las dos mitades del poema: libros 1 y 4; 
libros 2 y 5; libros 3 y 6. La tendencia refuerza un “sentido de estructura bipartita”, en el que 
las analogías cumplen un papel fundamental, pues cooperan para amplificar, en la segunda 
mitad, temas anunciados en la primera (ibíd.: 86).
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de Farrell sobre las Geórgicas,42 no hablé tanto de lo que sucedió, sino de lo que 
“juzgamos que sucedió”: Publio Virgilio Marón nació en Andes, actual Pietole Vec-
chia, el 15 de octubre del año 70 a. C.; Virgilio Marón, su padre, Magia Polla, su ma-
dre; el nombre paterno, de Mantua, el nombre materno, de Roma, sin embargo, su 
madre era de Cremona (“por padres lombardos engendrado, ambos de la mantua-
na patria”,43 dirá el mismo Virgilio, personificado en un famoso poema posterior, 
la Divina Comedia); para algunos, la familia era de origen modesto, para otros, 
provenía del orden ecuestre; su infancia transcurrió en Andes, su educación en 
Cremona, Milán, Roma y Nápoles, donde conoció y experimentó la filosofía epi-
cúrea bajo la guía del maestro Sirón. Después, balbuceé apurado algunas cosas de 
su obra y de su tradición posterior. Ya la sombra rodaba por los montes, cuando 
intercambiamos unas últimas palabras sobre la Eneida, aromadas por el olor a 
pino procedente de un tejado cercano.

Antes de irme a cenar, le quiero hacer una pregunta que me intriga, si me per-
mite –dijo Lucrecio–. Desde ya que accedí. Siguió él: ¿Por qué terminó estudiando la 
relación intertextual entre la Eneida de Virgilio y mi poema?

Las causas fueron varias, respondí. Pero hubo una serie de sucesos que defi-
nió el tema de tesis. Yo no sé cómo está usted de tiempo, pero, si tenemos unos mi-
nutos más, le cuento (Lucrecio asintió). Los hechos que referiré sucedieron entre 
el 12 y el 19 de septiembre de 2016. En esa época, cursaba un seminario de grado 
sobre el tema de la violencia en Virgilio, dictado por María Luisa. Las últimas dos 
clases, no recuerdo el motivo, trataban sobre el DRN. Nos habían pedido que lle-
váramos traducidos, para la primera clase, el proemio del libro primero y, para la 
segunda, el proemio del libro quinto. La primera clase fue en el Aula 1 del Depar-
tamento de Humanidades, ubicado en la intersección de las calles 12 de Octubre 
y San Juan. A las 4 de la tarde el día estaba hermoso. Por la ventana penetraba el 
raqueteo seco de unos tenistas que jugaban en las canchas del Club Universitario. 
Se sentía la llegada de la primavera y, estoy seguro, deseé estar en el Paseo de las 
Esculturas, tomando mates con mis compañeros, a pocos metros de la universi-
dad. Pero como nos habían dicho que la clase sería interesante, que el profesor 
era un invitado que venía de Buenos Aires, nos quedamos. A los veinte minutos, 
cuando vi que el expositor no conseguía sacarme del tedio (“que la edición de Bai-
ley por acá, que Ernout-Robin por allá, que esta traducción, que aquella…”), miré a 
una amiga para invitarla a abandonar la clase, pero ella se me había adelantado, 
porque solo le faltaba guardar la cartuchera. Me devolvió la mirada, cuando se es-
cabullía entre los bancos, y me dijo por lo bajo: “suerte”. Yo cerré el cuaderno de 
anotaciones, guardé disimuladamente la “Bic” mordida en la mochila y, en el mo-
mento justo en que estaba por levantarme…

42  Farrell (1991: vi).
43  E li parenti miei furon Lombardi, / mantoani per patria ambedui (Dante, Infierno 1, 68-
69).
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«Áeneadúm genetríx hominúm divúmque volúptas álma Venús…»

dijo el profesor con voz grave y fuerte. Me quedé duro en el asiento, pasmado, 
con la mirada gacha, creyendo que la elevación tonal se dirigía específicamente a 
mí. Sentía los ojos del hombre clavándose en mi cráneo. «Subtér labéntia sígna…», 
continuó cantando el profesor, hasta completar el décimo verso del proemio. Ya 
estaba perdido. No podía salir. El profesor siguió: «Si uno compara este proemio 
del De rerum natura con otras partes del libro primero o cualquier otro, notará 
una diferencia rítmica. Esto quiere decir que Lucrecio se había dedicado a pulir el 
ritmo de esta primera parte. El resto queda un poco basto. Probablemente, si el au-
tor hubiera tenido más tiempo de vida, el DRN tendría una cadencia rítmica más 
homogénea. La primera parte es preciosa, solo pensar en esa repetición de te-te-
te (vv. 4-7), ese taconeo de Venus que va llegando, que intenta reproducir el soni-
do de su llegada, como si fueran los pasos de un coturno, que van repiqueteando 
el piso. Todo esto era muy común en la poesía latina, cosa que ya no estudiamos, 
pero lo vemos en Virgilio y en muchos otros. Por ejemplo, Tibulo, en la elegía déci-
ma, reproduce los pasos de la muerte cuando está llegando: ínminet ét tacitó, clam 
uenit illa pede (“está próxima y, a escondidas, con silencioso paso se acerca”).44 
Los pasos de la muerte se aproximan: te-ta-qui-TÓ, y ese CLAM es culminante. ¿Lo 
perciben? Es probable que algunos poetas lo usen mucho más delicadamente que 
otros, mucho mejor, o que lo gradúen de otra manera. Sin ninguna duda, por so-
bre todos, Virgilio tenía un oído privilegiado. Son recursos que ellos conocían, es-
tudiaban, aprendían. Evidentemente, había escuelas que ejercitaban este tipo de 
recursos. En el siglo IV todavía se dictaban ejercicios sobre el cuarto canto de la 
Eneida –San Agustín se queja de las prácticas escolares de memorización y trans-
formación en prosa de Virgilio, por sobre el estudio de las Sagradas Escrituras–.45 
Hay una asociación, una sucesión que es deseada entre el sonido y la acción».

Un poco absorto por esa introducción, por ese cambio abrupto del tono de la 
clase, me enderecé en la silla y busqué nuevamente la birome que había guardado 
en la mochila. La clase había remontado vuelo y me había tocado una fibra íntima. 
Tomé unas notas rápidas, palabras disparadoras que concentraran, lo más densa-
mente posible, la idea que estaba escuchando.

«El proemio –siguió el profesor– se inicia con Aeneadum, es decir, los des-
cendientes de Eneas, los hijos de Eneas. ¿Quiénes son? Los romanos. Se habla de 
la madre de los descendientes de Eneas. Por lo tanto, de una manera elegantísi-
ma, Lucrecio comienza por donde debe comenzar, por el principium. Esto quie-
re decir que, si vamos a hablar de lo que está primero, tanto en el orden mítico 
como en el orden natural, no debemos empezar por otro lado. Aeneadum genetrix, 
este es el principium o, en griego, la arjé (ἀρχῆ). ¿Por dónde comienzo? Comienzo 
por el aspecto mítico, pseudomítico del origen de los romanos. Esta es la arjé y 

44  Tib. 1, 10, 34.
45  Cfr. Conf. 1, 17, 27.
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esto caracteriza a mi pueblo, pues el poema es nacional. Muy fuerte el comienzo 
del DRN. ¿Por qué? ¿No había un poema nacional? ¿No estaba la obra de Ennio, a 
quien Lucrecio le dice Ennius noster?46 Lucrecio sale a decir que su poema es na-
cional y que el poema nacional de los romanos tiene que ir por este lado, es decir, 
el pueblo romano no puede creer en la superstición. Yo le sirvo el mito como ha-
cen los médicos cuando tienen que sanar, esa famosa metáfora que está también 
en el libro primero:47 cuando un médico tiene que sanar a un niño enfermo, unta 
el borde de la copa con miel para darle el ajenjo, que es muy amargo, como la doc-
trina epicúrea. La miel sería el hexámetro dactílico y, también, la introducción a 
través de lo que los romanos conocen, es decir, Venus, madre del pueblo romano, 
la fundadora de esa familia que erige Roma y que, por supuesto, es la madre de 
Eneas. Entonces, yo te voy dando todo esto, que es como miel en los labios, pero 
para que te des cuenta de que no es algo que hay que reverenciar y todo lo demás. 
Venus es una fuerza cósmica, como tantas otras que existen en la naturaleza. ¿Y 
de qué está hecha? Para Lucrecio está hecha de compuestos atómicos, como todo 
lo que existe en el universo, incluidos los dioses, el alma, la inteligencia. Y es una 
fuerza cósmica que habita en los pájaros, en la tierra, en el mar, en todos los ni-
veles de lo creado. Lo tenemos claro porque Lucrecio dice per te (1, 4), crucial, un 
circunstancial de instrumento, es decir: “‘por medio de ti’, Venus, crecen las dis-
tintas especies”. Otra cosa habría sido a te (“a causa de ti”), porque si hubiese allí 
un agente, entonces, Venus estaría involucrada, sería la fuerza “que crea” las es-
pecies, y la doctrina epicúrea se vendría abajo, porque no admite la intervención 
de la divinidad en el fluir de los acontecimientos del mundo. Entonces, esta fuer-
za es el instrumento por medio del cual la naturaleza vuelve a su ciclo, al ciclo de 
todos los años, al ciclo de la primavera. Y cuando esta fuerza vuelve a su ciclo, el 
amor brutal enceguece a las especies y provoca que hagan esas cosas que no te-
nían pensado hacer jamás.

«Hay algunos críticos que se aprovechan de la aparición de Venus en el proe-
mio para decir que, en realidad, es la diosa la que está actuando. Ahí es donde Lu-
crecio no transa para nada, no da un paso atrás. Una cosa es que la veamos en es-
tos versos, ahora… que después queramos divinizarla y pensar que esa es la fuerza 
por la cual la naturaleza actúa como actúa, eso no lo cree Lucrecio para nada, de 
ninguna manera. El poema nacional de los romanos tiene que traer la salvación, y 
el pueblo romano no puede creer en la superstición para salvarse. Entonces, para 
paliar el amargor de la doctrina epicúrea, yo le sirvo el mito al principio, como los 
médicos untan el borde de la copa con miel, cuando tienen que sanar. Comien-
zo el poema con la madre de los Enéadas, con el mito, pero yo no puedo ceder en 
ello. Hagamos una transacción, diría Lucrecio, pongámonos de acuerdo: yo cedo 
en esto, vos vas a ceder en esto otro. El poeta recuerda la famosa frase del dere-
cho romano: do ut des: “te doy para que me des”. Yo te sirvo a Venus al comienzo y 

46  Cfr. Lucr. 1, 117-119.
47  Cfr. Lucr. 1, 935-950.
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compongo en hexámetro dactílico; vos, esforzate por conocer la doctrina de Epi-
curo. Además –y aquí es finísimo–, si yo creyese que Venus interviene en los asun-
tos humanos, no colocaría su nombre en el segundo verso, sino al principio, en el 
primero, pues Áeneadúm genetríx y Álma Venús son intercambiables. Podría ha-
ber comenzado diciendo: Álma Venús genetríx, hominúm divúmque volúptas. No 
cambiaría nada, es un hexámetro perfecto. Pero no, prefiero dejar Áeneadúm, que 
alude en primer término a los romanos, a la historia, y no al mito, rápidamente 
elucidado por genetrix, referente de la materia creadora. Es muy sutil la diferen-
cia, pero ahí está. Entonces, fíjense cómo las posiciones y, además, las posiciones 
métricas, tienen que ver con las posiciones políticas y religiosas. Es interesantísi-
mo, esta construcción es extraordinaria. Aquí hay toda una implementación de la 
retórica clásica y de algo más. Porque Aeneadum genetrix refiere a los descendien-
tes de Eneas, que es un héroe, un semidiós. Así que, por un lado, están los héroes; 
por otro, los hombres (hominum); y por otro, los dioses (divum). Esta es la épica, 
en la definición platónica de Ion,48 cuando dice: “La épica es la relación entre hé-
roes, dioses y hombres”. Lucrecio nos está situando en el género del poema, algo 
que hasta no hace mucho tiempo se discutía. Entonces, este proemio, que en su 
aparente sencillez no dice nada, dice todo un mundo en un verso y medio, hasta 
alma Venus. Por lo tanto, ¿a quién no le gusta este proemio del DRN? Es maravillo-
so, verdaderamente extraordinario».

La definición platónica de épica; las posiciones métricas se corresponden con 
las posiciones políticas; comenzar por la arché; Venus no es agente (“a te”), sino ins-
trumento (“per te”); es una fuerza natural como cualquier otra; repasé estas ideas 
rápidamente en mi cabeza. Cuando traduje el pasaje, no había visto nada de ello. 
Es más, ni lo disfruté, porque me pareció dificilísimo traducir a Lucrecio. Caía en 
la cuenta de que el profesor que teníamos enfrente nos estaba enseñando a pres-
tar atención a cada elemento del poema, cada partícula, cada detalle, por peque-
ño que fuere. Caía en la cuenta de que nos estaba enseñando a leer. Por lo tanto, 
pienso ahora, ese hombre nos estaba enseñando a amar la literatura, nos estaba 
invitando a ser un poco más felices.

Luego, la clase discurrió por diversos temas, que enumero breve y caótica-
mente: Lucrecio comienza con la fuerza de la creación, pero termina el poema con 
la descomposición de la materia, es decir, con la peste de Atenas, para que sepa-
mos que todo cumple su ciclo: nace, se desarrolla, se reproduce y muere; Venus 
vence a Marte con “dulces palabritas” (suavis loquellas, 1, 39), con algo muy pe-
queño, combinando lo grande y lo pequeño, típica combinación de la épica homé-
rica, según Quintiliano49 –los alejandrinos se concentrarán en lo pequeño, por eso 
mirarán más a Hesíodo que a Homero–; la diosa trae la paz para los romanos en 
tiempos de guerras civiles, y esta paz es importante porque no se puede escribir 
en tiempos aciagos; Epicuro se equipara a un héroe porque trae la salvación para 

48  Cfr. Ion 531c.
49  Cfr. inst. 10, 1, 49.



121

Carta octava Carta-cuento a Lucrecio

la humanidad; Lucrecio es importante para la literatura y para el imaginario por-
que nos deja un antecesor, salvador de la humanidad, antes de Cristo, por lo tanto, 
el imaginario popular romano ya podía concebir la divinización de un ser de car-
ne y hueso común y, en consecuencia, estaba preparado para seguirlo; ¿cuál es el 
arma fundamental de los cristianos?: la palabra, ¿cuál es el arma fundamental de 
Epicuro?: la palabra; los romanos eran legalistas y normativos…, si el epicureísmo 
hubiera sido censurado por el Estado romano, tendríamos registros o crónicas de 
ejecuciones –como tenemos las Actas de los Mártires–, sin embargo nada de eso 
nos llegó, por lo tanto los epicúreos difícilmente hayan sido perseguidos; Epicuro 
es un héroe que, como todo héroe, viajó, pero no como un héroe mitológico, sino 
con la fuerza de su inteligencia (mente animoque, 1, 74), porque es un maestro y 
debe viajar como un héroe en vida. ¿Y hasta dónde viajó? Viajó y recorrió todo el 
infinito, más allá de las llameantes murallas del mundo (1, 72-75). ¿Y a quién ven-
ció? A las supersticiones, y nos trajo un botín de su victoria: el conocimiento de 
la naturaleza; en conclusión, es un proemio épico: tenemos un héroe que viaja, 
tenemos el hexámetro dactílico, dioses, héroes, la batalla (espiritual), el viaje, la 
victoria y el botín.

Quedaban solo diez minutos. En ese instante, me percaté de que el tiempo 
había fluido muy rápido. Pensar que estuve a una milésima de segundo de salir 
del aula y perderme la clase; y, a raíz de eso, tomar conciencia de que, en defini-
tiva, el azar se impone a nuestras decisiones, me produjo una extraña sensación 
de vértigo.

«Bueno, para terminar, dos cosas más –dijo el profesor–. La primera, sobre los 
versos 78 y 79, que leyó muy bien Juan Manuel hace un momento y que cierran la 
primera parte de este proemio:

quáre réligió pedibús subiécta vicíssim 
óbteritúr, nos éxaequát victória cáelo

Y entonces la superstición, sometida bajo los pies de los hombres, queda 
a su vez destrozada; a nosotros la victoria nos levanta hasta el cielo

«Habíamos comentado que tenemos en este proemio todos los ingredientes de 
la épica. Observemos atentamente ambos versos, que son extraordinarios: “Una 
vez que la gente pudo poner bajo sus pies las supersticiones y, a su vez, pudo en-
tender la doctrina de salvación…”. Fíjense que, si cortase estos versos y los pusiera 
en boca de un autor cristiano, como Prudencio, por ejemplo, nadie notaría la di-
ferencia semántica. Después dice: “… la victoria nos levanta al cielo”. La victoria, 
término marcial, épico. Estamos tan acostumbrados a leer “victoria” o “vencer” 
en la épica homérica y virgiliana que, si vemos la palabra en Lucrecio, podría pa-
sar desapercibida. Pero no, se trata de una nueva épica. Es aquí donde Philip Har-
die, brillantemente, en Virgil’s Aeneid. Cosmos and Imperium, dice que esta es la 
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prefiguración de la estructura de la Eneida.50 Maravilloso. Dice que una vez que 
uno comprendió y fue libre, entonces, la victoria lo eleva al cielo. En la Eneida pasa 
esto. Tenemos al principio un hombre, Eneas, que está sometido, no sabe muy 
bien qué hacer, hasta que comprende cuál es su misión. ¿Cómo aparece Eneas 
en los primeros cantos de la Eneida? Como un hombre en una situación muy pre-
caria. Virgilio lo pinta en el primer canto como una persona que no quiere vivir, 
que se pregunta: “¿Por qué no me habré muerto en Troya? ¿Por qué estoy aquí, en 
medio de la tormenta?”.51 Es una situación verdaderamente penosa y antiheroi-
ca, por completo. Y, además, toda su actitud posterior (“no sé si irme”, “mejor me 
quedo en Cartago”)52 contrasta con toda la heroicidad de Eneas. No por nada Vir-
gilio vuelve a colocar el sintagma del primer verso,53 arma uirum, en el verso 119 
del primer canto. Pero estos son los restos, arma uirum tabulaeque et Troia gaza 
per undas (“armas de héroes, tablas y tesoros de Troya entre las olas”). Es decir, 
esas arma uirum, que son de la épica marcial y, también, los atributos de Eneas, 
después de la tempestad, andan flotando junto con el tesoro que habían llevado 
desde Troya. Entonces, arma uirum, en realidad, son las armas que hay que vol-
ver a componer, que hay que rescatar, porque se trata de un pueblo nuevo. Ahora 
bien, si cotejamos, como dice Hardie, al Eneas del principio con el Eneas del final, 
hay un cambio absoluto, radical. Esas arma uirum, en el final de la Eneida, son otra 
vez las arma uirum épicas, de la épica marcial. No por nada es la espada de Eneas 
la que se clava al final de la Eneida en el pecho de Turno, en ese sintagma tan pe-
culiar, donde el verbo condere adopta dos de sus muchos significados: “clavar” y 
“fundar”.54 Es decir, te mato, pero fundo, te mato para fundar, a partir de ahora 
viene la fundación de Roma. Hardie ve la macroestructura de la Eneida en los dos 
versos de Lucrecio. De la situación precaria en la que se encuentra Eneas al co-
mienzo –en la que se puede encontrar todo ser humano–, se alcanza la salvación. 
¿Y ustedes creen que Virgilio no se dio cuenta de esto? Claro que sí, sin ninguna 
duda. Evidentemente, lo que en Lucrecio es teórico, en Virgilio se hace realidad. 
Porque lo que Lucrecio está diciendo es: el hombre, la vida humana en general, se 
encontraba sometida bajo los temores de la religión, hasta que vino alguien y lo 
salvó. Entonces, cuando cobró conciencia, se hizo dueño de sí mismo y del mundo.

«El peso de Lucrecio en la Eneida es enorme y todavía no terminó de desen-
trañarse. Falta mucho carretel, mucho hilo para sacar de la recepción lucreciana 
en la Eneida. Todavía hay mucho por escarbar, mucho por publicar, además. Pero 

50  Hardie (1986: 194-198).
51  Cfr. Aen. 1, 92-101.
52  Cfr. Aen., 4, 284-286.
53  Arma uirumque cano, Troiae qui primus ab oris, Aen. 1, 1: “Canto las armas y al varón 
que, [huyendo] de playas Troyanas, fue el primero…”.
54  … ferrum aduerso sub pectore condit / feruidus; ast illi soluuntur frigore membra / ui-
taque cum gemitu fugit indignata sub umbras, Aen. 12, 950-952: “… le hunde, impetuoso, la 
espada en el pecho enemigo. Los miembros de Turno languidecen con el frío de la muerte y 
su vida, con un gemido, huye indignada a las sombras”.
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claro, hay que conocer bien a Lucrecio, ese es el otro problema. Y como Lucrecio es 
un autor mucho menos estudiado que Virgilio, no hay tanto material que se haya 
dedicado a ver cómo Lucrecio pesa de una manera decisiva en la Eneida. Los incito 
a que, si tienen tiempo, antes de la próxima clase revisen qué se ha dicho sobre el 
diálogo que mantuvieron Virgilio y Lucrecio. No les pido algo muy exhaustivo, así 
lo charlamos la clase que viene. Tienen una biblioteca de literatura y estudios clá-
sicos muy completa aquí en Bahía Blanca. Aprovéchenla.

«Lo último, y con esto terminamos nuestra primera clase. Les traje el famo-
so pasaje del segundo canto de las Geórgicas, quizás, el más emblemático, cuando 
Virgilio habla de la creación del mundo y del mito de las edades. Finalmente, en el 
verso 490-494, Virgilio desciende hacia la vida agraria y dice:

félix quí potuít rerúm cognóscere cáusas 
átque metús omnís et inéxorábile fátum 
súbiecít pedibús strepitúmque Acheróntis auári: 
fórtunátus et ílle deós qui nóuit agréstis 
Pánaque Síluanúmque seném Nymphásque soróres.55

Feliz quien pudo conocer las causas de las cosas y sometió bajo sus pies 
todos los miedos, el hado inexorable y el resonar del avaro Aqueronte. 
Afortunado, también, quien conoció a los dioses campestres, Pan, el vie-
jo Silvano y las hermanas ninfas.

«Entonces, “feliz aquel que pudo conocer las causas de las cosas –cuando aparece 
la palabra causas, seguramente se alude a Lucrecio–; feliz aquel tipo que –como 
Lucrecio– sabía que el universo funcionaba de determinada manera; feliz aquel 
que sometió el hado inexorable –es decir, ese que pudo conocer las causas de las 
cosas sabe que no hay una voluntad divina inflexible–; feliz quien pudo vencer 
toda clase de temor y el estrépito del Aqueronte”, que es avaro, porque te agarra 
y no salís más. ¿Quién es ese? Es Lucrecio, definitivamente. Pero ahora Virgilio 
le da una vuelta de tuerca, porque el pensamiento de Virgilio es superador. ¿Y el 
que no se dedicó a la física o a la cosmología epicúrea? La gente común, evidente-
mente, no hacía este tipo de estudio. Lo hacía quien podía acceder a la educación. 
Por ejemplo, Virgilio con su maestro epicúreo, Sirón, en Nápoles, y otros maes-
tros estoicos en Roma. Pero la gente común no tenía esos maestros. Entonces, dice 
Virgilio, “ese que no ha podido hacer esta clase de estudios, afortunado” (fortuna-
tus), es decir, ha tenido fortuna, la suerte lo ha favorecido. Que es distinto a felix, 
que significa “dichoso”, pero por ser fecundo, productivo, fértil, del verbo fero, 
“llevar”, “producir”, “llevar en el vientre”, y otras muchas acepciones. Entonces, 
“pero también afortunado aquel que no estudió en el pueblo, pero que conoció 
dioses del campo (agrestis), divinidades pastoriles, a Pan y al viejo Silvano, y a las 

55  Edición, Mynors (1972).
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hermanas ninfas, es decir, a las gracias”. ¿Por qué dice que es afortunado? Por-
que si el tipo se dedicó a cultivar el campo, a mirar las estrellas, de pronto, no ha-
brá tenido el conocimiento de la ciencia, pero tuvo lo que se llama sympathia, un 
conocimiento simpatético, por el hecho de que convivió con la naturaleza y esa 
convivencia le permitió acceder a sus secretos. Entonces, para él, Silvano, Pan, las 
gracias y los dioses agrestes son fuerzas de la naturaleza que le permiten enten-
der cómo funciona, más allá de los estudios superiores. También es dichoso aquel 
que, sin tener esa clase de estudio, previó a través de la naturaleza. No es que ese 
creyera en las ninfas y en Silvano, sino que pudo saber representar las fuerzas 
cósmicas y, mediante esas fuerzas cósmicas, poder tener una suerte de sentido 
primario de lo que era la naturaleza».

María Luisa, que hasta ese momento había permanecido callada, observando 
con admiración al profesor, dijo: “La fusión de la sabiduría universal con el saber 
profundamente local puede verse en nuestros artistas nativos. Hay un poema ex-
cepcional de Atahualpa Yupanqui, ‘Tiempo del Hombre’, que dice:

La partícula cósmica que navega en mi sangre 
es un mundo infinito de fuerzas siderales. 
Vino a mí tras un largo camino de milenios 
cuando, tal vez, fui arena para los pies del aire. 
[…] 
Yo no estudio las cosas ni pretendo entenderlas. 
Las reconozco, es cierto, porque antes viví en ellas. 
Converso con las hojas en medio de los montes 
y me dan sus mensajes las raíces secretas.

“Coinciden, como se puede ver, el atomismo lucreciano y el conocimiento simpa-
tético al que usted aludía”, agregó. Luego de un último intercambio de palabras, 
dijo: “Entonces, profesor, si no hay más nada que quisiera agregar, nos vemos el 
lunes que viene. Recuerden, chicos, que cambió el cronograma. La próxima clase 
será en la Sala de Conferencias, a las 19 horas. No olviden traer traducido o ana-
lizado el proemio del libro quinto. ¿Algo que me olvide?”, preguntó María Luisa 
mirando al profesor. «Si pueden, revisen en la biblioteca el contrapunto entre Lu-
crecio y Virgilio. Hasta el lunes que viene», concluyó el profesor con una sonrisa, 
mientras destapaba la botella de agua que había utilizado para aclararse la gar-
ganta. Al instante, el movimiento masivo quebró el silencio.

En el transcurso de los años en la universidad noté que la aprobación o desa-
probación de una clase puede medirse por ese intervalo preciso en que un profe-
sor dice su última palabra y el alumnado se levanta. Hablo de las clases expositi-
vas, desde ya. Si la exposición fue buena, el ruido estalla al unísono. Si la clase fue 
mala, el alboroto asciende paulatinamente, superpuesto a la voz cansada del di-
sertante, al compás de vueltas de hoja, resaltadores que se tapan, cierres de cartu-
cheras, cuerpos que oscilan en el banco hasta que, finalmente, explota el bullicio. 
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Ese día, la explosión había sido instantánea, de un momento a otro. Cuando me 
iba, esquivé el típico grupito que acecha al profesor al finalizar toda buena clase, 
saqué el teléfono y le escribí a mi amiga: “Lo que te perdiste!”.

Era lunes por la tarde y estaba un poco cansado. Como ya tenía la traducción 
del quinto proemio casi lista, mientras regresaba a casa pensé que no sería mala 
idea indagar al día siguiente en la biblioteca sobre los estudios que habían abor-
dado la relación intertextual entre Lucrecio y Virgilio. Solo tenía que distribuir 
bien el tiempo, porque el viernes salía de campamento con el grupo Exploradores 
de Don Bosco y todavía quedaban varios detalles por ultimar. El martes, luego de 
cursar una materia de cuarto año, entré en la biblioteca. Fui a buscar en el catálo-
go bibliográfico y escribí: “Lucrecio en Virgilio”, “Intertextualidad entre Lucrecio 
y Virgilio”, “Recepción de Lucrecio en Virgilio”, y lo mismo en otros idiomas. No 
encontré mucho y, de lo poco que hallé con esas palabras claves, no había nada 
disponible. De pronto, antes de pensar una alternativa, escucho la voz de Ana, una 
de las compañeras de estudio. “¡Franco! ¿Estás por lo de Lucrecio y Virgilio? Esta-
mos arriba, ¡vení!”. Contento, subí a la planta alta de la Biblioteca Marasso. Alre-
dedor de una mesa que daba a la ventana, en la fila paralela a la calle 12 de Octu-
bre, había un grupito de chicos revisando varios libros. También, desparramados, 
había apuntes, marcadores, yerba y masitas. “Se nos ocurrió –me dijo Juan Ma-
nuel– revisar un poco desde los primeros comentadores hasta la actualidad. No 
todo, obviamente, pero tomar algunas notas sobre cómo fue estudiado el vínculo 
desde la Antigüedad. Y acá Borgani va a redactar algo breve, parecido a un estado 
de la cuestión, de lo que vamos encontrando”. Allí estuvimos unas horas, escar-
bando entre las hojas, mientras escuchábamos una larga e inentendible discusión 
de un grupo de estudiantes de química sobre el extraño comportamiento de un 
tipo de partículas subatómicas que desafiaba no sé qué modelo estándar. Para la 
tarde del jueves ya teníamos algo preparado. En mi teléfono guardo todavía, Lu-
crecio, el borrador que armamos para la clase:

El diálogo que estableció Virgilio con el DRN, desde sus primeras creaciones, ha sido 
objeto de muchas reflexiones, advertibles ya en la Antigüedad. Quintiliano (30/35 
- 96 d. C.) lo demuestra ubicando a ambos poetas entre los autores épicos56 e ilus-
trando un concepto –hoy denominado “angustia de las influencias”– por el que rinde 
homenaje a Lucrecio: “¿Cómo pudo haber un Virgilio, si antes hubo un Lucrecio?”.57 
Es decir, si Virgilio se hubiera inhibido ante la sombra imponente de Lucrecio, se ha-
bría dedicado a otros temas o, simplemente, a otra cosa. En el siglo II d. C., Aulo Gelio 
(115/128 - ca. 158 d. C.) es rotundo al afirmar: “Podemos observar que Virgilio ha re-
cuperado no solo palabras, sino versos casi completos y numerosos pasajes de Lucre-
cio”, a quien llama “poeta de talento y elocuencia extraordinarios” (poetae ingenio 

56  inst. 10, 1, 87.
57  inst. 12, 11, 27.
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et facundia praecelentis).58 Dos siglos más tarde, Servio (363 - d. C.), en sus comen-
tarios a las obras de Virgilio, hace un aporte muy valioso a este objeto de estudio. Por 
ejemplo, alude a la matriz lucreciana del canto cosmológico de Apolo, en la Bucóli-
ca sexta, entonado allí por Sileno, quien “cantaba sobre cómo se habían combinado 
por el inmenso vacío las semillas de la tierra, del aire y del mar, así como del etéreo 
fuego”.59 Las expresiones “por el inmenso vacío”, “semillas de la tierra, del aire y del 
mar” y “etéreo fuego” parecerían ecos de Lucrecio.60 Aunque Servio no descarta la 
posible presencia allí de otras teorías filosóficas, entre ellas la de Anaxágoras o la de 
Tales de Mileto, su razonamiento se inclina por la recepción epicúrea.61 También, en 
el comentario a las Geórgicas –poema cósmico y didáctico que respira tanta natura-
leza como el DRN–, el escoliasta compara la dedicatoria virgiliana dirigida a Mecenas 
con la lucreciana a Memmio.62 La citada mención de Aulo Gelio sobre la extracción 
que hace Virgilio de versos enteros de Lucrecio se evidencia en la glosa de Servio a 
Geórgicas (2, 42-45), en la que el escoliasta adjudica los versos al filósofo y poeta ro-
mano, con una breve modificación. Dice Servio:

[Las líneas correspondientes a Georg. 2, 42-45]: “Yo no deseo abarcar todo 
con mis versos: ni aun si tuviera cien lenguas y cien bocas y una voz de hie-
rro” son de Lucrecio, excepto que este dice “voz de bronce” [aerea vox], no 
“voz de hierro” [ferrea vox].63

Sin embargo, el pasaje no se encuentra en el DRN, pero aparece registrado en su 
corpus fragmentario, que consta de 16 fragmentos muy breves (el citado es el más 
largo; de los restantes solo 5 constituyen versos completos).64 Aunque la autoría de 
estos “retazos sueltos” se atribuya a Lucrecio, falta evidencia científica que determine 

58  Gell. 1, 21, 5-7.
59  ecl. 6, 31-33: … canebat uti magnum per inane coacta / semina terrarumque animaeque 
marisque fuissent / et liquidi simul ignis… (edición, Mynors, 1972). Cfr. Serv. ecl. 6. 31-33.
60  Cfr. e. g. Lucr. 2, 83-164 (‘per inane’); 2, 1048-1066 (‘semina rerum’, ‘coacta’, ‘terrai maris 
et caeli’). Sobre liquidi simul ignis, Servio (Ecl. 6, 33) cita Lucr. 6, 205: “… dorado color del 
fuego etéreo desciende volando a tierra” (… devolet in terram liquidi color aureus ignis). Cfr. 
Gorey (2021: 116-117).
61  “El canto de Sileno en la égloga VI, de una lengua totalmente lucreciana, no parece 
encubrir una intención disimulada” (Guillemin, 1982: 109-110). Tovar anota una opinión 
contraria: “Sin embargo, Jachmann niega en absoluto valor filosófico al pasaje […] y supone 
que Virgilio se apoya en ideas vulgarizadas en su tiempo, sin exponer concretamente las de 
escuela alguna determinada” (1951: 88). Sin embargo, la mayoría de los críticos coincide con 
Servio; cfr. Conington & Nettleship (1963: 78) y Gorey (2021: 116).
62  ad Maecenatem scribit sicut Hesiodus ad Persen, Lucretius ad Memmium, Serv. G. 1,1: “le 
escribe a Mecenas, como Hesíodo a Perses o Lucrecio a Memmio”.
63  Serv. G. 2.42, NON EGO CVNCTA MEIS Lucretii versus; sed ille “aerea vox” ait, non ‘ferrea’ 
(sic).
64  Cfr. Martin (1969, apdo. ‘fragmenta’) y Butterfield (2013: 101-135).



127

Carta octava Carta-cuento a Lucrecio

la ubicación en su obra. Si la cita es auténtica, manifiesta cómo Virgilio modifica 
apenas el hipotexto lucreciano y conserva en la palabra intervenida el eco sonoro 
original. [Un comentario de Borgani, al margen del documento de Word, se pre-
gunta: “¿Son de Lucrecio estos versos, como dice Servio? En ese caso, ¿son del DRN o 
de otra obra desconocida?, ¿o forman parte del DRN, contradiciendo la opinión de la 
mayoría de que el poema nos ha llegado completo?”].65

Servio se detiene casi setenta veces para remitir al DRN en su lectura de las Bu-
cólicas, las Geórgicas y la Eneida. La finalidad de su remisión es variada: a veces, 
para llamar la atención sobre un uso gramatical o léxico particulares, apelando a la 
autoridad de un antecesor; otras, con el propósito de evidenciar un paralelo intertex-
tual con Lucrecio; también, como vimos con el ejemplo de la Bucólica 6, con miras a 
señalar el modo en que Virgilio explica fenómenos físicos, sirviéndose de la doctrina 
epicúrea. En todos los casos, recurre a la cita de autoridad a través de diversas expre-
siones: “como dice Lucrecio” (ut Lucretius ait), “según Lucrecio” (secundum Lucre-
tium), “a la que Lucrecio define así” (quam Lucretius sic definit), “pues, como dice 
Lucrecio” (nam ut Lucretius dicit), “Lucrecio sostiene” (Lucretius adserit), “leemos 
junto a Lucrecio” (legimus apud Lucretium), entre otras.

El detalle pormenorizado de cada uno de los estudiosos que ha observado el vín-
culo intertextual entre Lucrecio y Virgilio a lo largo de toda la historia demandaría 
una tarea colosal, imposible de enlistar en este breve “estado de la cuestión”.66 Baste 
mencionar aquí algunos trabajos. El problema no solo radica en la inconmensurable 
cantidad de nombres, sino también en los diversos modos de leer a ambos poetas en 
cada época, siempre y cuando haya sido factible, en el mejor de los casos, el acceso 
a los textos o a los comentarios de uno y de otro. El aporte de Servio a este objeto de 
análisis es muy valioso porque perduró como una de las voces más autorizadas du-
rante el Medioevo, incluso cuando las exigencias de lectura de ciertas épocas tendían 
a distanciarse de su laborioso legado. Por ejemplo, en el siglo XIII, cuando la alegoría 
había ganado terreno como modelo operativo de lectura, el Commentarium in Vir-
gilii Bucolica de Nicolás Trivet Anglico (“uno de los más grandes representantes de 
la nueva filología clásica del siglo XIII”)67 cita más de treinta veces el comentario de 
Servio, con el que se siente necesariamente condicionado, a pesar de los intentos por 
afirmar su independencia.68 Sin embargo, el comentario no brinda información so-
bre el poema lucreciano en Virgilio. Aun en la glosa al canto de Sileno, donde sería 
esperable la alusión al DRN, el escoliasta menciona fugazmente el nombre de Lu-
crecio para adjudicarle la creencia de que los elementos principales de la naturaleza 

65  Cfr. Valentí-Fiol (1976, t. 1, 32-33).
66  Un recuento bibliográfico profuso, pero no acabado, puede encontrarse en Castelli 
(1987: 270-271).
67  Nascimento & Díaz de Bustamante (1984: 4).
68  Ibíd.: 9; 19.



128

Cartas a Lucrecio

provienen del fuego69 –teoría, en verdad, propia de Heráclito, a quien refuta Lucre-
cio–.70 El ejemplo demuestra que el estudio de la recepción de Lucrecio depende so-
bremanera de cómo ha sido leído nuestro autor y sus receptores en cada época, tarea 
ardua y dificultosa, como sintetiza Gale: “Desde su publicación hacia el 55 a. C., la 
recepción del De rerum natura, de Lucrecio, ha sido larga, compleja y accidentada”.71

Hacia fines del siglo XIX y principios del XX, la recepción lucreciana de Virgi-
lio comienza a estudiarse como objeto específico de investigación. Por lo que hemos 
podido revisar, el primer gran intento de sistematización del problema pertenece a 
Merrill, quien registra un total de 2.638 paralelos o coincidencias con el DRN, en las 
tres grandes obras de Virgilio.72 Si estas suman un total de 12.909 versos, podría es-
cucharse un eco lucreciano cada cuatro o cinco líneas virgilianas. Sin embargo, como 
advierte Bailey, este resultado estadístico es falaz, puesto que, aun restando los pa-
ralelos repetidos (algunos hasta siete veces, lo que deja la cifra neta en 1.635), una 
gran cantidad, más que imitación, debe ser considerada coincidencia –observación 
que Merrill, si se atiende al título de su obra (“Parallels and coincidences…”), cono-
cía–.73 En definitiva, Bailey cree que, así y todo, Virgilio reprodujo más de mil pasajes 
de Lucrecio de manera consciente o semiconsciente.74 El catálogo de Merrill, dispues-
to en dos columnas comparativas, sigue el ordenamiento del DRN y carece de notas o 
interpretaciones del autor. Bailey, valiéndose de este trabajo, se concentra en los di-
versos modos en que Virgilio imita la fraseología lucreciana, aduciendo que el campo 
de estudio, tanto ideológico como fraseológico, es enorme:

Tampoco podemos, de hecho, tener ninguna duda sobre la admiración de 
Virgilio por Lucrecio –expresada por él mismo en el magnífico tributo que le 
rinde en Geórgicas (2, 490-2)– o de la influencia que el poeta mayor ejerció 
sobre él. Sería posible rastrearla de muchas maneras: en el efecto profundo 
del De rerum natura sobre la estructura y la disposición de las Geórgicas; 
en la actitud hacia la naturaleza y la vida en el campo, demostrada no solo 
en las Geórgicas, sino también en las Bucólicas y la Eneida; en el espíritu 
filosófico que busca las “causas de las cosas”; en el moldeado del hexáme-
tro virgiliano, más allá de su cambio y desarrollo. Propongo limitarme a 
una pequeña porción de este amplio campo y pedirles que consideren con 
cierto detalle las imitaciones de Virgilio de la fraseología lucreciana.75

69  Ibíd.: 145, 5.
70  Lucr. 1, 635-715.
71  Gale (2007: 1).
72  Merrill (1918a).
73  Bailey (1931: 23).
74  Ibíd.: 23-24.
75  Ibíd.: 22.
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Entre los distintos “trucos de reminiscencia” imitativos que describe, destacamos 
aquí el que Bailey califica como “doblete”, es decir, el hábito mediante el cual Virgilio 
toma prestado un modelo lucreciano y lo reinserta con menor o mayor transforma-
ción en diferentes partes de su obra. De esta manera, el lector u oyente atento, por el 
efecto del sonido de la frase, despierta su atención y la dirige al lugar designado del 
hipotexto lucreciano. Por ejemplo, las dos últimas palabras del sintagma verrentes 
aequora venti (“los vientos barren las llanuras del mar”, Lucr. 5, 266; 388; 2, 1; 6, 
623-624) reaparecen yuxtapuestas en dos pasajes de la Eneida: euertitque aequora 
uentis (“turbó los mares con los vientos”, 1, 43) y placidi strauerunt aequora uenti 
(5, 763: “los plácidos vientos esparcieron las llanuras del mar”).76 Para el estudioso, 
los sintagmas, sin duda, estaban profundamente arraigados en la memoria de Vir-
gilio. Por su parte, el verbo aparece en tres lugares más de la Eneida: uerrimus et 
proni certantibus aequora remis (3, 668: “e, inclinados, barremos el mar con remos 
combatientes”); caerula uerrunt (3, 208: “barren las superficies azules”); delphines 
in orbem / aequora uerrebant caudis (8, 674: “los delfines barrían en círculo el mar 
con sus colas”). En las Geórgicas, por su parte, la palabra no alude a la acción de re-
mar ni aletear, sino que recupera el sentido lucreciano para apelar al viento aquilón: 
ille uolat simul arua fuga simul aequora uerrens (3, 201: “él vuela y, a la vez, barre 
en fuga campos y mares”). Además de este procedimiento imitativo, Bailey describe 
otros de gran valor filológico. Es importante destacar que la labor investigativa de 
Bailey, respecto de la obra de Lucrecio, ha sido profusa y fecunda. En el año 1947 pu-
blicó una de las ediciones críticas canónicas del DRN, en tres volúmenes (antes había 
publicado una edición en un solo volumen, con la que no había quedado conforme). 
La otra edición canónica pertenece a Munro, publicada en 1864 como revisión final 
de la primera, de 1860, en dos volúmenes.77

A lo largo del siglo XX hasta la actualidad, las investigaciones sobre este tema 
continuaron. Los aportes de Hardie son sumamente destacables, quien, reformulando 
a Sellar,78 afirma que “la influencia ejercida por Lucrecio sobre Virgilio fue, quizás, más 
fuerte que la ejercida alguna vez, antes o después, por un gran poeta sobre otro. Desde 
el comienzo de la carrera de Virgilio, esta intertextualidad, para usar el término moder-
no, se extiende más allá de lo estrictamente textual, para abarcar un debate sobre vi-
siones del mundo”.79 En uno de sus trabajos más famosos, Hardie analiza el factor de-
terminante que tuvo la imitación lingüística del DRN en la Eneida para la creación del 
universo romano augusteo.80 Por otra parte, respecto del hipotexto lucreciano en las 
Geórgicas, es destacable el trabajo de Farrell, quien analiza estructuras de alusión a 
Lucrecio en algunos pasajes del primer libro del poema.81 La primera parte de su traba-

76  Colocamos el ejemplo íntegro de Bailey (1931: 30).
77  Cfr. Munro (2009 [1864]).
78  Cfr. Sellar (1877: 199).
79  Cfr. Hardie (2007: 114).
80  Cfr. Hardie (1986: 157-240).
81  Cfr. Farrell (1991: 169-206).
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jo desarrolla nociones sobre el arte alusivo en Virgilio y, además, ofrece un compendio 
muy completo sobre las distintas teorías intertextuales que han surgido a partir de las 
obras del poeta.82 De acuerdo con el papel que juega Lucrecio en el “programa alusivo” 
de las Geórgicas, Farrell rechaza, primero, la utilización de fórmulas expositivas o di-
dácticas como imitación del poeta epicúreo. Según el crítico, el empleo de estas expre-
siones funciona como piedra angular del estilo de Lucrecio (además de ser un elemento 
ordenador del discurso), mientras que en Virgilio, su uso responde más a su adheren-
cia al género didáctico que a una voluntad alusiva de Lucrecio, puesto que la mayoría 
de las fórmulas lucrecianas aparecen muy pocas veces en las Geórgicas.83 En segundo 
lugar, Farrell rechaza los estudios que basan la recepción virgiliana de Lucrecio solo a 
partir de colecciones similares a los paralelos de Merrill. Los resultados obtenidos por 
Merrill los considera engañosos, escasos, imaginativos y, por lo tanto, estadísticamente 
inútiles.84 Concluye que el propósito de aludir a Lucrecio en las Geórgicas no es supe-
rior a la apropiación de los intertextos de Hesíodo o Arato:

Es común hablar de la “influencia” de Lucrecio sobre las Geórgicas, como 
en el dicho de Sellar […]. Sin negarle a Lucrecio su lugar en la imaginación 
de Virgilio, sin embargo, sugiero que celebraríamos más apropiadamente 
la reconstrucción de Lucrecio por Virgilio, no en un sentido polémico, sino 
con el espíritu de emulación respetuosa, de declarar al mismo tiempo el lu-
gar de Lucrecio en la tradición de la epopeya didáctica, y la posición recién 
conquistada de las Geórgicas como la culminación de esa tradición. Esta 
especie de reinterpretación tendenciosa del pasado poético es exactamente 
la que observamos en el caso de Hesíodo y Arato.85

Por otra parte, Hardie señala que Virgilio combina la estrecha dependencia hacia el 
DRN con una transformación total de su contenido, fenómeno que ha sido descripto 
de muchas maneras por trabajos clásicos del tema.86 Sin embargo, el crítico añade 
que Virgilio no solo transforma el contenido de Lucrecio, sino que practica “una es-
pecie de imitación de segundo orden”, pues “las operaciones particulares que realiza 
sobre el texto lucreciano son en sí mismas una imitación de las maniobras lucrecia-
nas”87 sobre textos filosóficos y científicos presocráticos.

82  Ibíd.: 3-127.
83  Ibíd.: 170.
84  Ibíd.: 170-172.
85  Ibíd.: 206.
86  “Este fenómeno se manifiesta en las tres obras principales de Virgilio […]. Jackson Knight 
habla de inversión; Farrington, de alusión polémica; Heinze, Büchner y Guillemin ven en Lu-
crecio la encarnación de un anti-Lucrecio, definido originalmente como un aspecto interno 
de Lucrecio mismo; Buchheit usa el concepto de imitación de contraste” (Hardie, 1986: 233). 
“[En las Geórgicas, Virgilio] no cita a Lucrecio en ninguna parte […] pero está en todas partes” 
(Guillemin, 1982: 109).
87  Hardie (1986: 237).
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Este fue el “estado de la cuestión” que preparamos apresuradamente para la se-
gunda clase. A cinco años del episodio, habría que añadirle dos trabajos recientes. 
Uno de Buglass et al. sobre los cruces entre la épica y la didáctica, que menciona 
el caso de Lucrecio y Virgilio, y otro de Gorey, que examina, dentro del campo de 
análisis de la alusión polémica, el modo en que la cosmología atomista es usada 
por Virgilio como “hostilidad filosófica”, a fin de contribuir con una lectura gene-
ral del poema hacia la teleología y el orden.88

El lunes 19 amanecí un poco engripado. Había tomado frío durante las lluvias 
intermitentes del fin de semana, que, por supuesto, habían impedido la realiza-
ción de muchas actividades del campamento. Me habría gustado acostarme unos 
minutos sobre el pasto, a la vera del arroyo, y mirar las estrellas. Pero no hubo 
tiempo porque la lluvia reprogramó todo lo que habíamos planificado. Al comen-
zar la semana, el tiempo no mejoraba en Bahía. Lejos de eso, el pronóstico del lu-
nes anunciaba tormentas para la tarde y fuertes vientos.

Yo vivía a pocas cuadras de la universidad y acostumbraba ir caminando o en 
bicicleta. Esa tarde tuve que pedirle a mi hermano que me llevara en su auto has-
ta el edificio del Departamento de Humanidades. Fue como ir en bote, porque el 
agua superaba el cordón cuneta en muchos sectores de la avenida Alem, y alcan-
zaba casas y negocios.

Cuando llegué a Humanidades, mis compañeros estaban en las escalinatas. 
“Se cortó la luz del edificio y en la sala de conferencias llueve a baldazos por unas 
fisuras”, me dijo Juan Manuel. “Nos pidieron que esperemos acá, mientras nos 
asignan otra aula”, agregó. Increíblemente, no había ningún aula disponible en 
las dos cuadras de la universidad. Pasados quince minutos, descartada la posibili-
dad de trasladarnos al campus de Palihue, el profesor propuso conducirnos a un 
sector de la universidad que había conocido años atrás, en una estancia académi-
ca. La clase no podía reprogramarse, porque el invitado regresaba a Buenos Aires 
esa noche.

Ni bien confirmaron que estaba desocupado el espacio pedido, nos traslada-
mos al edificio de Alem. En el camino, literalmente, nos aplastó la lluvia. Sin em-
bargo, las pesadas masas de agua no le impidieron al profesor relatar, con mucha 
alegría, un par de anécdotas a un grupo de alumnas. A mitad del camino, mientras 
cruzábamos el patio central, estalló de risa cuando Juan Manuel abrió los brazos 
al cielo y declamó: ¡Íbant úmidí solá sub nócte per úndas! Segundos después, subi-
mos las escalinatas e ingresamos al hall de entrada por el pasillo que conecta con 
el ala C del edificio. El ambiente desbordaba de estudiantes. Pronto serían las elec-
ciones de la universidad y había mucho revuelo en los pasillos: escritorios, pan-
cartas, banderas, equipos de mate y pequeñas rondas de estudiantes en el suelo. 
Atravesamos el hall en dirección oblicua y nos detuvimos frente a una oficina, en 
el costado izquierdo a las puertas giratorias de entrada. Un letrero sobre el dintel 
decía: “Biblioteca Central”. Como si conociera de memoria el camino, el profesor 

88  Cfr. Buglass et al. (2019) y Gorey (2021).
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entró en la habitación y echó a andar entre unas mesas; yo, detrás, lo seguía. Pa-
samos otra oficina más oscura hasta llegar a una escalera de caracol. Giramos a la 
izquierda y descendimos al subsuelo, hasta lo que parecía ser una sala anexa a la 
biblioteca central, repleta de estanterías. Entre los angostos pasillos de muebles 
y libros había mesas y bancos. El olor a libro viejo ofendía. En cinco años, nunca 
había estado ahí ni había escuchado hablar de ese lugar. Era pequeño, oscuro y 
estrecho, pero con paciencia pudimos ubicarnos todos. Hacía frío y un empleado 
de maestranza vino a encender los calefactores. Llevaba un sombrero redondo y 
alcancé a ver una canoa tatuada en su antebrazo. El profesor se sentó debajo de 
una pequeña lámpara que emanaba una luz tenue. Cuando nos arrinconamos so-
bre unos bancos que rodeaban una mesa larga y se calmó el bullicio, comenzó:

«Libro quinto. ¿Por qué el proemio de este libro, si hay otros proemios que son 
verdaderamente jugosos? Particularmente, porque el proemio del libro quinto nos 
ofrece una nueva muestra de inversión, hecha ya no desde la teoría y la aplicación 
–como aparece en el proemio del libro primero, a una figura muy emblemática, 
Epicuro–, sino desde la demostración práctica de lo que él verdaderamente quiere 
transmitir. Es decir, quiere transmitir que el mito sirve nada más que como una 
figura a partir de la cual yo tengo que repensar la historia y la filosofía. Entonces, 
fíjense que todos los mitos que va a colocar allí –los doce trabajos de Hércules, Ce-
res, Baco– son ejemplos paradigmáticos que deben tener aplicación práctica en la 
vida cotidiana. Pero no podemos creernos esto. Entonces, comienza con una pa-
labra emblemática, quis (5, 1), que nuestro idioma oculta. Ese es el problema. No-
sotros en castellano traducimos quis por “quién”, pero, en verdad, “quién” es muy 
pobre, porque quis es otra cosa en latín. Tiene que ver, justamente, con lo que us-
tedes preguntaban en la primera clase sobre la divinización de Epicuro. Porque no 
es “quién” a secas, que no dice nada en castellano, por ser muy neutro. Fíjense que 
“quién” también es qui en latín. Si yo tengo que explicar el indefinido, ya sabemos 
que es qui o quis, pero ¿qué diferencia hay entre uno y otro?, ¿por qué los latinos 
usaban uno y usaban el otro? Bueno, primero, porque qui es adjetivo y quis es sus-
tantivo. Quiere decir que qui no se usaba solo; si tenía que usarse, debía usarse en 
combinación con un sustantivo: qui homo, “qué hombre”. Entonces, ¿cuál es el va-
lor de quis? Quis no es igual a “quién”, sino igual a “qué clase de”, pues habla o pre-
gunta por la calidad, por el rango. Cuando nosotros decimos “quién”, no lo vemos 
en castellano, es como que ocultamos el verdadero significado. “Quién” es apenas 
un indefinido: “quién es este”. Cuando en realidad es: “qué hombre es este”, “cuál 
es este”, “cuál es este hombre del que estamos hablando”, “cómo se llama”. Estoy 
preguntando por sus cualidades. A pesar de que, después, nosotros traduzcamos 
“quién” por comodidad, cuando lo analizamos, debemos tener en claro que lo que 
Lucrecio se está preguntado es la calidad que debe tener quien pueda ser digno 
de cantar sobre Epicuro. “¿Qué clase de hombre podría llegar a cantar, poner por 
escrito a alguien, que nos ha traído esta doctrina, nada menos, que es de salva-
ción?”. Porque no tiene que ver con si comemos o no comemos, si jugamos o no 
jugamos, se trata de algo mucho más importante y radical, que es la salvación de 
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nuestra alma o de nuestra vida. Y podemos decir “alma” a pesar de que para él sea 
atómica, no tiene nada que ver. “¿Qué clase de ser puede cantar a Epicuro? ¿Es un 
hombre cualquiera? ¿Es una divinidad? ¿Es un semidiós?”. Bueno, está diciendo 
que “no es un hombre común, no cualquiera pudo haber hecho lo que logró Epi-
curo”. Se está refiriendo a quién es capaz de cantarle a la persona que nos trajo la 
salvación. Claro, parece que se refiere a Lucrecio mismo, pero no. Lucrecio con esa 
pregunta no quiere realzarse a sí mismo, sino al sujeto elogiado, es decir, Epicuro. 
Porque, en primer lugar, no es fácil hablar de estos descubrimientos (hisque reper-
tis, 5, 2) y, en segundo lugar, porque estos descubrimientos sobre cómo funciona 
la naturaleza son de la máxima importancia, no hay ninguno que sea más impor-
tante que estos, son lo más grande (pro rerum maiestate, 2), es decir, “la majestad 
de la naturaleza, la cosa más grande”. “¿Qué clase de hombre podría?”. Tiene que 
ser un poeta, evidentemente, porque dice carmen (1). “¿Y quién, además, sería ca-
paz de modelar con palabras las alabanzas (laudes, 3), necesarias o convenientes, 
que nos dijeran de la grandeza de este hombre?”. Y entonces dice: “nadie, según 
opino, que haya nacido de cuerpo mortal (mortali corpore cretus, 6)”. ¿Por qué? 
Porque en verdad se está refiriendo a Epicuro. El que trajo la doctrina de salvación 
parecería que no puede ser un mortal. Entonces, va preparando la escena para di-
vinizarlo, pero no para convertirlo en una divinidad, como cualquiera de las otras 
del panteón, que no nos han dejado nada. Porque, al fin y al cabo –dirá más ade-
lante–, “si yo no bebo vino (Líber, o sea, Baco) y no como trigo (Ceres, es decir, De-
méter), hay otros alimentos y hay otros líquidos con los que puedo alimentar mi 
cuerpo. Hay pueblos que no comen trigo ni beben vino y, sin embargo, siguen vi-
viendo”. Y todas las leyendas hercúleas que después enumera: “suponiendo que 
existiesen –ningún epicúreo diría que existen–, si yo no voy por donde están el 
león de Nemea, la Hidra de Lerna, Gerión de triple cuerpo, el jabalí de la Arcadia, 
etc., no pasa absolutamente nada. ¿Qué valor tienen? Ninguno. Todo esto es fanta-
sía. Lo que no es fantasía es que no se puede vivir sin un corazón purificado, libre 
de temores”. Extraordinario. Imagínense ahora el pacto de la obra de Lucrecio con 
el cristianismo. Yo no puedo vivir en paz, si no he hecho un examen de conciencia 
y expulsado todos los vicios. Para esto no se necesita ni un escudo, ni un yelmo, 
ni una jabalina, ni una espada, ni nada. Es extraordinaria la proposición que hace 
Lucrecio a lo largo de estos sesenta versos del proemio».

La clase estaba exquisita. Sin embargo, a medida que pasaban los minutos, el 
calor iba aumentando y el aire de esa pequeña sala de la biblioteca se volvía cada 
vez más espeso. Los empañados ventiluces mostraban que afuera había anocheci-
do por completo y en un rincón se proyectaba el flamear de los calefactores sobre 
la encuadernación oscura de unas enciclopedias. Estábamos tan apretujados en 
el único pasillo levemente iluminado, apoyados unos sobre otros, que era impo-
sible tomar apuntes. Sentí el cansancio de todo el fin de semana descender hasta 
mis pies. Maldije no haberme quitado la campera y la bufanda antes de sentarme. 
Ahora ya no podía sacármelas y la humedad de la campera se fundía con el sudor 
que empapaba mi remera. Creí tener fiebre. Otra vez, afuera comenzaba a llover.
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«Entonces, si uno en verdad tiene que elevar a la categoría de divinidad a 
alguien –está diciendo Lucrecio–, si vamos a ir por ese lado, por la categoría de 
la divinidad, evidentemente, deus ille (8). Aquel fue verdaderamente una divini-
dad, fue un dios. Aquel, famoso Memmio (inclute Memmi, 8). Aquel fue el primero 
(princeps [9], palabra importante, “primera cabeza”, “primero”), el primero que 
encontró y nos trajo la verdadera razón de la vida, la verdadera norma (“regla”, 
pues ratio tiene muchas acepciones), la norma verdadera del vivir, la que ahora 
se llama sapientia. Sapientia, luego, en el vocabulario latino, puede significar “fi-
losofía”. “La que ahora se llama filosofía”. Y fíjense: “En medio de esos oleajes tan 
tremendos de la vida, este hombre fue a apaciguar esos oleajes y a mostrarnos un 
cielo claro. La tormenta en la que nos encontrábamos se disipa, cuando encontra-
mos la sabiduría, la filosofía verdadera que nos trae Epicuro; se aquietan las aguas 
y aparece un cielo radiante (clara luce, 12)”. El género humano andaba deambu-
lando en una suerte de tormenta espiritual, hasta que pudo enterarse de la filo-
sofía epicúrea, de cómo funcionaba el mundo. Y yo lo diría en términos de Max 
Scheler: estaba perdido, hasta que pudo conocer “cuál es su puesto en el cosmos” 
(hay una obra famosa de Max Scheler que se llama El puesto del hombre en el cos-
mos). “Cuando descubrimos nuestro papel en la naturaleza, tenemos clara con-
ciencia de lo que tenemos que hacer y, entonces, las aguas se calman, y tenemos 
otra perspectiva de vida, y ya no estamos tan confundidos como estábamos, hasta 
antes de enterarnos de la filosofía epicúrea. Esta es la doctrina de salvación…”».

Un rayo cayó cerca y la lamparita que colgaba sobre la cabeza del profesor 
parpadeó. “Estamos en la confusión pre-epicúrea”, bromeó Juan Manuel. Todos 
rieron. Yo apreté fuerte los ojos, porque el dolor de cabeza no me dejaba reír. No 
recuerdo a quién tenía a mi izquierda, pero esa persona seguramente empezaba a 
sufrir el peso de mi cuerpo, cada vez más fuerte. Ya no dudaba de la fiebre…

“La simbología de la tempestad y la del alma están muy presentes en la Bi-
blia”, comentó alguien. «Claro –respondió el profesor–, porque estos son símbo-
los comunes a la humanidad, no les pertenecen ni a unos ni a otros, solo hay que 
ver cómo los utilizan unos y otros. Y también analizar cuál es la cadena de prece-
dencia de unos y otros, por decirlo de alguna manera. En Lucrecio, vemos que la 
tormenta es algo más que la física, es también una tormenta espiritual. ¿Qué es 
la tormenta del canto primero de la Eneida? Virgilio, evidentemente, se fijó muy 
claramente en cuál era la tormenta por la que atravesaba Eneas. ¿Es una tormen-
ta real o no lo es? Entonces, la cadena de precedencia de Virgilio es muy clara, 
porque tuvo en la base de su formación a Lucrecio. Si leen todo el De rerum natu-
ra, verán que el Libro II comienza, justamente, con un observador que mira cómo 
un barquichuelo es sacudido en altamar de un lado al otro por la tormenta. Y hay 
toda una reflexión acerca de quién ha entendido cuáles son los significados de la 
tormenta, y entonces puede contemplar cómo otro, que no ha entendido, es vapu-
leado, justamente, a merced de las olas». “Parece la oda de Horacio: ‘no te vayas 
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muy lejos de lo profundo’, la que habla sobre cómo manejarse en la tempestad”,89 
dijo Ana. «Sí, exactamente –continuó el profesor–, es una imagen que atraviesa la 
literatura de diversas maneras, que cada uno usa con distintos fines: “Pobre bar-
quilla mía, entre peñascos rota, sin velas desvelada, y entre las olas sola”, revive 
Lope de Vega. En el caso de Lucrecio y de Virgilio, como son afines, entonces, uno 
ve la relación de precedencia de uno a otro. Y no solo ve la relación de precedencia, 
sino también algo que era muy común entre los antiguos: el principio de imitatio 
y de aemulatio».

Afuera llovía más fuerte. Las ráfagas de viento hacían chillar los marcos de 
los ventiluces que, azotados por grandes masas de agua, estaban prontos a esta-
llar. La luz volvió a menguar, pero el profesor ni nadie se inmutó. Yo mantenía mi 
vista fija en el señalador trémulo de un libro de derecho penal, que temblequeaba 
con cada estruendo que venía del exterior. El calor había llegado a su punto máxi-
mo. Ana, la única que tenía salida al pasillo, se levantó para apagar los calefac-
tores. Muchos le agradecieron la gentileza. No sé si el resto estaba tan sofocado 
como yo. Sentí que entre el infierno y mi cabeza no había muchas diferencias. Se 
me cerraban los ojos, así que los mantuve cerrados por un rato.

«Recuerden, Quintiliano lo dice con mucha claridad en las Instituciones ora-
torias:90 “no se trata simplemente de imitar. Imitar, imitamos todos; lo importan-
te no está en el imitar, y el hecho por el cual destaquemos a un autor por encima 
de otro no es porque haya imitado”. Es como si Quintiliano dijera: “ya sabemos 
que el mundo es imitación”, cosa que a nosotros todavía nos cuesta entender –rio 
socarronamente el profesor–. “La cuestión no está en la imitatio”, dice Quintilia-
no, “la imitatio es nada más que la base de lanzamiento. Lo importante es la aemu-
latio”, es decir, dentro de la imitación, está la emulación. ¿Qué implica la aemu-
latio? Implica superar a aquel a quien se imita. Es decir, dar una nueva vuelta de 
tuerca, superar a aquel al que se ha imitado.

«Pruebas al canto: acabamos de leer el verso 8, dícendúmst, deus ílle fuít, deus, 
ínclute Mémmi: “si hay que decirlo, un dios fue aquel, un dios, ilustre Memmio”. Si 
vamos a la Bucólica quinta de Virgilio, el verso 64 dice: ípsa sonánt arbústa: “deús, 
deus ílle Menálca” (“hasta los arbustos resuenan: ‘¡un dios, un dios fue aquel, Me-
nalcas!’”). Ahí lo tenemos, deús, deus ílle. Virgilio toma este sintagma en la Bucó-
lica quinta, se lo atribuye a Dafnis y, al fin y al cabo, hace una imitatio superior, 
una aemulatio. Porque, fíjense, nada más que en el ritmo ya lo supera: dícendúmst, 
deus ílle fuít, deus, ínclute Mémmi (Lucrecio). Ípsa sonánt arbústa: “deús, deus ílle, 
Menálca” (Virgilio). La delicadeza extraordinaria de Virgilio que supera fónica-
mente a Lucrecio. ¿Qué hizo Virgilio? En Lucrecio, deus está siempre en el mismo 
ritmo, carece de distinción tonal; dice: deus ílle fuít, deus. En cambio, Virgilio dice 
ípsa sonánt arbústa: “deús, deus…”. Es decir, hace el segundo deus con una acen-
tuación distinta, más tenue, como si fuera el eco del primero. Como en la Bucólica 

89  Cfr. carm. 1, 14.
90  Cfr. inst. 10, 2.
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se trata del canto de Menalcas, cuando uno canta y canta una palabra, el eco viene, 
pero ya no viene tan claro como uno lo pronunció, sino que viene disminuido. En-
tonces: deÚs, deus… hay muchas de estas repeticiones en Virgilio. Entonces, en el 
aspecto fónico ya lo supera a Lucrecio, porque el verso de Lucrecio también habla 
de un canto (el dicendumst de Lucrecio significa también “hay que cantarlo”). Lu-
crecio: deus… deus. Virgilio: deús, deus. Es decir, está reproduciendo lo que sería el 
eco. ¿Por qué? Porque dice que los arbustos resuenan y, si resuenan, son como un 
canto que va y que vuelve. Y, si vuelve, ya sabemos que, cuando regresa, la misma 
palabra ya no vuelve acentuada, sino un poco disminuida. El eco tiene esto; bue-
no, Virgilio lo reproduce. Maravilloso. De esto, en Virgilio hay mucho, muchísimo, 
es decir, se percibe con mucha claridad. Recuerdo otras bucólicas, pero no viene 
al caso. Ahora, esto sucede en el aspecto fónico, que es extraordinario, pero en el 
aspecto semántico hay una inversión muy clara. Es decir, por un lado, hay una 
continuidad de parte de Virgilio al imitar a Lucrecio. Por otro lado, una inversión, 
porque ¿qué dice Lucrecio? Dice: “si tuviéramos que designar a alguien como divi-
nidad, debería ser, justamente, a Epicuro, porque nos trajo algo que es incompa-
rable” –a pesar de que ahora va a decir confer, “comparemos”–. Pero no se puede 
comparar lo que trajo Epicuro con lo que nosotros tenemos en el acervo cultural: 
Ceres, Baco, Hércules. ¿Por qué? Porque lo de Ceres, Baco o Hércules son cuestio-
nes parciales, que no tienen que ver con el aspecto central del meollo, que es la 
salvación, porque para Lucrecio se trata de la salvación integral del hombre. Estos 
son, en todo caso, placeres: Ceres, el placer de la comida; Baco, el placer de la bebi-
da; y los trabajos de Hércules, el placer del mito, nada más. Porque, evidentemen-
te, la Hidra de Lerna y los otros monstruos no existieron. En cambio, la victoria de 
Epicuro es radical, tiene que ver con la salvación personal y colectiva.

«Ahora bien, este es Epicuro, un personaje que es humano y que debería, si 
tuviésemos que hablar de divinidades, ser elevado a la categoría de dios. Si al-
guien lo merece, es él, no todos los precedentemente mencionados. Entonces, 
¿por qué Virgilio invierte a Lucrecio? Invierte el término semántico porque, en 
verdad, este “deus, deus ille, Menalca” se refiere a Dafnis. Y a Dafnis después de 
muerto, cuando se ha regenerado y está en el Olimpo. Este es el canto de Menal-
cas, quien repite lo que le ha contado la naturaleza: “los mismos arbustos resue-
nan y dicen: ‘una divinidad, una divinidad es aquel, Menalcas’”, es decir, remite 
a Dafnis. Así que hay un juego que no es lineal, a esto me refiero. Virgilio toma a 
Dafnis y también lo aplica a un quis, pero son calidades distintas. Es decir, para 
Virgilio hay algo más que lo humano. Y uno puede llegar a ese algo más si mue-
re y renace a una vida distinta. Los cristianos se deben haber quedado pasmados 
con esta idea. Obviamente, leían con lupa a Virgilio, sin ninguna duda. Al fin y al 
cabo, uno no puede hablar de “renacimiento” o “resurrección” porque todavía no 
tenemos vocabulario cristiano que lo pueda designar de esa manera, pero sí pode-
mos hablar de regeneración, transustanciación, apoteosis, hipóstasis, todas estas 
palabras. Ahora bien, a los cristianos qué les importa, si, total, convirtieron la Bu-
cólica cuarta de Virgilio en un texto cristiano, cuando no es nada cristiano –rio el 
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profesor–. ¿Qué habrán visto en Dafnis? –siguió–. Obviamente, quiten el Olimpo 
y pongan el Cielo. Un personaje que en el canto de Mopso está muerto (5, 20-44) 
y en el canto de Menalcas (56-80) está vivo: “esta es la divinidad”. Increíble lo que 
ha hecho Virgilio, ha cambiado la cadena de precedencia, por decirlo de alguna 
manera, y ha hecho un verso mucho más bonito todavía. Es decir, fónicamente 
hablando, es una preciosura. Mientras que el otro se pierde un poco en el deus ílle 
fuít, deus, ínclute Mémmi, el de Virgilio, en cambio, hace notarle al oído esta rever-
beración típica del eco. Reverberación que, además, tiene que ver con la palabra 
resonare, que no es ingenua en Virgilio, significa que “va y vuelve, va y vuelve”. ¿A 
dónde va y vuelve? De la tierra al cielo y del cielo a la tierra, como el mismo Dafnis 
y como el canto que lo ensalza (50-52).

«Cuidado, eh. Virgilio se las trae, realmente. Entonces, ahí tenemos la aemu-
latio, muy claramente. ¿Cómo calificaríamos esta alusión de Virgilio a Lucrecio? 
¿Abierta, encubierta o intermedia? Yo diría que es abierta, porque un lector que 
conoce a Lucrecio, inmediatamente, tendría que haberla advertido. Sin ninguna 
duda. No es necesario que Virgilio diga: “miren, miren, agarré a Lucrecio”. Es de-
cir, está Lucrecio, pero transformado.

«Como les decía la clase pasada, el peso enorme de Lucrecio. Ahora vamos a 
conversar lo que les que buscaran. Falta mucho escarbar de relación intertextual. 
Hay una enorme simbólica en la Eneida que todavía no fue despirucreísmo dialo-
ga con él. El peso de la psicología epicúrea dilucidado por su complejidad enorme 
de la psicología epicúrea rea rea tema sintagmas y los coloca Virgilio Lucrecio en 
Roma a o
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Caen según su matriz, de lluvia las gotas corruptas. 
Clama la Luz del Jardín, verter la cadencia digna, 
que atrae la amarga lectura de temas muy exigentes.

*

Voces detrás del negro tapial contra el bosque agitando. 
Sobrio, escucho gritos de horror en las túrbidas olas. 
Veo un bajel que se hunde. Prima la angustia y la nave 
se abre en surcos; inunda el mar la suave madera, 
ruge la quilla y ofrece vencida el flanco al ponto. 
Nada pudo hacer la confusa virtud navegante, 
más que llorar en la muerte el espanto de eternas penas: 
tienden sus manos al cielo implorando sacros favores… 
Tan evitable premura obedece a la impía costumbre, 
pino naval, que por lucha y busca de oro y plata 
hinche tu andar. La avidez de poder, las fábulas vanas 
de religión, oh linaje infeliz y afanado de hombres, 
prenden y enturbian tu suerte con cuantas angustias y penas 
puedan caber: temerarias filas de hombres audaces 
tronchan ásperos montes y anuncian dolores de guerra 
–corre su vida en tinieblas, acuden al pecho temores–; 
pérfidos, buscan poder traicionando a su patria, a sus padres, 
casa y a aliados –por pugnas absurdas asolan y enferman: 
bienes, dinero, fama y hasta inútiles ropas–; 
templos y tumbas visitan, cultos lustrales practican, 
rezos y cantos a un dios en momentos adversos ofrecen; 
con regodeos presumen cultura, sangre y honores, 
pues su ansiedad descontrola conductas, deseos y amores; 
todos adornan la angustia y visten con sedas de oriente, 
solo agigantan su inmunda codicia y cobijan temor a la 
muerte…

Un efebo interrumpió mi meditación: vago y mal entretenido, pensé. Cuando de
saparecieron todas esas extrañas formas presurosas: la carta, los nombres, los si-
mulacros y las foráneas voces del porvenir –sonidos familiares–, me incorporé y 
fui a buscar a Filodemo.

Franco Andrés Lucarelli
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Sobre el sentido de la  
existencia

Querido Lucrecio:

Sobre el final de esta serie de cartas quería volver sobre un tema que hemos to-
cado parcialmente en nuestro anterior intercambio epistolar: la angustia de la 
existencia humana. Lo primero que querría deciros es que yo la tengo. Sufro, en 
algunos momentos, de esa angustia. Y la sufro con culpa. La culpa que siento es el 
producto de la conciencia de que no podría sufrirla si no tuviera resueltas otras 
angustias más urgentes: la de poder comer todos los días, la de tener una casa, la  
de tener una buena salud, la de que mis hijas puedan estudiar y con ello tengan 
oportunidades en la vida. Cientos de miles de mis compatriotas no tienen estas 
ventajas (que en realidad son derechos). Yo soy un privilegiado. Alguna vez me 
acusaron de aristócrata y oligarca (querido maestro, en otro contexto y otras dis-
cusiones…), y en cierta medida el no sufrir la pobreza que atormenta a gran parte 
de mis compatriotas me hace pensar en esas calificaciones (claro que quienes las 
proferían eran al menos desde esta perspectiva tan oligarcas como yo…). Pero es 
mi deseo, y por ello trabajo desde mi humilde lugar de profesor de una univer-
sidad pública, de que esa condición de pobreza y angustia vaya cambiando con 
el tiempo en nuestro suelo. Cada vez que alguno de nuestros estudiantes (vos te 
referirías a ellos como discípulos) obtiene su diploma, siento una gran alegría, la 
alegría de colaborar con una causa justa que puede ayudar a cambiar la vida de 
otro. Entonces, debemos trabajar para lograr que nuestros conciudadanos pue-
dan gozar de los mismos derechos y oportunidades que tenemos nosotros. Ese es 
el llamado de la justicia. Nuestra libertad y nuestra capacidad de amar definirán 
de qué forma atendemos ese llamado.

Pero aun si lográramos erradicar completamente el flagelo de la pobreza, 
creo que nos acecharía un segundo nivel de angustia: somos parte de una so-
ciedad en la que nuestra actividad oscila entre trabajar y consumir (aunque no 
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todos). Muchísimos de nuestros trabajos carecen de significado trascendente (no 
hablo de trascendencia absoluta, sino de significado humano), son repetitivos, 
aburridos y en muchos casos solo persiguen como objetivo la maximización de la 
producción o el beneficio de alguien, que no solemos ser nosotros mismos. Pero 
cuando no estamos trabajando, consumimos. Consumimos (si somos parte de los 
afortunados que pueden hacerlo) cosas que en muchos casos no necesitamos; la 
moda nos obliga a cambiar lo que vestimos, la apariencia nos obliga a cambiar el 
celular y el auto. También consumimos “experiencias”: Starwars en Miami, cultu-
ra en Europa, iluminación en Nepal. Pero en una sociedad con estas característi-
cas: ¿la gente es feliz? Por lo que he visto al vivir en otros lados, me parece que esas 
sociedades no sufren el tormento de la pobreza, pero raramente son felices en el 
sentido epicúreo del término. Más bien creen que son felices, pero por debajo de 
ellas corre un río subterráneo de angustia, soledad y aislamiento: ya me compré 
todo, ¿y ahora qué? ¿Esto es todo? ¿La vida era esto?

Entonces, ¿de dónde vienen estos males últimos? ¿Cuál es su origen? Yo pro-
pondría pensar si no provienen de una realidad sencilla y de la cual vos te has 
ocupado: nos vamos a morir y la existencia no tiene un sentido absoluto. Es la 
soledad, el aislamiento y la angustia que resultan de la comprensión de lo absur-
do de nuestra existencia. Nos vamos a morir y la vida no tiene un sentido abso-
luto. Querido maestro, me parece que vos mismo relativizabas el sentido de lo que 
existe cuando decías:

Ciertamente la tierra en todo tiempo 
carece de sentido, y ella misma 

debe las producciones que tenemos 
de átomos a la varia muchedumbre 

que en su seno contiene. Mas si alguno 
quiere más que se llame al mar Neptuno 

y a los mieses poner nombre de Ceres, 
y si el nombre de Baco prefiere 

a aquel vocablo propio que tenemos, 
concedamos también llamar la tierra 
con el nombre de madre de los dioses, 

aunque tal madre fabulosa sea.1

Por el tono de mis cartas anteriores, habrás visto que coincido con tus considera-
ciones. Como no tengo la habilidad poética que tan maravillosamente desplegaras 
en tu poema, resumiré como solemos hacer los científicos, con un cuadro (cuadro 
1), estas ideas. Nuestro problema es que los humanos estamos mal hechos. Tene-
mos una serie de “inconsistencias” entre algunas de las “funciones humanas” y la 

1  Lucrecio. De la naturaleza de las cosas. Edición de Agustín García Calvo. Madrid: Cátedra, 
2015, p. 163, versos 653-660.
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realidad de la naturaleza. La evolución nos ha dotado de un órgano maravilloso, el 
cerebro. Este órgano, entre otras funciones, se dedica a asignar sentidos: aquello 
es un gato, me pica el pie porque me picó un mosquito, la raíz cuadrada de 4 es 2. 
Ahora, esa misma asignación de sentido se aplica a nosotros mismos, y ahí, que-
rido Lucrecio, es cuando, en mi opinión, se empieza a armar un gran despelote.

Cuadro 1. Las inconsistencias humanas centrales

Primera inconsistencia central: nuestro cerebro es una máquina de asigna-
ción de sentidos, pero el universo carece de él. Para suavizar esta inconsisten-
cia, surge el mito de lo supernatural (o sobrenatural).

Segunda inconsistencia central: somos animales y por lo tanto estamos suje-
tos al destino final de los vivientes: la muerte. Como para el resto de los anima-
les, no hay trascendencia a este final. Durante la vida experimentamos la con-
tingencia, el azar y el caos propio del universo.

Corolario individual de la primera y la segunda inconsistencia: el conoci-
miento de la primera y segunda inconsistencia produce angustia y esta, a su 
vez, aislamiento y soledad, lo que incrementa la angustia.

Solución a las inconsistencias centrales: el amor, entendido como la fusión 
interpersonal sin pérdida de la individualidad, es la estrategia humana que 
permite superar el aislamiento y la soledad.

El tocar el vacío de la ausencia de sentido produce angustia, soledad y aislamien-
to. Es lo que un filósofo del siglo pasado llamado Sartre (que creo que te habría caí-
do bien) llamaba “la náusea”. Por supuesto, la pregunta inmediata es: ¿y entonces 
qué? ¿Cómo nos sobreponemos a esto? Probablemente, el primer paso sea tomar 
conciencia del “absurdo” de la existencia, del hecho de que somos hijos del azar. 
Me vienen a la memoria estos versos tuyos:

Porque seguramente los principios 
de la materia no se han colocado 

con orden, con razón ni inteligencia, 
ni han pactado entre sí sus movimientos; 

antes diversamente combinados, 
desde la eternidad por el espacio 
agitados con choques diferentes, 

juntas y movimientos van probando, 
hasta que se colocan de manera 

que esta suma criada se mantiene; 
la cual por muchos siglos conservada, 
y puesta en conveniente movimiento, 
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hace con largas ondas que los ríos 
abastezcan los mares insaciables; 
que la tierra sus frutos reproduzca 
con los rayos del sol alimentada; 
y que reproducidas las especies 

de los brutos florezcan, y que vivan 
los fuegos celestiales resbalando: 

no sucediera si infinita copia 
de los principios no estuviera siempre 

reparando las pérdidas continuas: 
así como los brutos sin sustrato: 

se van aniquilando, y por fin mueren; 
de la misma manera el todo debe 
perecer al momento que mataría 

de su recto camino extraviada 
no suministre pávulos a los cuerpos.2

Querido maestro, no queremos aceptarlo, pero somos hijos del azar de los “princi-
pios”, es decir, del azar de los átomos. Pero además somos hijos del azar de nues-
tras particulares circunstancias personales. Pienso en la absoluta casualidad de 
ser quien soy. Mi abuelo paterno (con una carga genética específica) cuidaba ca-
bras en el Pont d’Armentera (Cataluña). A los 15 años viajó solo a Buenos Aires. 
Más tarde conoció a mi abuela (con otra carga genética específica), hija también 
de catalanes, se casan y tienen un único hijo, mi padre (que tiene la combinación 
genética de ambos). Mi madre es el fruto de un obstinado trabajador cordobés (mi 
abuelo, con una cierta carga genética) y una hija de criollos (con la suya corres-
pondiente). Mi padre y mi madre se conocen porque viven en el mismo barrio (por 
pura casualidad). Un día, soy concebido yo y reúno la carga genética azarosa de 
todos estos ancestros. Si mis padres lo hubiesen intentado un día antes o un día 
después, yo no habría sido (habría sido otro espermatozoide y por lo tanto otro). Si 
cualquiera de los personajes o las circunstancias que permitieron que estos per-
sonajes se encontrasen y se reprodujesen hubiesen sido distintas, yo no sería. Y 
lo mismo vale para cada ser humano. Somos una trayectoria particular dentro 
del inmenso (estoy tentado de decir infinito, pero no estoy seguro) conjunto de lo 
posible.

Esta contingencia y este azar marean. Pero, por si esto fuera poco, a esto se 
suma que nuestra naturaleza humana, aquello a lo que algunos llaman alma, pa-
recería ser tan mortal como nuestro cuerpo.

Sin embargo, es preciso que confieses 
de átomos insensibles ser formados 

2  Lucrecio, op. cit., p. 131, versos 1021-1042.
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todos los cuerpos que de sentimiento 
están dotados; la experiencia misma 

apoya esta verdad, no solamente, 
sino que te conduce por la mano 
y te muestra nacer los animales 

de insensibles recónditas semillas.3

Esta razón enseña ser corpórea 
de ánimo y alma la naturaleza; 

pues si hacen que se muevan nuestros miembros, 
si nos arrancan del profundo sueño, 
y si el color del rostro ellos alteran, 

y a todo el hombre rigen y gobiernan, 
estas operaciones sin contacto 

no se pueden hacer, ni ciertamente 
el contacto sin cuerpo; ¿por ventura 
negaremos que el ánimo y el alma 
son de una corporal naturaleza?4

Proseguiré diciéndote en canciones 
dignas de que te ocupen mientras vivas, 

que nacen los espíritus, y mueren 
con nuestro cuerpo las ligeras almas; 

de un penoso trabajo prolongado 
mi canto es dulce fruto: bajo un nombre 

procura reunir estas sustancias, 
pues juntas forman un compuesto solo; 

y cuando te enseñaré, verbigracia, 
ser el alma mortal, cree que digo 
ser mortal el espíritu como ella.5

Ahora, si la mayoría de las circunstancias que nos trajeron a este mundo no res-
ponden a ninguna razón, si somos arrojados a la existencia sin consulta, y si todo 
el tiempo que vivamos tendremos conciencia de que sobre nosotros pesa la pena 
de una ejecución absoluta: ¿cómo es posible darle un sentido a nuestras vidas?, 
¿cómo podemos sostener cierta cordura en el medio de este absurdo?

Evidentemente, nos hace falta un horizonte, un marco de referencia; aun-
que no me guste decirlo, casi diría, una religión. Usted y yo coincidimos en que la 
respuesta no está en las religiones tradicionales (a modo de reserva, preservaría 

3  Lucrecio, op. cit., p. 172, versos 863-870.
4  Ibíd., p. 194, versos 156-166.
5  Ibíd., p. 205, versos 419-429.



148

Cartas a Lucrecio

la moral de la caridad cristiana: el amor), pero tal vez sí en el sentido amplio de la 
palabra religión (re-ligar, volver a unir). ¿Qué es lo que tendríamos que re-ligar? 
Tal vez nuestro sentido de la existencia, mayoritariamente ahogado y reprimido 
por nuestra cotidianeidad. Esta nueva religión podría hermanarnos, no ya por ser 
todos hijos semejantes del mismo dios, sino por ser todos hermanos en la misma 
tragedia humana: somos hijos del azar y nos vamos a morir. Tal vez esta tragedia 
ayude a desarrollar en nosotros una empatía por los demás que tal vez llegue a pa-
recerse en algún momento a la caridad cristiana.

Maestro, me despido con el deseo de verlo pronto (aunque me duele saber que 
eso no será posible en la realidad).

Prof. Javier Montserrat 
Los Polvorines, Buenos Aires
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Epílogo*
   

Queridos lectores, me ha llevado casi tres años de trabajo catalogar y estudiar 
todo el material que trajéramos de nuestra expedición arqueológica a la Univer-
sidad Nacional de General Sarmiento (UNGS) en 2149. Personalmente, me invo-
lucré con mayor interés en el texto de “Cartas a Lucrecio”. Ese interés no solo fue 
producto de la rareza del libro, sino de lo circular de su destino: un libro perdido y 
encontrado, dentro de otro libro también perdido y encontrado.

Esa idea de “circularidad del destino del libro” se me hizo patente luego de 
leer una copia de un mail (sistema de comunicación de la era digital previa a 
2021) que encontré en la misma carpeta donde estaban las biografías de los auto-
res (material al cual referí en el prólogo). Ese mail está aparentemente escrito por 
uno de los autores y dirigido a uno de los responsables de la editorial de la UNGS. 
Lo transcribo a continuación para que ustedes puedan juzgarlo directamente:

Hola, Andrés:1

Antes que nada espero que te encuentres bien. Que bueno lo que me con-
tás sobre que los correctores terminaron el trabajo de Cartas a Lucrecio. 
Me hace imaginar el trabajo de los viejos monjes en los escritorios de los 
monasterios (es solo una imagen romántica, sé del trabajo superprofesio-
nal que llevan adelante). Entiendo, por lo que me decís, que el texto estaría 
disponible en formato digital en la página de la editorial, y que el texto en 
papel se imprimirá “a demanda” (“on-demand”, como se dice ahora). Lo en-
tiendo perfectamente, imagino que es una manera de optimizar los stocks y 
la eficiencia en la impresión de los libros. Simplemente, y porque estoy vie-
jo, me da la impresión de que el texto digital podría “quedar perdido” en un 
infinito virtual, casi como estaba perdido el De rerum natura de Lucrecio en 

*  Escrito por Javier Montserrat.
1  Por la información de personal que pudimos traer, Andrés era un trabajador de la edito-
rial de la universidad.
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el monasterio de Fulda. Por otro lado, me da un poco de temor (y te repito, 
simplemente porque estoy viejo) confiar completamente en la virtualidad, 
¿y si pasa algo? Ya sé, me vas a decir: ¿qué va a pasar, chabón? Como te de-
cía antes, probablemente sea cosa de viejos.

Por favor, anotame para la impresión con un ejemplar del libro para cada 
autor (Roberto Mattos, Franco Lucarelli, Martina López Casanova, Eduardo 
Rinesi, Anita Zalts y Javier Montserrat), y por favor contá uno más, que voy 
a dejar en la biblioteca de mi oficina.

Saludos, Javier2

Evidentemente, el texto que encontramos en la oficina es el mismo que se men-
ciona en el mensaje, lo cual es una curiosa casualidad, de esas que ocurren pocas 
veces en la vida profesional.

Me gustaría remarcar un par de cuestiones que me impresionaron del cuerpo 
del mensaje: la paradoja de que un libro pueda “quedar perdido” en el momento 
de máximo apogeo de la difusión digital; y el temor ante la falta de trascendencia 
(tal vez banal y asociada al reconocimiento del libro), pero me da la impresión de 
que tal vez más existencial y asociada con la cercanía del final, al menos personal, 
del autor (por su mención a la vejez).

Estas dos cuestiones: la distinción de algo que podamos llamar conocimien-
to (y que se pueda distinguir del “ruido de fondo”) y el temor ante la muerte son 
también dos cuestiones que irrumpen de a ratos en mi vida, presentándose a ve-
ces como temores y otras como motivaciones para mi trabajo. Por esta razón, este 
libro resultó tan personal e interesante para mí.

Queridos lectores, espero que lo hayan disfrutado tanto como nosotros. Nos 
reencontraremos en el próximo libro o en alguna clase de la universidad.

Marcelo Perotti 
Universidad de Mar del Plata (2154)

2  Presumiblemente, Javier es Javier Montserrat.
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Apéndice 1
Discurso preliminar  
del Tratado elemental de 
química de Antoine-Laurent 
de Lavoisier (1789)1

Quando emprendí esta obra, solamente me propuse dar alguna mas extensión á 
la Memoria ledida en la Junta pública de la Academia de las Ciencias de París del 
mes de Abril de 1787, sobre la necesidad de reformar y perfeccionar la nomencla-
tura química.

Pero trabajando en ello conocí, mejor que nunca, la evidencia de los princi-
pios establecidos en la lógica y otras obras del Abate Condillac: á saber, “que no 
pensamos sino con el auxilio de las palabras: que las lenguas son unos verdade-
ros métodos analíticos: que el Algebra, la mas sencilla, exacta y mas propia en el 
modo de expresar las cosas, es al mismo tiempo una lengua y un método analítico; 
y en fin, que el arte de raciocinar no es otra cosa que una lengua bien formada. Así 
es que cuando creía ocuparme solamente en la nomenclatura, quando mi único 
objeto era perfeccionar la lengua química, hallé que mi obra se había transfor-
mado insensiblemente, y sin poderlo evitar, en un tratado elemental de Química.

La imposibilidad que se encuentra en separar la nomenclatura de la ciencia, 
y la ciencia de la nomenclatura, depende de que toda ciencia física se forma pre-
cisamente de tres cosas: de la serie de hechos que constituyen la ciencia: de las 
ideas que los recuerdan, y de las palabras que las expresan. La palabra debe hacer 
nacer la idea; y esta debe pintar el hecho: de suerte que son como tres estampas de 
un mismo cuño: y como las palabras son las que conservan y transmiten las ideas, 
resulta que no puede perfeccionarse la lengua sin perfeccionarse al mismo tiem-
po la ciencia, ni la ciencia sin la lengua; que por mas ciertos que sean los hechos, y 

1  Se ha decidido conservar la redacción original de la edición española de 1798.
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mas exactas las ideas que produzcan, siempre harán falsas impresiones, si faltan 
expresiones exactas para manifestarlos.

A poco cuidado que se ponga, se hallarán comprobadas muchas veces estas 
verdades en la primera parte de este Tratado; pero como me ha sido forzoso se-
guir en él un órden diametralmente opuesto al que hasta aquí se ha seguido en 
todas las obras de Química, me es preciso manifestar las razones que he tenido 
para ello.

Es principio general y constante en las matemáticas y en todas las ciencias 
demostrativas, que para instruirnos debemos pasar de lo conocido á lo descono-
cido. En nuestra primera infancia el origen de nuestas ideas son las necesidades; 
la sensación de nuestras necesidades produce la idea de los objetos propios para 
satisfacerlas; y por una serie de sensaciones, observaciones y análisis formamos 
insensiblemente una generación de ideas ligadas entre sí, y en términos de no es-
caparse enteramente su enlace á los ojos de un observador atento; y este enlace es 
el que constituye el conjunto de nuestros conocimientos.

Quando empezamos á estudiar una ciencia, estamos respecto á ella en un 
estado muy semejando á aquel en que se hallan los niños; por lo que el camino 
que debemos seguir debe ser precisamente el mismo que el que sigue la natura-
leza en la formación de las ideas. Y así como en el niño la idea es un efecto de la 
sensacion, y esta produce la idea; así al comenzar á estudiar las ciencias físicas, 
nuestras ideas deben ser conseqüencias inmediatas de un experimento ó de una 
observación.

Me atrevo á añadir que la situación del que entra en la carrera de las ciencias 
es peor que la del niño que adquiere sus primeras ideas; pues quando este se enga-
ña en los efectos saludables o dañosos que le cercan, le da la naturaleza infinitos 
medios para rectificarse. La experiencia le dirige en el juicio que debe formar de 
las cosas; porque la privación ó el dolor son conseqüencias de un juicio falso, y el 
goce y el placer siguen á un juicio exacto: y con tales maestros se llega bien pronto 
á ser conseqüente, reaciocinando bien; quando de lo contrario experimenta pri-
vación ó sufrimiento.

Pero no sucede así en el estudio y en la práctica de las ciencias: los juicios 
falsos que formamos no interesan ni á nuestra existencia ni comodidad: ningún 
interés físico nos obliga á rectificarlos: por el contrario, la imaginación siempre 
inclinada á pasar más allá de los límites de lo verdadero, el amor propio y la con-
fianza que nos inspira de nuestras fuerzas, nos hacen sacar conseqüencias que no 
se derivan inmediatamente de los hechos; por manera que en cierto modo parece 
que estamos interesados en engañarnos á nosotros mismos. Por lo tanto no debe 
extrañarse que en las ciencias físicas haya por lo común mas suposiciones que 
pruebas; y que transmitiéndose de edad en edad, hayan ido adquiriendo fuerza 
con el peso de la autoridad, hasta llegar á adoptarse como verdades fundamenta-
les aun por hombres de gran discernimiento.

El único medio de evitar estos errores es suspender, ó á lo menos simplifi-
car todo lo posble nuestro raciocinio, que es el que puede conducirnos al error: 
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sujetarle á la experiencia: conservar solamente los hechos que son los datos de 
la naturaleza, y no pueden engañarnos: no buscar la verdad sino en el encadena-
miento natural de los experimentos y observaciones, al modo de los Matemáticos 
que llegan á resolver un problema por medio de la disposición simple de los datos, 
y reduciendo el raciocinio á operaciones tan sencillas, á suposiciones tan breves, 
que jamas pierden de vista la evidencia que les sirve de guía.

Convencido de estas verdades, me he propuesto no pasar jamas sino de lo co-
nocido á lo desconocido: no sacar ninguna conseqüencia que no se derive inme-
diatamente de los experimentos y observaciones, y encadenar los hechos y ver-
dades químicas en el orden mas perceptible para los principiantes. Sujetándose 
á este plan, era imposible no separarme de los métodos ordinarios. El defecto de 
todos los cursos y tratados de Química es suponer en las primeras lecciones unos 
conocimientos que no puede adquirir el discípulo ó el lector hasta las lecciones si-
guientes. Casi en todos ellos se empieza á tratar de los principios de los cuerpos, y 
á explicar la tabla de las afinidades, sin advertir que por este método es necesario 
recorrer desde el primer dia los principales fenómenos de la Química, servirse de 
voces que no están aun definidas, y suponer instruidos ya en la ciencia á los que se 
trata de enseñar. Así se experimenta que se aprende muy poco en el primer curso 
de Química; que apenas basta un año para que se familiarice el oído con el lengua-
je, y la vista con los aparatos; y que es casi imposible formar un Químico en menos 
de tres ó quatro años.

Conociendo que estos inconvenientes no dependen tanto de la naturaleza de 
las cosas, como del modo de enseñarlas; me he propuesto abrir en la Química un 
nuevo rumbo, según mi modo de pensar, mas conforme al que sigue la natura-
leza. No se me ha ocultado sin embargo que de este modo queriendo evitar una 
dificultad, me metia en otra, y que me seria imposible allanarlas todas; pero me 
atrevo á decir que las que quedan por resolver, no dependen del sistema que me 
he propuesto, sino que son conseqüencias del estado imperfecto en que se halla 
la ciencia. Tiene esta muchas lagunas que interrumpen la serie de los hechos, y 
exigen suplementos embarazosos y difíciles. Carece de la ventaja que tiene la Geo-
metría elemental de ser una ciencia completa; y cuyas partes están íntimamente 
ligadas entre sí; pero por otra parte su marcha actual es tan rápida, y el sistema 
que sigue la doctrina moderna en la colocación de los hechos tan ventajoso, que 
podemos esperar verla en nuestros días muy cerca del punto de perfeccion de que 
es susceptible.

Habiéndose propuesto seguir con todo rigor la ley de no deducir mas con-
seqüencias de las que presentan los experimentos, ni suprimir nada de lo que ca-
llen los hechos, no puedo comprehender en esta obra aquella parte de la Química, 
que quizá llegará á ser algún dia la mas exacta, y es la que trata de las afinidades 
químicas ó atracciones electivas. Los Sepores Geoffroy, Gellert, Berbgman, Sche-
ele, Morveau, Kirwan y otros han recogido ya una multitud de hechos particula-
res, que solo falta colocarlos en el lugar que les corresponde; pero carecemos aun 
de datos principales; ó los que tenemos no son bastante exactos y rigurosos para 
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que puedan servir de basa fundamental á una parte tan esencial de la Química. 
Ademas la ciencia de las afinidades es respecto á la Química ordinaria, lo que la 
Geometría transcendental respecto á la elemental; y me ha parecido que no de-
bía complicar con tan grandes dificultades unos elementos, que por su sencillez y 
claridad serán comprehendidos, según espero, por una gran parte de los lectores.

Acaso un sentimiento de amor propio habrá dado importancia á estas re-
flexiones, sin que yo lo haya pericibido. Mr. De Morveau está por publicar el artí-
culo Afinidad en la Enciclopedia metódica, y he creido no debía trabajar sobre el 
mismo asunto en competencia con él. No dexará de extrañarse que en un tratado 
elemental como el presente se constituían las partes constitutivas y elementales 
de los cuerpos; pero debo advertir, que el empeño que tenemos de que todos los 
cuerpos naturales se compongan únicamente de tres ó quatro elementos, es una 
preocupación heredada de los filósofos Griegos. La admisión de quatro elementos 
para la formación de todos los cuerpos conocidos por sola la diversidad en sus pro-
porciones, es una pura hipótesis imaginada mucho antes que se tuviesen las pri-
meras nociones de la Química. Se carecia de hechos y sin ellos se formaban siste-
mas; y ahora que los tenemos, parece que nos empeñamos en no admitirlos, si no 
se conforman con nuestras preocupaciones: tal es el poder que tiene y tendrá en 
las generaciones futuras la autoridad de aquellos padres de la filosofía humana.

Pero lo digno de notar es, que entre aquellos Químicos que seguían la doctri-
na de los quatro elementos, no hay ninguno, que en fuerza de los mismos hechos, 
no se haya visto forzado á admitir mayor número de ellos. Y así se ve que los pri-
meros Químicos, que escribieron después de la renovación de las letras, miraban 
al azufre y la sal como sustancias elementales, que entraban en combinación con 
muchos cuerpos, que es lo mismo que reconocer seis elementos en lugar de qua-
tro. Becchero admitia tres tierras, de cuya combinación y proporciones deducia 
la diferencia que se advierte entre las sustancias metálicas. Stahl modificó este 
sistema; y los Químicos que le han sucedido han hecho en él algunas otras varia-
ciones; pero todos se han dexado llevar del espíritu del siglo, que se contentaba 
con aserciones sin pruebas; o quando mas tenia por tales las probabilidades mas 
ligeras. Todo quanto puede decirse sobre el número y naturaleza de los elemen-
tos, se reduce, en mi sentir, á disputas puramente metafísicas, y que son unos 
problemas indeterminados que admiten muchas soluciones, siendo probable que 
ninguna de ellas sea tal vez conforme con la naturaleza. Me contentaré pues con 
decir, que si con el nombre de elementos queremos especificar las moléculas sim-
ples é indivisibles que componen los cuerpos es probable que nos equivoquemos; 
pero por el contrario, si solamente queremos expresar la idea del último térmi-
no á que llega el análisis, todas las sustancias que hasta ahora no hemos podido 
descomponer por ningún medio, son para nosotros otros tantos elementos; no 
porque podamos asegurar que estos cuerpos que miramos como simples no es-
tén compuestos de dos ó mas principios, sino porque no habiéndose llegado ja-
más á separarlos, ó por mejor decir, faltándonos los medios para hacerlo, son para 
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nosotros unos cuerpos simples que debemos mirar como tales, hasta que la expe-
riencia y observación nos manifiesten lo contrario.

Estas reflexiones sobre el progreso de las ideas, se aplican de suyo á la elec-
ción de las palabras que deben expresarlas. Fundado en el trabajo que hice en 1787 
sobre la nomenclatura de la Química, en compañía de MM. Morveau, Bertollet y 
Fourcroy, he denotado, siempre que he podido, las sustancias simples con pala-
bras simples, y son las que ha sido forzoso nombrar las primeras. Repetimos que 
hemos procurado conservar á todas estas sustancias los mismos nombres que tie-
nen en la sociedad, y que solamente los hemos variado en dos casos: 1.° quando 
se trataba de sustancias nuevamentente descubiertas, y cuyos nombres no esta-
ban aun adoptados generalmente: 2.° quando los nombres que les habían dado los 
antiguos o modernos producían en nuestro sendir ideas evidentemente falsas, ó 
que podían confundir las sustancias que querían expresar con otras dotadas de 
propiedades diferentes ó contrarias. En ambos casos no nos hemos detenido en 
substituir otros nombres que hemos tomado del Griego, procurando que denota-
sen la propiedad mas general y característica de la sustancia, con lo que se logra 
la ventaja de aliviar la memoria de los principiantes, que con dificultad retienen 
una palabra nueva que nada significa, al paso que se les acostrumbra desde los 
principios á no admitir ninguna palabra que no exprese alguna idea.

A los cuerpos formados de la reunión de muchas sustancias simples se han 
dado nombres compuestos, como lo son las mismas sustancias; pero siendo ya 
bastante considerable el número de combinaciones binarias, reynaria entre ellas 
el desórden y confusión, si no hubiésemos procurado clasificarlas. El nombre de 
clases y géneros, en el órden natural de las ideas, es el que indica la propiedad co-
mún á muchos individuos; el de las especies, al contrario, es el que da idea de las 
propiedades particulares de algunos individuos.

Estas distinciones, lejos de ser metafísicas, existen realmente en la natura-
leza. Un niño, dice el Abate Condillac, llama árbol al primer árbol que le mani-
festamos. Luego que ve otro árbol, se le recuerda la misma idea, y le da el mismo 
nombre: lo mismo hace con el tercero, con el quarto y quantos se le presentan; y 
he aquí como la palabra árbol, dada al principio á un individuo, llega á ser para el 
niño un nombre de clase ó género, una idea abstracta que comprehende todos los 
árboles en general. Pero luego que se le haya hecho observar que no todos los ár-
boles tienen los mismos usos, ni dan un mismo fruto; no tardará en saberlos dis-
tinguir con nombres específicos y particulares. Esta lógica es común á todas las 
ciencias, y se aplica naturalmente á la Química.

Los ácidos, por exemplo, se componen de dos sustancias, de las que miramos 
como simples: de una que constituye su acidez, y es común á todos, de la qual debe 
tomarse el nombre de clase ó género; y de otra que es peculiar de cada ácido, dife-
renciándole de los demás, y de ella debe tomarse el nombre específico.

Las sustancias metálicas que han estado expuestas al mismo tiempo á la ac-
ción del ayre y del fuego, pierden su brillo metálico; su peso se aumenta, y toman 
una apariencia térrea, y entonces están compuestas, a modo de los ácidos, de un 
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principio común á todas, y de otro particular y propio de cada una de ellas; por lo 
que nos ha sido forzoso el clasificarlas igualmente baxo el nombre genérico de óxi-
dos, tomando del principio común, y los hemos diferenciado después con el nom-
bre particular del metal á que pertenecen.

Las sustancias combustibles que sirven de principio específico y particular 
en los ácidos y óxidos metálicos, pueden servir también de principio común en 
una multitud de sustancias. Por mucho tiempo solamente se creyéron de este gé-
nero las combinaciones sulfurosas; pero consta por los experimentos de MM. Van-
dermonde, Monge y Berthollet, que el carbon se combina con el hierro, y acaso 
también con otros muchos metales; y que según sus diversas proporciones resul-
ta acero, plumbagina, &c. también sabemos por los experimentos de Mr. Pelletier, 
que el fósforo se combina con muchas sustancias metálicas. Hemos pues reunido 
todas estas combinaciones baxo nombres genéricos derivados del de la sustancia 
común, y dádoles una terminación que represente esta analogía; y las hemos es-
pecificado con otro nombre tomado de la misma sustancia.

Alguna mayor dificultad presentaba la nomenclatura de los cuerpos com-
puestos de tres sustancias simples, tanto por su número como por no poder ex-
presar la naturaleza de sus principios constitutivos, sin emplear nombres mas 
compuestos. En los cuerpos de esta naturaleza, como por ejemplo las sales neu-
tras, hemos tenido que considerar: 1.° el principio acidificante, que es común á to-
dos: 2.° el principio acidificable, que constituye su ácido propio: 3.° la base salina, 
térrea o metálica, que determina la especie particular de cada sal. El nombre de 
cada clase de sales se ha tomado del principio acidificable, que es común á todos 
los idividuos de ella, y se ha distinguido después cada especie con el nombre de la 
base salina, térrea o metálica que le es peculiar.

Una sal, aunque esté compuesta de los mismos tres principios, puede hallar-
se en estados muy diversos por sola la diferencia en sus proporciones: por lo que 
seria defectuosa nuestra nomenclatura, si no expresase esta misma variedad. Se 
ha conseguido esto variando la terminación, y haciéndola uniforme para todas 
las sales que se hallan en el mismo estado.

Finalmente hemos conseguido que por solo el nombre se venga al instante en 
conocimiento de la sustancia combustible que entra en su combinación: si está 
combinada con el principio acidificante, y en qué proporción: del estado en que 
se halla el ácido: á que base está unido: si hay saturación completa, o si domina el 
ácido o la base.

Es claro que para conseguir todos estos puntos era preciso separarnos algu-
nas veces de los usos recibidos, y valernos de unas denominaciones, que á primera 
vista parecen duras y bárbaras; pero hemos advertido que el oído se acostumbra 
fácilmente á las voces nuevas, y mas quando están fundadas en un sistema ge-
neral y razonado. Por otra parte no son ni menos duros ni menos extraordinarios 
los nombres que se usaban anteriormente, como son los de polvos de algaroth, sal 
alembroth, pompholix, agua phagedénica, turbith mineral, colcothar, y otros mu-
chos; los quales piden una gran práctica y memoria para recordar las sustancias 
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que expresan, y reconocer el género de combinación á que pertencecen. Aun son 
mas impropios los nombres de aceyte de tártaro por deliqui, aceyte de vitriolo, man-
teca de arsénico y de antimonio, flores de zinc, &c. así por las ideas falsas que produ-
cen, como porque hablando con propiedad, no hay en el reyno mineral, y menos 
en el metálico, ni mantecas, ni acytes, ni flores, &c. y finalmente porque las sus-
tancias expresadas baxo estos nombres falaces son unos venenos violentos.

Quando publicamos nuestro ensayo de nomenclatura química, se nos censu-
ró el trastorno que ocasinábamos en la lengua que hablaron, ilustráron y trans-
mitiéron nuestros primeros padres, sin advertir que los mismos Bergman y Mac-
quer eran los que mas deseaban esta reforma. El sabio Profesor de Upsal, el ilustre 
Bergman en los últimos días de su vida decía a Mr. Morveau: desechad toda deno-
minación impropia: los abios siempre lo entenderán; y los que aprendan, compre-
henderán con mas facilidad.

Acaso se me podría reconvenir con mas fundamento en no haber hecho en 
esta obra una relación histórica de la opinión de mis predecesores, y presentar 
solamente la mia, sin examinar la de los demás, resultando de aquí el no haber 
hecho la justicia que deseaba á mis compañeros, y mucho menos á los Químicos 
extrangeros, pero debe considerar el lector, que el acumular citas en una obra ele-
mental, el detenerse á examinar la parte histórica de la ciencia y trabajo de sus 
profesores, es perder de vista el trabajo principal, y formar una obra, cuya lectura 
seria muy desagradable para los principiantes. Ni la historia de la ciencia ni la del 
espíritu humano deben entrar en un tratado elemental: en él solo debe buscarse 
facilidad y claridad, huyendo con el mayor cuidado de todo lo que pueda distraer 
la atención: es un camino que debe irse allanando mas y mas, sin que le quede 
tropiezo que pueda ocasionar el menor atraso. Bastantes dificultades ofrecen las 
ciencias por sí mismas, sin añadirles otras que no les pertenezcan tan directa-
mente. Ademas de todo esto, conocerán fácilmente los Químicos, que en la prime-
ra parte de esta obra solamente me he valido de experimentos mios; y si alguna 
vez por inadvertencia he adoptado como mios los experimentos y opiniones de 
Mrs. Berthollet, Fourcroy, de la Place y otros, que siguen los mismos principios que 
yo, sin haberlos citado, procede de que la costumbre de vivir juntos, de comuni-
carnos recíprocamente todas nuestras ideas, observaciones y modo de ver las co-
sas, han hecho que en algún modo sean comunes todas nuestras opiniones; y que 
comúnmente no sepamos distinguir la que pertenece señaladamente á cada uno.

Lo que acabo de decir acerca del órden que por precisión he seguido en la se-
rie de las pruebas é ideas, pertenece únicamente á la primera parte de esta obra: 
en ella se contiene toda la doctrina que he adoptado, y á la que he procurado dar 
la forma verdaderamente elemental.

La segunda parte se compone principalmente de las tablas ó estados de la no-
menclatura de las sales neutras; y solamente he añadido alguna breve explicación 
para dar á conocer los medios mas sencillos de obtener todos los ácidos conocidos: 
esta segunda parte no contiene cosa alguna que me pertenezca exclusivamente; 
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y no es mas que un compendio muy corto de resultados, extractados de varias 
obras.

En fin, en la tercera parte he descrito menudamente todas las opraciones re-
lativas á la Química moderna, por ser una obra deseada hace mucho tiempo, y 
creer que pueda ser de alguna utilidad. La práctica de los experimentos modernos 
no está generalmente muy extendida, y acaso me hubiera dado mejor á entender, 
y hubiera hecho mayores progresos la ciencia, si en las Memorias que he presen-
tado á la Academia, me hubiera extendido mas en la descripción de las manipula-
ciones. Y como el órden de esta tercera parte me ha parecido arbitraria, solamen-
te he cuidado de colocar en cada uno de sus ocho capítulos, las operaciones que 
tienen entre sí más analogía. Es claro que no he podido tomar esta tercera parte 
de ninguna otra obra, y que en los principales artículos solamente me podía servir 
de guía mi propia experiencia.

Concluiré este Discurso preliminar, copiando literalmente algunos pasages 
de la Lógica del Abate Condilla; los quales me parece que pintan con mucha pro-
piedad el estado en que se hallaba la Química en unos tiempos muy vecinos á los 
nuestros; y que por lo mismo que no se escribieron expresamente para el intento, 
deben ser de mayor peso, siempre que sea justa su aplicación.

“En vez de observar las cosas que intentábamos conocer, hemos querido ima-
ginarlas. De una suposición falsa en otra igualmente falsa, hemos ido cayendo 
en una multitud de errores, que transformados en preocupaciones, hemos creido 
por lo mismo que eran principios, y nos han extraviado cada vez más. En este esta-
do solamente raciocinábamos por el mal hábito contraído: por manera, que el arte 
de abusar de las palabras que no entendíamos, ha sido para nosotros toda nuestra 
lógica. Puestas las cosas en este estado, y acumulados así los errores, solamente 
hay un medio para restablecer el órden en la facultad de pensar, y es olvidar todo 
lo aprendido, ir á buscar nuestras ideas desde su origen, seguir su generación, y 
como dice Bacon, regenerar el entendimiento humano.

Este medio es tanto mas difícil de practicar, quanto mas instruidos nos cree-
mos. De este modo, las obras en que se tratasen las ciencias con mucha claridad, 
precisión y órden, ¿no serían para todos? Los que nada hubiesen estudiado las en-
tenderían mejor que los que hubiesen hecho grande estudio, y sobre todo mejor 
que los mismos escritores sobre las ciencias”.

El Abate Condillac añade al fin del capítulo V: “Pero en fin las ciencias han 
hecho progresos; porque los Filósofos han executado mejor sus observaciones, y 
se han explicado igualmente con la misma precisión y exactitud que pusieron en 
ellas: de modo que corrigiendo la lengua, han raciocinado mejor”.
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John Dalton. A New System of Chemical Philosophy. Chapter 3. Se-
cond Edition. London: John Weale, Architectural Library, High Hol-
born, 1842.1

Capítulo III 
Sobre la síntesis química

Cuando cualquier cuerpo existe en el estado elástico,2 sus partículas últimas se 
encuentran separadas unas de otras por una distancia mucho mayor que en cual-
quier otro estado; cada partícula ocupa el centro de una comparativamente gran-
de esfera y soporta su dignidad manteniendo a todo el resto, por su gravedad, o 
alternativamente están dispuestas a invadirla a una distancia respetable. Cuando 
tratamos de concebir el número de partículas en una atmósfera, esto es algo como 
tratar de concebir un número de estrellas en el universo; estaríamos frustrados 
con este pensamiento. Pero si limitamos el asunto tomando un determinado vo-
lumen de cualquier gas, seríamos persuadidos, si la división fuera lo suficiente-
mente pequeña, de que el número de partículas debe ser finito; justamente así 
como en un determinado espacio del universo el número de estrellas y planetas 
no puede ser infinito.

El análisis químico y la síntesis no van más allá de la separación de las partí-
culas una de otra, y de su reunión. No puede lograrse una nueva creación o des-
trucción de materia por la acción de un agente químico. Es como si intentáramos 
introducir un nuevo planeta en el sistema solar, o aniquilar uno que ya existe; esto 
es como crear o destruir una partícula de hidrógeno. Todos los cambios que pode-
mos producir consisten en separar partículas que están en un estado de cohesión 
o combinación, y juntar aquellas que estaban previamente a una cierta distancia.

En todas las investigaciones químicas acaba recientemente de ser conside-
rada como importante la determinación de los pesos relativos de los simples que 
constituyen un compuesto. Pero desafortunadamente esta pregunta ha termina-
do aquí; mientras, desde los pesos relativos en las masas, se han podido inferir los 
pesos relativos de las últimas partículas o átomos de los cuerpos, desde donde su 

1  He hecho (Javier Montserrat) una traducción no profesional a partir del texto original 
para más fácil lectura de nuestro poeta (Lucrecio).
2  Se refiere al estado gaseoso.
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número y peso en varios otros compuestos podrían aparecer, en orden de asis-
tir y guiar futuras investigaciones, y corregir sus resultados. Ahora, es un gran 
objetivo de este trabajo mostrar la importancia y ventaja de establecer los pesos 
relativos de las últimas partículas, ambos en los cuerpos simples y compuestos, 
el número de partículas elementales simples que constituyen una partícula com-
puesta, y el número mínimo de partículas compuestas que intervienen en la for-
mación de otra partícula compuesta.

Si existen dos cuerpos, A y B, que están dispuestos a combinarse, el siguien-
te es el orden en el cual las combinaciones pueden tener lugar, empezando por la 
más simple:

1 átomo de A + 1 átomo de B = 1 átomo de C, binario.
1 átomo de A + 2 átomos de B = 1 átomo de D, ternario.
2 átomos de A + 1 átomo de B = 1 átomo de E, ternario.
1 átomo de A + 3 átomos de B = 1 átomo de F, cuaternario.
3 átomos de A + 1 átomo de B = 1 átomo de G, cuaternario. Etc.

Las siguientes reglas generales pueden adoptarse como guías en todas nuestras 
investigaciones sobre la síntesis química:

1ra. Cuando solo una combinación de dos cuerpos puede ser obtenida, 
debe presumirse que será binaria, a menos que aparezca alguna causa 
contraria.

2da. Cuando se observen dos combinaciones, debe presumirse que será 
una binaria y una terciaria.

3ra. Cuando se obtengan tres combinaciones, podemos esperar una bina-
ria y otras dos terciarias.

4ta. Cuando se observen cuatro combinaciones, deberíamos esperar una 
binaria, dos terciarias y una cuaternaria, etc.

5ta. Un compuesto binario debería siempre ser específicamente más pe-
sado que la mera mezcla de sus dos ingredientes.

6ta. Un compuesto terciario debería ser específicamente más pesado que 
la mezcla de uno binario y uno simple, que lo constituirían, si se combi-
naran, etc.

7ma. Las reglas y observaciones antes mencionadas se aplican igualmen-
te cuando dos cuerpos, como C y D, D y E, etc., se combinan.
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De la aplicación de estas reglas a los hechos químicos bien establecidos, de-
ducimos las siguientes conclusiones:

1ra. Que el agua es un compuesto binario de hidrógeno y oxígeno y que el 
peso relativo de los dos átomos elementales es cercano a 1 : 7.

2da. Que el amoníaco es un compuesto binario de hidrógeno y nitrógeno 
y que los pesos relativos de los dos átomos son cercanos a 1 : 5.

3ra. Que el gas nitroso es una combinación de nitrógeno y oxígeno y que 
los átomos pesan 5 a 7 respectivamente; que el ácido nítrico es un com-
puesto binario o ternario según cómo se derive, y consiste de un átomo 
de nitrógeno y dos de oxígeno, que pesan juntos 19; que el óxido nitroso 
es un compuesto similar al ácido nítrico y consiste de un átomo de oxíge-
no y dos de nitrógeno, que pesan 17; que el ácido nitroso es un compuesto 
binario de ácido nítrico y gas nitroso, que pesan 31; que el ácido oxiní-
trico es un compuesto binario de ácido nítrico y oxígeno, que pesan 26.

4ta. Que el óxido carbónico es un compuesto binario que consiste de un 
átomo de carbono y uno de oxígeno, que pensan conjuntamente 12; que 
el ácido carbónico es un compuesto terciario (pero a veces binario) que 
consiste en un átomo de carbono y dos de oxígeno, que pesan 19, etc. En 
todos los casos, los pesos están expresados en átomos de hidrógeno, cada 
uno de los cuales se denota por la unidad.

En la continuación de este texto, los hechos y experimentos a partir de los cuales 
se han derivado las conclusiones serán detallados, así como también una gran va-
riedad de otros, de los cuales se infiere la constitución y el peso de las partículas 
últimas de los ácidos principales, los álcalis, las tierras, los metales, los óxidos me-
tálicos y los sulfuros, el largo conjunto de las sales neutras y, brevemente, todos 
los compuestos químicos que han sido obtenidos hasta ahora con un análisis lo 
suficientemente bueno. Muchas de las conclusiones se basarán en experimentos 
completamente nuevos.

De la novedad y la importancia de las ideas sugeridas en este capítulo se con-
sidera conveniente dar algunas ilustraciones, mostrando el modo de combina-
ción en algunos de los casos más simples. Algunos ya fueron mencionados en la 
primera parte. Los elementos y átomos de estos cuerpos se consideran hasta el 
presente como simples, se denotan con un pequeño círculo, con una marca dis-
tintiva, y las combinaciones consisten en la yuxtaposición de dos o más de estos; 
cuando tres o más partículas de un fluido elástico se combinan entre ellas para 
dar una, debe suponerse que las partículas del mismo tipo se repelen unas a otras, 
y por lo tanto toman su posición en conformidad.
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Lámina IV. Esta ilustración contiene las marcas arbitrarias o signos 
elegidos para representar distintos elementos químicos o partículas 
últimas.

Figuras:

1.	 Hidrógeno, su peso relativo es 1.

2.	 Nitrógeno 5

3.	 Carbono 5

4.	 Oxígeno 7

5.	 Fósforo 9

6.	 Azufre 13

7.	 Magnesio 20

8.	 Litio (Lime) 23

9.	 Sodio 28

10.	 Potasio 42

11.	 Estroncio 46

12.	 Bario 68
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13.	 Hierro 38

14.	 Zinc 56

15.	 Cobre 56

16.	 Plomo 95

17.	 Plata 100

18.	 Platino 100

19.	 Oro 140

20.	Mercurio 167

21.	 Un átomo de agua o vapor, compuesto 
por uno de oxígeno y uno de hidrógeno, re-
tenidos en contacto físico por una afinidad 
fuerte, y supuestamente rodeados por una 
atmósfera de calor; su peso relativo es 8.

22.	Un átomo de amoníaco, compuesto por 
uno de nitrógeno y uno de hidrógeno, su 
peso relativo es 6.

23.	 Un átomo de gas nitroso, compuesto 
por uno de nitrógeno y uno de oxígeno, su 
peso relativo es 12.

24.	Un átomo de gas oleficante, compuesto 
por uno de carbono y uno de hidrógeno, su 
peso relativo es 6.

25.	 Un átomo de óxido carbónico compues-
to por un átomo de carbono y uno de oxíge-
no, su peso relativo es 12.

26.	Un átomo de óxido nitroso, 2 de nitró-
geno + 1 de oxígeno, su peso relativo es 17.

27.	 Un átomo de ácido nítrico, 1 de nitróge-
no + 2 de oxígeno, su peso relativo es 19.

28.	Un átomo de ácido carbónico, 1 de car-
bono + 2 de oxígeno, su peso relativo es 19.

29.	Un átomo de hidrógeno carburado, 1 de 
carbono + 2 de hidrógeno, su peso relativo 
es 7.

30.	Un átomo de ácido oxinítrico, 1 de 
nitrógeno + 3 de oxígeno, su peso relativo 
es 26.

31.	 Un átomo de ácido sulfúrico, 1 de azu-
fre + 3 de oxígeno, su peso relativo es 34.

32.	Un átomo de hidrógeno sulfurado, 1 de 
azufre + 3 de hidrógeno, su peso relativo 
es 16.

33.	 Un átomo de alcohol, 3 de carbono + 1 
de hidrógeno, su peso relativo es 16.

34.	Un átomo de ácido nitroso, 1 de ácido 
nítrico + 1 gas nitroso, su peso relativo es 
31.

35.	 Un átomo de ácido acetoso (acético), 2 
de carbono + 2 de agua, su peso relativo es 
26.

36.	Un átomo de nitrato de amonio, 1 ácido 
nítrico + amoníaco + 1 de agua, su peso 
relativo es 33.

37.	 Un átomo de azúcar, 1 alcohol + 1 ácido 
carbónico, su peso relativo es 35.



La Colección Entrecruzados presenta libros que reflexionan sobre 
temas científicos de orden general, con la particularidad de ser 
abordados desde al menos dos disciplinas (es decir, al menos dos 
autores), que establecen un enfoque complementario del 
conocimiento. 

Cartas a Lucrecio intenta ser un homenaje al genial poeta romano 
(siglo I a. C.) y su maravillosa obra De rerum natura (“De las cosas de 
la naturaleza”). Este poema de 2.000 años de antigüedad es una oda 
científica incomparable, y además de proponer una imagen 
(atomística) del universo, discute problemas tan caros a la 
naturaleza humana como la existencia de los dioses, el alma 
humana, el deseo, el amor y la muerte, es decir, prácticamente todas 
las cuestiones centrales de nuestra humanidad. La historia de cómo 
el poema permaneció casi desaparecido durante la edad media y fue 
reencontrado en el siglo XV por un buscador de libros (Poccio 
Bracciolini) es una aventura en sí misma.

El texto que les acercamos quiere escapar de los espacios académicos 
más clásicos y por eso fue escrito como una ficción, lo que permite 
olvidarse por un rato de los rigores estilísticos de la academia, al 
mismo tiempo que hacer sonar, tal vez, algunas cuerdas de nuestra 
sensibilidad más cercanas a la emoción. Es también este recurso 
ficcional el que nos permite contar la historia de un libro (De rerum 
natura) perdido y encontrado y contenido dentro de otro texto 
(Cartas a Lucrecio) que sufrió la misma suerte. Esperamos haber 
cumplido con la promesa de la colección “Entrecruzados” y haber 
entrecruzado nuestras miradas como autores sobre este texto 
antiguo. Esperamos que los emocione de la misma forma que lo hizo 
con nosotros.
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