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Es posible encontrar proteccién frente a
muchas otras cosas, pero frente a la muerte
los humanos vivimos todos en una ciudad
desguarnecida.

Epicuro

... y escucho con mis ojos a los muertos.
Quevedo

Si no te das cuenta de lo que vale, el mundo
es una tonteria, si vas dejando que se escape
lo que mds querias.

Kiko Veneno
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Sobre como encontramos
Cartas a Lucrecio

Marcelo Perotti. Universidad Nacional de Mar del Plata
(ano del Senor 2151)*

Queridos lectores, mi nombre es Marcelo Perotti (con doble t), tengo 35 afios y soy
profesor de la carrera de Bibliotecologia y Documentacién de la Facultad de Hu-
manidades de la Universidad de Mar del Plata. Quisiera que el prélogo de este cu-
rioso libro, Cartas a Lucrecio, ademas de ser una introduccién a la historia de su
hallazgo, fuera una breve resefia de nuestra historia local, y de como esta se entre-
laza con la historia mundial mas reciente, la del colapso de la civilizacion digital.

En relacién con mis obligaciones profesionales, el texto que quiero presen-
tarles es el resultado de mi Gltima expedicién arqueolégica. Ellibro fue encontra-
do por nuestro grupo de Busqueda y Rescate Cultural (BRC) en las ruinas de la Uni-
versidad Nacional de General Sarmiento, en la expedicién que llevamos adelante
en el afo 2149. La singularidad de Cartas a Lucrecio es que nos permite recuperar
parte del conocimiento histérico sobre el origen del atomismo y el epicureismo,
de cuya existencia es este el Unico testimonio que hemos encontrado luego del
apocalipsis nuclear de 2021.

Hasta el momento solo hemos podido hallar fragmentos parciales de lo que
era conocido antes de 2021. Sisabemos un poco mejor lo que ocurri6 ese afio, sobre
todo a través de algunos recortes de periddicos (Clarin y El Marplatense) que en-
contramos en las fabricas de conservas del puerto. Ese afio, Donald Trump habia
asumido como el cuadragésimo sexto presidente de los Estados Unidos de Améri-
ca (nunca entendi cual seria entonces la denominacién del resto de las naciones

* Escrito por Javier Montserrat.
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del continente americano...). Sabemos también por esos peridédicos que China se
enfrentaba en una feroz guerra comercial con los Estados Unidos. Este conflicto
fue muy importante porque los recursos del mundo ya no eran suficientes para
sostener el tren de vida de todos (los norteamericanos, siendo solo 326 millones,
consumian el 40% de los recursos naturales del mundo, mientras que los chinos,
que eran 1386 millones, querian empezar a vivir como los norteamericanos). Para
colmo, en el aflo 2020 los chinos habian sido responsables de propagar una enfer-
medad viral que dio la vuelta al mundo. Desgraciadamente, el incremento de es-
tas tensiones condujo a una catastrofe nuclear. Por lo que hemos podido recons-
truir, el ataque nuclear norteamericano se debi6 principalmente a dos razones.
La primera fue que el presidente norteamericano se habia opuesto ferozmente
al desarrollo del primer portaviones nuclear chino, cuestiéon que iba a cambiar el
equilibrio naval en el Pacifico; y la segunda tuvo que ver con que en esos dias el
CEO de la mayor compaifiia automovilistica norteamericana habia sido detenido
en Pekin acusado de espionaje. El presidente Trump, como castigo, llev6 adelante
un ataque nuclear parcial sobre territorio chino. El ataque se concentrd, aparen-
temente, sobre la ciudad de Nankim, capital de la provincia de Jiangsu.

Segun los recortes de los diarios que encontramos, Trump dijo que esa habia
sido una “represalia moderada”. jEl asesinato de 10 millones de chinos en el ter-
cer ataque nuclear de los Estados Unidos en la historia de 1a humanidad fue una
“represalia moderada”! Lo que Trump no sabia era que los chinos habian desarro-
llado en secreto dos armas de destruccion masiva: la primera, una serie de sub-
marinos atémicos con capacidad de lanzar misiles nucleares de mediano alcance;
y la segunda, un arma denominada Massive Electromagnetic Pulse for Internet
(MEMPI). Lo que sabemos del MEMPI es que fue un pulso electromagnético de alti-
sima frecuencia que se transmiti6 por la fibra 6ptica de la red y quemy, si, quemé
fisicamente, todas las computadoras conectadas.

Por otro lado, las dos potencias nucleares involucradas en esta guerra tenian
un plan secundario de “limpieza de socios de mi enemigo”. Estados Unidos ataco
las principales ciudades del sudeste asiatico, algunos paises africanos, Cuba, Ve-
nezuela y Libia. Rusia, que intervino a favor de China, dirigi6 sus cabezas nuclea-
res a las principales ciudades de América Latina y Canada. Fue el fin de todo. En
24 horas el cielo se oscurecid y llovieron cenizas. En los dias siguientes la tempe-
ratura descendi6 tanto que ese diciembre de 2021 la maxima en Mar del Plata fue
de7°C.

Esto fue solo el principio. La temperatura sigui6é disminuyendo en los meses
siguientes hasta que se empezaron a ver bloques de hielo desde la escollera. Las
plantas y los animales fueron muriendo. La falta de comida fue atroz y produjo
una intensa violencia, de forma que al afo del desastre la poblacién de Mar del
Platanollegaba a5.000 habitantes. Enla Argentina, el ataque nuclear ruso se con-
centroé sobre las ciudades de Buenos Aires, La Plata, Bahia Blanca, Cérdoba, Rosa-
rio, Santa Fe y Mendoza.
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Lo que el holocausto nuclear no terminé lo hizo la catastrofe climatica que
vino después. El enorme descenso de la temperatura produjo el inicio de una nue-
va era glacial, lo que practicamente aniquilé en cinco afios alrededor del 95% de
la poblacién que habia sobrevivido al ataque nuclear. Piensen, ademas, que junto
con el ataque dejaron de funcionar nuestros servicios esenciales: las refinerias
no destilaron mas petrdleo, las usinas no generaron mas electricidad, las plantas
potabilizadoras quedaron abandonadas, el campo no produjo mas alimentos. Por
supuesto, todos los aparatos eléctricos que habian quedado eran inservibles ante
la falta de energia. Es decir, en un lapso de unos pocos meses la civilizacién retro-
cedi6 150 anos y volvimos a calefaccionarnos con lefia, a alumbrarnos con velas y
aceite y a buscar agua a rios y lagos.

En Mar del Plata sobrevivimos porque el mar moderé un poco la disminucién
de la temperatura, lo que nos permitié sostener una horticultura de subsistencia
en Sierra de los Padres, donde teniamos una reserva de agua dulce. Ademas, pu-
dimos transformar los barcos de la flota pesquera -la cual originalmente funcio-
naba a diesel- a vela, de forma que logramos conseguir pescado para mantener
nuestra dieta proteica.

Desde el principio, y ante el colapso de todo lo que conociamos, nos quedé
en claro que tan importante como mantener nuestra subsistencia era sostener,
como pudiésemos, la cultura que habiamos logrado que no colapsara. Se habian
perdido las fuentes culturales electréonicas, por lo que la estrategia era concen-
trarse lo mas rapidamente posible en las fuentes en papel. Les confieso que no fue
un acto heroico de defensa de la cultura, sino la accién desesperada de quienes
veian que si no se hacia algo no tendriamos mas médicos, dentistas, arquitectos,
ingenieros veterinarios, etc. Eso produjo una rara reaccién (por lo inesperada en
un momento de desesperacion) por parte de los sobrevivientes. Al mismo tiem-
po que todos trabajabamos para sobrevivir, también lo haciamos para mantener
funcionando, como fuera, nuestra universidad. Esa si fue una decisién heroica.
Por esta razdn, hoy la Universidad de Mar del Plata es, probablemente, una de las
pocas que sobrevivieron en el mundo.

Fue en el afo 2151, con la ayuda de todos sus miembros, que la universidad
pudo organizar la mas ambiciosa expedicién de BRC. Se decidié ir en biisqueda
de todos los libros que se pudieran rescatar de las inmediaciones de la ciudad de
Buenos Aires. Como la desaparecida capital de la Reptiblica Argentina habia sido
blanco directo del ataque nuclear, los niveles de radiacién, segin nuestros inge-
nieros, todavia no eran compatibles con la vida. Esto queria decir que no tenia
sentido ir a buscar libros a la Biblioteca Nacional, que ademas, probablemente,
habria sido incinerada en el ataque. Por otro lado, no nos podiamos acercar a cual-
quier biblioteca que estuviera a una distancia inferior a 20 kilometros del borde
de la ciudad (unos 30 kilémetros del centro del ataque nuclear).

En nuestra universidad conservabamos, en la oficina del rector, un viejo
mapa de la provincia de Buenos Aires de antes del ataque, que tenia marcadas
con pequenas chinches azules y cartelitos descoloridos la ubicacién de todas las
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universidades de la provincia. En la zona noroeste de la ciudad, cerca de la inter-
seccion de las rutas 8 y 202, habia una chinche que sostenia un cartelito que decia
“Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS)”. Esta universidad (o mas
precisamente sus ruinas) parecia un objetivo ideal para nuestra expedicién.

Segln nuestros calculos, forzando un poco el paso y sin agotar a nuestros ca-
ballos, podriamos recorrer aproximadamente entre 50 y 60 kilometros por dia.
Eso queria decir que el viaje nos iba a llevar un poco mas de una semana. Para eso
pertrechamos las cinco carretas en las que viajamos con verduras, galletas y pes-
cados en conserva. En cuanto a la carne, ya nos encargariamos de hacernos por el
camino con alguna de las vacas salvajes que todavia quedaban vivas. El primer dia
fue probablemente el mas dificil, no solo porque llovia y hacia un frio que calaba
hasta los huesos, sino porque nos corria por la espalda el frio del miedo a lo desco-
nocido, a la desolacion y a alejarnos de casa. En los dias siguientes, el tiempo me-
jord y nos permiti6 avanzar sin mayores contratiempos, a excepcién del acecho de
alguna que otra jauria de perros salvajes, de los cuales nuestros guardiamarinas
dieron cuenta a los tiros. Los lugares donde pasamos las noches subsiguientes se
fueron sucediendo: Las Armas, Gral. Guido, Castelli y Chascomus. A partir de ese
punto decidimos abandonar la RN 2 y tomar por rutas provinciales para evitar la
radiacién remanente que quedaba entre La Plata y Buenos Aires. Asi fuimos por
la RP 6 hasta Cafiuelas, donde pasamos la noche en un edificio derruido con for-
ma de castillo que todavia conservaba un cartel que decia “Fabrica Finaco”. El dia
siguiente madrugamos para intentar alcanzar en esa jornada la localidad de Los
Polvorines, donde estaba nuestro destino. Era un dia frio, pero de sol radiante. Se-
guimos por la RP 6 hasta la 40, y por esta hasta Merlo, donde tomamos la 23 has-
ta San Miguel. A partir de alli fuimos por calles de barriadas abandonadas, hasta
que, casi cuando el sol estaba poniéndose, llegamos a la universidad.

La entrada y el resto del campus estaban cubiertos por una capa de unos 40
centimetros de cenizas (seguramente, producto de los impactos del ataque sobre
Buenos Aires). Avanzamos lentamente y mi corazén casi estalla cuando sobre la
izquierda vimos un local que tenia un cartel que decia “Libreria”. Los cristales de
las vidrieras estaban estallados, pero detras de ellas el lugar habia sido resguar-
dado con unas maderas de obra, como si alguien hubiese querido preservar ese
tesoro. Arrancamos con unas barretas las maderas que sellaban el acceso y descu-
brimos que jla libreria estaba llena de libros! Nuestra expedicién no habia sido en
vano. Esa noche armamos nuestros catres sobre un largo pasillo que estaba detras
de lalibreria y que recorria la planta baja de un edificio que respondia al nombre
de “Mébdulo 1”. Organizamos una improvisada cena con las conservas de pescado
que llevabamos y pronto el cansancio y la excitacién del dia hizo que practica-
mente nos desmayaramos.

Al dia siguiente encontramos la “Biblioteca”, un edificio de tres plantas y pa-
redes vidriadas. Pese al deterioro de las ventanas, la inmensa coleccién de libros
de texto que estaban en la planta baja estaba en un estado bastante razonable.
Mientras el resto del equipo seleccionaba los libros que nos llevariamos a Mar del
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Plata, yo me dediqué a vagar (prerrogativa de los jefes...) por los otros edificios del
campus. Junto al Médulo 1 habia un edificio de laboratorios de quimica que tenia
sus puertas de acceso trabadas con perfiles de hierro soldados (parecia responder
ala misma légica de conservacion que la libreria), y al lado de este, un edificio en
dos plantas que parecia de oficinas. La puerta de la planta baja estaba desenca-
jada del marco y no fue dificil tirarla abajo. El pasillo inferior estaba muy oscu-
ro, por lo que decidi ir al piso superior, donde habia un poco mas de luz natural.
Empecé a caminar por el pasillo y me detuve ante una de las primeras puertas de
la derecha. Me caus6 gracia una trivialidad, un cartel colocado sobre una puerta
que invitaba a unas clases de esgrima japonesa con la promesa de poder pegarle
aun tal profesor Montserrat. La puerta estaba sin llave. Empecé a curiosear por la
oficina: carpetas con apuntes de materias, libros de quimica y parciales de estu-
diantes, y escondido entre esos estantes, encontré un pequero libro que me llamé
la atencién: Cartas a Lucrecio. Era el titulo de un breve texto de unas cien paginas
firmadas por Franco Lucarelli, Roberto Mattos, Martina Lépez Casanova, Eduardo
Rinesi, Anita Zalts y el propio Javier Montserrat. No sabia de donde, pero el nom-
bre de Lucrecio me era familiar. Tomé el libro y lo guardé en el bolsillo interior de
mi campera de abrigo.

Por la tarde supervisé los avances del proceso de seleccién de los libros. El
trabajo era mucho, no solo habia que elegirlos, habia que catalogarlos, embalarlos
adecuadamente e ir cargandolos en nuestros carretones. Después de comer un
suculento guiso de liebre que los guardiamarinas habian preparado usando una
vieja cocina que estaba sobre el frente de la universidad, busqué un lugar donde
pudiera tirarme un rato en mi bolsa de dormir y leer un poco de Cartas a Lucrecio.
Me meti en una oficina en la planta alta del M6dulo 1 que parecia la oficina del rec-
tor (rectora, en este caso, aparentemente por su nombre). Era una oficina amplia
desde donde podia ver buena parte del campus, y sobre todo el parque central,
donde teniamos ubicados en ronda nuestros carretones. Me meti en mi bolsa de
dormiry abri Cartas a Lucrecio.

Enun flash recordé por qué me era familiar el nombre de Lucrecio. Unos aios
antes habia tenido que ayudar a unos estudiantes iniciales en un curso de quimi-
ca con sus habilidades de lectocomprension, y el nombre de Lucrecio aparecia en-
tre las referencias histoéricas del texto que usamos. Rapidamente me di cuenta de
que ellibro que tenia entre manos era un texto epistolar de ficcion. Era un conjun-
to de cartas dirigidas a Lucrecio, un filésofo romano del siglo I a. C., que utilizaba
como disparador partes del poema original que este habia escrito y que se titula-
ba De rerum natura (De las cosas de la naturaleza). Asi que el texto era en realidad
un libro sobre un libro. Los autores, en una forma enfatica, intentaban remarcar
que lo importante del texto era recuperar de un aparente olvido a ese gran poeta
romano y su Uinica obra.

Para mi, este era un punto central. El libro que habia encontrado era valio-
so porque nos permitia recuperar, al menos parcialmente, el perdido poema de
Lucrecio. Cartas a Lucrecio era entonces una especie de capsula del tiempo, algo
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parecido a lo que habian hecho los monjes bibliotecarios de los monasterios de la
Edad Media.

La organizacidén de Cartas a Lucrecio constaba de una carta introductoria, es-
crita ficcionalmente por un tal Poggio Bracciolini, un personaje histérico que ha-
bia vivido en el siglo XV y que fue quien rescat6 el texto original de Lucrecio de la
biblioteca de un monasterio en el sur de Alemania (aparentemente, la biblioteca
del monasterio de Fulda, pero esto no estaba totalmente claro). A continuacién,
seguian una serie de cartas de los autores antes mencionados, escritas en un tono
diverso, cuestion que las hacia mas entretenidas, y que tocaban algunas ideas tra-
tadas en De rerum natura, como, por ejemplo, la estructura del universo, los me-
canismos de la herencia biolégica, la republica, las letras, las imagenes y el amor.

Quedé atrapado por el libro. Entonces, quise averiguar algo de la vida de sus
autores. Teniamos todavia por delante unos dias de trabajo en la UNGS, asi que
me dirigi a la oficina de Montserrat y la revolvi de arriba abajo hasta que encon-
tré un cuaderno con tapas rojas y notas manuscritas, que aparentemente habia
usado para la escritura del libro. Alli encontré los datos biograficos de los auto-
res y unas breves notas acerca de Lucrecio, los cuales transcribo textualmente a
continuacién.

Lucrecio (ca. 94-50 a. C.). Lo poco que se sabe de la vida de Lucrecio aparentemen-
te se lo debemos a San Jerénimo, padre de la Iglesia catdlica, que vivi6 entre 340 y
420d. C. San Jerénimo sefiala lo siguiente: “Naci6 Tito Lucrecio, poeta. Después de
volverse loco por un filtro de amor! y de escribir en los intervalos de cordura que
le dejaba su demencia varios libros revisados por Cicerén, se mato por sus propias
manos a los cuarenta y cuatro afios de edad”. Las palabras de San Jerénimo de-
ben ser tomadas con cierta desconfianza. La independencia que proponia Lucre-
cio entre el mundo de lo material y el mundo de lo divino (si es que este existia)
no debe haberle causado mucha gracia a San Jer6nimo (y ojala le haya provocado
una ulcera).

El apellido Lucrecio corresponde al de una antigua y distinguida familia ro-
mana. Stephen Greenblatt? sefiala que, como los esclavos liberados también reci-
bian el apellido de la familia, no podemos asegurar que el origen del poeta fuera
aristocratico. De todas maneras, la dedicatoria de De rerum natura a un noble lla-
mado Gayo Memmio pareceria sostener la hip6tesis de un origen noble.

El poema causé una profunda impresién entre los principales intelectuales
romanos del siglo I a. C. Cicerdn, en una carta escrita a su hermano en el ano 54
a. C., decia: “La poesia de Lucrecio es como tu dices, rica por la brillantez de su ge-
nio, pero también muy artistica”. Virgilio, que tenia quince afios cuando murié
Lucrecio, escribi6 en referencia a este en las Gedrgicas: “iFeliz aquel a quien fue
dado conocer las causas de las cosas! Y hallar bajo su planta los vanos temores y

1 Filtro de amor: pocién o brebaje que induce estados amorosos.
2 Stephen Greenblatt. El giro. Barcelona: Critica, 2011, pp. 54-55.
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el inexorable hado y el estrépito del avaro Aqueronte”, sentencia aparentemente
dirigida a Lucrecio. Si bien De rerum natura pareceria haber recibido un cierto
reconocimiento de la “inteligencia romana” del siglo I a. C. (un ejemplar de esta
obra fue encontrado entre las ruinas de la biblioteca de Herculano), no parece ha-
ber sido un poema del alcance de las obras de Virgilio, Cicerén o Catulo. De hecho,
nuestro conocimiento de esta obra pendié de un hilo hasta su redescubrimiento
a principios del siglo XV.

Talvez, algunas de las razones que pudieran explicar este hecho estén asocia-
das a la dificultad del contenido de la obra. Esta discurre entre lo fisico y lo meta-
fisico. En relacion con lo fisico, reivindica el atomismo; y en relacion con lo meta-
fisico, el materialismo humano, es decir, la inexistencia de un alma inmortal. Es
probable que de todos los atomistas: Leucipo, Demécrito y Epicuro, Lucrecio estu-
viera mas familiarizado con la obra de este Giltimo, a quien elev6 en su poema a la
condicion de “padre y creador de las cosas”.

Anita Zalts. Naci6 en el Hospital Municipal de San Miguel, en una fria mafiana de
1956. De nina, muchas cosas le interesaban, pero las ciencias naturales siempre
llamaron mas su atencion. Asi fue que decidi6 estudiar quimica y llegé a la Uni-
versidad de Buenos Aires, a la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales, donde
se gradud como Licenciada en Quimica. Trabajo alli en docencia, fundamental-
mente en quimica analitica. En cuanto a su trabajo de investigacion, finalizo el
Doctorado en Ciencias Quimicas realizando estudios fotoquimicos. Las vueltas de
la vida la llevaron de regreso a sus pagos para integrarse como investigadora-do-
cente en el area de Quimica de la Universidad Nacional de General Sarmiento,
en 1997, cuando la universidad era nueva y casi todo estaba por hacerse. Puso en
marcha nuevas materias con enfoques novedosos y, luego, nuevas carreras. Inicié
caminos en investigacion teniendo como eje el desarrollo de la quimica ambien-
tal y su aplicacién a los problemas locales. Todas fueron tareas apasionantes. Se
jubilé en el aflo 2016 para poder dedicarles mas tiempo a las otras cosas que le in-
teresaban, aunque continué colaborando con algunas actividades académicas. La
docencia en quimica ambiental le permitié conversar y pensar un poco mas sobre
el maravilloso funcionamiento de nuestro planeta, y sobre lo que le hemos hecho
en el afan de dominarlo para nuestro provecho.

Martina Lopez Casanova. Nacié en Buenos Aires en 1959, pero vivi6 hasta los
veintitrés afnos en Los Polvorines e hizo el secundario en el Colegio Nacional de
San Miguel. Durante los muy dificiles afios de la Gltima dictadura militar estu-
di6 literatura y latin en el entonces nacional Instituto Superior del Profesorado
“Dr. Joaquin V. Gonzalez”, donde luego se especializ6 en literatura espanola del
Siglo de Oro. También alli cursé la Maestria en Ciencias del Lenguaje. Se doctord
en Ciencias Sociales por el IDES-UNGS. Su tesis estudia la critica literaria local
entre 1970 y 2008. Dict6 y coording talleres de escritura en distintas universida-
des nacionales. Particip6 en la creacién de la Licenciatura en Cultura y Lenguajes
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Artisticos de la UNGS y dict6 clases de literatura contemporanea en esa carrera y
en el Profesorado de Lengua y Literatura, también de la UNGS. Fue investigadora
docente en la misma universidad desde 1995 —-cuando se inauguro6 alli la actividad
docente- hasta 2019, afio en el que se jubilé. Este retiro (al que, no sin esfuerzo,
prefiri6 redefinir para si misma) le permitié conocer otras dimensiones -siempre
infinitas- de la lectura, la escritura y los afectos. Continué dictando seminarios
de posgrado y abri6 el Grupo de Estudios “Mujeres y escritura. ;Como contar?” en
el Centro de Investigaciones Sociales (IDES-CONICET).

Roberto Mattos. Nacié en 1986 en el partido de Escobar, provincia de Buenos Ai-
res. Se gradud como licenciado en Filosofia en la Universidad Nacional de San
Martin (UNSAM). Fue doctorando en filosofia por la misma casa de estudios, con
una beca interna doctoral otorgada por el CONICET. También fue docente de la
catedra de Latin (dos niveles desde 2016) y de Lengua y Cultura Latinas (dos ni-
veles desde 2016) en la UNSAM. Fue docente de Latin Filoséfico (dos niveles desde
2020) en la UBA y dos veces docente invitado en la UNCUYO. Particip6 de diversos
proyectos de investigacién acreditados. Publicé sus trabajos en revistas cientifi-
cas nacionales e internacionales. Fue fundador y director de la editorial Uuirto,
entidad dedicada a la publicaci6on y difusion de proyectos cientificos y de artes li-
terarias y de la imagen.

Franco Lucarelli. Naci6 en 1992 en Bahia Blanca, provincia de Buenos Aires. Era
licenciado en Letras por la Universidad Nacional del Sur (UNS). Se desempei6
como becario doctoral del CONICET y se dedicé al estudio de la recepcién de la épi-
ca de Lucrecio en la Eneida de Virgilio. Desde 2014 particip6 como integrante en
proyectos de investigacién orientados al estudio de la épica latina (Departamento
de Humanidades de la UNS), periodo en el cual incursion6 en temas asociados a la
violencia y la musicalidad en la Eneida de Virgilio y a la recepcion de Lucrecio en
Borges. En su tesina de grado abordé el analisis de las estructuras fénicas en los
similes de la Eneida.

Eduardo Rinesi (1964-XXXX). Nacié en Rosario, provincia de Santa Fe, donde se
gradué de licenciado en Ciencia Politica en la Facultad de Ciencia Politica y Rela-
ciones Internacionales de la Universidad Nacional de Rosario. A fines de la década
del ochenta se instalé en Buenos Aires, donde cursé la Maestria en Ciencias So-
ciales en la FLACSO. Dio clases en diversas universidades publicas del pais y en el
Colegio Nacional de Buenos Aires, edit6 varias revistas y publicé algunas cosillas.
Entre 1998 y 2000 vivi6 en San Pablo, Brasil, donde cursé el Doctorado en Filosofia
en la Universidad de San Pablo, cuya tesis dio origen a su libro Politica y tragedia,
de 2003. Fue profesor asociado regular en la UNGS, donde se desempei6é como di-
rector del Instituto del Desarrollo Humano y como rector, y donde dirigi6 la carre-
ra de Especializacion en Filosofia Politica, un proyecto de investigacion (“Tiempo
loco”) sobre Shakespeare y la politica, y la revista Noticias UNGS.
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Javier Montserrat (1963-XXXX). Naci6 en la ciudad de Buenos Aires. En 1982 for-
mo parte de un ejército de locos (Charly Garcia dixit). Se gradu6 como licenciado
en Quimica en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de
Buenos Aires y realizo su doctorado entre 1990 y 1995 en el Instituto de Quimica
Organometalica de la Universidad de Oviedo, Espana. Luego hizo una estadia pos-
doctoral entre 1995 y 1996 en el grupo de Quimica de Péptidos y Proteinas de la
New York State University (Buffalo Campus). En 1996 particip6 de la creacion del
Area de Quimica del Instituto de Ciencias de la Universidad Nacional de General
Sarmiento, en la que fue profesor titular e investigador de carrera del CONICET.
Sus proyectos de investigacién estuvieron relacionados con la quimica ambiental
y la quimica de acidos nucleicos. Fue autor de unos 50 articulos en revistas inter-
nacionales y coautor de dos libros de divulgacidn: De las cosas de la naturaleza y de
la naturaleza de las cosas y Cartas a Lucrecio. Aparentemente, sus alumnos lo que-
rian (aunque las autoridades no tanto). Era aficionado a la esgrima japonesa (por
pura voluntad, porque no habia talento) y se comenta que se esforzaba por encon-
trar en su Stratocaster el riff de blues perfecto, pero que nunca lo logré.
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La historia de un buscador
de libros*

Ilustrisimo Tito Lucrecio Caro:

Solo la perseverante insistencia del profesor Montserrat y la honorabilidad de su
causa han logrado vencer el prurito que he tenido durante seis siglos de dirigirme
a usted, insigne poeta. Si me permite la aclaracioén, estimado maestro, durante el
tiempo que estuve en silencio me dediqué a pensar en como mi vida se ha entre-
mezclado con la de su poema, de forma que ambas terminaron fundidas en una
misma historia.

Pero permitame su merced presentarme. Mi nombre es Gian Francesco
Poggio Bracciolini. Naci en el afio del Sefior de 1380 en el pueblo de Terranuova,
dentro del territorio controlado por Florencia, en la Toscana, a unos cinco dias de
marcha a caballo de Roma. Mi padre era notario, es decir, entendido en litigios
y disputas legales, lo mismo que mi abuelo materno Michele Frutti, poseedor de
una bellisima letra, que yo heredé, y que, como vuestra ilustrisima entendera mas
adelante, jug6 un papel central en el descubrimiento de vuestro poema. A los ocho
anos, la desgracia econémica cay6 sobre mi familia, y perseguidos por las deudas
debimos mudarnos de Florencia a la ciudad de Arezzo. Alli comencé mi educa-
cién formal, algo de geometria, aritmética, pero, sobre todo, latin. El manejo de
esta lengua junto con algunos rudimentos en el conocimiento de las leyes y la he-
rencia de una caligrafia destacable me permitieron volver a Florencia cuando ya
rondaba los 20 afos. Quiero contarle a su merced que unos pocos aios después de
este relato los textos pasarian a ser elaborados por unas maquinas denominadas
“imprentas”, grandes prensas de metal dedicadas a reproducir los textos de ma-
nera mas rapida y que llevaron a la normalizacién de la caligrafia. Pero hasta ese
momento, contar con una letra clara y sencilla podia marcar la diferencia entre

* Escrita por Javier Montserrat.
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que un texto pudiera ser leido o no. Vuestra merced seguramente lo entiende por
experiencia propia. Fue esta destacada caligrafia lo que me permitié ganarme la
vida copiando libros mientras estudiaba para notario y aumentaba mis conoci-
mientos de latin con un maestro llamado Giovanni Malpaghini. Fue alli donde co-
noci a quien se convertiria luego en mi mejor amigo y confidente, Niccolo Niccoli.

Querido Lucrecio, hemos entre la gente algunos que profesamos una nueva
devocion por los textos antiguos. Pero al mismo tiempo debo confesaros que soy
un hombre como cualquier otro y he tenido casi todos los apetitos y aspiraciones
de este mundo, en particular el de conseguir una buena posicién econémica. Mi
dominio del latin y mis contactos personales me permitieron acceder al puesto
de secretario del papa Juan XXIII. Vuestra merced se preguntara qué es un papa.
Debo contaros que aproximadamente un siglo después de vuestra muerte llega-
ron a nuestra querida Roma algunos miembros de una secta oriental denomina-
dos cristianos. Las ensefianzas de esta nueva religién se propagaron por el impe-
rio hasta que a finales del siglo III el emperador Constantino decidié adoptarla
como religién imperial, abandoné a los antiguos dioses y los reemplaz6 por uno
nuevo (en realidad, casi cuatro, si consideramos a una mortal llamada Maria). Los
papas devinieron los jefes supremos de esta Iglesia, una suerte de emperadores
religiosos, pero que, al mismo tiempo, tenian un poder politico tal que competia
con el del emperador. Os hago esta aclaraciéon porque el papa del que estuve a su
servicio fue, sin intencién alguna, una de las razones que enlazaron mi vida con la
de vuestro poema. Su destino -mas bien deberia decir su desgracia- fue el punto
inicial del camino que me condujo hacia usted, sublime poeta.

Como os contaba, los papas son los jefes espirituales (pero con un gran poder
material) de la Santa Iglesia Apost6lica Romana. Las tensiones entre el poder re-
ligioso y el poder politico ejercido por el emperador hicieron que a principios del
siglo XV convivieran tres pretendientes al trono de Dios: Benedicto XIII, Gregorio
XII y mi sefor, Juan XXIII. La tinica forma de ordenar este descalabro fue que el
emperador Segismundo, elegido rey de los romanos en 1410, convocara a un con-
cilio, es decir, a una reunién de todos los cardenales (principes electores de la Igle-
sia), en la ciudad de Constanza. El concilio comenzé en 1414 y pronto mi sefior se
enemisté profundamente con el emperador. Desgraciadamente, a mi sefior no se
le ocurri6 mejor idea que escapar de Constanza disfrazado de campesino para ir a
refugiarse a Roma. Fue arrestado en el camino y encarcelado en la prisién impe-
rial de Heidelberg.

Mi amadisimo poeta, inmediatamente todos los que habiamos estado al ser-
vicio de Juan XXIII fuimos licenciados, prescindieron de nuestros servicios sin
mayor contemplacién. Entonces, yo me encontré sin sefior, sin dinero y en tierra
extrafia sin saber qué hacer. Este, que deberia haber sido el momento mas negro
de mi vida, se transformo, sin embargo, en un instante de gran oportunidad.

Por mi temperamento, debo confesaros, magnanimo maestro, que siempre
me encontré inclinado a disponer yo mismo del destino de mi vida. Fue asi que,
viéndome dueiio y sefior de mi vida, comencé a poner en practica una aventura
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que habia comenzado a imaginar durante mis afios de espera en Constanza. Con
el auxilio econémico de algunos amigos de Roma, sali con mi amigo Bartolomeo
Aragazzi a la busqueda de antiguos textos latinos ocultos en las bibliotecas de los
monasterios del norte de Europa. Nuestro primer destino fue el reconocido mo-
nasterio de Saint Gall, sobre la orilla sur del lago Constanza. El invierno de 1417
fue particularmente crudo, por lo que su ilustrisima podra imaginar las penurias
que dos ciudadanos romanos sufrimos en esos gélidos montes tedescos. El pro-
fesor Montserrat me comenté que hoy, en el siglo XXI, existe ropa y calzado que
no permite que uno se moje cuando camina sobre la nieve, y que eso le permite
a uno soportar temperaturas muy bajas. Podra figurarse usted, faro de nuestros
desconciertos, que todo eso no existia en el siglo XV. Estabamos vestidos con ropa
de algodén y lana que traiamos de Italia y que se mojaba todo el tiempo debido a
las nevadas y las lluvias.

Luego de algunos dias en Saint Gall, decidi que debia separarme de Bartolo-
meo. El estaba muy entusiasmado por el tamafio de la biblioteca de este convento,
que en su opinién auguraba un botin de muchos textos olvidados. Pero yo sabia
que si queria encontrar lo que nadie habia encontrado antes, tenia que ir mas al
norte, donde no hubieran andado antes otros buscadores de libros.

Como mis afios previos en Constanza no habian contribuido a afianzar mi
aleman, mas por mi displicencia que por falta de oportunidad, y para contar con
alguien que me asistiera en mis recados y a quien pudiera ir enseniando el oficio
de amanuense, contraté para el viaje a un joven que me fuera recomendado por
el abad de Saint Gall, de nombre Matheus. Dirigimos pues nuestro destino hacia
la abadia de Fulda, muy al norte, y muy dentro de tierra germanica. Estos territo-
rios que en la época de vuestra merced estaban mas alla de la frontera norte del
imperio, se transformaron, por un curioso giro del destino, en el barco en cuyas
bodegas naveg6 vuestro poema las aguas del tiempo hasta alcanzar las costas de
mis manos.

Fulda, mi sefior, era un monasterio benedictino, fundado en el afio 747 por
san Sturn, discipulo de san Bonifacio, quien expandi6 el cristianismo por tierras
alemanas. Bonifacio logr6 que el emperador Carlomagno le concediera la propie-
dad de esa tierra, en la que se instalé junto con otros siete monjes. Comenzaron a
construir la iglesia y Bonifacio envié a Sturn al monasterio de Montecasino para
aprender todo lo que fuera menester acerca del funcionamiento monacal. A sure-
greso, Sturn fue nombrado abad por Bonifacio y pronto se dedicé a engrandecer
el destino de Fulda. La abadia creci6 y se abri6 para aspirantes a monjes benedic-
tinos, pero lo mas importante fue que pronto la biblioteca del monasterio comen-
z6 a poblarse de libros: algunos, regalos de reyes y principes; otros, producto de la
paciente copia de los monjes, que entre libros de horas, misales y vidas de santos,
copiaron algunos textos latinos muchisimo mas antiguos. Esos eran los codices

1 Persona que tenia por oficio copiar escritos.
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en los que esperaba encontrar el eco del diafano del latin de vuestra merced y de
otros ilustres poetas y filésofos.

Al llegar a Fulda nos instalamos con Matheus en la hospederia para visitan-
tes de la abadia. Yo sabia que si queria conseguir el acceso a la biblioteca, primero
tenia que lograr el acceso al abad Johann von Merlau, que era el duefio y sefior de
aquel pequeiio reino. Al dia siguiente a mi llegada me dirigi solo al convento. Sa-
bia que a partir de su puerta podia hablar en latin, y para eso no requeria el auxilio
de Matheus. Como le contara antes a vuestra merced, mi trabajo con mi antiguo
senor, el papa, consistia en poner por escrito sus palabras, registrar sus decisio-
nes y llevar adelante su correspondencia. Todo eso, por supuesto, se hacia en la-
tin. Esto me habia dado un dominio de la lengua de Virgilio que sabia superior al
de los benedictinos de Fulda. Entonces, me dirigi al monje que guardaba la puerta
con un salmo que sabia que me granjearia su favor: “Hodie si vocem eius audieritis,
nolite obdurare corda vestra”,? y me presenté como un peregrino de Roma que que-
ria ofrecer mis respetos al abad y rezar ante las reliquias de san Bonifacio.

El portero me llev6 inmediatamente a un sencillo receptorio en el que esperé
la presencia del abad. Johann von Merlau era una persona de casi sesenta afios,
pero todavia conservaba cierto aspecto jovial. Sus ojos eran oscuros y parecian
transmitir un poco de tristeza. Me presenté y deslicé en medio de la conversaciéon
un comentario sobre mi antiguo puesto como secretario del depuesto Juan XXIII.
Pronto, el abad Johann se dio cuenta de que mi visita podria ser de utilidad a su
convento, sobre todo al enterarse de que yo habia desarrollado una nueva caligra-
fia que permitia copiar los cédices mas rapidamente.? Con la promesa de volver al
dia siguiente a ensenarles a los monjes amanuenses mi técnica, me retiré, luego
de haber agradecido al abad la cortesia de haberme recibido.

La responsabilidad de la biblioteca y del scriptorium de la abadia de Fulda
era del monje mas sabio y anciano del convento, el adusto Georg Buchwald. Tenia
muy poco cabello blanco alrededor de su tonsura y los ojos mas grises que jamas
haya visto. La inclinacién de su espalda y las manchas de tinta sobre sus dedos
eran una prueba de sus muchas horas de trabajo dedicados a la lectura y trans-
cripcion de cédices. El scriptorium, para mi sorpresa, era una habitacién muy bien
iluminada por ventanas que daban al claustro, por un lado, y a un patio externo,
por el otro. Alli habria unos treinta monjes trabajando en pupitres, algunos de-
dicados al arte de la iluminacién,* otros puliendo con piedra caliza las laminas
virgenes hechas con cueros de animales, y la mayoria transcribiendo algtn viejo
manuscrito. Para ganarme la confianza de Georg comencé a ensefarle a un jo-
ven monje mi técnica caligrafica. La técnica que habia inventado tenia por objeto

2 “Sihoy en dia oyeras su voz, no querriais endurecer vuestros corazones”.

3 Cabe senalar que todavia faltaban otros 23 afios para que Gutemberg imprimiera el pri-
mer libro utilizando su imprenta de tipos méviles.

4 Lailuminacién era el arte delailustracién, sobre todo, de libros religiosos, como misales
y los denominados libros de horas (para oraciones).

22



Carta primera La historia de un buscador de libros

normalizar el estilo de cada letra de la forma mas sencilla posible, de manera de
facilitar su lectura y agilizar su escritura. Al mismo tiempo, le pedi a Georg que
me permitiera ver algunos coédices candnicos, entre los cuales, particularmente,
me llam6 la atencién un aburridisimo texto de san Isidoro de Sevilla titulado De
natura rerum (De la naturaleza de las cosas), que pretendia ser un tratado de astro-
nomia y filosofia natural.

Mi querido Lucrecio, tuve que dejar pasar asi algunos dias para que el buen
bibliotecario y el resto de los monjes confiaran en mi. Pero la paciencia rindi6 sus
frutos y finalmente me permitieron ver el catalogo de la biblioteca, un enorme
codice atado con una cadena al escritorio de Georg. Repasé el catalogo pero no
pude encontrar lo que buscaba, hasta que comprendi, viendo a un monje hacien-
do una arcada al bibliotecario, que lo que tenia que buscar en realidad eran los
textos prohibidos (repugnantes). Esos textos no eran parte de la rutina de lectura
de los monjes benedictinos y se guardaban en una habitacién aparte y sin ningtin
catalogo. Pude convencer a Georg para que me permitiera acceder a la habitacién
de los libros inmundos, so pretexto de buscar textos antiguos que me permitieran
seguir aggiornando mi latin. Mi corazén palpitaba aceleradamente la mafiana en
la que el mismisimo Georg me abri6 con una llave que llevaba en su cinto la habi-
tacién de los textos prohibidos. A diferencia del scriptorium, esta habitaciéon era
particularmente oscura. Olia a humedad y desperdicios de ratas, y muchos c6di-
ces estaban mordisqueados por estos enviados de Belcebu. Pasé toda una mana-
na revisando viejos textos tratando de encontrar alguno que no conociera, hasta
que di con uno cuyo titulo era De rerum natura. Al principio crei que era la obra de
san Isidoro, cuyo titulo habia sido mal copiado. Pero no tenia ningtin sentido que
estuviera en la habitacion de los textos prohibidos. La oscuridad era tal que no po-
dia leer con claridad quién era el autor, por lo que pedi permiso para llevarme el
codice a mi escritorio. Grande fue mi sorpresa, magno poeta, cuando vi vuestro
nombre en la primera pagina. A mi memoria acudieron las referencias de Cicerén
y supe que estaba en presencia de un descubrimiento importante. Qué deciros
cuando lei los primeros versos:

AENEADVM genetrix, hominum divunque voluptas,
alma Venus, caeli subter labentia signa
quae mare navigerum, quae terras frugiferentis
concelabras, per te quoniam genus omne animantum
concipitur visitque exortum lumnina solis:
te, dea, te fugiunt venti, te nubila caeli
adventumque tuum, tibi suavis daedala tellus
summittit flores, tibi rident aequora ponti
placatumque nitet diffuso lumine caelum.

(Engendradora del romano pueblo,
placer de hombres y dioses, alma Venus:
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debajo de la béveda del cielo,
por do giran los astros resbalando,
haces poblado el mar, que lleva naves,
y las tierras fructiferas fecundas;
por ti todo animal es concebido
y a la lumbre del sol abre sus ojos;
de ti, diosa, de ti los vientos huyen;
cuando tt llegas, huyen los nublados;
te da suaves flores varia tierra;
las llanuras del mar contigo rien,
y brilla en la larga luz el cielo claro).®

Insigne maestro, debo confesaros que lloré, con discrecioén, si, pero lloré, al leer
vuestros bellos versos. A medida que segui leyendo el texto me convenci por la bri-
llantez de la gramatica y la elegancia del estilo de que se trataba de una copia de
un texto muy antiguo. Esa copia que tenia ante mi debia tener acaso cuatrocien-
tos afios, porque estaba en un estado de bastante deterioro y acusaba el ataque de
la humedad y de las ratas.

Sabiendo que se trataba de un “texto pagano” y que el maese bibliotecario no
me dejaria sacarlo de Fulda, le pedi a Matheus que dejara todo lo demas que estu-
viera transcribiendo y se dedicara a copiar vuestro maravilloso poema. Dado que
no sabia en ese momento qué me deparaba el destino, decidi, al terminarse el ma-
nuscrito, ponerlo a resguardo y enviarselo a mi querido amigo Niccolo Niccoli en
Florencia. En el medio de esta agitacion debi volver a Constanza para ver si sobre
el final del concilio el nuevo papa electo requeriria mis servicios como secretario
o no. Os puedo adelantar, querido Lucrecio, que no me fue reconocido mi antiguo
empleo.

Pero, afortunadamente, Matheus terminé la copia de De rerum natura y se la
envid a Niccolo a Florencia, quien graciosamente bautizé esa copia como Codex
Poggianus. Por supuesto, a partir de esa copia, Niccolo hizo, de propia mano, una
para él mismo,® y otras para hacer circular por Florencia. A los pocos afos ya ha-
bia unos cincuenta manuscritos circulando por toda Italia. Querido maestro, en
ese momento su glorioso poema, que llevaba mas de 1000 afios dormido y que no
habia sido visto mas que por unos pocos,’ volvié a ver la luz.

5 Lucrecio. De la naturaleza de las cosas. Edicién de Agustin Garcia Calvo. Madrid: Catedra,
2015.

6 Hasta antes de la catastrofe nuclear podia verse en la biblioteca vaticana como Codex
Laurentianus 35.50.

7 Solo se conservan completos de la época anterior al manuscrito de Poggio dos manus-
critos mas de De rerum natura, el Oblongus y el Quadratus (por sus formas), guardados en la
biblioteca de la Universidad de Leiden desde 1689. Ignoro si habran sobrevivido a la catas-
trofe.
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Vuelto a Constanza y sabiendo que el manuscrito estaria a salvo con Niccolo,
me dediqué a buscar trabajo. Como os habia contado, habia un nuevo papa electo,
Martin V, quien no tenia mayor aprecio por la presencia de humanistas en la cor-
te. Por este motivo me vi en la necesidad de buscar trabajo y, finalmente, consegui
que Henry Beaufort, obispo de Winchester y tio de Enrique V, me contratara como
secretario. El profesor Montserrat me ha contado que, curiosamente, la lengua
franca en el mundo de hoy es el inglés. En ese momento era el latin, y toda la co-
rrespondencia entre los principes de la Iglesia era en ese idioma. De todas mane-
ras, mi decision de viajar a Londres fue equivocada; pasé cuatro afios en un pais
humedo y frio que no apreciaba los textos antiguos, pero, sobre todo, con una pé-
sima comida. Ademas, vuestra merced, estuve alejado de la transcripcién de vues-
tro poema, que no habia tenido tiempo de leer completamente, en la premura de
sacarlo del convento. Pasaron mas de diez afios para que Niccolo me devolviera la
copia que habia hecho Matheus y entonces pude estudiar detenidamente vues-
tro texto. Querido Lucrecio, grande fue mi sorpresa por el contenido de su poema
cuando pude analizarlo. Digo esto no solo por el brillo de su latin, sino sobre todo
por la naturaleza de sus ideas. Tengo que confesarle, maestro, que soy cristiano,
creo en Jesus y sus ensefianzas y mucho de lo que lei en su poema me produjo una
cierta inquietud. ;C6mo un pagano que no habia conocido a nuestro Seior Jesu-
cristo podia hablar tan bellamente en relacién con unas supuestas verdades sobre
la naturaleza? El profesor Montserrat me ha preguntado, en una amable charla
que tuvimos las otras noches, cuales eran las ideas que mas me habian impresio-
nado del poema, y yo redacté la siguiente lista:®

» Todo esta hecho de particulas invisibles e indivisibles.

 Lasparticulas elementales de materia, “las semillas de las cosas”, son eternas.

 Lasparticulas elementales son infinitas en nimero, pero limitadas en cuanto
ala forma y el tamario.

 Todas las particulas estin en movimiento en un vacio infinito.

¢ El universo no tiene creador ni ha sido concebido por nadie.

» Todo surge como consecuencia de un cambio de rumbeo.

e Elcambio de trayectoria es la fuente de la libertad de albedrio.

* La naturaleza experimenta sin cesar.

¢ El universo no fue creado por los humanos ni alrededor de los humanos.

 Los humanos no son seres tinicos.

 La sociedad humana no comenz6 en una edad de oro de calma y plenitud,
sino en una lucha primigenia por la supervivencia.

¢ Elalma muere.

 No existe el mas alla.

« La muerte no es nada para nosotros.

 Todas las religiones organizadas son ilusiones de la supersticion.

8 Tomado de Stephen Greenblatt. El giro, Barcelona: Critica, 2011, pp. 162-172.
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 Lasreligiones son invariablemente crueles.

» No hay angeles, ni demonios ni fantasmas.

 Elfin supremo de la vida humana es la potenciacién del placer y la reduccién
del dolor.

» El mayor obstaculo para el placer no es el dolor, sino las ilusiones.

e Comprender la naturaleza de las cosas produce un profundo asombro.

Admirado poeta, mi fe cristiana, mi largo trabajo en la curia papal y también,
debo confesarlo, mi ambicién material (debo contarle que terminé mis dias como
canciller de Florencia poco antes de morir en 1452) me llevaron a considerar sus
ideas como equivocadas y paganas. Pero el profesor Montserrat me cuenta que
las ideas de vuestro poema, al menos las que refieren al mundo fisico, estan mas
cerca de la verdad que cualquiera de los conocimientos, teorias, explicaciones fi-
los6ficas y religiosas que tuviéramos en la época en la que me tocé vivir. Amado
poeta, el profesor Montserrat me dice también que yo soy mas recordado por la
“resurreccion” de vuestro poema de entre las tinieblas que por cualquier otro tex-
to o accién que yo haya hecho en mi vida. También me cuenta que vuestro texto
cambi6 el mundo que yo conoci, y que si bien yo quedé maravillado por la forma
de vuestros versos y la elegancia de vuestro latin, fue el fondo de vuestro texto, sus
ideas, las que ayudaron a establecer un giro en la historia del hombre.

El impacto de vuestro poema al poco tiempo de circular por Europa fue tal
que en 1516 el sinodo de Florencia (un grupo de sacerdotes) prohibi6 la utilizacién
de vuestra obra para la ensefianza del latin en los colegios por “lasciva e inmoral”,
ya que trataba de demostrar por todos los medios la mortalidad del alma humana.
Este intento de frenar el avance de la circulacion de vuestro poema fracasé; para
ese momento ya habia ediciones impresas en latin (con la nueva tecnologia de
impresion germanica) en Bolonia, Paris y Venecia. Seguramente, alguna de esas
copias fueron las que leyeron Montaigne, Tomas Moro, Giordano Bruno, Thomas
Harriot, Shakespeare, Gassendi y Moliere, la mayoria de ellos (excepto Bruno) cui-
dandose muy bien de coincidir publicamente en lo que vuestro poema proclama-
ba. La Iglesia intentd, por todos los medios, sacar de circulacion vuestras ideas
materialistas porque eran demasiado peligrosas para los preceptos centrales del
credo. Pero ya era tarde. Si bien hasta el siglo XVII vuestro texto solo habia circu-
lado en latin, a mediados de ese siglo empezaron a imprimirse copias en inglés,
francés e italiano, y por lo tanto se produjo un fenémeno literario reverso: despe-
jado ellatin, vuestras ideas pasaron a ser mas importantes que vuestra poesia. Al
desaparecer el latin en las traducciones, y con él la maravillosa elegancia que me
habia fascinado, vuestras ideas quedaron claramente expuestas, vuestro fondo
pasoé a ser mas importante que vuestra forma.

Entonces, querido maestro, vuestras ideas se hicieron imparables. Y debo
agregar mas, el profesor Montserrat me cuenta que sobre finales de los siglos XVIII
y XIX, con los trabajos de Boyle, Lavoisier y Dalton, se consolid6 la idea de la mate-
rialidad de vuestros atomos. Ya no hubo mas sustancia y accidente. Empezaron a
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haber razones “experimentales”, que asi las llaman los denominados cientificos,
para creer que la naturaleza esta constituida de vuestras pequefias semillas indi-
visibles. Y si me permite contarle mas, sobre los siglos XVIII y XIX vuestras ideas
(ya sé que usted me dira que son las de vuestro maestro, Epicuro) alentaron los
proyectos politicos de grandes personajes como Thomas Jefferson y Karl Marx.
Querido Lucrecio, espero que este resumido recorrido por las aventuras que
vivieron vuestro poema y un servidor le permita tener alguna perspectiva de lo
que usted ha significado en la historia de las ideas.
Me despido calidamente haciendo votos de que esta carta lo encuentre
epicireamente.
Su admirador de siempre,
Poggio Bracciolini,
Florencia
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Acerca de dioses y atomos

Querido Lucrecio:

Mi nombre es Javier Montserrat, probablemente Poggio Bracciolini le haya men-
cionado mi nombre. Soy profesor del Area de Quimica de la Universidad Nacional
de General Sarmiento e intenté en dias pasados localizarlo en Roma, pero real-
mente perdi su rastro a principios del siglo I a. C. y no pude encontrarlo en Face-
book. Seguramente, siguiendo las recomendaciones de Epicuro, su maestro, ha
decidido llevar una vida alejada de lo publico. Por esta razén me tomé el atrevi-
miento de pedirle a Memmio* su direccién y aprovecho para escribirle esta carta,
que hace mucho tiempo tenia pensado enviarle.

Empiezo por el final. Tenia usted razén. Usted, Leucipo, Demécrito y Epicuro
tenian razén. La realidad tltima de la naturaleza son los atomos (hoy, en reali-
dad, sabemos que son los quarks, los electrones y los fotones).? Para darle a usted
una perspectiva de su triunfo, quisiera contarle que el “atomismo” se ensena hoy
en los colegios (que son, o deberian ser, como escuelas filoséficas para los nifios).
Yo mismo ensefio quimica (que es la disciplina que se ocupa de los atomos) en la
universidad (que es algo asi como la escuela filos6fica para los jovenes, o deberia
serlo...).

Maestro, quisiera confesarle que tengo una deuda intelectual con usted,
pues acabo de publicar con el profesor Mario Lipsitz un libro que intenta homena-
jearlo® y que toma prestadas sus palabras en el titulo. Ademas de esta deuda, me

1 Cayo Memmio es un aristécrata y pretor romano del siglo I a. C. y es a quien el poema
De rerum natura esta dirigido (es mencionado en once ocasiones). Segtin Cicerén, Memmio
poseia la finca en la cual habia estado la casa de Epicuro en Grecia, por lo que se desprende
que compartia con Lucrecio la admiracion por este filésofo.

2 Javier Montserrat y Mario Lipsitz. De las cosas de la naturaleza y de la naturaleza de las
cosas (de la ciencia a la metafisica), capitulos 1y 2. Los Polvorines: UNGS, 2018, pp. 15-59.
Disponible en: https://ediciones.ungs.edu.ar/libro/de-las-cosas-de-la-naturaleza-y-la-na-
turaleza-de-las-cosas/.

3 Ver]Javier Montserrat y Mario Lipsitz, op. cit.
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mueve a escribirle el profundo impacto que me produjo la lectura de su poema
(De rerum natura).* Las consecuencias de su atomismo sobre las preguntas filosé-
ficas fundamentales: la vida, la muerte, la naturaleza de lo que existe, la inutili-
dad de los dioses, la mortalidad de nuestras almas, son realmente conmovedoras.
Yo quisiera preguntarle: ;por qué se hizo usted seguidor de Epicuro?, ;por qué, a
contracorriente de las escuelas filosé6ficas principales, adopt6 esta vision de una
radical materialidad del mundo?, ;qué opinaron de esto sus contemporaneos? En
todo caso, pienso que no debe haberle resultado sencillo escribir el poema, no solo
por la profundidad de sus conceptos y la épica de sus versos, sino también por sus
consecuencias personales (mas adelante entraré en detalle sobre esto).

Pero, querido poeta, en esta carta queria referirme a dos temas que usted tra-
ta que son de mucho interés para mi, porque ambos tienen que ver con el proble-
ma del origen de lo que existe: los dioses y los atomos. Usted deja en claro que todo
lo que existe esta formado por los principios, llamados también cuerpos genitales
o atomos. Ademas, nos dice que los atomos parecerian no tener mucho que ver
con los dioses, que aparentemente estan mas preocupados por su existencia que
por la suerte de los hombres. Usted nos sefialaba en su poema:

Porque serdn materia de mi canto
La mansién celestial, sus moradores;
de qué principios la naturaleza
forma todos los seres, coémo crecen,
cémo los alimenta y los deshace
después de haber perdido su existencia:
los elementos que en mi obra llamo
la materia y los cuerpos genitales,

y las semillas, los primeros cuerpos,
porque todas las cosas nacen de ellos.
Pues la naturaleza de los dioses
debe gozar por si con paz profunda
de la inmortalidad: muy apartados
de los tumultos de la vida humana,
sin dolor, sin peligro, enriquecidos
por si mismos, en nada dependientes
de nosotros; ni acciones virtuosas
ni el enojo y la célera los mueven.®

Querido maestro, estos tltimos versos se han usado para defenderlo frente a la hi-
potética afrenta de ser un ateo. En los ailos en los que su poema fue redescubierto

4 Lucrecio. De la naturaleza de las cosas. Edicién de Agustin Garcia Calvo. Madrid: Catedra,
2015.
5 Ibid,, p. 93, versos 70-87.
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por Bracciolini, esta era una grave acusacion. Sus supuestos defensores decian
que usted creia que los dioses existian, pero, al mismo tiempo, que estos no se
preocupaban por nuestra existencia. Ahora, yo quisiera preguntarle: ;qué objeto
tendria la existencia de unos dioses que no se preocupan por nosotros? Y si esos
dioses tampoco explican los principios por los que la naturaleza existe, ;de qué
sirven? Tal vez creer en un dios que en nada se preocupa por su creaciéon haya sido
la forma elegante de considerarse un ateo, ya me lo contara usted. Y que los dio-
ses no tenian nada que ver con las cosas del cielo y de la tierra, usted nos lo decia
muy claramente:

Por un principio suyo empezaremos:
ninguna cosa nace de la nada,
no puede hacerlo la divina esencia:
aunque reprime a todos los mortales
el miedo de manera que se inclinan
a creer producidas por los dioses
muchas cosas del cielo y de la tierra,
por no llegar a comprender sus causas.
Por lo que cuando hubiéramos probado
que de la nada nada puede hacerse,
entonces quedaremos convencidos
del origen que tiene cada cosa;
y sin la ayuda de los inmortales
de qué modo los seres son formados.®

Querido maestro, siento una especial simpatia por los anteriores versos. Tam-
bién, como usted, creo que no hace falta invocar una causa divina para poder ex-
plicar el origen y el devenir de lo que existe,” y también abrazo su convicciéon de
que el miedo nos induce a creer producidas por los dioses muchas cosas del cielo
y dela tierra.

Ahora, querido Lucrecio, queria repasar con usted algunas consideraciones
sobre esta idea genial de Democrito y Epicuro, y que usted también expusiera en
su poema: que la naturaleza esta formada por atomos. Usted imaginaba que:

La extremidad de un dtomo es un punto
tan pequeno, que escapa a los sentidos;
él es el mds pequerio de los cuerpos,
ni estuvo ni estard jamds aislado;
es una parte extrema, que juntada

6 Ibid., p. 98, versos 210-223.
7 Ver Javier Montserrat y Mario Lipsitz, op. cit., capitulo 7.
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con otras y otras partes semejantes,
forman asi del atomo la esencia.?

No sabe, maestro, cuan acertado estaba con esas afirmaciones. Los &tomos son ex-
traordinariamente pequefios; para darle una idea, el atomo mas pequeio, que es
el atomo de hidrégeno, tiene un didmetro de 10-10 m y una masa de 1,7.10-27 kg.
Esto quiere decir que si pidiéramos a toda la poblacién del mundo que vive en el
siglo XXI (7.000 millones) que se pusiera una al lado de la otra y formara una larga
fila, y si imaginamos que cada persona tuviera el didmetro de un atomo de hidré-
geno, la fila solo tendria 70 cm.

También tiene razon en pensar que la mayoria de los atomos prefieren “es-
tar acompanados” (los quimicos decimos “formar compuestos y moléculas con
otros atomos”), excepto algunos rebeldes como el atomo de helio, que prefiere la
soledad.

Muchas veces me pregunté por qué creia usted en estas ideas que hasta el
siglo XVII resultaron extrafias. Tal vez me pueda decir si en los siguientes versos
hay una pista:

Puesto que te he ensenado que los seres
no pueden engendrarse de la nada,
ni pueden a la nada reducirse;
no mires con recelo mi ensenanza,
al ver que con los ojos no podemos
descubrir los principios de las cosas;
sin embargo, es preciso que confieses
que hay cuerpos que los ojos no perciben.
La fuerza enfurecida de los vientos
revuelve el mar, y las soberbias naves
derriba, y desbarata los nublados;
con torbellino rdpido corriendo
los campos a la vez, saca de cuajo
los corpulentos drboles, sacude
con soplo destructor los altos montes;
el ponto se enfurece con bramidos,

y con murmullo aterrador se ensana.
De aqui seguramente inferiremos
que los vientos son cuerpos invisibles,
que barren tierra, mar, y en fin el cielo,
y esparcen por el aire los destrozos:
no de otro modo corren y destrozan,
que cuando un rio de tranquilas aguas

8 Lucrecio, op. cit., p. 114, versos 598-605.
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de repente sus mdrgenes ensancha
enriquecido de copiosas lluvias
que los montes a torrentes bajan

amontonando troncos y malezas:

ni los robustos puentes la avenida
impetuosa sufren de las aguas;
en larga lluvia rebosando el rio,

con impetu estrelldndose en los diques,
con horroroso estruendo los arranca,
y revuelve en sus ondas los periascos,
con furor arrollando todo obstdculo;
del mismo modo los furiosos vientos
semejantes a un rio impetuoso
se arrojan sobre un cuerpo, y le sacuden,
y le llevan delante con gran fuerza,
en remolino a veces le arrebatan;
mil vueltas le hacen dar a la redonda.
Diré y repetiré yo que los vientos
son cuerpos invisibles: sus efectos
y su naturaleza nos lo muestran,
puesto que emulan a los grandes rios.
Sentimos, ademads, varios olores,

y en la nariz tocando no los vemos;
ni el calor percibimos, ni los frios,
ni las voces tampoco ver solemos

que la naturaleza de los cuerpos
es preciso que tenga, porque pueden

impeler los sentidos; nada puede

tocar y ser tocado sino el cuerpo.®

Efectivamente, querido Lucrecio, el viento esta formado por cuerpos invisibles,
fundamentalmente por moléculas de nitrégeno y de oxigeno, cada una constitui-
da por dos atomos del correspondiente elemento. Esta idea, la de que hay atomos
de diferente tipo, como en el caso del aire, creo que también estaba embrionaria-
mente escrito en su poema cuando decia:

Ora procede que tu mente indague
las cualidades de los elementos,
cudn diferentes sean en sus formas
y cudl la variedad de sus figuras:
no porque haya un gran niimero que sea

9 Ibid., pp. 103-104, versos 263-305.
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de formas diferentes; mas los seres
que ellos componen nunca se asemejan.*°

Lo Gnico que tal vez deberiamos aclarar un poco es aquello a lo que se referia en
los siguientes versos:

Mas la razén y la naturaleza
esta verdad nos hacen que entendamos:
6yeme en pocos versos: los principios
que componen el gran todo criado
tienen un cuerpo sélido y eterno.

Lo que deberiamos discutir un poco es el hecho de que “los principios (atomos) tie-
nen un cuerpo sélido y eterno”. Empecemos por la tltima afirmacién: los atomos
son eternos. Deberia contarle, querido maestro, que hemos descubierto que los
atomos en realidad no son “los ltimos principios” de aquello que llamamos ma-
teria. Los atomos estan formados por particulas mas pequefias: protones y neu-
trones en el centro, y electrones “girando” alrededor de estos. Pero ni los protones
(vida media de 1035 afios), ni los neutrones ni los electrones (vida media de 7,1028
afnos) son eternos. Es mas, los neutrones varian su existencia dependiendo de si
estan aislados (vida media de 15 minutos) o en un nticleo atémico. Para darle un
panorama mas acabado, deberia decirle que, a su vez, protones y neutrones estan
formados por triadas de particulas llamadas quarks, que aisladas son extraordi-
nariamente mortales (vida media de 10-25 segundos), pero que en estas triadas,
cuando forman protones y neutrones, son mucho mas longevas. Como vera, que-
rido Lucrecio, las particulas que constituyen los &tomos en algunos casos pueden
vivir muchos afios, pero muchos afios es distinto de eterno. Por supuesto, no tenia
usted forma de saber esto en su época.

Vayamos ahora a la afirmacién de que “los atomos tienen un cuerpo s6lido”.
Es cierto que, de forma simplificada, tendemos a imaginar a los atomos como pe-
quefias bolitas macizas, como si fueran pequefias esferitas sélidas que constitu-
yen el altimo refugio de la solidez de la materia. Ahora, debo contarle que los pro-
pios atomos, mas que ser sélidos, estan constituidos por vacio. En una conocida
metafora, podriamos imaginar al atomo de hidrégeno, constituido por un protén
en su nucleo y un electrén que gira alrededor de este, como un huevo de gallina
(el protén) ubicado en el centro del Coliseo romano (monumental anfiteatro cons-
truido después de su muerte), mientras que el electron tendria el tamafio de una
cabeza de alfiler y giraria en una trayectoria alrededor de la pared mas externa
del estadio.

10 Ibid,, p. 152, versos 335-341.
11 Ibid,, p. 111, versos 497-501.
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Seguramente estara pensando que el atomo tal vez no sea sélido porque tiene
vacio, pero el electrén, que tiene masa y no esta formado por ninguna otra parti-
cula mas simple seguramente sera sélido. Maestro, déjeme contarle el siguiente
experimento mental. Los electrones se encuentran en zonas del espacio en las que
hay una probabilidad superior al 95% de encontrarlos, que se denominan orbita-
les. Uno de esos orbitales se llama “Orbital p” y tiene la forma de dos aceitunas
que se tocan por la punta (figura 1). Entre esos dos l6bulos existe lo que se llama
un plano nodal, que es una zona del espacio en que la probabilidad de encontrar
el electron es cero (estrictamente). Ahora, existe la misma probabilidad de encon-
trar el electréon en el 16bulo de la derecha o en el de la izquierda. Pero ;como puede
pasar el electrén de un lé6bulo al otro por una zona de probabilidad cero si es una
particula? Seria equivalente a poner una bolita de vidrio dentro de un globo, in-
flarlo y atarle a la punta otro globo. La bolita de vidrio quedaria eternamente con-
finada en el globo en el que la pusimos originalmente. Pero hay una solucién para
este aparente problema, que se llama “principio de dualidad onda-particula”, y
fue postulado por el fisico francés Luis de Broglie a principios del siglo XX.

Figura 1. Principio onda-particula aplicado a un electrén

Zona de probabilidad cero

(plano nodal)

Pensémoslo como una particula:

Pensémoslo como una onda:

Fuente: elaboracién propia.

Lo que el principio onda-particula dice es que las particulas elementales (las del
mundo de los atomos) pueden comportarse como particulas o como ondas elec-
tromagnéticas. Pero si pueden comportarse como ondas podremos imaginar una
cuyo valor sea justo cero en el plano nodal (debido a su comportamiento periodi-
co), y de esta forma podemos pensar como se las arregla el electrén para pasar de
un lado al otro.
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Ahora, querido poeta, seguramente me preguntara: entonces, ;en qué que-
damos?, ;el electréon es una particula o una onda? No es ni una cosa ni la otra, se
comporta (o se puede describir) algunas veces como una particula y otras veces
como una onda, pero en realidad es una tercera “cosa”, distinta de las anterio-
res. Querido Lucrecio, la idea de solidez se desvanece en el reino de las particulas
elementales.

No sabe usted, maestro, la cantidad de anos y de esfuerzo que fueron nece-
sarios para probar la existencia de los atomos. Cuando me refiero a “probar” debo
aclarar que es el paso desde la enunciacién argumentativa de su metafisica a una
enunciacion de los principios que incluye la experimentacion sobre la naturale-
za, entendiendo esto tltimo como la realizacién de una serie de operaciones sobre
lo que existe, es decir, la materia, a partir de la cual podemos sacar conclusiones.
Esta nueva forma de pensar separo la filosofia natural de la filosofia y convirti6 a
la primera en ciencia, una disciplina que es hoy un componente central de nues-
tra cultura (o deberia serlo...). Ese gran cambio se lo debemos a un filésofo inglés
llamado Francis Bacon, quien defendi6 con firmeza este método de pensamiento
inductivo a partir de la experimentacion y la observacion.

Probablemente, el primer texto (nosotros lo llamamos libro) donde esta nue-
va “ciencia de los atomos” empieza a tomar forma es uno llamado EI quimico es-
céptico, escrito por Robert Boyle en 1661. Este es uno de los grandes textos del ini-
cio de la revolucion cientifica de los siglos XVI y XVII, y marcé la transformacién
de la alquimia en quimica. Querido Lucrecio, creo que Boyle le habria caido a us-
ted muy bien, porque fue contra las ideas dominantes de Aristételes acerca de la
composicion de la naturaleza. Boyle se dedicé a probar las transformaciones de
distintos materiales, como sugeria la literatura alquimica, con el auxilio del calor,
que se sabia era necesario para este proceso, y sistematizoé los resultados que le
parecian mas destacables. Este inglés tenia un profundo interés por el atomismo
(corpularismo). Seguramente habia sido influenciado por su poema y por eso es-
taba preocupado por desentranar la naturaleza fisica de la materia, como queda
claro en el siguiente parrafo:

Para evitar equivocaciones, debo aclararles que ahora quiero decir por
elemento ciertos cuerpos primitivos y simples, o perfectamente no mez-
clados; que no formados por ningan otro cuerpo, son ingredientes de
los que estan compuestos todos aquellos denominados cuerpos perfec-
tamente mixtos, y en los que se disuelven en dltima instancia.’?

Esta perfectamente claro que Boyle esta hablando de sus atomos, querido maes-
tro. Y esto es particularmente importante porque todavia en ese momento se sos-
tenia que la naturaleza estaba constituida por los cuatro elementos aristotélicos:

12 Robert Boyle. El quimico escéptico. Edicién de Javier Ordéfiez y Natalia Pérez-Galdoz.
MUNCYT. Barcelona: Critica, 2012.
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el fuego, la tierra, el agua y el aire, o, en todo caso, los tres elementos de Paracelso:
sal, azufre y mercurio. Claramente, es en contra de estas ideas, carentes de sus-
tento experimental, que argumenta Boyle, sobre todo cuando dice:

Resulta que aquellos aristotélicos (al menos, aquellos con los que se en-
contro)® que escribieron en contra de los quimicos parecen haber tenido
tan poco conocimiento experimental en asuntos de quimica, que por sus
frecuentes errores y su manera poco habil de oponerse se han expuesto
con demasiada frecuencia a la burla de sus adversarios, por haber escri-
to con tanta confianza contra lo que parecen entender tan poco.*

Pero, en mi opinién, querido Lucrecio, el primer libro verdaderamente moderno
sobre quimica es el que escribié Antoine-Laurant de Lavoisier en 1789, cinco afios
antes de su ejecucion, y del cual hay una edicion espafiola de 1798.* Lavoisier fue
guillotinado en una revolucién (vuestra merced tiene mucha experiencia en con-
vulsiones politicas)'® por haber formado parte de la Ferme Générale, una organi-
zacion encargada de la recaudacién de impuestos durante el reinado de Luis XV.
Pero volviendo a lo que nos preocupa, maestro, creo que Lavoisier habria sido una
persona con la que usted habria congeniado también. El tenia una especial preo-
cupacion por el uso adecuado de la palabra —-como usted-, tanto que dedicoé parte
de su tratado al establecimiento de las bases de una nomenclatura quimica, una
cuestion que ha perdurado hasta nuestros dias. Esto nos decia en su introduccién
al Tratado elemental de quimica:

La imposibilidad que se encuentra en separar la nomenclatura de la
ciencia y la ciencia de la nomenclatura depende de que toda ciencia fisi-
ca se forma precisamente de tres cosas: de la serie de hechos que cons-
tituyen la ciencia, de las ideas que los recuerdan y de las palabras que
los expresan. La palabra debe hacer nacer la idea, y esta debe pintar el
hecho, de suerte que son como tres estampas de un mismo cufio, y como
las palabras son las que conservan y transmiten las ideas, resulta que
no puede perfeccionarse la lengua sin perfeccionarse al mismo tiempo
la ciencia, ni la ciencia sin la lengua; y que por mas ciertos que sean los
hechos y mas exactas las ideas que produzcan, siempre haran falsas im-
presiones si faltan expresiones exactas para manifestarlos.”

13 Seencontré Carneades, uno de los personajes en su dialogo.

14 Robert Boyle, op. cit.

15 Antoine-Laurant de Lavoisier. Tratado elemental de quimica. Madrid en la Imprenta Real
(por D. Pedro Julidn Pereyra, impresor de la CAmara de S. M.), 1798.

16 Durante su vida, Lucrecio presencioé el conflicto entre Cicerén y Catilina, que terminé
a favor del primero.

17 Antoine-Laurant de Lavoisier, op. cit., “Discurso preliminar”.
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Querido Lucrecio, el discurso preliminar del tratado de Lavoisier esta tan lleno de
ensefianzas para un quimico que me he permitido transcribirlo en el apéndice 1
de este libro, por si usted en algtin momento quisiera leerlo. Entre otras cosas, La-
voisier introdujo la idea de “elemento” (ya adelantada por usted), es decir, el con-
cepto de que existen distintos tipos de atomos con distintas propiedades, y en par-
ticular prueba y describe todos los que se conocian hasta ese momento. Me parece
interesante repasar lo que usted decia 1800 afios antes que él:

Ora procede que tu mente indague
las cualidades de los elementos,
cudn diferentes sean en sus formas
y cudl la variedad de sus figuras:
no porque haya un gran niimero que sea
de formas diferentes; mas los seres
que ellos componen nunca se asemejan:
tampoco esto es extrario, pues he dicho
ser su niimero inmenso, ilimitado;
no deben, pues, tener las mismas formas
exactamente con igual contorno.*®

Efectivamente, querido maestro, no estaba equivocado en esto tampoco. Existen
atomos de diferentes clases, y el sefior Lavoisier no solo lo sabia, sino que lo prob6,
y asi transformé vuestra metafisica en una nueva fisica, la quimica. Pero no fue
sino hasta principios del siglo XIX que encontramos en un texto de quimica una
representacion de vuestros atomos. Este texto pertenece al sefior John Dalton y
lleva un nombre que creo que a usted le habria gustado: Un nuevo sistema de filo-
sofia quimica. El sefior Dalton nos ensefid la representacion de la constitucion de
la naturaleza a través de los elementos que se conocian hasta ese entonces. Dalton
determind experimentalmente varios pesos relativos de algunos elementos (en
relacién con el atomo de hidrégeno), y ademas represent6 y explicé como estaban
constituidos lo que élllamaba los atomos compuestos, sustancias que hoy conoce-
mos con el nombre de moléculas. Querido Lucrecio, en el apéndice 2 de este libro
traduzco para vuestra merced el capitulo del mencionado libro del sefior Dalton,
e incluyo la figura con la representacion de los elementos y algunas moléculas
sencillas, como el agua, el amoniaco, el diéxido de carbono y el acido nitrico, para
que usted pueda apreciar el impacto de vuestro poema en el pensamiento del se-
fior Dalton.

Maestro, en los cien afnos que siguieron al mencionado texto se concatena-
ron una serie de descubrimientos, uno mas maravilloso que el otro, que permi-
tieron terminar el siglo XIX y comenzar el XX con una descripcién acabada de la
constitucién de la materia (eso que a usted le preocupaba tanto). Sin embargo, las

18 Lucrecio, op. cit., p. 152, versos 429-439.
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consecuencias de entender que absolutamente todo el universo —incluidos noso-
tros mismos- esta constituido por atomos no fue discutido ni por el sefior Boyle, ni
por el sefior Lavoisier ni por el sefior Dalton. Y para serle completamente franco, y
pese a que no hay razones para temer en proclamar las consecuencias de una na-
turaleza material de lo que existe, no estoy muy seguro de que haya mucha gente
dispuesta a pensar en esos términos hoy en dia. Es que estamos hablando de nues-
tra propia vida y nuestra propia muerte. Pero seguramente esto sera materia de
discusién en una proxima carta.
Me despido atentamente.
Prof. Javier Montserrat
Los Polvorines, Buenos Aires
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Y por fortuna en el ayuntamiento,
cuando orderio con suma ligereza
y el viril semen embebié la hembra,
al padre o a la madre se parecen
los hijos, en razén que dominare
el semen de uno u otro; y si de entrambos
fueren los hijos un retrato vivo,
de la sangre mds pura de sus padres
fueron formados, cuando las semillas
excitadas por Venus en los miembros
el reciproco ardor equilibrara,
y con igual influjo concurrieron.
A las veces sucede parecerse
a los abuelos, o a los bisabuelos,
porque encierran los padres de ordinario
en su cuerpo muchisimos principios
que, de padres a hijos transmitidos,
vienen de un mismo tronco: después Venus
varia las figuras y remeda
el semblante, la voz y los cabellos
de los abuelos, porque son formadas
aquestas partes de nosotros mismos
no menos que la cara, cuerpo y miembros
de germen fijo. Y la viril semilla
en producir el sexo femenino
influye, y los varones engendrados
son del materno semen; porque el hijo
resulta siempre de las dos semillas,
y aquel a quien el hijo mds saliere
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suministré mds partes de elementos,
como en varones y hembras verlo puedes.!

Estimado Lucrecio:

Me tomo el atrevimiento de escribirle estas paginas pues mi colega, el Dr. Javier
Montserrat, me hablé con mucho entusiasmo sobre su libro De la naturaleza de
las cosas. En estos Gltimos meses he estado leyendo sobre la transmisién de ca-
racteristicas a través de las generaciones, y descubrir que usted habia dedicado
una parte de su poema al tema de la herencia desencaden6 en mi interrogantes
que me gustaria compartir en esta carta, con la esperanza de que estas conversa-
ciones nos sean a ambos de interés. En primer lugar, me sorprende gratamente
que usted haya dedicado unas estrofas a remarcar que los hijos se parecen a sus
padres, abuelos, bisabuelos; que en todos ellos existe un tronco que permite que
algunas caracteristicas pasen de una generacién a otra. Esto nos parece tan natu-
ral y obvio que habria sido facil no mencionarlo y menos atin considerarlo mere-
cedor de serincluido en De la naturaleza de las cosas. En su libro hay muchas ideas
desarrolladas sobre elementos o principios tal vez mas abstractas, como pueden
ser la identidad del atomo o la existencia del vacio, sin dudas mucho mas difici-
les de imaginar o de aceptar, y sin embargo usted también menciona y explica
muchas observaciones cotidianas: el color, los olores, que el mar no desborda, la
presencia de las nubes en el cielo... Por supuesto, el hecho de que algo sea cotidia-
no de ninguna manera implica que sea simple o carezca de interés. Como usted
sabiamente dice, sucede que nos acostumbramos a lo cotidiano y dejamos de ad-
mirarlo. Hartos de ver el cielo, ya ni siquiera lo miramos:

... mas jquién podria
sentir ahora admiracién tamana?
de la hartura de ver ya fatigados
nadie se digna levantar sus ojos
a la luciente béveda del cielo.?

Y lo mismo sucede con las cosas extraordinarias, que nos sorprenden, aunque esa
sorpresa y admiracién naturalmente vayan menguando con el tiempo; nada hay
tan admirable y tan extraordinario en sus principios que con el tiempo deje de
admirarse:

1 Lucrecio. De la naturaleza de las cosas. Edicion de Agustin Garcia Calvo. Madrid:
Ediciones Orbis, 1984. Libro IV, versos 1666-1696 (segin la numeracién de la edicién
de Menéndez Pelayo). Disponible en: https://mediosyhumanidades.files.wordpress.
com/2019/02/201823590-de-la-naturaleza-de-las-cosas-lucrecio-siglo-i-a-c-pdf.pdf.

2 Lucrecio, op. cit., Libro II, versos 1337-1341.
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Aplicate ahora la sabiduria
pues deseo que entiendas las verdades
nuevas que va a exponer ante tus ojos
con nuevo orden de cosas; sin embargo,
como tan fécil opinién no haya
que no sea dificil adoptarla
al principio, y nada hay tan admirable
y tan extraordinario en sus principios
que con el tiempo deje de admirarse...

Creo que hay mucha sabiduria en la capacidad de ver estas verdades nuevas y des-
cubrir el nuevo orden de las cosas, también y sobre todo en lo cotidiano, pues eso
que esta ante nuestros ojos suele encerrar mucho de extraordinario. Pero tam-
bién me interesan y preocupan las verdades nuevas que con el tiempo dejaran
de admirarse, en particular aquellas vinculadas al tema de la herencia. ;Por qué,
siendo ciudadana del siglo XXI, este tema ademas de mucha fascinacién me pro-
duce tanta inquietud? Intentaré explicarselo. Pero para llegar a eso, necesito ha-
cer un poco de historia. Le prometo que seré breve.

Entonces, volvamos a lo nuestro: el parecido entre padres e hijos. Hablemos
de los muchisimos principios que, de padres a hijos transmitidos, vienen de un mis-
mo tronco. Pero ;qué tronco es este y qué pueden ser estos principios?, ;habra algo
de extraordinario en todo ello?

Para comenzar con mi historia, me gustaria contarle algunas cosas que hizo
un monje agustino, catdlico y naturalista, a mediados del siglo XIX. Gregor Men-
del —este es su nombre-, siendo sacerdote, se habia doctorado en matematica y
ciencias. Fue un vanguardista en las ciencias biologicas, pues ademas de disefiar
con maestria una serie de experimentos muy rigurosos que llevé a cabo sobre la
herencia de ciertas caracteristicas, introdujo la novedad de emplear métodos es-
tadisticos para analizar sus resultados. Para sus experimentos, que realizé en el
jardin del monasterio, utilizé una planta que se encuentra habitualmente en las
huertas: la arveja. Esta eleccién fue muy astuta, ya que las arvejas crecen rapido
y con facilidad, producen muchas semillas y ademas se pueden autofecundar. En
una primera fase de preparacion de los experimentos, Mendel justamente utilizo
esta caracteristica de la autofecundacion para recoger metédicamente sus semi-
llas, asegurandose de que correspondieran a plantas con caracteres puros de dos
formas diferentes de una misma caracteristica: que las semillas sean lisas o arru-
gadas, que las plantas sean altas o bajas, que las flores sean blancas o coloreadas,
etc. O sea, obtuvo semillas de variedades de arvejas bien caracterizadas, las cua-
les, si eran cultivadas y fecundadas entre ellas, estaba seguro de que iban a pro-
ducir plantas con caracteres iguales a los de las plantas madres. Pero ;para qué
hizo esto? Pues para luego cruzar diferentes variedades mediante polinizacién

3 Lucrecio, op. cit., Libro II, versos 1318-1326.
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artificial en forma controlada y observar qué sucedia con esos caracteres en las
plantas hijas: lo sorprendente fue que se manifestaba solo una de las caracteristi-
cas de cada par seleccionado y no una “mezcla de caracteres”. O sea, cuando cruzé
plantas puras de arvejas altas con otras bajas, todas las plantas hijas resultaron
altas (a la caracteristica que prevalecia la llam6 “dominante”, y a la que no se ob-
servaba en las hijas la denominé “recesiva”). Destaco que no se obtuvieron plantas
de altura mediana, que seria el resultado esperado para una “teoria de mezcla”.
En una segunda serie de experimentos estudié qué pasaba en la siguiente gene-
racion... jy alli descubrié que en una proporcién definida de plantas reaparecian
los caracteres recesivos, que no se observaban en las plantas madres, pero si en
las “abuelas”! Al obtener un registro meticuloso de las caracteristicas y de la can-
tidad de plantas en las que aparecian, pudo analizar estos datos cuantitativos con
una logica estadistica y logré descubrir el patron subyacente. Esta forma tan no-
vedosa para su época de analizar sus experimentos empleando la estadistica le
permitié formular una serie de reglas sobre el factor hereditario y asi comenzar a
entender por qué “A las veces sucede parecerse / a los abuelos, o a los bisabuelos...”.
Sin embargo, para que estas ideas fueran entendidas en un marco mas general
sobre la herencia hubo que esperar unos 40 afios mas, ya comenzado el siglo XX.
Si, Lucrecio, me parece escuchar sus comentarios sobre esto de hacer ensa-
yos con plantas... Mientras le estoy contando esta historia, usted seguramente va
a traer a colaciéon otro de sus versos, en los que describe como surge la agricultura:

Pero enserié también naturaleza,
el arte de plantary los injertos;
ella dio estas lecciones la primera,
mostrando las semillas y bellotas
que cada una a su tiempo producia
al pie del arbol mismo do cayera
un enjambre de arbustos: desde entonces
gustaron ingerir ellos en ramas
renuevos de otra especie, y por los campos
les agradé plantar arbustos nuevos.
Hicieron nuevo ensayo cada dia
en la cultura de su dulce campo,
y veian los frutos mads silvestres,
con el blanco cultivo y cuidado,
llegar a suavizarse.*

4 Lucrecio, op. cit., Libro V, versos 1966-1980.
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“El arte de plantar y los injertos” nos remite al concepto de domesticacion,® un
proceso evolutivo dirigido por el ser humano (consciente o inconscientemente)
en el que por seleccion natural se logré la adaptacion de plantas y animales a su
cultivo y cria, consumo y/o utilizacién. Esto comenzo en diversos lugares del pla-
neta hace unos 10.000 a 12.000 afios, después de la dltima glaciacién. Resulta
interesante que el cultivo sea una condiciéon absolutamente imprescindible para
domesticar una planta. En un entorno natural, esta debe competir con otras plan-
tas por luz, agua y nutrientes, mientras que en un ambiente controlado, como un
cultivo, la menor competencia, unida a una seleccion de las semillas por parte del
agricultor, se traduce a la larga en una mayor productividad. Seguramente, la do-
mesticacion fue un proceso extremadamente lento y nada facil, que duré miles
de afios, durante el cual el comportamiento del ser humano y de las plantas se fue
modificando para adecuarse uno a cultivar y las otras a ser cultivadas. Para adap-
tarse a la domesticacién y convertirse en cultivables, las plantas salvajes sufrie-
ron dramaticos cambios en sus caracteristicas, como usted menciona en su poe-
ma: “En la cultura de su dulce campo, y veian los frutos mds silvestres, con el blanco
cultivo y cuidado, llegar a suavizarse”. Por citar solo unos pocos ejemplos, en el
Cercano Oriente fueron domesticados el trigo, las lentejas, las cebollas, la vid; en
el Lejano Oriente, el arroz y los citricos; en Africa, el café y la sandia; en América
Central, el tomate, el maiz y la batata; en la zona andina de Sudamérica, la papa,
el zapallo y la frutilla.

La agricultura surgié cuando las tribus humanas comenzaron a desarrollar
una tendencia al sedentarismo y pasaron de ser cazadores-recolectores a cultivar
la tierra y a criar animales en vez de cazarlos. Lucrecio, la agricultura, que nos
parece tan “natural”, es una de las actividades humanas que mas ha modificado
el ambiente fisico, biolégico y social de nuestro planeta. No podemos exagerar su
importancia. Desde la antigiiedad hasta nuestros dias, la alimentacién de las so-
ciedades humanas ha dependido de un nimero llamativamente bajo de cultivos:
aproximadamente el 70% de las calorias ingeridas son suministradas por unos 15
cultivos. Por supuesto, los que encabezan la lista, segiin la mayor cantidad de ca-
lorias aportadas, son el arroz, el trigo, el maiz, la cafa de azicar, la soja y la papa.
Actualmente, la vida en la Tierra resultaria inimaginable sin todos los cambios
que comenzaron con la domesticacion: al disponer de mucho mas alimento, fue
natural que aumentara la densidad poblacional. El excedente de alimentos es un
prerrequisito para el desarrollo de sociedades estables, politicamente centraliza-
das, econémicamente complejas y tecnolégicamente innovadoras.®

Pero también el desarrollo de la agricultura como actividad humana tiene
un alto precio ecolégico. Aproximadamente un tercio de la superficie continen-
tal del planeta se destina a la agricultura, lo que trae aparejados la destruccién de

5 P.Gepts. “Domestication of Plants”, en Encyclopedia of Agriculture and Food Systems, vol.
2, pp. 474-486. San Diego: Elsevier, 2014.
6 P.Gepts, op. cit.
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habitats, la reduccién de la biodiversidad tanto en sistemas naturales como agri-
colas, la contaminacién de suelos y aguas y el incremento de la emisién de gases
de efecto invernadero. Todo tiene su costo.

Imagino que usted piensa que me estoy yendo por las ramas (;qué sera eso
de los gases de efecto invernadero?) y que se esta impacientando con esta histo-
ria. Como dijimos antes, volvamos a lo nuestro, a los muchisimos principios que,
transmitidos de padres a hijos, vienen de un mismo tronco.

¢Qué podemos decir de esos muchisimos principios y qué pasé con los des-
cubrimientos de Mendel? Basado en sus observaciones, Mendel habia sugerido la
existencia de “unidades discretas”, en las que estaria contenido lo heredable de
un ser vivo. Recién a fines del siglo XIX, con el desarrollo del instrumental 6ptico
adecuado, fue posible comenzar a estudiar qué habia y qué sucedia en el interior
delas células. Hacia 1902, Walter Sutton y Theodor Boveri, en forma independien-
te, estudiando la divisién celular, se dieron cuenta de que esas unidades (llamadas
“genes”) debian encontrarse en lugares especificos dentro de los cromosomas. Y
aqui volvieron a reaparecer las leyes de Mendel: el comportamiento de estos cro-
mosomas durante la meiosis (una de las formas en que se produce la divisién ce-
lular) podia explicar el patrén de las caracteristicas heredadas descripto por las
leyes de Mendel. En esa época estaba claro que el factor hereditario debia tener
una base molecular, pero ;cual era?

Lucrecio, le comento que para nosotros, hoy en dia, es cosa sabida que se tra-
ta del acido desoxirribonucleico, mas conocido por su sigla ADN. Sus aplicaciones
practicas lo ponen en el tapete cada dos por tres: se lo menciona con frecuencia en
los analisis forenses en las series de television en las que se investigan escenas de
crimenes, o, por ejemplo, cuando aparecen nuevos hijos de Maradona y se deben
realizar las correspondientes pruebas de paternidad. Sin embargo, hace menos
de cien afios, ni siquiera la comunidad cientifica sabia de la importancia de esta
molécula.

Pensemos en la gran variedad de seres vivos y en la enorme diversidad de sus
caracteristicas que necesariamente estan ligadas a la herencia y a la evolucion. ;Y
toda esta informacién esta contenida en el ADN de las células de cada uno de los
seres vivos! A través de la reproduccion y el flujo de las generaciones, la informa-
cién genética se transmite y a la vez se modifica lo suficiente como para haber po-
dido crear esta diversidad a partir de alguna célula primigenia.’

El Premio Nobel de Quimica del afio 2020 fue conferido a las investigadoras
Jennifer Doudna y Emanuelle Charpentier, quienes en agosto de 2012 publica-
ron, junto con otros autores, un articulo que revolucioné la genética: habian de-
sarrollado una tecnologia relativamente simple de utilizar que permitia editar el

7 Javier Montserrat y Mario Lipsitz. De las cosas de la naturaleza y de la naturaleza de las
cosas. Los Polvorines: UNGS, 2018.
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genoma de una bacteria.? ;Qué es esto de editar el genoma? Estimado Lucrecio,
deseo detenerme un poco en esta idea, ya que no solo es revolucionaria, sino que
ademas es tan poderosa que seguramente tendra consecuencias extremadamen-
te profundas en nuestro destino como humanidad.

El concepto base de la edicién genémica radica en poder alterar selectiva-
mente algiin sector del ADN. Las investigadoras Doudna y Charpentier desarro-
llaron esta herramienta biotecnolégica, conocida como CRISPR/Cas9, con la que
se puede suprimir, afiadir, modificar o corregir una anormalidad en un segmento
especifico del ADN de animales, plantas y microorganismos con el fin de intro-
ducir mutaciones a voluntad y con una precision extremadamente elevada. Esta
herramienta biotecnolégica de edicién gendémica utiliza una molécula de “RNA
guia”, disefiada para reconocer el sitio particular del ADN donde se va a realizarla
modificacién, y un complejo proteina-RNA que actiia como una “tijera molecular”
capaz de cortar ambas hebras de ADN en ese sitio especifico del genoma, de forma
tal que se puedan remover o insertar trozos de ADN.° Lucrecio, este descubrimien-
to es mas que extraordinario. Las investigadoras trabajaron con microorganis-
mos. Muy poco tiempo después de la publicacién del mencionado articulo cien-
tifico, varios grupos de investigacion pusieron en practica esta tijera genémica y
demostraron que podia usarse con éxito para modificar el genoma de células de
organismos superiores. Antes de esta herramienta, realizar cambios en el mate-
rial genético de una célula era una tarea extremadamente laboriosa, muchas ve-
ces imposible de llevar a cabo. La edicién gendmica permitio, en principio, hacer
cortes en el sitio del ADN que se deseara y luego, utilizando el sistema natural de
reparacion de ADN, reescribir el c6digo de la vida a voluntad. Si, Lucrecio, me doy
cuenta de que usted entiende a qué me referia al comienzo de mi carta cuando le
hablé de interrogantes sobre la herencia. ;Qué implicancias tiene esta capacidad
de la que ahora dispone el ser humano? Claramente, se trata de algo muy podero-
so, es mucho mas que una simple herramienta.

Vivimos en un momento de grandes cambios debido a la edicién genémica,
que junto con la inteligencia artificial estan alterando cada aspecto de nuestras
vidas. Estos avances tecnoldgicos presagian cambios de orden practico, una ver-
dadera revolucion tecnolégica. Lucrecio, supongo que usted ya me estara dicien-
do que las ideas solo pueden cambiar el mundo cuando son capaces de cambiar
nuestro comportamiento. Coincido con usted: para que se pueda dar una mejor
idea de los alcances de esta tecnologia, le voy a comentar algunos ejemplos de or-
den practico en los que se esta aplicando. Como imaginara, la revolucién no que-
do6 circunscripta a los laboratorios de investigacion basica de punta. La tecnologia

8 M.]Jinek, K. Chylinski, I. Fonfara, M. Hauer, J. Doudna y E. Charpentier. “A programmable
dual-RNA-guided DNA endonuclease in adaptive bacterial immunity”. Science, vol. 337
(6096), pp. 816-821, 17 de agosto de 2012.

9 “The Ethics of Transformative Technology”, en Cultures, American Society for Microbio-
logy, vol. 4(4), 2017.
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es relativamente facil de usar y ya forma parte de las herramientas de trabajo de
muchos laboratorios de investigacion. Es mas, existen ejemplos de uso a nivel co-
mercial. Con estas tijeras genoémicas, las ciencias de la vida han entrado en una
nueva era, con posibilidades asombrosas, muchas de las cuales redundaran en
beneficios incalculables para la humanidad. Uno de los &mbitos en que se ven lo-
gros profundos es la medicina. Se usa la edicién genémica para modificar las cé-
lulas de animales de laboratorio con el objeto de comprender como funcionan los
diversos genes y como interactian entre si, por ejemplo durante el curso de una
enfermedad. En medicina se han abierto las puertas para el desarrollo de nove-
dosas y diferentes inmunoterapias, tanto contra el cancer como contra muchas
enfermedades hereditarias. El suefio de encontrar la cura y/o minimizar la inci-
dencia de estas enfermedades esta mas cerca de cumplirse.'® Pero no solo es cosa
de pensar en sueios a futuro. El afio 2020 ha sido dificil debido a la pandemia del
Sars-CoV-2, que modificé la vida cotidiana de todos nosotros. En este caso, tene-
mos un ejemplo muy interesante del empleo de esta herramienta biotecnolégica
en nuestro pais, en el marco de la Unidad Coronavirus COVID-19 impulsada por
el Ministerio de Ciencia y Tecnologia de la Naci6on, el CONICET y la Agencia I+D+i.
En abril de 2020, un grupo de investigadores informé sobre avances en la valida-
cién de un método rapido y portatil de diagnoéstico molecular del Sars-CoV-2 que
usa tecnologia CRISPR, al ser probado con éxito en muestras extraidas de pacien-
tes aportadas por la Administracién Nacional de Laboratorios e Institutos de Sa-
lud “Dr. Carlos G. Malbran”, dependiente del Ministerio de Salud de la Naci6n. La
ventaja que ofrecen los tests de diagnostico basados en CRISPR es que se pueden
adecuar sin grandes costos para detectar la presencia de cualquier virus, siempre
y cuando se conozca la secuencia de los componentes de su genoma.*

Ahora, retomemos lo que conversamos previamente sobre el desarrollo de la
agricultura. Mejorar un cultivo, ya sea para otorgarle mayor resistencia a patoge-
nos y a factores de estrés ambiental, incrementar su calidad nutricional u orga-
noléptica o aumentar su rendimiento, implica incorporar algtn tipo de variaciéon
genética. La forma tradicional de hacerlo es por cruzamientos y seleccién de plan-
tas con caracteristicas deseadas, como lo hizo Mendel en sus experimentos. Ya vi-
mos que la domesticacion de las plantas con el fin de adaptarlas para ser cultiva-
das fue un proceso muy largo. La ediciéon gendémica permite introducir cambios
genéticos que controlan alguna caracteristica en particular, con la gran ventaja
adicional de que esta herramienta biotecnoldgica posibilita testear rapidamente
las hipétesis sobre el rol de diferentes variantes genéticas. Pero el problema si-
guiente, de orden netamente practico para que se pueda pensar en un uso con-
creto, es que una vez editado el genoma de una célula es necesario regenerar la

10 https://www.nobelprize.org/uploads/2020/10/popular-chemistryprize2020.pdf
(consultado el 9/12/2021).

11 https://www.conicet.gov.ar/avances-en-la-validacion-de-un-test-rapido-y-portatil-
de-coronavirus-sars-cov-2-en-base-a-tecnologia-crispr/ (publicado el 8/4/2020).
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planta a partir de esa célula, un proceso que presenta numerosas dificultades y
no siempre se puede lograr. Un innovador desarrollo tecnolégico, realizado en
forma conjunta por investigadores estadounidenses, argentinos e ingleses, per-
miti6 regenerar con alta eficiencia varios cultivos con el genoma editado. Estos
investigadores pudieron, por ejemplo, generar una gran cantidad de plantas de
trigo editadas en genes criticos para regular la floracién y mejorar su desarrollo.*?

Otro ejemplo interesante es el caso del arroz, que constituye una de las bases
de la alimentacién humana. Este vegetal, cuando crece en suelos que contengan
trazas de elementos como cadmio y arsénico, tiende a retener y concentrar estas
sustancias en sus tejidos, también en los granos. El arsénico es sumamente t6xico,
y lamentablemente lo encontramos distribuido de forma natural en el suelo y en
las aguas de muchas regiones del mundo, siendo el sudeste asiatico y la llanura
chaco-pampeana dos de las areas de nuestro planeta mas afectadas.’® Es asi que el
arroz, probablemente, sea uno de los alimentos de mayor impacto en la ingesta de
arsénico a través de la dieta.’ Se han editado las partes del genoma de este grano,
responsables de la absorcién de metales toxicos del suelo (en particular cadmio y
arsénico), de la resistencia al frio, a las sequias, a los herbicidas y a la regulacién
del momento de la floracién, entre muchos otros factores que puedan ser de inte-
rés para su cultivo.” Modificar el ADN de las plantas de arroz para que no retengan
cadmio ni arsénico del ambiente es una forma absolutamente revolucionaria de
encarar el problema que afecta a millones de personas al brindarnos una herra-
mienta capaz de disminuir la presencia de estos elementos en el alimento.

Mi estimado Lucrecio, voy a introducir algunas cuestiones mas a tener en
cuenta. Y para ello vuelvo al tema de la medicina, en este caso, a las enfermedades
contagiosas, a las cuales usted hace referencia en su poema:

Ahora voy a explicarte yo la causa
de las enfermedades contagiosas;
de estas plagas terribles, que derraman
sobre hombres y ganados de repente
La mortandad.*®

12 https://www.conicet.gov.ar/combinan-dos-tecnologias-novedosas-y-logran-avan-
ces-en-la-edicion-genica-de-cultivos-de-importancia-agronomica/ (publicado el
15/10/2020).

13 H. Nicolli, J. Bundschuh, M. Blanco, O. Tujchneider, H. Panarello, C. Dapefia y J. Rusans-
ky. “Arsenic and associated trace-elements in groundwater from the Chaco-Pampean plain,
Argentina: results from 100 years of research”. Sci. Total Environ, 429, pp. 36-56, 2012.

14 A.Mahargy A. Raab. “Getting to the bottom of arsenic standards and guidelines”. Envi-
ron. Sci. Technol, 44, pp. 4395-4399, 2010.

15 F.Romero y A. Gatica-Arias. “CRISPR/Cas9: Development and application in rice bree-
ding”. Rice Science, 26(5), pp. 265-281, 2019.

16 Lucrecio, op. cit., Libro VI, versos 1608-1612.
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Estamos viviendo una época dificil y confusa a causa de la propagacion del virus
Sars-CoV-2. La pandemia ha afectado tal vez uno de los aspectos mas significati-
vos de lo que caracteriza al ser humano: la necesidad de sociabilizar. Lo que hasta
hace poco era el estilo de vida habitual, encontrarnos con amigos, un abrazo, hoy
se ha convertido en un lujo, en lo que se afiora. De este virus aiin hay mucho por
estudiar, entender y descubrir para que podamos convivir con esta enfermedad.
Todo es demasiado nuevo. Por eso me voy a referir a otra enfermedad que se co-
noce hace mucho tiempo, la malaria, que sigue siendo un flagelo: en 2016 se esti-
ma que a nivel mundial hubo alrededor de 216 millones de episodios clinicos, que
produjeron la muerte de unas 445.000 personas, en su mayoria nifios menores de
cinco afios en Africa.

Sir Robert Ross?” descubrié en 1897 que la hembra del mosquito Anopheles era
la responsable de la transmisién de la malaria. El mosquito pica porque la sangre
de un vertebrado es esencial para el desarrollo de sus huevos. Cuando un mosqui-
to pica a un individuo infectado, la forma sexual del parasito Plasmodium de la
malaria entra, junto con la sangre, al sistema digestivo del insecto, donde finaliza
su ciclo reproductivo. Alli se forman los esporocitos del parasito, que se acumulan
en las glandulas salivares del mosquito. Cuando este mosquito pica a otra perso-
na, le inocula los esporocitos y le transmite la enfermedad.

La lucha tradicional contra la malaria se ha basado en el uso de insecticidas
para eliminar los mosquitos. E1 DDT fue extremadamente exitoso. Sin embargo,
las consecuencias ambientales de este producto afectaron a insectos y a anima-
les que se alimentaban de ellos, como las aves, por lo que el empleo del DDT fue
prohibido y los esfuerzos se volcaran hacia compuestos menos téxicos. En 1955, la
Organizaciéon Mundial de la Salud propuso un plan muy ambicioso para la erra-
dicacién de la malaria, a través de la fumigacion con insecticidas, el tratamiento
con drogas antimalaria y el monitoreo de la situacién. Se lograron buenos resul-
tados en regiones de clima templado, donde el mosquito aparecia estacionalmen-
te. En paises como la India y Sri Lanka se observaron reducciones drasticas de la
incidencia de la malaria. Sin embargo, se produjeron nuevos incrementos ni bien
se suspendieron las acciones, y en otros paises los resultados fueron magros o di-
rectamente no se realizaron las campafias. En las Gltimas décadas, en Africa el
parasito de la malaria ha desarrollado resistencia a las drogas y a los insecticidas
basados en piretroides.

Como mencioné previamente, para producir la malaria el parasito Plasmo-
dium debe completar un complejo ciclo de infeccion en el interior de la hembra
del mosquito Anopheles gambiae y llegar a sus glandulas salivares, y con la picadu-
ra transmitir el parasito al huésped humano. La via alternativa que se propone al
uso de los insecticidas para luchar contra la malaria es utilizar 1a herramienta de
edicién genémica para inactivar genes del ADN del mosquito que intervengan en
el ciclo de infeccién del Plasmodium. Se hicieron diversos ensayos y se encontrd

17 https://www.cdc.gov/malaria/about/history/ross.html (consultado el 9/12/2021).
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una modificacién muy prometedora que altera la susceptibilidad del mosquito
hacia el parasito. Estos mosquitos mutantes demostraron tener una muy impor-
tante capacidad de supresion de la infeccién del parasito. Sin embargo, también
se vieron alteraciones en el propio ciclo de vida del insecto. Los mosquitos mutan-
tes presentaron menor fecundidad y menor produccién de huevos, un desarrollo
retardado de la larva y disminuci6n de la longevidad después de haberse alimen-
tado con sangre.®

Otro grupo de investigacién ha propuesto un método aiin mas radical de ven-
cer esta enfermedad:*° en un experimento de laboratorio, logré eliminar una po-
blacién de mosquitos Anopheles gambiae aislada en una jaula después de unas
pocas generaciones, liberando en ella unos pocos mosquitos con una mutacién
editada. Los mosquitos machos mutados y parte de las hembras, con una sola mu-
tacién, no presentan ningin cambio en su comportamiento. La clave esta en que
una vez alterado el ADN, las mutaciones se heredan y habra hembras con dos co-
pias del gen mutado. Estas hembras ya no pueden picar ni poner huevos. En de-
finitiva, en el lapso de varias generaciones se logra el colapso de la poblacién. El
objetivo es que en un futuro se puedan liberar al ambiente mosquitos que tengan
esta mutacién genética.?° Es muy posible que se pueda erradicar a los mosquitos
portadores de la malaria en unas once generaciones (aproximadamente un ano),
lo que detendria la transmisién de la malaria sin necesidad de utilizar insectici-
das cada vez mas potentes u otros productos que afecten el ambiente.

En el mundo de los insectos es frecuente observar el tipo de secuencias ge-
néticas sobre las que se hicieron las mutaciones, lo que sugiere que la tecnologia
podria tener en la mira otros insectos transmisores de enfermedades. Pensemos
en el mosquito Aedes aegypti, que transmite el zika, el dengue y la fiebre chikun-
gunya. jPodriamos liberarnos de todas esas enfermedades!

Lucrecio, seguramente usted se dara cuenta de las maravillas, de lo extraor-
dinario que resulta esto, ante lo que nos encontramos como sociedad. Es fascinan-
te el mundo de posibilidades que se nos abre: mejorar la calidad nutricional de los
alimentos, incrementar la medicina de precisién que posibilite la generacion de
terapias adecuadas y especificas para cada individuo en particular, modificar la
genética de animales para la provision ilimitada de 6rganos para transplantes y
utilizar genes dirigidos para erradicar plagas son algunos ejemplos de desarrollos
que ya estan en marcha.

18 Y.Dong, M. L. Simdes, E. Marois y G. Dimopoulos. “CRISPR/Cas9 -mediated gene knoc-
kout of Anopheles gambiae FREP1 suppresses malaria parasite infection”. PLoS Pathog 14(3):
1006898, 2018. Disponible en: https://doi.org/10.1371/journal.ppat.1006898.

19 https://www.imperial.ac.uk/news/188291/mosquitoes-that-carry-malaria-elimina-
ted-experiments/ (publicado el 24/9/2018).

20 K. Kyrou, A. M. Hammond, R. Galizi, N. Kranjc, A. Burt, A. K. Beaghton, T. Nolan y A. Cri-
santi. “A CRISPR-Cas9 gene drive targeting doublesex causes complete population suppres-
sion in caged Anophelesgambiae mosquitoes”. Nature Biotechnology 36 (11), pp. 1062-1066,
noviembre, 2018.
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Pero ;cual es el limite? Para el caso de situaciones como la de los mosquitos
transmisores de la malaria, todavia no hay regulaciones ni legislacién para la in-
troducciéon de una tecnologia capaz de dispersarse por si misma entre especies
salvajes. Uno de los aspectos controversiales de estos genes dirigidos es que te-
nemos la herramienta para erradicar especies. A propoésito, he evitado usar has-
ta ahora la palabra “extincién”. Las especies se extinguen de continuo, pero ;es
ético erradicar una especie voluntariamente? A las especies que queremos salvar
podriamos incorporarles genes dirigidos que sean beneficiosos, como los de re-
sistencia a las enfermedades. En cambio, a aquellas que odiamos, que sean genes
que dificulten su supervivencia. Pero ;quién decide qué especies queremos y cua-
les odiamos? ;Salvariamos al panda porque es tan lindo? ;Erradicariamos cuca-
rachas, mosquitos, moscas, vinchucas, plagas agricolas y todo bicho o planta que
nos moleste? Claro, podriamos guardar el ADN en un banco de material genético
antes de erradicar una especie... Lucrecio, hemos llegado a la parte de la historia
que me inquieta. Son muy ciertas sus palabras, no podemos desechar estas no-
vedades tecnolégicas porque nos asusten, debemos examinar lo que hay del otro
lado de los muros:

Deja de desechar, despavorido
de aquesta novedad, la razon misma;
pésalo tii con juicio mds delgado,
abraza mis verdades si son ciertas,
o drmate contra ellas, si son falsas;
con la razén el dnimo examina
lo que hay del otro lado de los muros
del orbe, en los espacios infinitos,
hasta do quiera penetrar la mente,
y el espiritu libre remontase.?

iSeria maravilloso liberar a la humanidad del cancer! Es fantastico poder modifi-
car la planta de arroz para que deje de retener elementos téxicos del suelo. ;Qué
juicio vamos a emitir sobre la erradicacién del mosquito? Vayamos un paso mas
alla. ;Aceptariamos que se modifique el genoma de un ser humano? Probable-
mente nuestra primera reaccion al escuchar esto sea jde ninguna manera! jLa
edicién de genes no deberia usarse para crear “bebés de disefio”, modificando su
aspecto fisico o personalidad! Sin embargo, a principios del afio 2019, el investi-
gador chino de la Universidad de Ciencia y Tecnologia del Sur (SUST), en Shen-
zhen (China), He Jiankui, afirmé que habian nacido los primeros bebés modifica-
dos genéticamente. Se trataria de dos hermanas gemelas cuyos genomas fueron
editados en su fase embrionaria para que, segin este investigador, se elimine de
su ADN el gen CCR5 y asi hacer que estas personas resulten resistentes al VIH (el

21 Lucrecio, op. cit., Libro II, versos 1342-1351.
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padre de las ninas padece esta enfermedad). ;Afectara esta modificacién genéti-
ca alguna otra caracteristica de los nifios? No se sabe. Si bien tampoco hay certe-
za de que He Jiankui efectivamente haya logrado hacer esta edicién del genoma,
la tecnologia esta disponible. El doctor He Jiankui fue criticado duramente por la
mayoria de los investigadores en tecnologias de edicion genética y por las diver-
sas academias cientificas del mundo. La Sociedad de Genética de China, la Socie-
dad China de Biologia Celular y otras entidades cientificas de ese pais salieron
a manifestar su desacuerdo con He Jiankui por haber cometido una “violacién
ética grave”.”? Una cuestién que no debemos olvidar es que este juego es muy pe-
ligroso: una vez modificado el ADN, las generaciones futuras heredaran los cam-
bios introducidos en los embriones. Por ahora, todas las voces que se escucharon
sobre este temerario experimento fueron de censura, hay un fuerte consenso en
la comunidad cientifica de que se atravesaron limites éticos y que no se conocen
los riesgos involucrados ni sus posibles consecuencias. Sin embargo, ;qué pasara
cuando la edicién gendémica deje de parecernos algo extraordinario y forme parte
de nuestra vida cotidiana? Si, Lucrecio, tomo nuevamente sus palabras, que cité
al comienzo de esta charla:

... nada hay tan admirable
y tan extraordinario en sus principios
que con el tiempo deje de admirarse...*

Por otra parte, me parece que resulta relativamente cémodo pensar en esto y cen-
surarlo cuando el caso no nos involucra emocionalmente: son unas nifitas en
China. Sin embargo, recordemos que el padre de las ninas vive con VIH y quie-
re liberar a sus hijas de la crueldad de ese destino. Por eso, cambiemos un poco
la perspectiva: ;qué opinaria de la edicién genética si fuera usted quien padece
una enfermedad incurable que le produce dolores e incapacidad?, y siendo que la
herramienta existe, que ha sido desarrollada, ;no querria hacer uso de ella para
que sus hijos fueran sanos?, ;no estaria tentado de usarla? Y si decidiera que no
corresponde jugar a ser Dios, y luego de unos afos viera a sus hijos atormentados
por esta enfermedad que usted habria podido evitar, ;como se sentiria? Y si usted
fuera ese hijo enfermo y se enterara de que su padre decidi6 en su momento, exis-
tiendo la tecnologia, no hacer nada para evitarle el sufrimiento, ;lo perdonaria?
¢Y qué pasaria si usted pudiera hacer que sus hijos fueran mas inteligen-
tes, mas atractivos, excelentes musicos, matematicos brillantes o los mejores

22 https://www.infobae.com/salud/ciencia/2020/01/03/por-que-son-peligrosos-los-ex-
perimentos-de-he-jiankui-el-cientifico-condenado-a-prision-por-edicion-genetica-de-em-
briones/ (consultado el 9/12/2021).

23 Lucrecio, op. cit., Libro II, versos 1324-1326.
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deportistas??* No hablamos de ciencia ficcién. Si bien hace afios se han redacta-
do y aprobado leyes y regulaciones que controlan la aplicacién de la ingenieria
genética, incluyendo prohibiciones expresas de modificar el genoma humano de
una manera que permita heredar los cambios, el desarrollo de la tecnologia nos
enfrenta a nuevos dilemas. Los experimentos que involucran a humanos y anima-
les siempre deben ser revisados y aprobados por comités de ética antes de que se
lleven a cabo. Pero estas tijeras genéticas nos afectan a todos y cortan por donde
ni siquiera nos imaginamos. Enfrentaremos nuevos problemas éticos. Uno de los
desafios del saber, del conocimiento, de los descubrimientos, es que una vez des-
cubiertos no existe la posibilidad de vuelta atras, un camino de retorno:

El tiempo de este modo poco a poco
trae los descubrimientos de las cosas,
y la industria adelanta sus progresos;
pues vemos que el ingenio perfecciona

las artes sin cesar unas con otras,
hasta que logran perfeccién cumplida.?

El mundo esta cambiando a una velocidad cada vez mayor, estamos inmersos en
un océano de datos y de informacion, muchas veces irrelevantes, que crecen ver-
tiginosamente y que se vuelven imposibles de manejar. Nuestros pensamientos
y nuestras acciones suelen estar limitados por las ideologias y los sistemas socia-
les imperantes. Se nos hace muy dificil pensar y comportarnos de nuevas formas
ante situaciones inéditas. Con frecuencia nos terminamos adaptando a los cam-
bios porque la voragine cotidiana nos pas6 por encima, sin meditar en la impor-
tancia de esos cambios y en sus consecuencias, sin discriminar a qué asuntos se
deberia prestar mas atencion. Lucrecio, usted me responde con estos versos, que
describen en pocas palabras la historia de la sociedad humana. Reconozco la ver-
dad de sus observaciones. Sin embargo, pareceria que el tiempo en que suceden
los descubrimientos de las cosas, los progresos de la industria, el ingenio y las ar-
tes ya no transcurre de este modo, poco a poco. Me fascina y ala vez me aterra pen-
sar siquiera en la posibilidad de lograr perfeccién cumplida.
Me despido con un saludo cordial,
Anita Zalts

24 Michael J. Sandel. The case against perfection. Ethics in the age of genetic engineering.
Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 2007.
25 Lucrecio, op. cit., Libro V, versos 2108-2113.
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en el epicureismo

Caro Tito:

Ante la necesidad de tener certezas que favorezcan el desarrollo de mi tesis doc-
toral -me queda poco menos de dos afos de la beca que me ha otorgado el CONI-
CET-, un amigo en comdn me sugirié que recurriera a la fuente. Para ser franco,
Antonio de La Paternal,'! maestro mio y discipulo tuyo, no solo me sugiri6 que te
escribiera, sino que fue el primero en recomendarme que leyera e investigara tu
poema. Eso acontecié6 alla por 2015, cuando llevé a cabo mi tesina de licenciatura
en filosofia. Debo decir que, por aquellos dias, la propuesta me tomé por sorpresa,
ya que tras 2100 horas presenciales de cursada, no recordaba que algiin profesor
hubiese trabajado al menos un desarrollo filos6fico de tu poema. De hecho, las po-
cas veces que tuve la suerte de leer algtin verso tuyo no fue precisamente en una
clase de filosofia. Antes bien, esos afortunados hechos tuvieron lugar en las clases
que, entre los afios 2007 y 2008, Antonio dedicara con devocién a la ensefianza de
tu adorada lingua patria.

Dados los numerosos factores que desde siempre han alejado tu obra de la
humanidad, en la actualidad no me extrafia en absoluto que por aquellos dias,
estando a un paso de terminar el grado en filosofia, no supiera nada de vos ni
de tu obra. Lo lamentable es que hoy, con varios afios de investigacién encima,
he llegado a la conclusion de que al menos una parte de esos factores provienen
de quienes tienen autoridad para hablar en tu nombre. Si, Tito, muchos de los

1 Creemos que el remitente de esta carta se esta refiriendo a uno de los mas grandes —sino
al mas grande- de los latinistas y pedagogos que tuvo la Argentina: el generoso y humilde
Dr. Antonio Tursi. El, junto con su inseparable amigo, el Dr. Luis Angel Castello, supieron
ensefiar el latin apelando al método inductivo, desarrollado por el maestro de ambos: el Dr.
Mascialino.
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especialistas en tu poema son los que mas han contribuido a minimizar, casi has-
ta su anulacion, la originalidad de tu labor poético-filoséfica.

Si bien es cierto que tu simétrico hexametro dactilico, el caracter heroico de
tu encomiado Epicuro y el léxico predominante, entre otros tantos rasgos, res-
ponden al medio empleado por un Empédocles varios siglos atras, pocos reparan
en las razones que te condujeron a cambiar el vehiculo del conocimiento emplea-
do por la tradicién epictrea. Solo reparar en esta posibilidad, a la que, como bien
sabés, podemos sumar otras mas, vuelve injusto el hecho de que, como poeta, tu
figura intelectual se vea reducida a la del habilidoso imitador de la poesia épica y
didactica griega.

Sibien es cierto que te autoproclamas fiel seguidor de Epicuro y juras repro-
ducir al pie de la letra su doctrina fisica, pocos se detienen a indagar en cuantos de
los desarrollos epiciireos que conocemos, solo a partir de tu obra, no derivan acaso
de una induccién de sus principios. Desde que he comenzado a leerte me pregun-
to cuantos de tus desarrollos nos permiten ampliar al dia de hoy lo dicho por tus
antepasados y contemporaneos en las esferas que orbitan, sinérgicamente, alre-
dedor del nucleo de su filosofia, es decir, su fisica.

A mi juicio, venerado Tito, tu poema es mas que una masa de versos con la
que es posible rellenar los baches de los deteriorados manuscritos que de tu tra-
dicion filoséfica se conservan. Y en esto esta de acuerdo también nuestro Antonio
de La Paternal, con quien en mas de una oportunidad hemos debatido sobre los
aportes de tu obra, sobre la maleabilidad de una doctrina ensefiada y ejercida en
un contexto diferente al de aquel jardin que, situado en Atenas, reunia a quienes
al dia de hoy podemos considerar como cofundadores del epicureismo: Hérmaco,
Metrodoro y Polieno. Cada vez que hablamos de ello en algtin pasillo de la univer-
sidad, nos preguntamos si cabe la posibilidad de considerar que los brillantes de-
sarrollos de la cosmologia epicirea no terminen por opacar los potenciales apor-
tes que el poema lucreciano brinda en otros ambitos de la filosofia epicirea. La
gran mayoria de tus lectores actuales, Tito, llega a tu obra sabiendo del influjo de
la cosmologia epiciirea en la gestacion del renacimiento. La gran mayoria llega a
tu obra poniendo en valor el vuelo especulativo de todos ustedes, sobre todo, en
sus planteos atomistas. Sumando esto a lo que te comentaba previamente, tu lec-
tor actual —especializado o no- se pierde de contemplar, en toda su extension, la
originalidad de tus aportes al pensamiento epicireo.

Tal hecho es lo que al dia de hoy me mueve a trabajar a fondo en tu obra. VY,
como dije al inicio, la bisqueda de certezas en pos de esta causa es la que, a su vez,
me ha movido a dirigirte esta epistola. Para ser mas preciso, mi bisqueda apunta
a determinar si tu poema presenta indicios que nos permitan ampliar lo que sa-
bemos de la doctrina epiciirea en esferas aparentemente distantes -y no por ello
desarticuladas- de la cosmologia que pregonan. Particularmente, me interesan
tus aportes a la retdrica epicirea, disciplina sobre la que siquiera hacés una men-
ci6én explicita. Ya me corregiras si me equivoco, pero, a mi modo de ver, tu obra
presenta elementos suficientes como para recrear una consideracién de la que
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no se perciben rastros en los tratados de retorica epicirea conservada: la aptitud
persuasiva que vos y los tuyos le adjudican a las imagenes mentales creadas, vehi-
culizadas y proyectadas por la palabra de quienes resultan ser los principales ad-
versarios de tu escuela, es decir, todos aquellos que encarnan y fomentan lo que
en tu querida lengua denominas religio y/o superstitio. Se trata de una considera-
cién que guarda una llamativa compatibilidad con la concepcién que los tratados
de retorica de tu vecino, el epictreo Filodemo de Gadara, esbozan en torno al acto
de persuasion y la pluralidad de medios y modos para conseguirla

A pesar de que en ninguno de tus versos aludis a la disciplina en cuestion,
desde fines de la década del ochenta hay quienes, indagando en tus estrategias
compositivas y en diversas reflexiones, han sabido hallar importantes correlatos
con lo que al dia de hoy se concibe como la retérica epictrea. De aqui que los nexos
establecidos giren en torno a lo que se supone es su maxima aspiracién: la bis-
queda de la claritas / cxdnvewx (claridad), cualidad esencial de todo discurso que
se preste a ser el vehiculo de la ensefianza epicirea. A mi juicio, si algo ha alenta-
do a indagary, en definitiva, a establecer estos nexos es tu manifiesto interés por
las aptitudes persuasivas de tu propio discurso, el que, desde el punto de vista re-
torico, pretende emular al de tu maestro.

En linea con este hecho, lo que me mueve a contemplar la posibilidad de que
tu poema me brinde los elementos suficientes como para recrear una considera-
cién ampliatoria de la retdrica epicirea es el marcado interés que depositas en
las aptitudes persuasivas de aquellos discursos constituidos esencialmente por
determinado tipo de constructos imaginarios. Tal vez, la muestra mas cabal de la
manifestacién explicita de este interés -y quizas la muestra explicita mas cabal
de todos los testimonios epicireos conservados- la he encontrado al inicio de la
segunda centena de versos del primero de los seis libros que componen tu poema.
Me refiero a la declaracion que esgrimis en forma de una alarmante advertencia,
aquella que dirigis a tu queridisimo Memmio. Te la recuerdo para evitarte la mo-
lestia de andar desenrollando papiros: “TG mismo, en cualquier momento, venci-
do por las terribles palabras de los vates, buscaras desertar de nosotros. jPuesto
que, ciertamente, pueden moldear para ti muchas fantasias, las que mediante el
temor pueden revertir los criterios de vida y turbar todas tus dichas!” (Lucr. DRN
1. 102-106).2

2 La edicibén del De rerum natura (DRN) que probablemente el remitente emple6 en esta
carta es la de Munro, H. (2009 [1864]). Titi Lucreti Cari. De Rerum Natura Libri Sex. Cambri-
dge: Cambridge University Press. Nuestra presuncion se basa en dos articulos que Robero
Mattos escribi en el mismo periodo en que redact6 la carta: “El potencial persuasivo de los
montajes poético-imaginarios: una consideracién retérico-lucreciana”, en Revista de estu-
dios cldsicos, 46, pp. 97-118, Instituto de Lenguas y Literaturas Clasicas, Facultad de Filosofia
y Letras, Universidad Nacional de Cuyo; y “La utilitas de la poesia en la retdrica epictirea:
fundamentos filoséficos de los beneficios de su sonoridad segtin Lucrecio”, en Agora. Es-
tudos Cldssicos em Debate, 23 (fecha desconocida). En la bibliografia de ambos articulos, el
autor hace uso de la mencionada edicion del DRN. Estos documentos fueron hallados en un
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Habida cuenta de las consonancias que esta advertencia mantiene con la
concepcion que los tratados de retérica de Filodemo plantean en torno al acto
de persuasion y la diversidad de medios y modos para conseguirla, te pregunto:
¢acaso aqui no esgrimis los términos medulares a partir de los cuales es posible
recrear la consideracion retérico-epictirea que te acabo de mencionar? Segin in-
terpreto, aqui reconocés y advertis que los vates son capaces de mentar aquello
que denominas somnia (constructos imaginarios/fantasias) de tal modo que ge-
neren un temor que les permita persuadir a cualquier destinatario. Y lo hace al
punto de manipular su voluntad. Cuando me refiero a “cualquier destinatario”,
incluyo también a los que en mayor o menor medida hemos sido influenciados
por tu doctrina. Si esto es asi, estos somnia tendrian el potencial persuasivo para
revertir, incluso, todos los efectos benéficos del influjo de tus estrategias pedag6-
gicas, retdricas y psicagogicas. Dicho de otro modo, el accionar de estos somnia
tendrian el potencial persuasivo para afectar, incluso, a los que ya transitamos
la senda de la verdad epicirea, inico camino que tiene como destino la felicidad.

Porlariqueza que este pasaje presenta -te lo digo desde una perspectiva inte-
gral de tu obra—, hace tiempo deseo hacerte tantas preguntas. Puesto que no es mi
intencién abrumarte, en esta ocasion he escogido apenas un puiiado de dudas en
torno a los fundamentos sobre los que se sustenta el influjo que los somnia ejerce-
rian sobre sus destinatarios.

La cuestion de la que nacen estas dudas es si cabe la posibilidad de que bue-
na parte de dichos fundamentos los pueda hallar en los desarrollos de tu versiéon
de la doctrina epicirea de la imagen, aquella que todos conocemos como la teoria
de los simulacra (simulacros). Y digo “tu versién” porque tanto en el planteo de la
teoria propiamente dicha como en sus alcances he encontrado elementos que no
estan presentes en la version que Epicuro ensefi6 a su querido Herddoto en la cé-
lebre carta conservada por Diégenes Laercio.

Si afirmo, inclito Tito, que en los citados versos esbozas los términos a partir
de los cuales es posible concebir la aptitud persuasiva que le adjudicas a las ima-
genes mentales creadas, vehiculizadas y proyectadas por la palabra de quienes
son los principales rivales del epicureismo, ello se debe a que, a la luz de dicha
teoria, los somnia son, en sentido estricto, imagenes mentales. Si esto tiene las
implicancias que estimo, queria preguntarte si en virtud de su naturaleza y del
mecanismo de percepcion mental, esas imagenes, independientemente de sus
contenidos, poseen en si mismas buena parte de las aptitudes persuasivas que le
atribuis al influjo de los somnia.

Para plantearte de modo mas preciso mis inquietudes al respecto, voy a to-
mar un caso que te preocupa: el de los somnia configurados para promover el mie-
do a la muerte. Un inventario de las imagenes que recopilas a lo largo de tu poe-
ma permite ver el peso que le atribuis a los somnia con los que los vates intentan

archivo situado en las ruinas de una conocida unidad ejecutora del CONICET: el Laboratorio
de Investigacién en Ciencias Humanas (LICH), Universidad Nacional de San Martin.
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persuadir a la humanidad de un terrorifico mundo post mortem. Me refiero a la
apariencia que la supersticion le habria dado al infierno, que vos recreas sefialan-
do, sobre todo, su espeluznante topografia. Su punto de acceso, la puerta del Orco,
lo describis como el lugar del que emanarian vapores toéxicos hacia el mundo de
los vivos. En buena parte de su superficie predominarian cavernas y llameantes
depresiones abismales. Una porcién de su geografia estaria atravesada por el fan-
tasmagorico rio Aqueronte. Ademas, la atmoésfera de cada uno de estos espacios
estaria constantemente atiborrada de tinieblas.

En estos términos, me decis, la supersticion disefia e impone el escenario de
la vida post mortem, en el que tienen lugar los ficticios hechos que terminan de
configurar los contenidos de los somnia que explotan el temor con fines persuasi-
vos. Cito estos hechos en tus propias palabras:

Y sin duda de las cosas maravillosas, las que revelan que hay en el vasto
Aqueronte, todas estan en la vida. Ni a la gran roca suspendida en el aire
teme, segtin relatan, el misero Tantalo, estupefacto por un miedo absur-
do [...]. Tampoco a Ticio acostado en el Aqueronte se lanzan los buitres,
ni pueden estos ciertamente rapifiar su inmenso pecho perpetuamente
(I11. 981-994).

En el guion de cada uno de estos montajes imaginarios se aprecia el fin para el
que, segun vos, fueron configurados: inducir el temor a la muerte. Ambos repre-
sentan un acontecimiento en comun, el que proyectado en la mente humana sus-
cita la sensacion psicofisioldgica que influye en la voluntad humana: tras la muer-
te, el hombre debe afrontar castigos eternos. La causa de la pena impuesta a cada
personaje es siempre el resultado de su conducta en vida. Asi, en la medida en que
el montaje imaginario disefiado por los vates determina qué actos son condena-
bles y representa, a su vez, la forma en que son penalizadas, induce el temor que
manipula la voluntad humana: lo coacciona de modo que el ser afectado desea
emprender un curso de accion que, a laluz de la ética epicirea, resulta perjudicial
para si mismo y para quienes lo rodean. Al menos eso es lo que interpreto de tus
palabras:

... los hombres, mientras son coaccionados por un falso terror, desean
escapar y retirarse lejos, incrementan su patrimonio con la sangre de
los ciudadanos y avidos duplican sus riquezas acumulando masacre so-
bre masacre, crueles gozan en el triste funeral del hermano y odian y
temen los banquetes de sus consanguineos. Por la misma razén, por el
mismo temor, a menudo los atormenta la envidia [...] con el pecho afli-
gido, se matan olvidandose de que la fuente de sus preocupaciones es
este temor: este que veja el pudor, rompe los vinculos de amistad y, en
suma, persuade a subvertir la piedad. Pues, a menudo, los hombres han
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traicionado a su patria y a sus queridos padres para evitar los templos
del Aqueronte (III. 68-86).

Esbozado a grandes rasgos uno de los casos concretos en los que, segin tu vision,
es posible apreciar en todo su esplendor los efectos del influjo de los somnia de tus
contrincantes, ahora si me parece pertinente profundizar en los términos en los
que interpreto que, conforme a su naturaleza y al mecanismo por el que tiene lu-
gar la imaginacion, las imagenes mentales proyectadas por un tercero, indepen-
dientemente de sus contenidos, poseen en si mismas buena parte de las aptitudes
persuasivas que le atribuis a este tipo de somnia. Mi interpretacion -sabras corre-
girme si me equivoco- se basa en una consideracién que atraviesa multiples esfe-
ras de la doctrina epicirea: tanto la posibilidad de que el hombre goce de voluntad
como la efectivizacién del acto voluntario de imaginar dependen del constante,
veloz e inagotable devenir de una multitud de imagenes corpéreas, las cuales, go-
zando de una existencia auténoma respecto de quien las imagina, entran en con-
tacto material con su mente. A mi juicio, una y otra dependencia surgen de tu
pretension de plantear el proceso de percepcion de imagenes mentales—el acto de
imaginar- en términos analogos al visual. Para ser claro en lo que quiero decirte,
es imprescindible que revisemos juntos algunos aspectos basicos no solo en torno
al proceso de percepcion de imagenes visuales, sino también al modo en que vos y
los tuyos conciben su generacién.

En principio, tanto vos como Epicuro aseveran que todas las imagenes estan
compuestas de unas particulas materiales que, a causa de su extraordinaria pe-
quenez, no pueden percibirse en su individualidad: los simulacra. Recurriendo al
imaginario biolégico, describis estos simulacra como membranas o cortezas que
son eyectadas o emitidas, ordenada y simultaneamente, a modo de capas sucesi-
vas que conservan la forma, la apariencia y la materia de la superficie del cuerpo
emisor. Tales capas de simulacra son las que hacen visibles los objetos percibidos.

En consonancia con este planteo, comprendiendo la mecanica basica de la
vision en términos de experiencia haptica, establecés que el ojo solo puede ser es-
timulado a causa de un contacto material con aquellos simulacra que, emanados
desde una multitud de cuerpos circundantes, continuamente se abalanzan sobre
el receptor transmitiendo el acontecer de la naturaleza en su literalidad. A la luz
de este hecho, creo entender con claridad cual es el rol que le atribuis a cada una
de las partes: mientras a la imagen le asignas un rol activo, al receptor le das un
rol pasivo. En este marco, la iinica operacién que llevan a cabo los ojos es distin-
guir una o multiples imagenes del conjunto. Es, por cierto, un acto que implica
mantener el contacto material con unas y perderlo con las restantes.

Planteados como mecanismos analogos, la percepcién mental de imagenes
también la concebis en términos de experiencia haptica: la mente es activada por
un contacto material con los simulacra que, poseyendo la misma naturaleza ma-
terial que los visuales, difieren en tamaro, textura y velocidad. Teniendo la mente
su sede, segin la teoria anatémica con la que congenias, en el interior del pecho
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del cuerpo humano, proponés que los simulacra que logren ponerse en contacto
con aquella deben ser capaces de penetrar los poros del cuerpo en el que se en-
cuentra envasada.

Si tenemos en cuenta que la mente posee una aptitud de la que carecen los
ojos, a saber, la de percibir voluntariamente imagenes de objetos reales ausentes,
de situaciones que no acaecen en el presente del receptor, tu pretensién de justifi-
car el funcionamiento analogo de ambos mecanismos atraviesa una seria dificul-
tad. Consciente de ello, la solucién que proponés, interpreto, parte del supuesto
de que existe un depédsito inagotable de imagenes mentales que se genera y acre-
cienta a partir de la experiencia visual previa. Bajo estos lineamientos, pretendés
salvar la similitud entre ambos procesos estableciendo que la mente es constan-
temente estimulada por el conjunto total de imagenes almacenadas. Si la mente
permanece activa, incluso, durante el suefio, es porque todas las imagenes juntas
se presentan e impactan al mismo tiempo y sin cesar, suceso concebible confor-
me a su tamaio, abundancia y movilidad. En tanto que la percepcién voluntaria
de imagenes es concebida, igual que en el mecanismo de percepcién visual, como
un acto de distincion, vos afirmas que la mente es activada indefinida y simul-
taneamente por todas las imagenes percibidas en el pasado por los ojos. De aqui
que, en el intervalo de tiempo que lo disponga, la mente es capaz de distinguir solo
aquellas imagenes con las que desea mantener el contacto material, acto que im-
plica perderlo con las restantes.

Si esto es como lo interpreto, querido Tito, jacaso en la actividad y en la pa-
sividad que respectivamente le adjudicas a la imagen mental y a su destinatario,
no es posible apreciar buena parte de la aptitud persuasiva que le atribuis a las
fantasias de los vates? M4s auin si a esto, como acabamos de ver, sumamos el aco-
so constante que la mente sufre ante el interminable advenimiento de imagenes.
Alaluz de estos hechos, ;qué posibilidades tiene el destinatario de defenderse de
la fantasia que un representante de la supersticiéon proyecte sobre cualquier ser
humano? Si establecés que la mente es la parte del cuerpo que, entre diversas ap-
titudes, encarna y ejecuta la voluntad humana, ;acaso delo dicho no se desprende
la idea de que la consumacién del acto voluntario de imaginar depende del influjo
de las imagenes mentales?

No resultaria extrafio que asi lo sea, ya que para vos incluso las acciones vo-
luntarias mas elementales, como la locomocién del cuerpo humano, dependen del
influjo de las imagenes. En el Libro IV de tu poema, afirmas que para que un hom-
bre pueda mover un miembro a voluntad debe, desde un primer momento, entrar
en contacto material, a través de la mente, con la imagen de dicho movimiento. Al
hacerlo tiene lugar una cadena de estimulos que comienza en el instante en que la
imagen pulsa a la mente. Luego, esta, excitada, procede a estimular el alma —fluido
distribuido alolargo de todo el cuerpo-, la cual, subordinada a la orden de la prime-
ra, estimula al cuerpo para que se efectivice el movimiento premeditado.

Asi como las imagenes habilitan la posibilidad de que el hombre goce de
voluntad y de que la mente pueda efectivizar las operaciones voluntarias mas

61



Cartas a Lucrecio

primitivas, en virtud de los mecanismos antes indicados y de la provocacién de
ciertas sensaciones psicofisiolégicas, segtin tu doctrina de los simulacros, algu-
nas imagenes tienen la capacidad de incitar acciones que repercuten en las acti-
vidades cotidianas de quien se expone a ellas.

Antes de manifestar mi interpretacién, debo decirte que en este punto de tus
desarrollos creo haber encontrado el dltimo aspecto relevante de los fundamen-
tos sobre los que se asentaria la aptitud persuasiva que vos y los tuyos le adjudican
a los somnia creados, vehiculizados y proyectados por la palabra de los principa-
les adversarios de tu escuela. El caso mas emblematico del tipo de imagenes que
tienen la capacidad de incitar acciones que repercuten en las actividades cotidia-
nas de sus receptores lo he encontrado también en el Libro IV. Me refiero a la ins-
tancia en la que fundamentas el origen, el sostenimiento de la pasiéon amorosa y
sus negativas consecuencias extendiendo tus desarrollos de la doctrina de los si-
mulacra. Y 1o hacés apelando al influjo que sobre un receptor tiene la imagen del
cuerpo humano que bien puede ser considerado bello y deseable. Segiin tu vision,
la imagen -la capa de simulacra eyectada— hereda del cuerpo una fuerza capaz de
suscitar el apetito sexual, el cual es concebido como una serie de estimulos fisio-
l6gicos que derivan de su percepcion. Esta serie comienza con la mocién del fluido
seminal de aquellos que han alcanzado la edad para producirlo. Luego, el semen,
el que se encuentra diseminado entre los distintos miembros y 6rganos, fluye ha-
cia el genital, se concentra en este y lo hincha. Segin vos, este apetito generado
a través de la imagen es el que incita al hombre a llevar a cabo un curso de accién
que desemboca en un proceso circular, proceso en el que se funda tu polémica
concepcion del amor.

La primera accién, de la que son subsidiarias las restantes, es la que se produ-
ce como respuesta inmediata y necesaria a la excitacion sexual: eyacular el semen
en el cuerpo proyectante. De este acto derivan los dos hechos en los que se basa
la circularidad del proceso: su consumacién, por un lado, suscita placer y, por el
otro, sacia el apetito por un breve periodo de tiempo. A causa del primero, aunque
el ser amado esté ausente, opera en el enamorado la propension de la mente a re-
vivir constantemente toda experiencia placentera. Por ello, el enamorado limita
suactividad diaria aimaginar al ser amado, acontecimiento que reabre el apetito.
Cuando esto sucede, el enamorado realiza toda una serie de acciones para volver
asatisfacer al ser amado y obtener con ello su dosis de placer. En consecuencia, su
curso de accién desemboca en el constante e interminable cortejo del ser amado,
algo que, segtn tus propias palabras, no resulta nada auspicioso:

Los enamorados consumen sus fuerzas y sucumben a la fatiga; afiade
que transcurren la vida al antojo de otro. Entretanto, su patrimonio se
disipa transformandose en cobertores babil6énicos, los deberes se des-
cuidan y la vacilante reputaciéon sufre merma. Los ungiientos y el her-
moso calzado de Sicién resplandecen en sus pies, por supuesto también
grandes esmeraldas con verdes reflejos se engarzan en el oro, su vestido
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de color marino se desgasta con el uso continuo, y agotado bebe el sudor
de Venus. La herencia honrosamente adquirida por los padres se con-
vierte en cintas y mitras para la cabeza, a veces se transforma en mantos
de mujer y en tejidos de Alinda y Ceos. Se preparan festines con eximios
manteles y viandas; juegos, copeo abundante, perfumes, coronas y guir-
naldas, pero en vano, porque en medio de la fuente del deleite surge una
cierta amargura que angustia entre las mismas flores, o porque acaso a
su mente le remuerde llevar una vida en la desidia y perderse en orgias,
o porque su amada, habiendo proferido una palabra, la deja en la ambi-
gliedad, la cual, clavandose en su corazén ansioso, se aviva como el fue-
g0, 0 porque piensa que agita demasiado la mirada, o que contempla a
otro y descubre en su rostro la sefial de la sonrisa (IV. 1121-1140).

Tales son los términos, maestro, en los que tanto Antonio de La Paternal como yo
entendemos que se basa buena parte de la aptitud persuasiva que le atribuis a los
somnia de los que se nutre la supersticion. A la luz de lo que antes te expuse, cree-
mos que, independientemente de su diseno, en virtud de su naturaleza y del me-
canismo por el que tiene lugar su percepcion, las imagenes mentales tienen en si
mismas buena parte del potencial persuasivo.

Si esto es como lo interpreto, eximio poeta, claramente el vuelo especulati-
vo de tu poema, ese vuelo que todos admiran por su relativa vigencia, no deberia
limitarse solo a tus desarrollos cosmolégicos. Y es que acaso la naturaleza atémi-
co-material de la imagen que propusiste hace tanto tiempo en tu doctrina de los
simulacros no encuentra hoy cierto correlato con los luminicos pixeles emitidos
por una pantalla. ;Cuantos han advertido ya su correlato con la fotografia, con
la tecnologia de los primeros proyectores de cine? Grosso modo, ;/la actividad y la
pasividad que respectivamente le atribuis a la imagen y a su destinatario no ha
llegado a su maxima expresion en el presente? Tito, creo que hoy en dia somos
mas vulnerables que en tu tiempo. Las imagenes que nos acosan a cada segun-
do, las imagenes de todas las pantallas que nos rodean, estan disefiadas pura y
exclusivamente para convencernos de algo: consume esto, cree en aquello, ad-
mira a este, odia a aquel... Todos aquellos que ocupan un espacio de poder —cor-
poraciones, medios de comunicacion, redes sociales, etc.— ejercen su influencia
a través de topo tipo de montajes visuales -propagandas, peliculas, memes, fake
news, etc.—, los cuales generan una diversidad de impactos de los que dificilmen-
te nos podemos defender. Y no lo digo desde una perspectiva conspiranoica, sino
en virtud de la vigencia de tus propuestas, las cuales, a mi juicio, permiten com-
prender en un sentido mas amplio la retérica epictirea y, por qué no, la esencia del
dispositivo retérico mas importante de este tiempo: el marketing, dispositivo al
que quizas me dedique -lo digo en sentido amplio- cuando termine el doctorado.
Hace anos que me cautiva la capacidad que la imagen tiene para convencer, para
influir en la voluntad humana mas alla de sus contenidos y sus medios de repro-
duccidn. La vigencia de tus brillantes versos, querido Tito, sobre todo la vigencia
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de los desarrollos que la mayoria desconoce, es la que hoy en dia tanto a mi como
a mi MAESTRO nos maravillan.

En un afio que no dista en demasia de la écfrasis con que cerras tu poema, es-
perando consejos que nutran mi investigacién doctoral, a destiempo te saludo en
minombre y en el del eterno Antonio de La Paternal.

Roberto Mattos
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Lucrecio y la politica

Los Polvorines, febrero de 2021
Querido Lucrecio:

La vida nos da sorpresas. La muy gentil invitacién del profesor Montserrat a in-
cluir un texto sobre la cuestion de la politica en De Rerum Natura entre las cartas
que, segiin me anuncid, se dispone a hacerle llegar (no me atrevi a preguntarle
coémo, pero tengo plena confianza en las habilidades de Montserrat, a quien hace
afos que veo entrar y salir de los laboratorios de quimica de la UNGS con cara de
traerse algo serio entre manos: si él dice que puede hacerle llegar estas cartas, y
que usted puede recibirlas y leerlas, le creo), esta gentil invitacion, digo, me lle-
ga en medio de dos circunstancias sobre las que me gustaria decirle unas pocas
palabras. Por un lado, “la direccién de mis investigaciones” (como escribié en el
famoso prélogo a la Contribucién a la critica de la economia politica un cierto lec-
tor suyo, querido Lucrecio, de mediados del siglo XIX de nuestra era —de la era de
Montserrat y mia, no de la suya-) me habia llevado de un tiempo a esta parte a la
lectura de un poema y tres tristes tragedias de William Shakespeare sobre el ciclo
histérico de la repiiblica romana, que se abre (no se lo voy a contar a usted, que-
rido Lucrecio, que escribi6 “ergo regibus occisis subversa iacebat / pristina maies-
tas soliorum et sceptra superba”: “... y los soberbios cetros” [DRN, 5.1136-7]) con la
expulsién de los Tarquinos y se cierra con el encumbramiento (esto si se lo voy a
contar, porque le apuesto que no se la ve venir ni por casualidad) del joven Octa-
viano, quien se volvera emperador -qué me dice-bajo el nombre de César Augus-
to. El tal Shakespeare (tiene que leerlo, Lucrecio: le voy a pedir a Montserrat que
meta en sus tubos de ensayo una linda edicién) dedic6 a todo ese ciclo sus obras
La violacién de Lucrecia, Coriolano (ya sé, Lucrecio, no me diga nada: el tipo era
un mala onda que no merecia ni un soneto, pero Shakespeare vuelve oro todo lo
que toca, jtiene que ver la maravilla que hizo con la vida y la “obra” de este odioso
personaje!), Julio César (contemporaneo suyo, Lucrecio: un poco mas joven, pero
usted sabe bien de quién le hablo -y no quiero preocuparlo, Lucrecio, pero si lo ve
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porahihagame la gauchada de pedirle de mi parte que se cuide de los idus de mar-
zo, que le dé bola a Calpurnia, que no se haga el canchero-) y Antonio y Cleopatra.
Me interesa pensar una cuestion que esta muy presente en los debates actuales
en mi pais, la Argentina, que es la cuestién de la republica, y cuando uno dice “re-
publica” dice Roma, y cuando yo digo Roma pienso, usted me disculpara, en Sha-
kespeare. Ademas, hay un buen amigo, Andrés Rosler, con el que ando con ganas
de discutir un poco desde que sac6 un libro que si usted entendiera algo de poli-
tica argentina le diria, para ahorrar tiempo, que es una gorilada que no se puede
creer, y para discutir con Andrés también me sirve Shakespeare. Bueno: lo cierto
es que ando dando vueltas por esa época de la crisis de la reptiblica romana que es
la suya, y por eso me entusiasmo la idea de escribirle unas pocas lineas, a ver si a
usted le da ganas, me responde (no se caliente: Montserrat se ocupa de que me lle-
gue, y con el latin todos, por aca, mas o menos nos las rebuscamos...) y me ayuda a
entender todo eso un poco mas.

Por otro lado, Lucrecio, hace un tiempo, antes de que llegara por aca una pes-
te que riase de la de Atenas que cont6 Tucidides y que inspir6 la Gltima seccién de
su poema, me habia llegado, a la mesa de redaccién de un pasquin institucional
que, como quien dice, tengo el honor de dirigir aqui en mi universidad (Noticias
UNGS, se llama: le mando un ntmero, también, por Montserrat), una contribu-
cién de una colega, Dora Inés Dueri, que algunas veces colabora con nosotros es-
cribiendo resenas de los libros que publica nuestro sello editorial o proponien-
do problemas de ajedrez que son muy interesantes, aunque nunca hayan logrado
despistar a nuestro imbatible Pablo Bonaldji, sobre... ;adivine qué?: “Lucrecio y la
politica”. jIncreible! Lo ibamos a publicar en la revista, pero vino la pandemia y el
tema qued6 fuera del campo de intereses mas inmediatos de los lectores y las lec-
toras. No se ofenda, Lucrecio, pero no le voy a macanear. Lo cierto es que el texto
de la profesora Dueri es mucho mejor que cualquier cosa que pudiera escribir yo
para satisfacer el pedido del amigo Montserrat, de manera que me pareci6 que lo
que podia hacer era mandarselo para que usted lo viera, y para que me dijera qué
le parece. Si usted es tan atento de decirme si la colega anda muy despistada en
sus reflexiones sobre su poema, le prometo que tan pronto como termine esta pe-
sadilla, que nos obliga a hablar con barbijo y a dos metros de distancia, la invito
a tomar un café y le hago conocer sus apreciaciones. En su articulo se nota que la
profesora Dueri consulté alguna bibliografia especializada, pero al mismo tiem-
po, teniendo en cuenta la naturaleza de nuestra publicacion, evit6 abusar de los
cfr.,los ibid., los op. cit., los supra y los passim, ridiculas expresiones tomadas de su
dignisima lengua, querido Lucrecio, para que las tonterias que escribimos en otro
tipo de revistas (unas que aqui se llaman “referateadas”: riase, nos lo tenemos me-
recido) parezcan serias. Disctilpenos, le pido por favor, en nombre de Quintiliano,
de suamigo Cicerdn (ya sé que tienen sus diferencias, pero admitame que le traté
muy bien su poema: no se puede quejar) y de Virgilio, que debe andar por ahi es-
cribiendo ya sus primeras cositas. Como sea, le indico mas abajo, por si su vanidad
lo lleva a interesarse en el asunto, las referencias de los textos que ha utilizado la
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colega, que pensé que tal vez podia usted querer conocer. Resulta que entre esos
textos uno resulté ser de un joven y talentoso amigo mio, de apellido Sanchez,
oriundo de una provincia del interior mediterraneo de mi pais que se llama Cor-
doba, que es un experto en el asunto (“el asunto”: usted) y que me indicé los datos
que me faltaban de los otros. En fin: va el texto de la amiga Dueri, querido Lucre-
cio, a ver qué le parece. Se titula, le decia, “Lucrecio y la politica”, y dice asi:

A mediados del siglo I antes de Cristo, Lucrecio, del que sabemos poco y
nada, escribe un libro (un poema) extraordinario, De Rerum Natura (en
adelante, DRN), que quiere difundir en la Roma de su tiempo la filosofia
del griego Epicuro y dar cuenta, conforme a esa doctrina, de la totalidad
de las cosas del mundo. La época en que lo hace es una de disturbios po-
liticos en Roma, de luchas civiles que anuncian la crisis de la reptblica,
que habia durado ya cuatro siglos y medio desde el derrocamiento de los
reyes Tarquinos y que no tardaria en llegar, por su parte, a su final. Es, en
efecto, una época de sobresaltos sociales y politicos, de enfrentamientos
y de luchas, y en ese contexto es grande la tentacién de leer DRN como
una obra politica, o por lo menos de preguntarnos por su intencién poli-
tica y por su sentido en relacion con la situacion politica de su pais y de
su tiempo. Nos invita a ello el hecho de que Lucrecio se refiere expresa-
mente, y en mas de un sitio, a los “tumultos” y las “fatigas” de los asuntos
humanos, y dedica todo un libro, el peniltimo de los seis que componen
la obra, a una especie de reconstruccién conjetural de la historia poli-
tica de los pueblos civilizados de la Tierra y a una consideracién de los
problemas de la vida politica romana, y culmina su poema con una sec-
cién -la ultima del libro seis— dedicada a reflexionar sobre los males de
una sociedad organizada cuando una peste como la que azoté Atenas en
el siglo V antes de Cristo se lanza sobre ella. Nos aleja en cambio de esa
pretension, o nos sugiere que tal vez la idea de leer DRN como una obra
politica no sea al fin y al cabo una buena idea, la circunstancia bien co-
nocida de que el niicleo de las ideas politicas contenidas en la filosofia de
Epicuro es la recomendacion de no tomar parte en las luchas politicas, la
piedad (en el mejor de los casos) o la burla (en el peor) hacia los politicos
y la sugerencia de que es mejor obedecer en paz a quienes detentan el
poder que involucrarse en la pelea por ejercerlo: “Debe, por tanto, el ani-
mo prudente anteponer la quieta servidumbre a la ambicién del trono”
(5.1129-30). Quizas, lo que pueda sugerirse, sumando todo esto, es que la
idea de Lucrecio es desalentar a sus lectores a intervenir en las luchas
politicas que estaban desangrando Roma (“el bélico tumulto y las fatigas
de espantosa guerra” [1.29-30]), mostrar la “enfermedad” politica de su
propio tiempo y proponer una solucién para ello en el conocimiento de
la filosofia epictirea. Vamos a presentar entonces el modo en que Lucre-
cio, a su vez, presenta esta filosofia, y vamos a tratar de encontrar alli, en
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el modo mismo de esa presentacion y en sus consecuencias, lo que pode-
mos llamar la “dimension politica” de su pensamiento.

Que no es, por cierto, un pensamiento sobre la politica, sobre la prdcti-
ca ni sobre las instituciones que solemos calificar como “politicas”, sino
un pensamiento sobre la totalidad de las cosas que existen en el mundo
y sobre el mundo mismo como un conjunto articulado (como una totali-
dad compuesta y fluctuante, dice Santiago Sanchez) de esas cosas, pre-
sentadas a partir de sus unidades minimas, de las que esta hecho (de cu-
yas combinaciones esta hecho) todo lo que hay, y que desde los antiguos
griegos en los que se inspira Lucrecio recibian el nombre de “atomos”. E1
problema es que los atomos son muy chiquitos y, por lo tanto, no se ven,
y Lucrecio necesita que nosotros “veamos” esas composiciones (multi-
ples pero no infinitas) entre ellos, que “veamos” los modos en que esos
atomos se conciertan, y por eso elige, para —digamos- “volver visible lo
invisible”, un conjunto de metaforas, de figuras, que cuando se repiten
y se consolidan forman lo que podemos llamar “motivos”, que nos los
presenta de modo mucho menos lejano a nuestra comprensién, como
ocurre cuando compara los atomos de cuya combinacién esta hecho el
mundo con las letras de cuya composicién estan hechas las palabras y
los versos de su propio poema. [Perd6n que interrumpo su lectura, que-
rido Lucrecio, pero no resisto la tentacion de llamarle la atencién sobre
el gran estilo del texto de la profesora Dueri. “El problema es que los ato-
mos son muy chiquitos” es una frase excelente, que revela la extraordi-
naria gracia y el infinito donaire de nuestra colaboradora, asi como su
perfecta comprensién del perfil de los lectores y de las lectoras de No-
ticias UNGS y de las exigencias retoricas y expositivas de la divulgacién
cientifica. Me gustaria, alguna vez, alcanzar ese gran estilo. Perdén, pero
como sé que este problema del estilo no le es indiferente, me parecié que
podia compartir con usted este comentario. No interrumpo mas. Sigue
Dueri. E.R.]. En el articulo en el que aqui nos estamos apoyando, Sanchez
analiza con detenimiento otros dos de esos motivos, por cierto muy tra-
dicionales: el de la navegacion (asociada en Lucrecio a los de la tormenta
yelnaufragio) y el de la guerra, para mostrar la manera en que su uso por
parte de nuestro poeta sirve para representar el caracter conflictivo que
tiene siempre (por detras, por decir asi, de las apariencias) la naturaleza:
“El poeta pareceria sugerir que detras de la estabilidad de los fen6me-
nos se encuentra el devenir constante de la realidad atémica, regida por
choques, fuerzas, alianzas y guerras; del mismo modo en que detras de
las olas sonrientes (ridentes undae [5.1005]) se encuentra la tormenta”,
escribe Sanchez. El analisis que propone el filésofo cordobés de estos dos
motivos, el de la navegacidon y el de la guerra, es particularmente felizy
refinado: ambos campos metaféricos permitirian destacar el trasfondo
de conflicto, de contraposiciones de fuerzas, de luchas entre potencias
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enfrentadas que anima siempre la realidad, contingente e inestable, de
las cosas de la naturaleza. Sin embargo, para nuestro propoésito, estas fi-
guras de los choques, las fuerzas y la guerra [perdon, Lucrecio, ya sé que
le prometi no volver a meterme, pero no resisto la tentacion, y pienso
que esta vez puede interesarle. Le confesé mi interés en la obra de Wi-
lliam Shakespeare, autor de una cantidad de dramas extraordinarios. El
mas famoso, posiblemente, sea uno que se titula Hamlet, que cuenta la
historia de un muchacho que esta mas loco que una cabra y que vive tor-
turado por la lucha, en su interior, entre dos mandatos morales contra-
puestos. No importa: seria largo. Lo que si importa es que a cierta altura
el pibe tiene una tremenda conversacién con su mama, que después de
eso queda sola en surecamara. Llega su esposo, le pregunta: “;Cémo esta
Hamlet?”, y ella le responde: “Loco como el mar y el viento, cuando dis-
putan / cual es mas fuerte” (4.1.7-8). Digamé, Lucrecio, si no es esto Lu-
crecio puro. Bueno: ya esta. Por recomendacion médica tengo que citar
Hamlet al menos una vez por dia, y esta vuelta le toc a usted. Juro que
es la Gltima interrupcién. Sigue Dueri. E. R.] tienen menos importancia
que otra figura que también encuentra un lugar muy central en la obra
lucreciana, que Sanchez no deja de mencionar en su enumeracion de los
impulsos que rigen la realidad de las combinaciones de los &tomos en el
mundo, y que nos conduce de modo muy directo al lenguaje clasico de la
politica. Me refiero a la figura de los pactos o de las alianzas.

Que mas alla de que Lucrecio vaya a utilizar después cuando hable, en
el ya mencionado Libro V de su poema, “de politica”, utiliza en realidad
desde el comienzo cuando habla sobre la naturaleza de las cosas, de to-
das las cosas, productos siempre de “pactos” o de “alianzas” entre los
atomos que las componen. En su excelente introduccién a su edicion de
estudios clasicos sobre Lucrecio para la Oxford University Press, Moni-
ca R. Gale ha mencionado un influyente articulo, en el que H. S. Davies
llama la atencién sobre el hecho de que Lucrecio presenta las configura-
ciones de atomos en un lenguaje metaférico tomado de las esferas legal
y politica, usando palabras como coetus (asamblea), congressus (congre-
gacion), foedus (pacto) y otras. Es posible que Lucrecio haya querido re-
presentar la maquina del universo —escribe Davies y cita Gale- a través
deunasimbologia tomada de la maquinaria legal y politica de la republi-
ca romana de su tiempo. ;Lo vuelve esto un “republicano”? Ciertamen-
te que no, pero si lo aleja de una comprension de las cosas que las haria
responder a un designio divino o trascendente, a unas “leyes de la natu-
raleza” que le habrian sido dictadas a esta por Dios o por los dioses, para
acercarlo a una comprensién secular de las cosas que no necesita la hi-
potesis de ningin dador de leyes anteriores a los movimientos y las arti-
culaciones contingentes de los atomos. Como dice Alessandro Schiesaro,
las leyes de la naturaleza no existen fuera ni por sobre los movimientos
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combinatorios de esos atomos, ni responden a ningiin inescrutable pro-
yecto teolégico, sino que cristalizan post factum el trabajo de la propia
naturaleza. Estamos en el corazon del proyecto “racionalista” de Lucre-
cio: el conocimiento de los modos en que se despliega ese trabajo de la
naturaleza y la posibilidad de prescindir de la hipétesis de que es la vo-
luntad de los dioses la que determina el movimiento de las cosas, aleja
a los hombres de la supersticion, hija de la ignorancia y del miedo a la
muerte, y los acerca a la felicidad. La felicidad, en efecto, la tinica for-
ma verdadera y digna de la felicidad, solo puede conquistarse para Lu-
crecio cuando se superan esa ignorancia y ese temor, que conducen a
los hombres, aterrorizados por la idea de su propia muerte, insomnes
en la buasqueda, noche y dia (noctes atque dies), de un consuelo frente
a ella, a aferrarse desesperadamente a una vida falsamente sostenida
sobre un bienestar artificial, una riqueza fatua y unos poderes politicos
perfectamente vanos. El hombre sabio no tiene nada que hacer con todo
eso. “Mejor obedecer que procurar el trono”, habiamos visto que decia
Lucrecio. De acuerdo. Pero ;obedecer a quién? Nuestro poeta no puede
prescindir de un pensamiento, de una indicacién, al menos, sobre este
problema, que es el que lo ocupa en el ya anunciado Libro V de su poema.

No tenemos espacio aqui, en las paginas de esta querida revista, para
considerarlo con detalle. Digamos apenas, siguiendo en este punto el
analisis de Schiesaro, que Lucrecio, que nos habia dicho, como vimos,
que los atomos establecian entre ellos pactos y alianzas para formar en
sus variables combinaciones todas las cosas de la naturaleza, nos dice
ahora, llegado al punto en que las ideas de pactos y de alianzas no son
ya metaforas de la vida social para pensar la vida fisica, sino el asunto
del que en un sentido literal se trata, que es justamente esa la via por la
que se forman las primeras comunidades. En ellas, los hombres buscan
defender a los miembros mas débiles y establecen lazos de amistad y
de concordia. Espontaneamente aparecen en la primitiva historia de es-
tas comunidades el lenguaje, que permitié “nombrar las cosas” (5.1029),
y el fuego, que hizo posible “cocer y ablandar los alimentos” (1106). En
esas condiciones, mas benévolas que las iniciales, comienzan a desta-
carse “aquellos que tenian mas ingenio” (1107), una especie de aristo-
cracia natural de cuyo seno surgirian los primeros reyes, encargados de
levantar ciudades y de repartir tierras y ganados “conforme a la belleza
y alingenio y la fuerza y valor de cada hombre” (1111-12). En el medio de
unas comunidades originarias, bien gobernadas por los mejores y toda-
via preocupadas por la defensa de los mas débiles, empiezan a surgir las
primeras jerarquias, asociadas a las dotes naturales de cada quien, pero
en las que parece incubarse ya el comienzo de la erosién de esos bue-
nos tiempos primeros, que principia con el reemplazo de la naturaleza
por la convencién y con la aparicién de la propiedad, que es “inventada”
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(“inventast” [1113]), y el establecimiento del valor del oro, que no sirve
para nada, pero vale como indicador artificial de la riqueza. Todo cam-
bia, todo se corrompe. Cuando la riqueza se vuelve un fin en si mismo,
observa Schiesaro, también lo hacen el poder, la fama y todo el conjunto
de “falsas opiniones” que terminan de alejar a los hombres de la natura-
leza. La vida se convierte en una correria llena de ansiedades y peligros,
la concordia es reemplazada por la ambicién y por la envidia, y los reyes
se convierten en tiranos. Lucrecio parece aludir vagamente a la efectiva
historia del fin de la monarquia romana cuando utiliza el adjetivo “so-
berbio” (Tarquino “el Soberbio” fue el altimo rey de los romanos) [a esto
me referia al comienzo, querido Lucrecio: a la profesora Dueri, que no
tiene un pelo de tonta, no se le ha pasado por alto la importancia de este
“superba” (1137), E. R.] para calificar a los cetros derrocados y pisotea-
dos “por los pies del pueblo” (1138), aunque se aleja de ella para indicar
que después de esas monarquias derrocadas sigue un periodo de anar-
quia en el que nadie podia gozar de tranquilidad, y en contra de la cual
comienzan entonces los hombres a establecer vinculos (nexus), suscri-
bir pactos (foedera) y darse leyes (leges) que les permitiran mantener sus
uniones (concilia) y vivir en paz.

En Lucrecio, entonces, la anarquia no esta —como si lo esta en tantos
otros autores antiguos y modernos, entre los cuales, por supuesto, so-
bresale por su importancia el nombre de Thomas Hobbes- al comienzo,
antes del establecimiento del poder y de las leyes. Al comienzo, en una
edad de oro que no hay duda que es la que Lucrecio considera mas vir-
tuosa, esta en DRN la monarquia, una monarquia natural y buena, pero
después los inventos y las convenciones de los hombres vuelven sober-
bios a los reyes y obligan a los pueblos a expulsarlos. Entonces, adviene
la anarquia, contra la cual surgen los acuerdos, los pactos y las leyes: la
res publica. Esta brevisima reconstrucciéon que hemos realizado (siste-
matizando apenas un segmento del poema de Lucrecio, que a decir ver-
dad no es mucho mas extenso) nos permite advertir, adicionalmente, la
diferencia entre nuestro poeta y su contemporaneo Cicerén, el gran te6-
rico de la republica de esos afios. Porque si para Cicerén —decididamen-
te mas “aristotélico” que Lucrecio- los hombres estan habitados por un
instinto natural que los lleva a buscar la compaiia de sus semejantes,
y la nocién de res publica esta sostenida sobre la nocién de leyes natu-
rales, Lucrecio, resume Schiesaro, “no asigna ningtn valor intrinseco a
la organizacion politica”, y basta para él la mas primitiva y elemental
forma de convivencia que garantizara la ayuda mutua y, sobre todo, la
proteccion de los mas débiles. Esta (la piedad hacia los débiles) es, si aca-
so, la tinica “ley natural” en la que puede pensar nuestro poeta, lejos de
toda metafisica y de todo trascendentalismo. Si por Lucrecio fuera, bas-
taria con ese sentimiento y con un buen monarca para que los hombres
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pudieran realizarse en sociedad. El problema es que todo eso solo puede
imaginarse en un pasado muy remoto; hoy lo inico que nos protege de
la anarquia y de los peligros de la vida son las leyes y las instituciones
de la republica. Muchisimos siglos mas tarde, un gran lector y admira-
dor de Ciceron, el buen barén de Montesquieu, escribiria que para él la
forma ideal de gobierno de los hombres era la reptblica, pero que ese
tipo de organizacién solo podia tener lugar en un tipo ya superado de
sociedad, que era la sociedad antigua, la sociedad romana, y que en los
tiempos modernos en los que él escribia la mejor “segunda opcion” era la
monarquia. Lucrecio parece reflexionar justo al revés: la mejor forma de
gobierno, dice, es la monarquia, pero ese tipo de organizacién solo pudo
tenerlugar en un tiempo sepultado para siempre, que fue el de los orige-
nes, antes de la tirania primero y de la anarquia después, y hoy, cuando
todo esta podrido, cuando los hombres estan envenenados de ambicién
y todo el mundo anda corriendo detras de la fama y el poder, la mejor
“segunda opcién” es la republica.

Asi, sialguna forma de “republicanismo” puede encontrarse en el pen-
samiento de Lucrecio, esta parece ser mas bien hija de la resignacién que
de la conviccién, y no esta exenta de acidas criticas contra las formas
efectivas de ejercicio del poder en la reptiiblica romana de su tiempo. Su
critica de la ambicién no puede sino convertirse en critica de los poderes
publicos, su critica de la religién no puede sino volverse critica de los fe-
tiches de la gloria militar, su critica de la violencia no puede sino devenir
critica del imperialismo. Y por supuesto que no valdria preguntarle a Lu-
crecio qué otro partido politico diferente del de los grupos que gobernaban
Roma él preferia, porque su pregunta no era esa. El ataque de Lucrecio
-escribe Schiesaro- no era un ataque a una faccién ni a una época: era
un ataque al Estado romano en si mismo, al cual, en cambio, Cicerén se
obstinaba en tratar de defender a fuerza de llenar de metafisica su sis-
tema tedrico y politico. En las antipodas de semejante intento, el de Lu-
crecio es proponer un retorno a la naturaleza, un nuevo contrato basado
en el respeto mutuo, la no agresién y el rechazo de los falsos idolos. De
todos ellos: la fama, el honor, las armas, el dinero, la religién. Lo que Lu-
crecio pensaba que era necesario no era una reforma politica, sino una
reforma moral e intelectual, filos6fica, general. Que podia encontrar sus
motivos, sin duda, en una reflexién, como la que propone Lucrecio en la
altima seccién de su poema, sobre la plaga que habia afectado a la Ate-
nas del siglo V antes de Cristo, de la que habia hablado Tucidides y que
a nuestro poeta le sirve para reflexionar sobre las miserias de la vida ro-
mana de su propio tiempo. El lenguaje con el que nos refiere la historia
de aquella antigua plaga (un lenguaje que habla de tormentos y de an-
siedades y de fiebres, y que no deja por cierto de recordarnos a nosotros
el que usa para expresar su preocupacién por la anomia de su propio
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tiempo el Emile Durkheim de El suicidio) propone un ostensible paralelo
entre la realidad fisica de la peste ateniense y la enfermedad metaférica
de la ambicion politica que gobierna Roma. Mismos diagnésticos, mis-
mas soluciones: la eliminacién de todas las supersticiones, el derrumbe
de todos los idolos y una forma de organizacién de nuestros comporta-
mientos en relacién con los demas inspirada en la piedad y presidida por
laluz de la razén.

Aqui termina el escrito de la profesora Dueri, y aqui, querido Lucrecio, tengo que
terminar yo también, para no hacer esta carta demasiado extensa. Solo dos cosas
mas, antes de despedirme. La primera, que le habia prometido, la bibliografia: la
profesora Dueri lo cita a usted en la edicion de De la naturaleza de las cosas, de
Agustin Garcia Calvo (traduccién del Abate Marchena, notas de Domingo Placi-
do), Catedra, Madrid, 22 ed.: 1990. Del Lucretius de las Oxford Readings in Classical
Studies, editado por Monica R. Gale (OUP, Oxford, Nueva York, 2007), ha utilizado
la introduccién de la editora (pp. 1-17) y el muy importante y por todas partes re-
ferido “Lucretius and Politics”, de D. P. Fowler (pp. 397-431). Del Cambridge Com-
panion to Lucretius (ed.: Stuart Gillespie y Philip Hardie), CUP, Cambridge, 2010,
la colega ha aprovechado el texto de Alessandro Schiesaro, “Lucretius and Roman
politics and history” (pp. 41-58). Viniendo a América Latina, ha utilizado un ar-
ticulo del académico chileno Miguel Ruiz Stull, “La politica de De Rerum Natura.
Efectos del clinamen en la idea de comunidad de Lucrecio”, aparecido en Atenea,
n? 500, segundo semestre de 2009, pp. 41-54, y otro del investigador argentino
Santiago Sanchez, “Los motivos de la navegacion y la guerra en De Rerum Natura:
la naturaleza y los hombres en conflicto”, publicado en Auster. Revista del Centro
de Estudios Latinos, n2 25, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
de la Universidad Nacional de La Plata, 2020, pp. 47-64. El resto supongo que a
usted le interesa menos: Jean-Baptiste de Secondat, bar6én de la Bréde y de Mon-
tesquieu, vivio y escribi6 en Francia en el siglo XVIII, se ocupé de las causas de la
grandeza y de la decadencia de ustedes, los romanos, de los peligros del despotis-
mo en su pais (aunque, como no era zonzo, y como la soberbia del rey de Francia
en ese tiempo no tenia nada que envidiarle a la de Tarquino, situ6 su relato en
otro pais: en Persia) y del origen (que él llam¢6 “espiritu”) de las leyes. La lectura
que propone sobre él la profesora Dueri esta notoriamente inspirada en un librito
precioso que escribi6 en 1959 un filésofo ~también francés- extraordinario, que
se llamoé Louis Althusser: Montesquieu, la politique et I'histoire (PUF, Paris, 1959), y
si lo menciono no es para abrumarlo con indicaciones bibliograficas que a usted
le resultaran perfectamente prescindibles, sino porque el tal Althusser, querido
Lucrecio, fue también un atento lector suyo. Un gran socidlogo de mi pais, Emilio
de fpola, ha escrito sobre el particular un libro notable: Althusser, el infinito adiés
(Siglo XXI, Buenos Aires, 2007), donde creo que lei por primera vez en mi vida la
palabra clinamen. Lo otro: no sé cuanto puede interesarle a usted, querido Lucre-
cio, a tanta distancia en el espacio y en el tiempo. Pero me veo obligado a aclararlo
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en prevision de que alcance sus oidos una maliciosa version, que ya ha llegado a
la direccién de Noticias UNGS, segin la cual la profesora Dora Inés Dueri pade-
ceria la enojosa complicacion de inexistir, ridicula pretensién que solo se basa,
hasta donde he podido averiguar escrutando con mil mainas a quienes la sostie-
nen, en la circunstancia perfectamente baladi de que su nombre es un anagrama
perfecto del de Irina E. de Osrud (también colaboradora de nuestra revista, tam-
bién autora de resenas y de problemas de ajedrez que tampoco han hecho perder
el sueno a nuestro bravo vicerrector en ejercicio del rectorado), como si usted y
yo, querido Lucrecio, no supiéramos perfectamente bien que esos atomos que son
las letras que forman nuestras palabras y nuestros nombres pueden combinarse
de mil modos distintos sin que ello nos autorice a formular fantasiosas hip6tesis
cuyo mismo desproposito ofende el buen nombre de una publicacién de la serie-
dad de la que me complace dirigir. Discilpeme la vehemencia, querido Lucrecio,
pero hay cosas que me dan una bronca barbara. Sin mas, aprovecho para saludar-
lo con toda mi consideracién y afecto.

Eduardo Rinesi
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Querido Lucrecio:

Aprovecho la confianza establecida en las cartas anteriores para comenzar con
usted una discusion sobre un tema que creo importante: el amor. Si bien en un
primer analisis el problema del amor pareceria no estar relacionado con el eje
central de su poema: la constitucion material de lo que existe, que usted haya ele-
gido esa magnifica invocacion a Venus, la diosa del amor, en el comienzo:

Engendradora del romano pueblo,
placer de hombres y dioses, alma Venus:
debajo de la béveda del cielo,
por do giran los astros resbalando,
haces poblado el mar, que lleva naves,
y las tierras fructiferas fecundas;
por ti todo animal es concebido*

y que en el Libro IV planteara con tanto ardor la necesidad urgente del deseo:

Bulle en nosotros, como dije, el semen
cuando la juventud nos robustece:
cada érgano es movido y provocado
por el objeto propio: humana imagen
el 6rgano prolifico conmueve;
cuando de sus depésitos se sale
el semen esparcido por el cuerpo,

y se junta en los nervios destinados
y penetra de pronto el mismo sitio

1 Lucrecio. De la naturaleza de las cosas. Edicién de Agustin Garcia Calvo. Madrid: Catedra,
2015, p. 91, versos 1-7.
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engendrador, se atiesan los conductos,
quiere arrojarlo la naturaleza
do el barbaro deseo se encamina:

y el alma se dirige a aquel objeto
que la hirié con sus flechas amorosas:
todos salen heridos del combate
y los tiros asestan hacia aquella
que hiriéndonos se dio ella por vencida
y el mismo vencedor ensangrentado
en medio de su triunfo se presenta.
Asi, pues a quien Venus ha llagado,
ya tomando los miembros delicados
de un muchacho, o haciendo que respire
una mujer amor por todo el cuerpo,
se dirige al objeto que la hiere,
impaciente desea a €l ayuntarse
y llenarle de semen todo el cuerpo:
el deleite presagia la ansia ciega?

me dan un pie literario para contarle algunas ideas, en las que creo, sobre la rela-
cién que existe entre el amor, los atomos y nuestra alma material. Maestro, usted
no podria haber escrito mas claramente el caracter urgente de la pasion que se
desata frente al ser deseado. Ese ardor que incendia todo nuestro cuerpo, que per-
turba nuestro raciocinio y que solo encuentra calma en el cuerpo del otro. Debo
contarte que las malas lenguas (san Jerénimo en el siglo IV) hicieron correr el ru-
mor, para desacreditarlo, de que se habia vuelto loco por amor, y que finalmente
se habia suicidado al no ser correspondido. Queria entonces proponerle, si no lo
considera un tema demasiado personal, si consideramos como objeto filoséfico y
cientifico al amor y aplicamos sobre él la misma fuerza escrutadora que aplica-
mos sobre el resto de la naturaleza. Los versos sobre el amor que escribié en De
rerum natura me generan algunas preguntas: ;lo que describe es amor o deseo?,
¢elamor es lo mismo que el deseo?, y si no es asi: ;qué es el amor?, ;cual es su na-
turaleza?, ;donde reside en nosotros?, ;es una fuerza exclusiva de los hombres o
existe de alguna forma en otros animales?, ;hay alguna relacién entre nuestros
atomos y el amor?

En cuanto a la pretension de encontrar una definicién sobre el amor y dar
con su naturaleza, tal vez esta sea una empresa demasiado ambiciosa; si ni si-
quiera Platon (y ya sé que esta referencia no le debe causar gracia...) pudo hacer-
lo, ;qué nos queda al resto de los mortales? Pero empecemos entonces por una
pregunta mas sencilla: ;el amor es un objeto o es una funcién? Cuando les deci-
mos “mi amor” a nuestras novias, esposas, amantes o concubinas, ;qué estamos

2 Lucrecio, op. cit., pp. 278-279, versos 1409-1435.
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afirmando? Lo que digo es: ;el amor es un sentimiento tan especifico que solo pue-
de darse entre dos personas determinadas, o es una funcién mas general de nues-
tra naturaleza humana? En nuestra sociedad existe como paradigma bastante es-
tablecido la idea de que el amor es posible “cuando encontramos a un ser especial
y Gnico”, “nuestra media naranja, nuestro principe azul”. La televisién (maestro,
la television es una tecnologia maravillosa que nos permitiria ver las tragedias
de Euripides en nuestras casas...) repite hasta el hartazgo historias en las que una
pobre sirvienta desdichada, una huerfanita inocente o una agobiada burguesa de
Nueva York encuentran “finalmente” su verdadero amor. ;Esto es asi? ;El amor
es esto? Hay una definicién sobre el amor de un humanista del siglo XX que creo
que le habria gustado mucho, Erich Fromm, que dice que el amor es una funcién
central de nuestra capacidad humana relacionada con un modo de fusion inter-
personal sin pérdida de la individualidad. Es decir, el amor nos permite conectar-
nos con otro ser humano, pero sin renunciar a lo que somos como individuos. Esta
comunicacién profunda es esencial porque nos salva de los peligros de la soledad,
el aislamiento y la angustia, tres terribles tragedias (tres tristes tigres) del hom-
bre contemporaneo.? Esto quiere decir, entonces, que el amor tiene un sentido
evolutivo, aparece en la naturaleza para darnos una ventaja como especie frente
a una presion de seleccion: la soledad, el aislamiento y la angustia, que surgen
como consecuencia de nuestra naturaleza humana, es decir, de la constitucién de
nuestro cerebro (ya volveremos sobre este tema).

Ahora, quisiera discutir con usted el siguiente punto: ;la soledad, el aisla-
miento y la angustia son solo caracteristicos del homo sapiens o son dimensiones
mucho mas generales que compartimos con el resto de los seres vivos?, ;podemos
pensar en el amor como un impulso animal? Aqui tengo que contarle lo que al-
gunos cientificos (filosofos naturales) afirman en relacién con el amor. Helen Fi-
sher,* una renombrada antropdloga norteamericana, sostiene (sobre la base de la
evidencia reunida también por otros cientificos) que los mamiferos y los pajaros
tenemos tres sistemas emocionales individuales, pero a su vez interrelacionados:
el amor romantico (o romance), el deseo y el apego (figura 1). En particular, el pro-
posito evolutivo del amor romantico, o simplemente romance, es seleccionar la
mejor pareja posible. El deseo, naturalmente, tiene por fin conducir a la reproduc-
cion; y el apego, mantener a la pareja unida mientras se produce la crianza de los
nuevos miembros de la especie.

3 Erich Fromm. El arte de amar. Buenos Aires: Paid6s Studio, 1989.

4 Helen Fisher. “Lust, Attraction, Attachment: Biology and Evolution of the Three Primary
Emotion Systems for Mating, Reproduction, and Parenting”. J. Sex Ed. Ther. 25, pp. 96-104,
2000; Helen Fisher. “Lust, attractions, and attachment in mammalian reproduction”. Hu-
man Nature 9, pp. 23-52,1998.
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Figura 1. Sistemas emocionales en mamiferos y pajaros
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Funcién evolutiva: apareamiento, reproduccién y crianza.
Fuente: elaboracién propia.

Es decir, por un lado, compartimos el conjunto de sistemas emocionales, locali-
zados en nuestro cerebro, con una buena parte de nuestros hermanos animales,
pero, por otro lado, sobre esa base animal, nuestra cultura (algo tnicamente hu-
mano) ha complejizado esos sistemas emocionales con una profundidad y ma-
tices Gnicos en el reino animal. Es decir, ha transformado un fenémeno biol6gi-
co (deseo, romance y apego) en un fenémeno cultural: el amor. Lo que también
es interesante es que, ademas de compartir estos sistemas emocionales con los
animales, compartimos “su base quimica”. Es decir, las moléculas (que son gru-
pos de atomos conectados en formas especificas) que permiten que estos siste-
mas emocionales funcionen son las mismas en diferentes especies de animales

(figura 2).
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Figura 2. Las moléculas del amor
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Fuente: elaboracién propia.

Algunas de estas moléculas son las que le presento, querido maestro, en la figu-
ra 2: la serotonina, la dopamina, la adrenalina, la norepinefrina, la testosterona,
la vasopresina y la oxitocina. Para mi, este punto es particularmente relevante
porque me parece que constituye una evidencia mas de que los homo sapiens so-
mos solo animales, muy sofisticados por haber inventado la cultura,® pero sin
nada mas que nuestra animalidad, es decir, sin un alma inmortal, cuestién que
creo que a usted también le preocupaba.

Maestro, permitame que le cuente brevemente cuales son estas bases quimi-
cas para cada uno de los tres sistemas emocionales. Analicemos primero el deseo
sexual. Imagino, querido Lucrecio, por los versos que escribif, que, como todos no-
sotros, sintid el ardor del deseo:

¢Por ventura no ves también aquellos
que un deleite reciproco ayuntara
en mutua ligadura atormentados?

5 Verla cultura como mecanismo de evolucién extragenémico en Javier Montserrat y Ma-
rio Lipsitz. De las cosas de la naturaleza y de la naturaleza de las cosas. Los Polvorines: UNGS,
2018, p. 183.
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¢Y queriendo los perros desligarse,
en las encrucijadas muchas veces
cada uno tira mucho por su parte
cuando los tiene Venus atin pegados
con fuertes ataduras? No lo harian
si no fueran comunes los contentos
que en aquel dulce lazo los unieron,
teniéndolos a entreambos en prisiones.
Solo el placer reciproco es deleite.¢

Esa sensacion de fuego interior, que suele nublar nuestra racionalidad, ;como se
produce? En el caso de los hombres (en el sentido de machos), esta emocién se ori-
gina en el cerebro. Si, el cerebro es el 6rgano de lo erético. Una serie de cientificos’
lograron determinar, usando una técnica que se conoce como resonancia mag-
nética funcional de imagenes (fMRI), que cuando a una serie de hombres se los
exponia a videos sexuales ero6ticos, en su cerebro se activaban (en todos los casos)
secciones especificas en la regién subinsular derecha. Ahora, para que el deseo
sexual se transforme en una accién, debe enviarse una sefial a los 6rganos sexua-
les, para que, por ejemplo, se logre la turgencia peneana. Pero ;como se las arregla
el cuerpo para producir un efecto a mas de un metro de distancia del cerebro? La
respuesta es que este utiliza un mensajero quimico, en este caso una hormona: la
testosterona (figura 2), 1a cual desencadena toda una serie de efectos sobre los 6r-
ganos sexuales masculinos. Se ha podido comprobar? que el aumento de los nive-
les de testosterona en hombres con deficiencia de esta hormona produce un me-
joramiento de la funcién sexual y un incremento de la masa muscular y la fuerza.
Por otro lado, la baja concentracion de testosterona esta asociada en las mujeres a
una disminucién de su deseo sexual.® Lo interesante es que esta misma funcioén, y
esta misma molécula, estin conservadas en otras especies animales tan distantes
de nosotros como las ratas y los conejos.'® Curioso, ;no?

6 Lucrecio, op. cit., p. 28, versos 1654-1665.

7 B.A.Arnow,]. E. Desmond, L. L. Banner, G. H. Glover, A. Salomon, M. L. Polan, T.F. Lue y S.
W. Atlas. “Brain activation ad sexual arousal in healthy heterosexual males”. Brain 125, pp.
1014-1023, 2002.

8 C. Wang, R. S. Swerdloff, A. Iranmanesh, A. Dobs, P. J. Snyder, G. Cunningham, A. M.
Matsumoto, T. Weber y N. Berman. “Transdermal testosterone gel improves sexual function,
mood, muscle strength and body composition parameters in hypogonadal men”. J. Clinical
Endocrinol. Metabol. 85(8), pp. 2839-2853, 2000.

9 S.Davis. “Testosterone and sexual desire in women”. J. Sex Education and Theraphy 25(1),
pp. 25-32, 2000.

10 Ver, por ejemplo, Y. H. Zhang, S. Filippi, A. Morelli, L. Vignozzi, M. Luconi, S. Donati,
G. Forti y M. Maggi. “Testosterone restores diabetes-induced erectile dysfunction and Sil-
denafil responsiveness in two distinct animal models of chemical diabetes”. J. Sex Med. 3,
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Querido maestro, le propongo que pasemos a pensar brevemente acerca de
lo que denominamos romance (o amor romantico). El romance tiene por funcién
principal elegir una pareja. Aqui debemos distinguir entre la bisqueda de una pa-
reja ocasional para tener sexo de la busqueda de una pareja estable con quien po-
damos procrear y criar hijos (proliferar la especie). Helen Fisher sostiene que “el
romance facilita la eleccién de compaiiero y permite a los individuos seleccionar
entre potenciales parejas, y concentrar la atencién en aquellos individuos genéti-
camente superiores”.!* Esto tiene un sentido evolutivo, especialmente pensando en
los sintomas que acompaiian el romance: excitacién, insomnio, pérdida del apetito,
pensamiento obsesivo, cambios de humor. Maestro, imagine usted si esto nos pa-
sara todo el tiempo: quedariamos agotados. Ya lo ponia usted en verso: Todos salen
heridos del combate...

Pero hace unos versos deciamos que podiamos distinguir entre el deseo y el
amor romantico. ;Co6mo podriamos describir el amor romantico? Tal vez coincidi-
ria conmigo en que una emociéon que lo caracteriza es la aparicién de pensamien-
tos obsesivos por otra persona. Esa persona nos parece que es Uinica y especial, y
ademas expresamos una preocupacién constante por ella. Es decir, el amor ro-
mantico, o romance, produce una sensacién de euforia obsesiva a la que solemos
denominar enamoramiento.

Lo interesante es que ese estado emocional esta asociado con altos niveles de
dopamina y bajos niveles de serotonina (figura 2) en el cerebro. Es decir, enamo-
rarnos cambia el estado quimico de nuestro cerebro, entendiendo por esto Gltimo
un delicado balance de moléculas especificas. Ahora, quisiera aclararle que, en
realidad, estas moléculas no son ni productos magicos ni una mezcla del tipo po-
cién de amor. Estas moléculas pueden producir un estado de enamoramiento por-
que existe en nuestro cerebro un circuito neuronal preexistente (un conjunto de
neuronas conectadas de una manera especifica) que en presencia de ciertas molé-
culas dispara la produccién de dopamina y baja la de serotonina. Es decir, hay una
cierta “programacién neuronal” de estas emociones en los cerebros de todos los
homo sapiens (y de otras especies también). Por otro lado, existen otros circuitos
neuronales en los que el aumento de dopamina y la baja de serotonina producen
efectos especificos: euforia obsesiva, atenuacion de los defectos del ser amado.
Respecto de este Gltimo punto, me acordaba de sus versos:

si es negra su querida, para ellos
es una morenita muy graciosa;
si sucia y asquerosa, es descuidada;
si es de ojos pardos, se asemeja a Palas;
si seca y descarnada, es una corza

PPp. 253-266, 2006; Y. S. Palka y C. H. Sawyer. “Induction of estrous behaviour in rabbits by
hypothalamic implants of testosterone”. Am. J. Physiol. 221(1), pp. 225-228, 1966.
11 Helen Fisher, op. cit., 2000, pp. 96-104.
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del Ménalo; si enana y pequeniita,
es una de las gracias, muy salada;
si es alta y agigantada, es majestuosa,
llena de dignidad; tartamudea
y no pronuncia bien, es un tropiezo
gracioso; taciturna, es vergonzosa;
colérica, envidiosa, bachillera,
es un fuego vivaz que no se reposa;
cuando de puro tisica se muere
es de un temperamento delicado;
y con la tos se ahoga y desfallece,
entonces es beldad descaecida:
y si gorda y tetuda, es una Ceres,
la querida de Baco: si chatilla,
es silla de placer; jnadie podria
enumerar tan ciegas ilusiones!*?

Este efecto, la morigeracion de los defectos del ser amado, también tiene una ex-
plicacion cientifica. Lo que ocurre es que cuando estamos en un estado de enamo-
ramiento, se suspenden parcialmente, o al menos se relajan, las areas del cerebro
asociadas a los criterios y el juicio (cortex frontal).”* La zona cortical junto con la
corteza parietal y partes del 16bulo temporal estan asociadas a las emociones ne-
gativas, y sus actividades durante el enamoramiento estdn mas controladas, por
lo que también somos mas tolerantes con nuestro ser amado.

Querido Lucrecio, el tltimo componente de este sistema emocional, del cual
queria hablarle, es el apego. Los et6logos (estudiosos del comportamiento animal)
lo definen como una emocion especifica, tanto en humanos como en otros mami-
feros, que incluye el hecho de mantener proximidad entre las parejas de crian-
za y producir ansiedad durante la separacion. En las especies en que hay “pare-
jas”,** habitualmente el macho se encarga de la defensa territorial y colabora con
la construccién del nido. En el caso de parejas humanas consolidadas, estas habi-
tualmente reportan sensaciones de intimidad, seguridad, paz, adaptacién social
y calidez. Si bien la neuroquimica de esta emocion es compleja, recientemente se
ha reportado que esta asociada a altos niveles de oxitocina en las mujeres (hem-
bras) y vasopresina en los hombres (machos, figura 2). Digo, casi provocativamen-
te en esta época de correccién de género: hombres/machos (ahora diriamos hom-
bres-cis) y mujeres/hembras (mujeres-cis) porque evidencia reciente indica que
las moléculas involucradas en el funcionamiento bioquimico de esta emocién son

12 Lucrecio, op. cit., p. 283, versos 1585-1605.
13 S. Zeki. “The neurobiology of love”. FEBS Lett. 501, pp. 2575-2579, 2007.
14 Enelsentido de macho (XY) / hembra (XX).
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las mismas en el hombre y en otros mamiferos, como los ratones monégamos de
pradera.®

Ahora, querido maestro, ;qué podria significar el hecho de compartir una bio-
quimica comtn de nuestros sentimientos con los ratones?, ;es posible hacer alguna
hip6tesis sobre la base de la existencia de un sistema emocional comiin en los ma-
miferos?, y ;qué decir sobre el hecho de que este sistema comparte una buena parte
de su bioquimica (es decir, de sus moléculas y de las reacciones en las que intervie-
nen) entre diferentes especies animales? La primera hipoétesis, en orden creciente
de audacia, es que los homo sapiens somos animales. Pero cuando digo animales
quiero decir: solo animales. Es decir, todos nuestros atributos y capacidades estan
insinuados en otras especies, incluso la capacidad de amar. El grado en que hemos
desarrollado esas capacidades no ha sido consecuencia mas que de la contingencia,
el azar y la necesidad. Aqui, querido maestro, deberiamos hacer algiin comentario
sobre aquellos que consideran nuestra capacidad amorosa como una “capacidad
superior”, o, en otras palabras, un reflejo de lo divino.* Si nuestra capacidad amo-
rosa, querido Lucrecio, puede explicarse por vuestros atomos, esto querra decir que
tanto en los ratones de pradera como en nosotros es una capacidad natural, y que,
por lo tanto, no requiere un “alma inmortal” para explicarla, sino que es el resulta-
do de nuestra actividad cerebral. Cuando digo “cerebral” no quiero decir solo “ra-
cional”, sino también “emocional”, ya que los antrop6logos como Helen Fisher han
demostrado que cuando “amamos”, a todos los hombres se nos activan las mismas
regiones cerebrales. Esto, a su vez, significa que tenemos un conjunto de “circuitos”
neuronales comunes que sustentan esta funcién de amar. La palabra circuito es in-
justa, nos remite a un circuito electrénico, y probablemente pensemos en un “ro-
bot”. Esto es muchisimo mas complejo, sutil y hermoso, pero no por todo ello menos
material. Por otro lado, en los humanos, como he dicho antes, el componente biol6-
gico del amor ha alcanzado un grado de desarrollo superlativo como consecuencia
de ese fenémeno Ginica y extraordinariamente humano, la cultura, que nos permite
romper los limites de la biologia y resignificar sus funciones. Insigne poeta, pare-
ceria que estoy solo defendiendo la “animalidad” de nuestra naturaleza, y si bien es
cierto que la estoy reivindicando, al mismo tiempo estoy tratando de transmitir el
maravilloso resultado devenido del camino de lo posible: la aparicién del hombre.
Esto deberia llevarnos a un estado de asombro permanente y de respeto y admira-
ci6én por nuestra existencia y la del resto de la naturaleza.

15 C.S.Carter. “Oxytocin and sexual behavior”. Neuroscience and Biobehavioral Reviwes 16,
pp. 131-144,1992.

16 “Aunque yo hablara todas las lenguas de los hombres y de los angeles, si no tengo amor,
SOy como una campana que resuena o un platillo que retifie. Aunque tuviera el don de la
profecia y conociera todos los misterios y toda la ciencia, aunque tuviera toda la fe, una fe
capaz de trasladar montaiias, si no tengo amor, no soy nada. Aunque repartiera todos mis
bienes para alimentar a los pobres y entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor, no
me sirve para nada”. San Pablo, primera carta a los corintios.
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No queria terminar esta carta sin dejar de contaros la relacién que existe en-
tre el olfato, el amor y vuestros atomos. Yo sé, querido maestro, que el problema
del funcionamiento del olfato ha sido materia de vuestra atencién:

Trataremos ahora de qué modo
hiere un cuerpo oloroso nuestro olfato.
Precisamente existen muchos cuerpos

que despiden olores infinitos;
que estos fluyen y corren, y se esparcen.
De continuo debemos presumirnos:
que es mayor o menor su analogia
con unos animales que con otros
segtin la diferencia de figuras:
el olor de la miel desde muy lejos
convida a las abejas, y a los buitres
convidan los caddveres podridos,
y los galgos se van en pos del rastro:
el guarda del romano Capitolio,
el blanco ganso, humano olor ventea:
asi el olor que es propio a cada especie
dirige al animal a pastos buenos
y le hace huir del mortifero veneno,
conservdandose asi los animales.

Tenéis profunda razén en pensar que el olfato condiciona el comportamiento de mu-
chos animales: el acecho de una presa, la cercania de un semejante, la presencia de
pastos frescos y también, querido Lucrecio, el “ayuntamiento”, es decir, la pasién
amorosa. Vos habiais planteado la idea del funcionamiento de los sentidos pensando
que existia un “espectro” que se desprendia de las cosas para alcanzar nuestros sen-
tidos. Pues en el caso del olfato, este espectro no es mas que una serie de moléculas
volatiles, es decir que pueden alcanzar en fase vapor nuestras narices, y unirse en
ellas a una serie de “receptores” y desencadenar una respuesta especifica. En el reino
animal, cuando la respuesta que se intenta desencadenar es la sexual, esas moléculas
reciben el nombre de “feromonas”.”” Habitualmente, estas moléculas son volcadas en
secreciones externas, como la orina o el sudor, por glandulas especializadas.

Si bien este sistema de comunicacién para regular el comportamiento de las
parejas sexuales esta extendido por todo el reino animal,® recientemente ha ha-

17 P.Karlson y M. Luscher. “Pheromones: a new term for a class of biologically active subs-
tances”. Nature 183, pp. 55-56, 1959; A. Semwal, R. Kumar, U. Vir Singh Teotia y R. Singh. “Phe-
romones and thir role as aphrodisiacs: a review”. Journal of Accute Disease, pp. 253-261, 2013.
18 T.D.Wyatt. Pheromones and animal behavior. Chemical Signals and signatures. Segunda
edicién. Cambridge: Cambridge University Press, 2014.
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bido alguna controversia sobre su posible existencia en los humanos.* Es por esto
que quisiera contarle, querido Lucrecio, al menos algunos hechos curiosos.

Hoy esta aceptado que en los mamiferos hay dos sistemas olfatorios con dife-
rentes funciones: el sistema olfatorio principal (el que todos conocemos) y el sis-
tema vomeronasal, que se especializa en el sensado de las feromonas. En el caso
de los humanos, el sistema vomeronasal existe pero como un vestigio evolutivo
(como el apéndice). Es decir, contiene las neuronas receptoras, pero estas no es-
tan “cableadas” a nuestro sistema nervioso central. Pero que esto sea asi no nece-
sariamente quiere decir que no existan feromonas con efectos especificos en los
humanos, ya que su deteccién podria llevarse a cabo en las células del epitelio ol-
fativo, que es el que genera mucosa en nuestra nariz.

Una cosa interesante es que en el caso de los humanos, el principal 6rgano pro-
ductor de olor es nuestra piel, a través de sus glandulas sebaceas. Estas glandulas
estan concentradas en axilas, pezones, pubis, labios y alrededor de los ojos y las ore-
jas. En el caso de las axilas y el pubis, la existencia de bello colabora con la liberacién
al ambiente de estas sustancias olorosas. Hay cierta evidencia de que la feromona
masculina secretada en estas zonas para atraer a las mujeres es la androsterona,
mientras que la secretada por las mujeres es el androstenol? (figura 3).

Figura 3. Estructura quimica de la androsterona y el androsterol

Sa-Androstenona 3p-Androstenol

Fuente: elaboracién propia.

19 T. Mostafa, G. El Khouly y A. Hassan. “Pheromones in sex and reproduction: Do they
have a role in humans?”. Journal of Advanced Research (Cairo University) 3, pp. 1-9, 2012.

20 Ver, por ejemplo, S. Jacob y M. K. McClintock. “Psychological state and mood effects
of steroidal chemosignal in women and men”. Horm. Bev. 37, pp. 57-78, 2000; J. N. Lunds-
trom, M. Gongalves, F. Esteves y M. ]. Olsson. “Psychological effects of subthreshold exposure
to the putative human pheromone 4,16-androstadien-2-one”. Horm. Bev. 44, pp. 395-401,
2003; M. Bensavi, T. Tsutsui, R. Khan, R. W. Levenson y N. Sobel. “Sniffing a human sex-ste-
roid derived compound affects mood and autonomic arousal in a dose-dependent manner”.
Psychoneuroendocrinology 29, pp. 1290-1299, 2004; C. Wyart, W. W. Webster, J. H. Chen, S.
R. Wilson, A. McClary y R. M. Khan. “Smelling a single component of the male sweat alters
levels of cortisol in women”. J. Neurosci. 27, pp. 1261-1265, 2007.
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Querido maestro, se ha encontrado evidencia que indica que la exposicién a
estas feromonas tiene efectos sobre fenémenos como la sincronizacién del ciclo
menstrual en las mujeres que conviven en grupo,? el reconocimiento de los bebés
delolorde sus madres,??1a edad dela menarca,? elhumorde las mujeres?* y la moti-
vacion sexual.” Por supuesto, no estoy diciendo que estas conductas estén regula-
das exclusivamente por nuestro olfato. Gracias a Dios (dice un ateo), los humanos
somos seres complejos y en nuestras relaciones sociales integramos una serie de
estimulos que van desde nuestra apariencia fisica, nuestros modales, nuestra for-
ma de hablar y nuestra pertenencia social, a nuestro olor.

Entonces, querido Lucrecio, vuestros atomos agrupados en moléculas son
responsables, al menos parcialmente, de algunas de nuestras conductas. Es en-
tonces que me pregunto: si vuestros atomos nos permiten explicar no solo de qué
estan hechas las estrellas, sino también qué ocurre en nuestro cerebro cuando
nos enamoramos o por qué el aroma de algtin otro puede relajarnos, ;acaso es ne-
cesario invocar algo mas para explicar la naturaleza que vuestros atomos? Si lo
que consideramos superior en el hombre: 1a capacidad de razonar y la capacidad
de amar, también pueden explicarse con vuestros atomos, ;es necesaria la idea de
un alma inmortal que dé origen a estas capacidades? Y si no es necesario recurrir
alaidea de un alma inmortal para explicar cémo somos los hombres, ;tiene sen-
tido entonces la idea de un dios que crea esas almas? Y si no hace falta pensar que
dios es necesario, ;qué hacemos entonces? Pero esto, maestro, me parece que sera
materia de otra carta.

Me despido afectuosamente hasta pronto.

Prof. Javier Montserrat
Los Polvorines, Buenos Aires

21 M. K. McClintock. “Menstrual synchrony and suppression”. Nature 229, pp. 244-245,
1971.

22 M.].Russell. “Human olfactory communication”. Nature 260, pp. 520-522, 1976.

23 A.Comfort. “Likelihood of human pheromones”. Nature 230, pp. 432-433, 1971.

24 G. Preti, C.]. Wysocki, K. T. Barnhart, S. J. Sondheimer y J. J. Leyden. “Male axillary ex-
tracts contain pheromones that affect pulsatile secretion of luteinizing hormone and mood
in women recipients”. Biol. Reprod. 68, pp. 2107-2113, 2003.

25 N. A. Spencer, M. K. McClintock, S. A. Sellergren, S. Bullivant, S. Jacob y J. A. Mennella.
“Social chemosignals from breastfeeding women increase secual motivation”. Horm. Be-
hav. 46, pp. 362-370, 2004.
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conocimiento y literatura

Querido y no tan lejano Lucrecio:

Entre tu tiempo y el mio, mas precisamente en el siglo XVII, un poeta espafiol
que dejé huella en el mundo de las letras -Francisco de Quevedo y Villegas, se lla-
maba- escribi6 un soneto que me gustaria pudieras conocer. Como se dice ahora
(simpatica transformacion verbal mediante), te lo comparto:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
Vvivo en conversacién con los difuntos,
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en musicos callados contrapuntos
al suerio de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los afios, vengadora,
libra, joh, gran don Joseph!, docta la imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquella el mejor cdlculo cuenta,
que en la leccion y estudios nos mejora.
No te resultara extrano que Roger Chartier, un historiador de mi época que es-

tudia practicas sociales de leer y escribir, haya retomado el tltimo verso de la
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primera estrofa para abrir una de sus conferencias: “Escuchar a los muertos con
los ojos. Leccién inaugural en el Collége de France”, de 2007. La cita le permitio
homenajear a dos colegas suyos fallecidos hacia poco. Luego de reconocer tam-
bién los aportes de otro autor (en este caso, vivo) y antes de plantear la pregun-
ta que guio su conferencia, Chartier declaré seguir a los estudiosos que nombr6.
Continuidad entendida como una senda, dice: “Siguiendo sus pasos, me esforza-
ré por comprender la pregunta de qué lugar ha tenido lo escrito en la produccién
de saberes, en el intercambio de emociones y sentimientos, en las relaciones que
los hombres han mantenido unos con otros, con ellos mismos o con lo sagrado”.*
Seguir o no seguir los pasos de los maestros, he aqui la cuestién -o, al menos, una
fundamental- cuando se trata de alcanzar el conocimiento. Explicitarla constitu-
ye una convencidn de los discursos del saber.

Seguro coincidiras conmigo, Lucrecio, en que tanto la declaracién de Char-
tier de seguir a quienes destaca en sus méritos como la pregunta que formula
suponen la idea de que lectura y escritura se relacionan entre si en clave de -sigo
a Quevedo- una “conversaciéon”. Entonces, “escuchar a los muertos con los ojos”
es un modo de pensar (no solo de decir) qué es leer, en el que se prevé la escritura
como respuesta. Como puede cruzar el tiempo, tal conversacién conjura los es-
tatutos mas opuestos de interlocutores vivos/muertos. Y el soneto de Quevedo lo
celebra.

De aqui imagino también otro acuerdo entre nosotros: como en tu caso con
Epicuro, justamente esa conversacion es la condicién de posibilidad para que el
conocimiento y las emociones —a los que Chartier enfoca en su pregunta- suce-
dan. Mira, como si me lo trajeras a cuento vos mismo, ahora veo exactamente esto
en los trece primeros versos del Libro III de tu impresionante poema De rerum na-
tura, cuando le decis justamente a Epicuro:

1 Lasnotassuelenseruna pesada costumbre académica, Lucrecio. Algunas pocas veces son
otra cosa: en un maravilloso cuento que se llama justamente “Nota al pie”, Rodolfo Walsh
(un querido y destacado escritor de mi pais) supo dar autonomia a la voz subsidiaria de la
nota como para que pudiera disputar el poder al texto principal. Claro, es la escritura litera-
ria la que puede hacer esas cosas. En mi carta, las notas registraran (como en la academia)
las referencias de los textos que te vaya mencionando. Es que con los compaiieros con los
que compartimos escribirte, esperamos que nuestras cartas se publiquen como un libro en
tu homenaje para un publico que, tal vez, esté interesado en acudir a algunas fuentes. Por
otro lado, como también se estila, daré lugar a alguna digresién, mas o menos pertinente en
mi caso, como esta misma, mas a modo de conversacién. Para vos y para nuestros futuros
imaginarios lectores, entonces, va la informacién sobre el libro de Roger Chartier: se llama
Escuchar a los muertos con los ojos. Leccién inaugural en el Collége de France, publicado por
Katz Editores en Madrid en 2008. jAh, y por supuesto, también la referencia de “Nota al
pie”!: esta en el libro de cuentos Un kilo de oro de Rodolfo Walsh, que se publicé en 1967 y
que posteriormente tuvo varias ediciones; la que tengo en casa es de Ediciones de la Flor, de
1996; y 1a del poema de Quevedo la tomo de su Antologia poética, con seleccién y notas de José
Maria Pozuelo Yvancos, Ediciones B, Barcelona, 1989, pag. 105.
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iOh, t1, el primero que pudiste levantar una luz tan clara del fondo de tinie-
blas tan grandes e iluminar los verdaderos bienes de la vida!, a ti te sigo, ho-
nor de la gente griega, y pongo ahora mis pies en las huellas que estamparon
los tuyos, no tanto por deseo de rivalizar contigo, como por amor, pues ansio
imitarte [...]. Tti, padre, eres el descubridor de la verdad, tii nos das los precep-
tos paternales, y como en los bosques florales las abejas van libando una flor
tras otra, asi vamos nosotros a tus libros, oh, ilustre, a apacentarnos en tus
dureas palabras, dureas y dignas siempre de vida perdurable.?

Te leo y te asocio enseguida con concepciones que vendrian mucho después, en
el siglo XX, en el campo de las teorias del lenguaje y de la literatura. Por ejemplo,
desde una perspectiva sociocritica, el teérico ruso Mijail Bajtin comprendié todo
enunciado como respuesta, inmediata o diferida. En cadena, los enunciados con-
versan y se replican en ambos sentidos: se discuten y se imitan; justamente, vos le
decis a Epicuro que seguis sus huellas “no tanto por deseo de rivalizar, como por
amor, pues ansio imitarte”.

En esta linea y entre otras cosas, el soneto de Quevedo es respuesta a la re-
formulacién renacentista espafola de los topicos horacianos (después te cuento
un poco sobre esto; no quiero perder el hilo ahora): los contintia (es decir, los imi-
ta) a la vez que los desajusta (los cuestiona, rivaliza). Y tu poema es una respues-
ta confirmatoria hacia atras, para Epicuro, y una impugnacién para, entre otros,
los vates de tu tiempo, a quienes seguramente viste manipular a la gente a través
de fantasias atemorizantes.* Desde una perspectiva pragmatica, conjeturo que
es muy posible que aquella confirmacion se oriente hacia esta impugnacién. Es
asi que rige la l6gica comunicativa de la contemporaneidad y del porvenir, o sea,
inexorablemente hablamos o escribimos para nuestros contemporaneos y para
los que, seglin entrevemos, vendran. Entonces, la conversacién que parte de la
lectura va como respuesta al pasado y —al mismo tiempo y sobre todo- como in-
tervencion para el momento en el que se escribe y para adelante.

Pienso también en Roland Barthes, quien advierte en la lectura el Deseo de
escribir (la mayudscula marca su tipico cruce francés entre semiologia y psicoa-
nalisis, dos disciplinas claves en el siglo XX). Mi carta busca, como en una espi-
ral fragmentaria, que conversemos mientras voy tirando del hilo de otras con-
versaciones que mantuvieron con vos algunas voces de la literatura y que quiero

2 Sonlosversos del1al13del Libro III, como te decia arriba. Los cito de la edicién bilingiie de
Eduardo Valenti Fiol, De la naturaleza, publicada por la editorial Bosch en Barcelona en 1976.
3 Confieso, Lucrecio, que he podido espiarla interesante lectura que hace al respecto nues-
tro compaiiero Roberto Mattos en su carta (tené en cuenta que nuestros imaginarios futuros
lectores podrian leer todas).
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contarte. jConversar sobre la lectura y la escritura “en una senda” es casi conver-
sar sobre la conversacion!+

Empecemos justamente con Quevedo. Primero, tres curiosidades que los es-
tudiosos han sabido registrar. Por un lado, en un articulo que se llama “Quevedo
y su elogio de lalectura”, Antonio Carreira sefiala que “Retirado en la paz de estos
desiertos” es uno de los pocos sonetos del madrilefio de los que existe borrador
autégrafo y fue encontrado por Astrana Marin en las guardas de un ejemplar del
Trattato dell’ amore humano de Fiaminio Nobili. Por otro lado, en un libro fasci-
nante que habla de vos, El giro. De como un manuscrito olvidado contribuyé a crear
el mundo moderno, varias veces referido en estas cartas que ha pergenado nues-
tro comparnero Javier Montserrat y te estamos escribiendo, Stephen Greenblatt
rastrea la circulacion de ejemplares de tu poema en la Edad Moderna. Sobre Que-
vedo, anota que compro por un real una copia de tu De rerum natura en 1625. A
ver, calculemos: unos diez afnos antes de que escribiera “Retirado en la paz de es-
tos desiertos”. Y Giltimo (jno lo vas a creer!): Quevedo es autor, entre varios y muy
valiosos textos, de una “Defensa de Epicuro”, de la que, creo, podria interesarte
conversar.®

En esa defensa, Quevedo contrapone la mala prensa (vos tal vez dirias mala
fama) contra Epicuro, con quienes reconocieron el valor de su obra. Entre estos
altimos, destaca a Séneca, un estoico que naci6 en el afio 4 a. C. en Cérdoba (en
aquel entonces, parte del Imperio romano y tierra arabe desde el siglo VIII hasta
el X111, cuando la “recupera” la Espafa cat6lica). Séneca murié en el 65 d. C. Con él,
Quevedo parece ajustar un nexo fundante entre, por un lado, ustedes los antiguos
(dicho ampliamente: el mundo antiguo, modelo para las letras del Renacimiento)
y, por otro lado, su propio mundo, el de los espanoles del Siglo de Oro.®

4 Aca, para no cortar la lectura con tantos numeritos y correspondientes bajadas al pie,
junto las dos referencias. Van con pauta académica para hacer mas rapido: Mijail Bajtin.
“Los géneros discursivos”. En Estética de la creacién verbal. Buenos Aires: Siglo XXI, 1998;
Barthes, Roland. “Sobre la lectura”. En El susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra y de la
escritura. Barcelona: Paidés, 1994.

5 Van juntos los datos de los textos de Carreira, Greenblatt y Quevedo: Carreira, Antonio.
“Quevedo y su elogio de la lectura”. La Perinola: revista de investigacién quevediana, n? 1,
1997, pp. 87-100. Disponible en: http://www.cervantesvirtual.com/obra/quevedo-y-su-elo-
gio-de-la-lectura-0/ (acceso: 28 de marzo de 2021); Greenblatt, Stephen. El giro. De cémo un
manuscrito olvidado contribuyé a crear el mundo moderno. Barcelona: Critica, 2011. (Aunque
a esta altura la referencia de Greenblatt ya esta consignada en este libro, va de nuevo como
para que los otros lectores y vos, Lucrecio, la tengan a mano: manias de repeticion e insis-
tencia que deja, mas que la academia, la docencia). Quevedo: “Defensa de Epicuro”. Disponi-
ble en: https://e-torredebabel.com/defensa-de-epicuro-francisco-de-quevedo-y-villegas/.
6 Te copio un poco mas de Quevedo, para que veas como cita a Séneca: “Sigase, que, pues
Epicuro con razén deseché la dialéctica sofistica, y que con la verdad indigné contra si to-
dos los filésofos, que valiéndose de la palabra deleite, en que ponia la felicidad, callando la
virtud en que decia consistir el deleite, difamaron al filésofo mas sobrio y méas severo. Que
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Y como era de suponer, Quevedo cita tu valoracién de tu maestro Epicuro,
cuando sostenés la liberadora conveniencia de aceptar la idea (jy la realidad!) de
la muerte. Quevedo ve lo tuyo como “consuelo”:

[...] Lucrecio en sus versos, consolando al hombre de que ha de morir, con
referir que murieron los principes y los sabios, por tltimo encarecimiento
del poder de la muerte, dice:

Murié el mismo Epicuro fenecido
El curso de su vida, el que en ingenio
Todo el género humano aventajaba,

Como sol celestial a las estrellas
A todos los demds oscurecia.

Creo que, con la contraposicion de lecturas sobre Epicuro, Quevedo opera en una
polémica renovada. En este sentido, el cierre no solo muestra una convencion dis-
cursiva de la época, sino que también cumple funciones especificas en la inter-
vencion que el texto realiza:

Todo lo que en este libro he escrito, sujeto a la correccién de la santa y sola
y verdadera Iglesia Romana, con rendimiento catélico, y dispuesto a reco-
nocer mi ignorancia en todo lo que no concordare con la verdad de la fe, o
contradijere el buen ejemplo.

Para decirlo rapido: en este final, Quevedo abre el paraguas ante las posibles ac-
ciones persecutorias de la Casa de los Austrias y la Inquisicién (el indice de libros
prohibidos, por nombrar un mecanismo que viene a cuento). No era para menos.
El deslucido Felipe IV, rey de aquellos tiempos, mantenia el compromiso hereda-
do de su padre y su abuelo con los principios del Concilio de Trento del siglo ante-
rior, soporte nada desdenable para un imperio espanol ya en severa decadencia.’

Epicuro dijese quo no habia deleite sin virtud, Séneca lo dice en el libro IV de Beneficios, cap.
II: ‘La virtud ministra los deleites; no hay deleite sin virtud’. El mismo, en el libro de la Vida
bienaventurada, cap. XII: ‘No se dan a la lujuria impelidos de epicuros; antes entregados a los
vicios abrigaron en los retiramientos de la filosofia su lujuria, y acuden donde oigan alabar
el deleite, ni buscan aquel deleite de Epicuro: asi lo siento por ser sobrio y seco’. Y en el cap.
XIII: ‘De verdad este es mi parecer (diré a pesar de nuestro vulgo): Epicuro ensefié doctrina
santayrecta, y asite acercas triste’. Estas palabras por si tienen soberania, dichas por nues-
tro Séneca, jcudn grande estimacién solicitan a Epicuro!”. Lucrecio, sabras que el resaltado
es mio. jMe pregunto qué leerian Quevedo y su mundo en esta afirmacién!

7 jMira lo que dice Greenblatt!: “Los te6logos de Trento presentaban [...] ingeniosos argu-
mentos no como una teoria, sino como la verdad, una verdad a todas luces incompatible
con Epicuro y Lucrecio. El problema de Epicuro y Lucrecio no era su paganismo [...], sino su
fisica”.
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Entonces, el cierre de la “Defensa...” permite entender que, en la relectura
de Epicuro, Séneca funciona como principal y estoico catalizador de la intencién
humanista quevediana de (perdoname la crudeza) cristianizar el conocimiento de
los antiguos. Me parece que esto se lee sin problemas en el fragmento en el que
Quevedo cita a Séneca, que te copié antes en nota al pie. Lo que quiero decir es que
creo que Séneca permite a Quevedo reasignarles a Epicuro y a vos otra filosofia
moral, pero también recuperarlos para su propio tiempo.

Atada a una intencién, Quevedo escribe su lectura como antes lo hizo Séneca:
el primero retoma y reorienta al segundo. Varios especialistas de mi época han
revisado la lectura que el romano-cordobés hace de Epicuro y la han asociado con
diversas cuestiones: 1) su supuesto eclecticismo; 2) las posibles simpatias epica-
reas de Lucilio, el destinatario de sus Epistolas; 3) la intencion de Séneca -a esto
voy- de situar su innovacién discursiva literaria, la carta filos6fica en prosa y en
latin, en la tradicion epicirea.® Es que acceder al conocimiento también reside en
la apropiacion o propuesta de un particular género discursivo, rasgo del lengua-
je social, y la epistola implicaba una tradicién que contaba con el aval de sabios a
quienes convenia seguir.

En relacién con esto, Soledad Correa entiende que el Epicuro figurado por el
yo epistolar de Séneca esta desactivado. Ella dice: “Las diversas operaciones tex-
tuales de que [Epicuro] ha sido objeto (segin podemos presumir: selecciéon, des-
contextualizacion, traduccién y reformulacion) lo han despojado practicamente
de su identidad filos6fica”.? Posiblemente es a ese Epicuro ya desactivado por Sé-
neca a quien defiende Quevedo para acumular a ambos como capital propio del
Humanismo espafiol. Acopia en la “Defensa...” tanto su respuesta confirmatoria
a Séneca (nexo espafiol estoico con el mundo antiguo) como la relectura indirec-
ta de tu maestro y tu voz, Lucrecio, citada (presente) en la conversacioén. De algin
modo, veo que Quevedo se pone en un espejo multiple: Epicuro-Séneca/Quevedo
y Epicuro-vos/Quevedo. ;Estarias de acuerdo conmigo? ;Soy solo yo quien arma
el espejo?

Pero, si te parece, volvamos al soneto para sumarlo a los puntos de contac-
to (cada uno mas o menos imaginado) que, te decia, veo entre Quevedo y vos.

8 Te pongo literaria, asi, en cursiva, para problematizar el concepto. Mientras en tu épo-
ca abarcaba ampliamente un saber relacionado con el arte de leer y escribir, a partir de
la segunda mitad del siglo XVIII “literatura” comenzé a asociarse a creacién estética. Este
cambio obedece a la separacién de la ciencia y sus discursos, de otras practicas publicas de
la escritura. Ademas, el periodismo en desarrollo creciente cobré valor y se incluy6 como
literatura. Y con el Romanticismo (siglo XIX), la literatura se autonomiza, asociada a la fic-
cién. Hoy, el concepto se caracteriza por haberse convertido en un interrogante que, te di-
ria, no pretende ser respondido, sino poner en jaque, justamente, cualquier respuesta que
pretenda recortarlo.

9 Correa, Soledad. “Séneca, lector de Epicuro. Una lectura de Epp. 1-29 alaluz dela Ep. 33".
Anales de Filologia Cldsica /28.2, pp. 77-88, 2015. Disponible en: https://ri.conicet.gov.ar/
handle/11336/74357 (acceso: 7 de abril de 2021).
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Primero: como tu poema, el soneto “Retirado...” de Quevedo fue encontrado, aun-
que en su caso se trat6 del hallazgo del borrador autégrafo (nada: una nota de co-
lor sobre los escritos que se pierden y se encuentran). Segundo: Quevedo te leyé en
el siglo XVII, a doscientos anios de que Poggio Bracciolini —~clave humanista busca-
dor de libros antiguos- hubiera recuperado tu De rerum natura. Y tercero: defen-
di6/ponderd a Epicuro en una relectura apropiadora (como lo son todas, la tuya
también) que te retoma. Intuyo relacionados los dos tltimos puntos.

Ahora, el soneto. ;Notaste que Quevedo reelabora topicos cldsicos (los de tu
mundo, digo)? El Barroco contintia las formulas del Renacimiento —primero ita-
liano y mas tarde espaiol- y las desborda. Los topicos habian sido tomados de Ho-
racio (ya te habia adelantado esto), poeta casi contemporaneo tuyo.*

Hoy -como suele decirse, con el diario del lunes- es facil poner en serie las
voces. Fray Luis de Le6n mediante, Quevedo recrea en los primeros versos del so-
neto el topico horaciano del beatus ille (que proponia feliz aquel que retirado de los
negocios se dedica a los campos paternos -paterna rura-), pero no pone el acen-
to en la felicidad, sino en la fecunda paz del retiro: “Retirado en la paz de estos
desiertos, / con pocos, pero doctos libros juntos”. Sobre Fray Luis te cuento que,
ademas de traducir a Horacio del latin al espaiol, es autor de poemas bellisimos,
uno de ellos es la “Oda a la vida retirada”, de mediados del siglo XVI, a la que me
referia recién. La concepcidn idealizada y feliz de la vida en el retiro se formula en
esa oda a través del topico de la alabanza de la aldea versus el menosprecio de Cor-
te. En la lirica renacentista espafiola (es decir, en la senda de Garcilaso de la Vega,
poeta cortesano paradigmatico del Renacimiento espaiiol), Fray Luis combiné las
tradiciones neoplaténica y cristiana.* En fin, como ya sabés, se siguen los pasos
de quienes llegaron a algtn tipo de saber valorado por el que habla o escribe, pero,

10 Digo “casi” porque ustedes solo coincidieron en el tiempo de la vida (y cual otro habria,
¢no?) apenas durante los primeros quince afios de Horacio. Naci6 en el afio 65 a. C. (vos te-
nias cerca de treinta afios) y muri6 en el 8 a. C. (ya estabas muerto, querido maestro, hacia
poco mas de cuarenta afios). No lo leiste, pero él a vos si. Algunos estudiosos se han ocupado
de mostrar tus huellas en Horacio y en Virgilio, pero ninguno de los dos te cita: a tal punto es
inconveniente el nombre de quien socavara ideas hegeménicas.

11 “jQué descansada vida / la del que huye el mundanal ruido / y sigue la escondida /
senda por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido!”: esta es la primera es-
trofa de esta oda de Fray Luis. Algunos estudiosos leyeron en la “Oda a la vida retirada” una
imitacién de la alabanza de la vida ristica que hizo Horacio en su “Epodo I1”; otros leyeron
la dicha que provee la huida de los pleitos y vanidades del mundillo universitario (Fray Luis
era profesor en la Universidad de Salamanca). Otros sefialaron que la “escondida senda” no
es el secretum iter (camino secreto) de Horacio, sino el camino que siguen los santos para
encontrar a Dios. (Para vos y para quien guste ampliar, esto estd en el articulo “La ‘escondida
senda’ de Fray Luis”, de Ricardo Senabre, que integra el Tomo 2 dedicado al “Siglo de Oro:
Renacimiento”, de la Historia y critica de la literatura espafiola, dirigida por Francisco Rico y
publicada en Barcelona por la editorial Critica).
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por supuesto, importa tener en claro de qué saber y de quiénes se trata cada vez;
quién los sigue, cuando, como y para qué.

El sabio admirado suele ser concebido feliz. {Vos mismo, Lucrecio, fuiste lei-
do y pensado asi! Segin se sospecha, Virgilio te alude en sus Gedrgicas cuando
dice: “iFelizaquel a quien fue dado conocer las causas de las cosas! Y hallar bajo su
planta los vanos temores y el inexorable hado y el estrépito del avaro Aqueronte”.
Como veras, no depende del valor de verdad de la referencia, y menos si entende-
mos la felicidad como alegria o satisfaccion. Las pocas noticias tuyas que nos han
llegado negarian tal condicién, pero la cosa no pasa por ahi. Las palabras de Vir-
gilio se sostienen en un topico (y los topicos tienen un costado convencional, por
supuesto) que asi concibe al sabio, porque la felicidad esta asociada a conocer. Y
por eso se lo sigue.

Y desde el horaciano feliz aquel que se va al campo paterno y que Virgilio reo-
rientaria hacia vos porque conociste “las causas de las cosas”, yendo después (jes-
toy recortando, claro!) porla “escondida / senda por donde han ido / los pocos sa-
bios” de Fray Luis, llegamos al retiro en “la paz de estos desiertos” de Quevedo en
los que es posible el deleite de la lectura de “pocos, pero doctos libros juntos”. Dado
que al final del primer terceto del soneto se menciona la imprenta, cuya funcién
fue clave en el pasaje de un ambito de plenitud a otro, el espacio de retiro del que
habla el soneto podria ser la biblioteca. Heredada de ustedes, los antiguos, la bi-
blioteca vence a la muerte, al tiempo que huye e inexorablemente la trae. El tépico
del fugit tempus (que Horacio consagra en su “Oda 11” como argumento del carpe
diem, goza el hoy, tan funcional al reinado de Augusto y, siglos después, al Renaci-
miento) decia: el fugit... es asumido por el Barroco como casi su Gnico saber firme:
la certeza de la fugacidad. Pero, presente en el verso “En fuga irrevocable huye la
hora”, queda desarmado en el soneto de Quevedo por la biblioteca, en la que acon-
tece la gozosa conversacion con los muertos. Veo la biblioteca como suma y sinte-
sis: esla que creceria con la imprenta; es la de la Edad Media, como la del monaste-
rio aleman en la que Bracciolini encontrara tu poema; es la de tu mundo antiguo.

Retirado, el yo del soneto de Quevedo es el yo del lector en la biblioteca que se
inscribe en una temporalidad superadora: encuentra el pasado en su propio tiem-
poy se configura como porvenir mejorado; “que en la leccion y estudios nos mejo-
ra”, dice el ultimo verso, incluyendo en el plural “nos” a quien lee el poema. Este
final, en vez de cerrar, abre a lo que vendra. La lectura silenciosa -te diria, correla-
to moderno del heroico descenso a los infiernos de la epopeya- se confirma como
pasaje al conocimiento transformador; la escritura le da cuerpo y a la vez vuelve a
abrir el juego infinito de la lectura. ;Hay un giro, aqui, maestro, un clinamen (me
apropio de tu concepto) propio de la materialidad de la conversacion, que hace
que la réplica no sea mera imitacién?

“Siguiendo sus pasos [los de los autores homenajeados], me esforzaré por
comprender...”, decia Chartier al principio de su conferencia y de mi carta. Has-
ta aqui, entonces, venimos charlando sobre la senda de los maestros, como una
cuestion de triple valencia: 1) acceso al conocimiento y, por lo tanto, a la felicidad;
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2) superacion del tiempo a través de la conversacién con los muertos; 3) también,
convencion de los discursos del saber. Si desandamos esta senda, vamos de Char-
tier a Quevedo; de Quevedo al Renacimiento (Fray Luis) y a los antiguos, Horacio
y Virgilio (quien te alude como sabio-feliz), a Epicuro a través de Séneca y de vos.

Recordaras que Chartier continuaba diciendo: “... me esforzaré por compren-
der qué lugar ha tenido lo escrito en la produccion de saberes, en el intercambio
de emociones y sentimientos, en las relaciones que los hombres han mantenido
unos con otros, con ellos mismos o con lo sagrado”. Bien, convengamos en que “lo
escrito” no es tanto un conjunto de ideas transmitidas mejor o peor a través de las
letras, sino un cuerpo de sentido que involucra inescindible la materialidad espe-
cifica de la escritura.’? Hace un ratito te comentaba el caso de Séneca, que sigue
en latin el género de la epistola griega; pensadas asi las sendas, seguirlas impli-
ca adscribir a alguna tradicion de escritura por razones no siempre subsidiarias
del contenido, como si pudiéramos pensarlo separado de la forma. También esta,
como deciamos, la cuestion de las convenciones del discurso en general y de los
topicos, que implican saberes desplazados del concepto de “verdad”, o al menos
de la verdad directa de la referencia.

Aclarado esto, la pregunta de Chartier me viene bien para compartir con vos
dos inquietudes mias. La primera apunta a entrever qué escritos -y como- tienen
lugar en tu poema; me refiero a los que leiste. Por lo que pude saber, no seguiste
como modelo discursivo ningtin texto de Epicuro en particular y tu carta tampo-
co tendria el tono ni la intencién de las del maestro. ;Es que, entonces, estan las
teorias de Epicuro, por un lado, y la poesia didactica, por el otro, a su servicio?
Este género esta pensado como medio eficaz para la ensefianza porque tiende a
explicar cuestiones dificiles a través de un lenguaje accesible para, en principio,
el lector previsto (después, el tiempo dira). Vos mismo blanqueas esta funcién en
el Libro I, simil mediante del médico que endulza la medicina para que el nifio no
larechace. Ellenguaje también puede tender a ser atractivo, ademas de accesible.
Docere et delectare (ensefiar y deleitar), con esta formula sintetizaria Horacio las
posibilidades de la poesia antigua en general.

12 Ese cuerpo puede entenderse semiolégicamente como “texto” (un entramado de signos
como produccién de sentido que pone en juego el Deseo) o como “enunciado” (lo dicho o
escrito por un interlocutor a otro, como respuesta, en correlacién con practicas y contextos
comunicativos siempre sociales). Los enunciados atienden y sobreentienden tanto cues-
tiones no verbales del contexto como pautas y géneros discursivos que los interlocutores
conocen y comparten. En el transcurso de la conversacién (oral o escrita), directa o indirec-
ta, los interlocutores pueden modificar géneros: mezclarlos, hacerlos estallar, generar nue-
vos que dejen o no otras huellas a seguir. Esto sucede sobre todo en los llamados “géneros
secundarios”, al decir de Bajtin, entre los que la literatura tiene una densidad notable en
estas cuestiones. El proceso de combinaciones tiene sentido en si y supera la esquematica
relacién binaria de fondo y forma, elementos por otra parte interdependientes en términos
semiolégicos, sociales, culturales y estéticos.
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A pesar de tu justificacion, que (por decirlo de algin modo) subordina la for-
ma al contenido, yo quisiera saber mas. Puntualmente esto: si tanto para Platon
(cuya senda no seguiste) los poetas eran peligrosos para los ciudadanos porque les
presentaban seductores fantasmas alejados de la verdad (de la Idea), y si también
Epicuro advertia en la poesia un obstaculo para comunicar la verdad fundamen-
talmente por la ambigiiedad de su lenguaje, ;como fue, Lucrecio, que te liberaste
de estos recelos?, ;como es que preferiste seguir en estas cosas a Hesiodo y a los
presocraticos Jendfanes, Parménides y Empédocles?, ;solo por la consigna de do-
cere et delectare? Hay lectores que no lo creen.

A estas sospechas de gato encerrado se suma el hecho de que algunos estu-
diosos de tu obra ven imposible confirmar tu absoluta fidelidad a las ideas de Epi-
curo, sobre todo porque no contamos con ninguna obra suya completa. jA estas
alturas la senda se vuelve compleja! Por ejemplo, Francisco Socas (traductor de
tu poema y responsable de las notas en la edicién de Gredos) sefiala en su intro-
duccion que “el atomismo, punto central de la fisica epictirea, al depender casi
por completo de los venerables Leucipo y Democrito, facilité a Lucrecio la tarea
de fundir epicureismo y tradicién presocratica. Pero su mentor ideal fue sin du-
das Empédocles”. Te copio esto, sobre todo, porque me gusta la idea de “fundir”.
También Agustin Garcia Calvo (en su introduccién a la edicién de Altaya) elige
este término/concepto: “el aliento poético y la pasion cientifica se funden hasta
ser una misma cosa”. Es que (tal como fue siendo entendida a partir de la idea de
poesia como creacién, como la pensaron ustedes los antiguos, primero los griegos)
la literatura ha permitido mas que ningtn otro tipo de discurso la mezcla de gé-
neros, en sus tres constituyentes: temas, estilos y composiciones. Puede fundir-
los al infinito, y junto con ello la escritura y la significacion se vuelven otras; los
conceptos de “conocimiento” y “verdad”, también. En relacién con esto, lejos de
ser un problema, la ambigiiedad del lenguaje contra la que prevenia Epicuro seria
potencia y fortaleza, condicién de posibilidad.

Sabemos que en el siglo V a. C. Empédocles compuso Sobre la naturaleza, poe-
ma del que se conservan algunos versos. Su intencion parece que fue nomas expli-
car el mundo a partir de un conjunto acotado de principios. Socas sefiala puntos
en comun entre los textos de ustedes. Y después de mencionar otros lazos entre tu
poema y los de otros poetas, filosofos e historiadores, concluye: “Lucrecio no fue
un ingenio lego. En su poema se refleja una vasta cultura literaria que no es exclu-
sivamente filos6fica. En el contexto del poema, la entonacion didactica, fria y ob-
jetiva se ve interrumpida, a veces muy bruscamente, con otras de caracter épico,
tragico o satirico”. Imagino tu texto como memoria discursiva de tu tiempo -;es-
tas de acuerdo?-, una memoria que se ocupa de fundir lo que hay, para dar lugar
a algo nuevo. No se trata, entonces, solo de repetir con lenguaje claro o atractivo
para difundir o ensenar, ni de una suma de partes o estilos de distinta naturaleza
cuyo valor esté en cada cosa. Se trata de un cuerpo de escritura nuevo, con unidad
propia, que surge de una recombinacion de lo dado. Releo ahora a Jean Bayet (cuyo
libro Literatura latina era de lectura obligatoria cuando yo estudiaba en el Joaquin
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V. Gonzalez, hace afiares), quien en ese sentido dice sobre De rerum natura: “Por
bellos que sean [algunos] cantos (la invocacién a Venus, el treno por la muerte de
Ifigenia, la descripcién del cortejo de Cibeles, etc.) la continuidad misma del poe-
ma es atin mas bella”. Garcia Calvo también corre lo poético de lo obvio y lo lee “en
los trechos [...] mas prosaicos [...], en la formulacién de visién cientifica y en la ca-
dena de razonamientos”.

Elpoeta doctus (sabio), figura que encarnas, mezcla, combina y hace conlolei-
do su propio material. ;Operaria un texto asi (digo, tu poema/memoria) como una
especie de biblioteca-aleph de la tardia Reptuiblica, en la que se escenifica la con-
versaciéon con Homero, Euripides, Tucidides, Calimaco... y también con Epicuro?

Hasta aca la primera inquietud que me suscitaba la pregunta de Chartier (“...
qué lugar ha tenido lo escrito en el intercambio de saberes...”): vos como lector; el
lugar de lo leido en tu poema. La segunda tiene que ver con el lugar de tu escrito
en escritores que vinieron después. Tomo a Jorge Luis Borges, increible escritor
nuestro.

Supongo que él habria reconocido tu poema como un aleph, un punto que
contiene todos los otros puntos (como ocurre en su cuento “El Aleph”), como una
suma discursiva en su unidad: un texto que contiene todos, un enunciado que
contiene todos los géneros, que empalma sendas y abre otras. Justamente, aso-
ciaba la idea de originalidad a las combinaciones y, por supuesto, le gustaban las
contracciones y las sintesis como totalidad.

Borges te leyo. A veces, te incluye en sus textos explicitamente; otras, con re-
ferencias veladas. Algunos estudiosos te buscan en su obra.’* Rubén Florio, por
ejemplo, muestra a través de sus hallazgos el “grado de conocimiento y de valo-
racion que el autor argentino tuvo sobre las especulaciones filos6ficas del poeta
romano”. En este empeiio, Florio rastrea también huellas de otros autores leidos
por Borges, que lo habrian acercado a vos: entre otros, Virgilio, Marcel Schwob
con sus Vies Imaginaires (1896), entre las que te incluye, o Miguel de Unamuno
con Del sentimiento trdgico de la vida (1912). Florio advierte que Borges te conocio
en su etapa de consolidacién intelectual, es decir, en las décadas de 1930 y 1940,
y te encuentra, justamente, en “El Aleph” y en “Deutsches Requiem”. Entre otros
textos, también en su poesia: “Las causas” (1977, Historia de la noche) y “Al hijo”
(1964, El otro, el mismo).

Te copio dos fragmentos que Florio toma de Borges. En uno aparecés men-
cionado; en el otro, aludido. El primero (de 1944) es del prélogo que escribe para
Bartleby, de Melville: “Tal es el universo de Moby Dick: un cosmos (un caos) no solo
perceptiblemente maligno, como el que intuyeron los gnoésticos, sino también

13 Te paso un par de links: Bauza, Hugo. “Los autores latinos en la biblioteca de Jorge Luis
Borges”. nova tellvs, 301, 2012: https://revistas-filologicas.unam.mx/nouatellus/index.
php/nt/article/view/410 (acceso: marzo de 2021); Florio, Rubén. “De Lucrecio a Borges y
Estaciones Intermedias”, Auster (16), 2011: http://www.auster.fahce.unlp.edu.ar/ (acceso:
marzo de 2021).
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irracional, como el de los hexametros de Lucrecio”. El segundo es de “La flor de
Coleridge” (que se public6 en 1945 en el diario La Nacién y en 1952 en Otras In-
quisiciones): “En el orden de la literatura, como en los otros, no hay acto que no
sea coronaciéon de una infinita serie de causas y manantial de una infinita serie
de efectos [...]. Mas increible que una flor celestial o que la flor de un suefio es la
flor futura, la contradictoria flor cuyos atomos ahora ocupan otros lugares y no se
combinaron atin”.

Las combinaciones... En estas citas encuentro las claves no solo de los inte-
reses de Borges como tu lector o de las combinaciones que su propia escritura
realiza, sino mas bien de la articulacién entre ambas cosas: las claves de las com-
binaciones entre lo que lee y lo que escribe. Borges lee la “irracionalidad” de tus
hexametros (en la estructura regulada y exacta) y la posibilidad infinita de seres
futuros en la recombinacién imprevisible de 4tomos, y los constituye como mate-
riales de su escritura o como mecanismos de produccién.

Entonces, releo su El libro de los seres imaginarios como respuesta al Libro V
de tu poema. Primero, a tus argumentos sobre que los animales fabulosos no exis-
ten, en correspondencia con lo que desplegas en los otros libros de tu De rerum
natura para explicar el mundo como materia, contra las fantasias y los miedos
religiosos.** A lo largo del quinto mostras tanto que el mundo nacié como que su
fin sucedera tal como el del resto de las cosas, y que la aparicién de los cuerpos ce-
lestes y de la tierra es ajena a la mano de los dioses. La cosa es que tampoco hay en
este mundo desencantado animales fabulosos, aunque, aceptas, la combinacién
primera de atomos pudo haber dado bestias heterogéneas que no sobrevivieron
(V, vs. 837-854), y las combinaciones futuras (como te retoma Borges en “La flor de
Coleridge”) podrian traer resultados asombrosos.

Para mi que El libro de los seres imaginarios elige esa concesion. No es que
Borges pensara que realmente existian dragones, elfos o sirenas, ni que fueran
reales los seres soniados por Kafka, Poe, Swedenborg o C. S. Lewis. Pero su (diga-
mos) moderno bestiario cuestiona un modo de pensar la literatura y la relaciéon
que esta establece con el mundo: Borges desprecia el realismo literario de su épo-
cay, en general, los discursos afirmativos de la verdad (me acuerdo ahora de “La
muerte y la brajula”, cuando el detective Lonnrot rebate al comisario Treviranus
su explicacién para resolver un crimen: “Posible pero no interesante -respondié
Lonnrot-. Usted replicara que la realidad no tiene la menor obligacién de ser inte-
resante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligacién, pero no

14 Fijate, Lucrecio, por favor, si lo resumo bien para nuestros futuros e imaginarios lec-
tores. En los dos primeros libros explicas los principios de la fisica epictrea (materia y va-
cio, los atomos y sus movimientos); en el tercero y el cuarto retomas los fundamentos de la
psicologia materialista (el alma y las sensaciones como materia); en el quinto te ocupas del
mundo y de los seres que lo habitan; y en el sexto, de los fenémenos del mundo: cerras con
la descripcién de la terrible peste de Atenas y la explicacién de sus causas, que nada tienen
que ver con dioses.
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las hip6tesis”).”* En el articulo dedicado al centauro, te menciona y de algin modo
te replica. Vos explicabas:

[...] ni existieron Centauros ni en ningtin momento pueden vivir seres de do-
ble naturaleza y cuerpo doble, compuestos de miembros heterogéneos, de
modo que sus facultades estén lo bastante equilibradas, habiendo nacido
de una y otra raza. La mds obtusa inteligencia podrda comprenderlo por lo
que sigue: en primer lugar, un brioso caballo alcanza su lozania cumplidos
ya los tres anos; no asi un nifio, pues a esta edad atin busca a veces entre
suenos los pechos que lo amamantaron. Después, cuando en el caballo fla-
quean por la vejez la fuerza y la energia, y le fallan los miembros ldnguidos
al escaparse la vida, para los nifios solo entonces empieza a abrirse la flor
de su mocedad y un tierno bozo les viste las mejillas. No creas, pues, que los
Centauros puedan nacer o existir por el cruce de un hombre con el semen
de los caballos [...] (V, vs. 878-893).

Borges comienza con lo que, entendido como respuesta a lo tuyo, seria una
contraproposicion:

El Centauro es la criatura mds armoniosa de la zoologia fantdastica. “Bifor-
me” lo llaman las Metamorfosis de Ovidio, pero nada cuesta olvidar su in-
dole heterogénea y pensar que en el mundo platénico de las formas hay un
arquetipo del Centauro, como del caballo o del hombre.

Luego recorre datos y hechos, fuentes (desde Homero a Rubens -pintor del siglo
XVI-, te resumo para que te dés una idea de la abarcadora lista), escritos del ima-
ginario sobre el que se sostiene su criatura. Y para cerrar su texto refiere tu argu-
mento en contra de la combinacién humano/animal:

En el quinto libro de su poema De rerum natura, Lucrecio afirma la impo-
sibilidad del Centauro, porque la especie equina logra su madurez antes
que la humana y, a los tres arios, el Centauro seria un caballo adulto y un
nifio balbuciente. Este caballo moriria cincuenta afios antes que el hombre.

Te replica, es decir, te imita y te desajusta en una sintesis concisa, efectiva. Desde
el lugar de privilegio de final del texto, tu negacion del centauro se pone en serie
con la lista de las imagenes referidas para afirmarlo. ;Entonces, qué? ;Un remate
contradictorio? Mejor parece pensar que el escrito de Borges retoma lo fantastico

15 Te paso esta referencia, Lucrecio, porque vale la pena que encuentres este cuento y lo
leas: “La muerte y la brajula” esta en Ficciones (1944). Lo tomo de las Obras completas (1923-
1972), de Borges, publicadas en Buenos Aires por Emecé. Ahi, el cuento esta en la pagina 499.
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de tu razonamiento.’® Con esto refuerza su doble naturaleza, como todo el libro,
entrecruzamiento de bestiario medieval, enciclopedia, diccionario fantastico, en-
sayo a veces, cuento otras: es decir, literatura moderna definida, entre otras cosas,
seglin como se posiciona frente a la racionalidad y a los géneros distribuidos en
torno al conocimiento o alaimaginacién. La combinacién irracional como princi-
pio constructivo da unidad a lo nuevo. jUn texto armado como el centauro! Partes
que, reunidas, conforman otra cosa.

Una forma discursiva tiene que ver siempre con una manera de entender y
de decir el mundo, de intervenir en él. Frente a la idea de que los discursos del sa-
ber van por una senda y la literatura por otra, Borges los combina. Para llegar a
esto, no rivaliza con vos: te imita.

Jerome Bruner es un psicélogo cognitivista que replantea los estudios de los
procesos mentales cuando incluye en ellos los actos de la imaginacion. Al final del
capitulo III, “Castillos posibles”, de Realidad mental y mundos posibles. Los actos
de la imaginacién que dan sentido a la experiencia, pone tu escrito en el punto de
interseccion de las dos modalidades de pensamiento que vino describiendo hasta
ahi (una: la narrativa, imaginativa, propia de la literatura y las humanidades; la
otra: la paradigmatica o légica cientifica, explicativa), aun en la irreductibilidad
de cada una:

/Qué diremos, finalmente, sobre la relacién entre las ciencias y las huma-
nidades? ;Qué diremos sobre De rerum natura de Lucrecio? ;Un poema su-
gestivo pero un mal tratado de fisica? Si la elaboracién de hipétesis es parte
de la fisica, bien, el poema de Lucrecio estd lleno de hipétesis interesantes,
originales y, con el tiempo, falsables. Su poder evocador como poema pro-
viene precisamente del fértil terreno de metdforas del que se nutre, de modo
que nosotros podemos leerlo hoy como una perspectiva metaforica sobre el
mundo de la naturaleza.”

¢Tal perspectiva tuya, metaforica, podria poner en cuestioén el concepto mismo de
“verdad”? ;Entre perspectiva y objeto entablarian un juego que abre el binomio
de lo verdadero y lo falso en un tridngulo? Y aca me ayuda Barthes: “La contradic-
cién de los términos pierde fuerza [...] por el descubrimiento de un tercer término,

16 Tomo laidea dela condicién fantastica del razonamiento de Lisa Block de Behar, quien,
a propb6sito de los puntos de contacto que establece entre Borges y Bioy Casares, dice: “No
esta de mas una categoria poética pensada a partir de ‘la imaginacién del conocimiento’ en
la obra de Borges, un imaginario que, por recursos literarios diferentes a los de Bioy, llega
a consumar una aniquilacién similar. Aqui lo fantastico esta, mas que en los hechos que se
narran, en el razonamiento”. En “Borges y Bioy Casares. Versiones y diversiones de una con-
fesada confabulacién literaria”, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: http://www.cer-
vantesvirtual.com/obra-visor/borges-y-bioy-casares-versiones-y-diversiones-de-una-con-
fesada-confabulacion-literaria/html/756f492f-fe42-4917-a01f-a5e0fa38f8b5_7.html#I_0_.
17 Lo tomo de la edicién de Gedisa de 1999, pagina 62.
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que no es un término de sintesis sino de deportacién: todo regresa, pero regresa
como Ficcioén, es decir, en otro nivel de la espiral”.’

¢Como el centauro? Creo que, considerado como escrito, tu De rerum natura
conforma para Borges esa senda de la espiral. No como conjunto de ideas ni tam-
poco de convenciones. Mas bien el centauro —-“monstruo sonoro”, segtin ve Victor
Hugo a tu poema-, como conocimiento y verdad, provee, a quienes lo sigan, la fan-
tastica légica de las combinaciones.

Hasta aca cavilo hoy, maestro. Te saludo con admiracién y quedo a la espera
de releerte.

Martina Lépez Casanova

18 Otro libro para leer: Barthes, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Barcelona:
Kairés, 1978.
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A Rubén Florio, en cada dtomo-letra

Menalcas: Empieza tti primero, Mopso, si
tienes cosas para cantar [...] Titiro mirard a
los cabritos mientras pacen.

Mopso: Mejor practicaré estos versos que
recién tallé en la corteza verde de una rama y
que marqué escandiendo sus alternancias.
Virgilio, Bucélicas V, 10-14.

Titus Lucretius Carus:

Entre los muchos saludos que ensayé para abrir esta carta (“Querido Lucrecio”,
“Estimado Tito”, “Lucrecio Caro”, “Caro Titus Lucretius”, o en su vocativo latino
“Tite Lucreti Care”), elijo este porque combina su nombre auténtico con nuestra
féormula epistolar mas familiar. Titus Lucretius Carus, es decir, “Tito Lucrecio
Caro”, no dista mucho de “Querido Tito Lucrecio”. {Y cémo no apodarlo “querido”,
“apreciado”, si con sus palabras hizo feliz a mucha gente! jMucha gente! Algunos
se encargaron de tomarlas, potenciarlas y eyectarlas hacia regiones impensadas
a través de los siglos, los ponientes y las generaciones. Otros las dejaron de lado,
pero ellas, poderosas, superaron las murallas del mundo y conservaron su riqueza
hasta nuestros dias.

No quiero ser obsecuente extendiéndome en elogios ni adulaciones, por lo
tanto, me limitaré, en esta hermosa y Ginica oportunidad, a contarle algunas co-
sas que le diria compartiendo un café a la sombra de un arbol copudo (o un mate,
si justo ese arbol es un algarrobo y esa sombra se proyecta sobre suelo argenti-
no). Coincidira conmigo en que esa posibilidad, en una linea infinita de tiempo,

* Este trabajo se enmarca dentro de mis actividades como becario doctoral del CONICET.
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deberia llegar a producirse. Pero como no puedo esperar tanto, usando una meta-
fora que le gustaria, dejaré que estas letras se ocupen de materializar el momen-
to; momento en el que usted acaba de agarrar el mate, lo examina por todos lados,
toca los palos de la yerba que han quedado en la superficie y traza circulos con la
bombilla.

La primera vez que escuché sobre su obra fue en una clase de Cultura Clasica,
enla carrera de Letras de la Universidad Nacional del Sur. La profesora, Maria Lui-
sa—ahora mi directora de doctorado—, dictando una clase sobre la Eneida, mencio-
noé el De rerum natura (en adelante, DRN) entre las principales obras que admir6 y
emul¢ el poeta Virgilio, quien, segin una noticia dudosa del escoliasta Donato,*
cumplia quince afios el dia en que usted moria. Curiosamente, varios aios des-
pués, me encuentro estudiando, bajo la direccién de Maria Luisa, la codirecciéon
de Gabriela Marrén y el acompanamiento de un valioso equipo de investigacion,
algunos aspectos de la “relacion intertextual” entre la Eneida y su poema sobre la
naturaleza. Con esta categoria moderna me refiero al modo en que Virgilio se dejé
influir? por su obra, al leerla e interpretarla, para luego, por motivos de home-
naje, conveniencia, refutaciéon o beneficio (entre otros), reescribir su texto en el
suyo mediante alusiones directas, indirectas o intermedias. Este procedimiento
no es sencillo, pues las razones que mueven a un autor a acoger en sus creaciones
palabras o ideas de otros no son faciles de desentrainar y, muchas veces, cuando
los lectores acuerdan que una referencia es identificable, no existe consenso so-
bre los motivos de su utilizacion. En verdad, no sé como me atrevo a explicarle a
usted este tipo de fenémenos de teoria literaria, pues su conocimiento sobre el
dialogo entre textos, muy probablemente, es similar o mejor que el nuestro. Pues
justed mismo dialoga con otros autores que lo precedieron! Y su dominio de la in-
tertextualidad es tan contundente, que atin hoy se siguen formulando hipétesis
sobre las voces o fuentes que interactiian en su poema. Espero que me entienda,
no quiero “explicarle”, sino actualizarlo sobre uno de los campos de estudio en los
que se concentra actualmente la filologia interpretativa, entre otras ramas de la
critica literaria. Para ilustrarle un poco las preguntas que nos hacemos hoy, cuan-
do analizamos un texto de su época, tomemos, por ejemplo, la invocacién a Venus
que inicia su poema:

Aeneadiim genetrix, homintuim diviimque voliiptas
dlma Veniis...? (1, 1-2)
Madre de los Enéadas, placer de dioses y hombres, Venus nutricia...*

1 Cfr. Soler Ruiz (1990: 15-20, esp. n. 18).

2 Cfr.Martinez Bermejo (2017: 4).

3 Citamos siempre la edicién de Bailey (1947). En algunas citas latinas, afiadimos tildes
para marcar la acentuacién métrica.

4 Todas las traducciones latinas y de textos criticos en lengua extranjera me pertenecen.
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¢Qué hay de original y qué hay de reescritura alli? Si atendemos a una nota de Me-
rrill,’ en esos versos pueden leerse también, como en un palimpsesto, los Anales
del poeta Ennio, ese a quien usted tanto admiraba y llamaba “nuestro Ennio” (1,
117), por contribuir a la fundacién literaria de Roma. Especificamente, se ve la ple-
garia que Ilia (o Rea Silvia, madre de Rémulo y Remo) dirige a Venus, antes de ser
arrojada al rio Anio (ann. 58):

Te Tsaneneta precor, Venus, et genetrix patris nostri...5
A tite ruego, bien nacida Venus y madre de nuestro padre [Eneas]...

iY qué poco difiere genetrix patris nostri (“madre de nuestro padre”) de Aeneadum
genetrix (“Madre de los Enéadas”)! Pareceria que usted ley6 al revés el verso de
Ennio y lo invirti6 en el DRN, conservando el uso del genitivo utilizado, para aludir
a Eneas (patris nostri), pero adaptandolo a los descendientes del héroe (Aeneadum).
Lalectura en espejo, ademas, coincide con la presencia de dioses (Venus)’ y hombres
(Ilia, quien pronuncia la rogativa: precor), como ocurre con hominum divumgque en
su primer verso. También, mas adelante, en los Anales (8, 284), 1a descripcién de un
retrato, que algunos han identificado con un alter ego de Ennio, dice:

... Multorum ueterum leges diuomque hominumque...
... leyes de muchos hombres antiguos y de dioses y hombres...

Férmula que, aparentemente, coincidiria con el segundo hemistiquio del DRN
(... hominum divumque voluptas), y que se repite también en los fragmentos 129 y
130 de los Anales, de ubicacién incierta: diuomque hominumque pater, rex (“pa-
dre y rey de dioses y de hombres”); patrem diuomque hominumque (“padre de
dioses y de hombres”). Estas coincidencias, tanto léxicas como fénico-estilisti-
cas,® podrian advertir un caso puntual de lo que hoy llamamos intertextualidad.
La filologia interpretativa buscaria, basandose en las reconstrucciones textuales
de la filologia textual, primero, aproximarse a esos versos en su lengua original,
indagando sus niveles morfolégico, léxico y sintactico. Segundo, estableceria hi-
potesis de lectura mediante la profundizacién en el nivel semantico, es decir, en
el analisis de los sentidos que activa el lector.’ Luego, enriquecida por el aporte de

5 Merrill (1918b: 135). En cambio, para Skutsch (1985: 210), la filiacién seria un poco for-
zada.

6 Seguimos la edicién de Skutsch (1985).

7 Una conjetura reciente reemplaza saneneta por Ioue nata, “nacida de Jupiter”, cfr. Mas-
tandrea & Arrigoni (2014).

8 Lucrecio toma las palabras de Ennio en su misma funcién sintactica. A su vez, las coloca
en el primer verso del DRN en el mismo orden y posicién que el v. 284 de Anales, con lo que
recrea, en consecuencia, la sonoridad de los versos de Ennio.

9 Recuperamos las nociones teéricas de Edmunds (2001: 1-18), quien entiende la filologia
interpretativa como el resultado de la confluencia de dos modelos de aproximacién al texto
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teorias literarias recientes,'* intentaria analizar las coincidencias y disidencias
entre su textoy el de Ennio, para luego desentrafiar los fundamentos de la alusion.

El analisis de la recepcién entre una fuente anterior y una posterior no solo
tiene implicancias para la fuente receptora, sino para ambos textos, pues en su
estudio se formulan nuevas preguntas o se recuperan aspectos olvidados o mar-
ginados de la fuente antigua.' Por ejemplo, cuando se trata de una obra tan leida
y analizada como la suya, existe la posibilidad de que la tradicién exegética haya
contribuido, retrospectivamente, a la (re)construccion critica de la obra de Ennio.
Sobre esta presunta intencionalidad suya de aludir a Ennio deberiamos detener-
nos con cuidado y revisar qué ha dicho la critica literaria al respecto. Porque, aun
siyo le preguntara ahora cual fue el motivo -silo hubo- para entablar ese dialogo,
su respuesta no agotaria el asunto; los sentidos que genera un texto, la mayoria
de las veces, se actualizan en los receptores y escapan a su autor. Sin embargo,
creo que ahora no viene al caso seguir indagando en el asunto, baste con observar
las coincidencias citadas. De cualquier modo, antes de recurrir a la bibliografia,
pensaria que usted decidi6 aludir a esas dos lineas de Ennio, en el vestibulo de su
obra, para rendirle homenaje a quien consideraba el padre de su literatura. Pri-
mero, creeria que escogio el citado verso 58 por su igualdad tematica y genérica:
se trata de una plegaria a Venus. Luego, porque alli se conjugan los dioses y hé-
roes miticos fundadores de Roma: Venus, Eneas e Ilia (y, por correlato, Romulo y
Remo).? Por otro lado, seria licito pensar que divumque hominumque resulte de
una seleccion azarosa de palabras, porque ;cuantas veces Homero y otros tantos
escritores han invocado a Zeus —o Jupiter- utilizando el epiteto “padre de dioses
y hombres” o expresiones similares?®* Asimismo, ;cuantos testimonios escritos,
anteriores a su poema, que contengan la expresidon Venus genetrix se habran per-
dido en el decurso de la historia? Nolo sabemos. En efecto, Lucrecio, es posible que
no se pueda escarbar mas en el pasado, pero unas tres décadas después, el eco de
sus palabras —u otras mas lejanas, incluidas las de Ennio-resuena repetidas veces
en la Eneida de Virgilio:

‘Aenedn hominiim quisqudm diuiimque subégit...’ (10, 65)*
“¢Quién de los dioses o de los hombres oblig6 a Eneas...?”

clasico; por un lado, el nivel textual, por otro, el nivel semantico o interpretativo.

10 Principalmente, las propuestas dedicadas al analisis intertextual, desarrolladas por
Kristeva (1967), Genette (1982), Jauss (1982) y Conte (1986), entre otros.

11 Hardwick (2003: 4).

12 Y, sise admite Ioue nata (cfr. n. 6), también Japiter.

13 Baste mencionar, entre otros, algunos ejemplos en la Iliada (2, 679; 5, 426; 8, 49; 132; 20,
56; 22, 167), en la Odisea (1, 28; 18, 137) o en Hesiodo (Th. 47; 457; 468).

14 Citamos siempre la edicién de Conte (2009).
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tértius ille hominiim diuiimque intérpres Asilas... (10, 175)
En tercer lugar, Asilas, el famoso intérprete de hombres y dioses...

‘... mé natdm nulli uetertim socidre procorum

fas erat, idque omnés diuique hominésque canébant...” (12, 27-28)
“...no me era licito unir a mi hija con alguno de sus antiguos preten-
dientes, y eso cantaban todos, dioses y hombres...”

‘... tiine ille Aeneds, quem Ddrdanié Anchisae

dlma Veniis Phrygii genuit Simoéntis ad tindam?..." (1, 617-618).

“... (No eres ti1 aquel Eneas a quien, del dardanio Anquises, engendro6 la
nutricia Venus, junto a las aguas del Simunte frigio?...”

Hasta aqui, Lucrecio, usted venia asintiendo y sonriendo levemente, mientras le
cantaba, entornando esa mirada oscura e intemporal, tan profunda como la de
quien pudo contemplar el universo entero. Sin embargo, cuando le canté el alti-
mo verso, algo lo inquiet6 y movi6 un poco la cabeza, como si una chispa, encen-
diendo su memoria auditiva, hubiera excitado el movimiento. Lo miro, pero dilata
un poco los labios y su porte se mantiene altivo. Hago como que entiendo, devuel-
vo apenas la sonrisa, pero en mi mente vuelvo a cantar el verso, remarcando bien
los acentos métricos:

dlma Veniis Phrygii renuit Simoéntis ad tiindam

/Qué lo habrd impresionado, Lucrecio?, pienso. Vuelvo a recitar en mi cabeza este
verso, pero ahora superpongo el original lucreciano:

dlma Veniis caeli subtér labéntia signa (1, 2)*

Creo haber comprendido. Virgilio imité la sonoridad del verso de Lucrecio: ade-
mas de Alma Venus, colocé Phrygii, con esa dilatada doble i (estableciendo con
la segunda la culminacién fénica, desde el ascendente tono débil de la primera),
donde antes el poeta habia colocado caeli, con su rotunda vocal final, que marca
la cesura del verso. Luego, el grupo enti, de Simoentis, junto a ad, exactamente en
el mismo lugar en que Lucrecio ubicé labenti-a. ;Estaré fantaseando por demas?
Puede ser. Solo he escuchado —no recuerdo de quién- que Virgilio no solo tenia en
su memoria absolutamente todo Lucrecio, sino que, como alejandrino que era,
cuidaba cada pieza del verso, por pequenita que fuera, como si... Ahora lo recuer-
do y resuena en mi cabeza: fue un profesor, un profesor mio quien lo dijo: “El me-
jor alejandrino, sin ninguna duda, es Virgilio. Como todo alejandrino, explota lo

15 “Nutricia Venus, que, bajo los astros que se deslizan por el cielo”.
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pequeio y lima el verso hasta dejarlo como un instrumento de relojeria”. Vuelvo
a cantarle a Lucrecio:

... déflexit partim stringéntia cérpus

dlma Veniis. fidum Aeneds adfatur Achdten... (10, 331-332)

... parte los desvi6 la nutricia Venus cuando rozaban su cuerpo. Eneas
dice al fiel Acates...

Lucrecio no se inmuté cuando enfaticé strigentia, jubicada nuevamente por Vir-
gilio en la misma posicion en que Lucrecio colocé labentia, y a pocas palabras de
alma Venus! Al cabo de unos minutos de conversacion, la causa de su sorpresa vol-
via a intrigarme. No me dejaba en paz aquel gesto extraio de su cara. Entonces,
decidi manipular la conversacién para sacarme la duda, procurando insertar la
pregunta en el momento indicado.

Muchas veces, Lucrecio, mis lecturas —incluida la de su poema- suelen per-
derse por derroteros que conducen a callejones sin salida. Uno a veces se topa con
trabajos cientificos muy serios que invitan a vagar por esos derroteros y, en mi si-
tuacion de principiante, pueden convertirse en una gran pérdida de tiempo. Sin
embargo, admito que deambular por esos caminos me produce un gran placer,
una especie de felicidad que ofrece la literatura y, entre tomarla y dejarla, elijo
hacerle un lugar en mi corazén. Para ser mas claro, hago un paréntesis en la con-
versacion y le comparto algo que me sucedi6 hace algunas semanas.

El afio pasado, a consecuencia de un aspecto que venia trabajando sobre la
Eneida y de la asistencia casi fortuita a una conferencia virtual dictada por el
profesor Francisco Garcia Jurado —sobre el hermetismo en la Eneida—-, Gabriela
Marrén me presto la edicién abreviada del trabajo de un lingiiista, Ferdinand De
Saussure, que analiza la presencia de anagramas en la literatura clasica. El edi-
tor de ese estudio, Jean Starobinski, refiriéndose a uno de los tres cuadernos que
Saussure dedica al DRN, dice que el lingiiista “descubre la presencia obsesiva” del
nombre griego de Afrodita (Aphrodite) en los primeros 54 versos de la invocacién a
Venus.'® ;Como ocurre esa presencia? Por unidades sonoras que, al mismo tiempo
que integran palabras, reconstruyen mediante asonancias el nombre Afrodite o
Ap(h)rodite.”” E]l analisis de Saussure, ahito de conjeturas y conceptos creados por
él mismo, apunta sobre el comienzo del DRN (1, 1-5):

16 Starobinski (1996 [1971]: 69).

17 Saussure define con el nombre de “hipograma” la palabra que concentra el tema cen-
tral de un pasaje —generalmente un nombre propio-y que aparece “puesta debajo” del texto
principal (hypé-grdmmatos), pero reconstruida analiticamente por “sus” fonemas o mor-
femas, separados entre si. A medida que avanza su estudio, la denominacién varia: “ana-
grama”, “palabra-texto”, “palabra-tema”, “paragrama”. Un ejemplo seria el hipograma Pin-
darus (Pindaro) en Horacio: Pindarum quisquis studet aemulari, / Iulle, ceratis ope Daedala,

/ nititur PINnis, vitreo DAtuRUS, / nomina ponto, carm. 4, 2, 1-4: “Cualquiera que pretende
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Aeneadum genetrix, hOminum DIvumquE voluptas, A- [fr]-*¥*O - DI - [t] E

alma Venus, caell subTEr labentia signa [Afrod] - ITE

quae mare navigerum, quae terras FRugiferentis [A] -FR-[odite]
concelebras, per TE quoniam genus omne animantum [Afrodi] - TE
concipITur, visITqQUE exORtum lumina solis® [Af]-RO-[d] -IT - [e]

Segun ellingiiista, el anagrama se repite diez veces mas, hasta el verso 54 del proe-
mio.?° Perplejo, expresa Starobinski: “Todo ocurre, pues, como si el poeta hubiera
querido, en el acto mismo de la composicién, demostrar una fecundidad, una po-
tencia productiva cuya fuente seria el nombre de Afrodita”.?* Es alli donde Staro-
binski se pregunta si “Saussure no llegaria a creer que Lucrecio restablece, mas o
menos conscientemente, la motivacion religiosa primitiva del hipograma”.?

A partir de aqui puse el pie en el primer derrotero sin salida. ;A qué se refie-
re Starobinski con “la motivacién religiosa primitiva del hipograma”? Entonces,
revisando un poco, encontré la respuesta. El editor se pregunta si Lucrecio no es-
taria recurriendo a un método antiguo de versificacion, que Saussure cree descu-
brir en la poesia latina, preferentemente epigrafica, compuesta en verso saturnio
(el mas antiguo de los metros latinos). Los poetas, en composiciones destinadas a
ocasiones especiales (homenajes, ritos funerarios, fiestas) y como producto de su
voluntad ordenadora, trataban de “subrayar un nombre, una palabra, afanando-
se por repetir sus silabas”.?? Seglin Saussure, generalmente, la secuencia fonica
de uno o varios versos reproduce, de manera “anagramatizada”, el nombre de un
dios (como en el caso de Afrodita), un héroe o una persona homenajeada.

Pero la cuestion no termina con las repeticiones de sonidos o aliteraciones
que evocan nombres propios o palabras claves. Ellingiiista cree haber descubierto
algo mas, y es aqui donde puse el segundo pie en el callejon de la perdicién, esti-
mado Lucrecio. Dice Saussure:

... hellegado ala clave del [verso] saturnio, cuya complicacién es distinta
de lo que uno se figuraba. Todo el fenémeno de la aliteracion (y también
el de las rimas) que observaba en el saturnio, no es sino una parte insig-
nificante de un fen6meno mas general, o mas bien absolutamente total.

imitar a Pindaro, oh Julo, se apoya sobre alas similares a las que Dédalo peg6 con cera, y esta
destinado a nombrar un mar, transparente como el vidrio”.

18 Los corchetes, excepto indicacién en contrario, me pertenecen.

19 “Madre de los Enéadas, placer de dioses y hombres, nutricia Venus, que, bajo los astros
que se deslizan por el cielo, pueblas en masa el mar, repleto de naves, y las tierras fructife-
ras. Pues por medio de ti es creada toda especie de animales y se asoma a contemplar la luz
del sol”.

20 Cfr. Starobinski (1996 [1971]: 69-86).

21 Ibid.: 69.

22 id.

23 id.
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La totalidad de las silabas de cada verso saturnio obedece a una ley de
aliteracién, de la primera silaba a la Gltima; y sin que una sola consonan-
te -ni tampoco una sola vocal-ni tampoco una sola cantidad de vocal, no
sea escrupulosamente tomada en cuenta. El resultado es tan sorpren-
dente que uno se pregunta ante todo como los autores de estos versos (en
parte literarios, como los de Andrénico y Nevio) podian tener el tiempo
delibrarse a semejante quebradero de cabeza: pues el saturnio es un ver-
daderojuego chino, incluso fuera de todo lo relacionado con la métrica.?*

Porque, para el lingiiista, el verso saturnio esta regido por una ley de apareamien-
to y una ley de compensacién. Segtin la primera, a cada unidad vocalica y conso-
nantica le corresponde su contravocal y su contraconsonante. De modo que, por
cada verso, debe aparecer necesariamente un nimero par de vocales y de conso-
nantes, por ejemplo: 2 d (dos a breves), 4 a (cuatro a largas), 6 € (seis e breves), 4
e (cuatro e largas), 2 m (dos m), 8 d (ocho d), u otras variantes cualesquiera, pero
siempre manteniendo la paridad. En caso de que el apareamiento no logre produ-
cirse en un verso (porque el numero de silabas es impar o por cualquier otro mo-
tivo), conforme a la segunda ley, las unidades deben compensarse en los versos
siguientes. Y, como ultima ley, Saussure cree descubrir que

... en las inscripciones, siempre hay un residuo consonantico [...] busca-
do, destinado a reproducir las consonantes del TEMA inicial, escrito en
abreviacion en el caso de los nombres propios, y con todas las letras en
los demas. [...] Asi, suponiendo el TEMA, o lo que significa casilo mismo,
el TITULO: Diis Manibus Luci Corneli Scipionis Sacrum, es necesario que
la pieza de poesia deje libres, es decir, en ntimero total IMPAR, las letras
D.M.L.CS..%®

Starobinski no ofrece un ejemplo que retina estas tres leyes, aunque anota que
“la teoria revestira una forma mas completa en un texto largo, cuidadosamen-
te pasado en limpio, que ocupa un cuaderno escolar (desprovisto de su cubierta)
titulado Primer cuaderno para leer previamente”.?® Sin embargo, el editor cita los
dos versos finales de un epitafio escipiénico dedicado a Cornelio Lucio Escipién
Barbado, en los que Saussure observa, primero, un “verso anagramatico” -cuya
palabra oculta es Scipio (Escipion)-:

Taurasia CIsauna SamnlIO céPit, S-Ci(ce)-Pi-io

24 1Ibid.: 21.

25 Ibid.: 24.

26 Ibid.: 25. Este cuaderno de anagramas, ubicado en una caja de la Biblioteca Publica y
Universitaria de Ginebra, bajo la signatura Manuscrito francés 3963, habria sido pensado
para publicarse (ibid.: 9-10).
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Segundo, la ley de apareamiento y compensacion:
Subigit omne Loucanam opsidesque abdoucit?”
En el que, para el lingiiista,

...seve 2 veces ouc (Loucanam, abdoucit), 2 veces d (opsidesque abdoucit),
2 veces b (subigit, abdoucit), 2 veces it (subigit, abdoucit), 2 veces i (subi-
git, opsides-), 2 veces a (Loucandm, dbdoucit), 2 veces 6 (0mne, 6psides-),
2 veces n (omne, Loucanam), 2 veces m (omne, Loucanam).?® Los princi-
pales residuos corresponden justamente a lo que el verso precedente de-
jaba en espera: en efecto, p de opsides- (iltimo verso) = p de céepit- (pentl-
timo verso) permanecen ambas sin sus pares en sus respectivos versos,
pero se compensan entre si, de un verso al otro.?

En fin, no pretendo ni podria desarrollar aqui la compleja teoria saussureana, que,
por cierto, el lingiiista nunca publico, pues la abandona en 1909.3° Pero quisiera

27 El epitafio completo dice: Cornelius Lucius Scipio Barbatus, / Gnaiuod patre prognatus
fortis uir sapiensque, / Quoius forma uirtutei parisuma fuit, / Consol, censor, aidilis quei fuit
apud uos, / Taurasia Cisauno Samnio cepit, / Subigit omne Loucanam opsidesque abdoucit, ILS
1, 1: “Cornelio Lucio Escipién Barbado, nacido de su padre Cneo, [fue un] hombre fuerte y
sabio, cuya apariencia igualaba a sus virtudes; quien fuera cénsul, censor y edil entre uste-
des, conquisté Taurasia, Cisauna y Samnio, dominé toda Lucania y liberé a sus prisioneros”.
28 “[Anota Saussure]: ‘;Por qué no omneM Loucanam? Es justamente aqui donde creo po-
der probar, gracias a un gran ntmero de ejemplos, que las inexactitudes de forma que a
veces fueron consideradas arcaismos en la poesia saturnia epigrafica eran buscadas, y se
relacionaban con las leyes fonicas de esa poesia. jOmnem hubiera transformado en impar
el numero de las M!"” (ibid.: 37, n. 28). Esta y muchas otras inconsistencias morfolégicas
llevan a Fay (1920) a concluir que la inscripcién demuestra una clara voluntad arcaizante.
El epitafio seria, entonces, una falsificacién de un siglo y medio posterior a la época de Es-
cipién Barbado, realizada o encargada por Escipién Metelo (amigo de Cicerdn); cfr. Frank
(1921). ;Arcaismos falsos o “versificacion saturnia”? Mas alla de que muchas inconsistencias
seflaladas por Fay cuadrarian dentro de la teoria de Saussure, ofrecer una respuesta aqui
resultaria extravagante.

29 Ibid.: 31. No obstante, expresa debajo: “Es raro que se pueda llegar al apareamiento ab-
soluto [...]. Pero es ya una gran exigencia esperar que todas las palabras estén combinadas de
tal manera que se llegue al namero par en los 2/3 de las letras, y mas de los % realizan esta
‘performance’, como se diria en el lenguaje del turf”.

30 “Yesque-yde nuevo apunta aqui la polémica- la teoria saussuriana del anagrama es
la mas antisaussuriana de las teorias, pues desbarata de un plumazo el doble principio de
linealidad y de arbitrariedad del signo lingiiistico decretado por el mismo fundador de la
lingliistica estructural. Como bien ha apuntado Michel Arrivé, cuesta trabajo imaginar a
Saussure escribiendo el mismo dia, pero en dos cuadernos diferentes, por un lado, en el
Curso de lingiiistica general, ‘el significante, por ser de naturaleza auditiva, se desenvuelve
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contarle, Lucrecio, que las leyes de apareamiento y compensacién me trasladaron
directamente a un famoso pasaje de su poema. En especifico, recordé dos aspectos
dellibro segundo, inherentes a la fisica atémica y correlacionados. La premisa prin-
cipal del pasaje (2, 522-580) es que el nimero de &tomos que comparte una misma
estructura es infinito, aunque exista una cantidad finita de formas.> De alli se des-
prende, en primer lugar, el principio epictreo de tributio aequalis o distribucién
equilibrada de elementos en el universo: como las combinaciones atémicas son fru-
to del azar, se supone la existencia de un niimero igual de individuos de una misma
especie, aunque distribuidos por el mundo de manera desigual.? Por ende, muchas
veces ocurre que una especie animal resulta comtn en una region, pero atipica en
otra. En efecto, para la fisica epictirea, si no fuera infinito un mismo género de ma-
teria, existirian especies tinicas y exclusivas, sin su pareja o su semejante (unica res
quaedam nativo corpore sola, / cui similis toto terrarum <non> sit <in> orbi, 542-543),
creadas por atomos dispersos en el mundo. Asi, tanto la dispersién como la finitud
de los atomos imposibilitarian la unién atémica y, en consecuencia, seria imposible
el engendramiento, la nutricién y el crecimiento de una especie. Por lo tanto, ;no
sucede lo mismo con las distintas letras en el verso saturnio, que, segin Saussure,
mas alla de su disposicion, gracias al apareamiento y a la compensacién, mantie-
nen el equilibrio del conjunto?

En segundo lugar, la infinitud cuantitativa de las distintas especies de ato-
mos evita que las fuerzas de creacién se impongan sobre las fuerzas de destruc-
ci6én y viceversa:

Y por eso, las fuerzas destructoras no pueden prevalecer para siempre ni
sepultar en la eternidad la salvacién de las cosas, ni tampoco las fuerzas
generadoras y desarrolladoras de la naturaleza pueden conservar per-
petuamente las creaciones. Asi, en combate equilibrado, se produce la
guerra contraida desde tiempo infinito entre los principios primeros.
Ora aqui, ora alli, vencen las fuerzas vitales de la naturaleza; luego, son
igualmente destruidas. El llanto finebre se combina con el que elevan
los bebés al contemplar las riberas de la luz: ninguna noche siguié6 al dia,
ninguna aurora a la noche, que no oyera, mezcladas con dolorosos vagi-
dos de nifios, las lagrimas que acompanan la muerte y el triste funeral
(Lucr. 2,569-580).

en el tiempo Ginicamente [y solo] es mensurable en una sola dimensién’, y, por otro lado, a
propésito del Saturnio, ‘el anagrama invita al lector no ya a una yuxtaposicién en la conse-
cutividad, sino a [...] amalgamar [silabas] fuera del tiempo como podria hacer[se] con co-
lores simultaneos’. Lo cierto es que el anagrama se presenta como un verdadero escdndalo
estructural que a la vez pulveriza los fundamentos teéricos de la ciencia del lenguaje y pone
en crisis el esquema clasico de la comunicacién verbal” (Bravo, 2012: 4; los corchetes y las
italicas pertenecen a la fuente citada).

31 Cfr. Lucr. 2,522-531.

32 Cfr. Lucr. 2, 532-535 y Valenti-Fiol (1976, t. 1,194-195, n. 27).
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Ahora bien, para el pensamiento epicireo, como toda la materia que integra el
universo, también las fuerzas de generacion y disgregacion estan formadas por
combinaciones atémicas en equilibrio infinito. Este comportamiento de los ele-
mentos, al ser invisible al ojo humano,* no es facil de advertir. Pero usted, Lucre-
cio, versos mas adelante (688-699),%* lo grafica recurriendo a la famosa analogia
que compara atomos y letras. Asi como las letras del alfabeto (conjunto finito),
variando su disposicion y cantidad, producen combinaciones diversas y finitas
de palabras, también las clases de atomos, por su orden y su nimero, forman di-
versas combinaciones atémicas (pero no infinitas).* De manera que todas las pa-
labras estan formadas por las mismas letras, y todos los cuerpos por los mismos
atomos, aunque combinados de distinto modo. Entonces, si la analogia equipara
atomos a letras, me pregunté si usted, justamente, en la composicién del citado
pasaje sobre el equilibrio universal no pudo haber recurrido al sistema saturnio
de versificacién que cree descubrir Saussure en composiciones arcaicas. Pues, en
definitiva, tanto el verso saturnio como el universo se regirian, supuestamente,
por leyes de apareamiento y compensacion de letras y atomos. Recordé en ese
momento que Dionigi advierte en esos versos una especie de “isonomia en el ni-
vel textual, paralela a la cosmica”, denominada “isonomia estructural” (structural
isonomy), expresada en los niveles morfologico, estilistico, retérico y semantico.3¢
¢Sera posible advertir, ademas, una “isonomia fénica” o, apropiandonos de la ter-
minologia de Friedlander que fusiona la nocién de atomos y letras,*” una “isono-
mia atomologica”? Veamos el pasaje escandido:

Néc siipéraré qvéint motds itiqveé éxitialés

pérpétid néqvé in &térniim sépéliré silitém,

néc porrd rériim génitalés auctificiqvé

motis pérpétid possint sérvaré créata.

sic &qvd géritlr cértaminé principidrum

&x Infinitd contractim témporé béllim.

33 Cfr. Lucr. 2,308-332.

34 También en Lucr. 1, 823-826 y 2, 1015-1022. Entre los estudios que han trabajado este
tema, destacamos: Dionigi (1988: 22-24), Farrell (2007: 90-91), Hardie (2007: 126-127),
Frampton (2019: 55-84) y Florio (2022).

35 Silas combinaciones de letras fueran infinitas, seria admisible cualquier palabra; si las
combinaciones de &tomos distintos fueran infinitas, existirian seres o formaciones mons-
truosas (cfr. Lucr. 2, 700-729).

36 Cfr. Dionigi (2008: 31-32). Los opuestos balanceados y compensados que observa son:
morfolégicos (superare-superant); semanticos (motus exitiales-motus genitales, vagiti-
bus-funus), alternados en el “nivel visual” del texto; estilisticos (nunc hic nunc illic) y re-
téricos (nec nox ulla diem secutast neque noctem aurora), también, mediante el quiasmo
morfolégico y la alternancia 1éxica.

37 Friedlander acuiié el término “atomologia” para sintetizar la identificaciéon lucreciana
de atomos-letras, combinando las palabras atomo y etimologia (1941: 16-34).
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ninc hic nianc illic stipérant vitalid rérum

&t siipérantir itém. miscétir finéré vagor
qvém puéri tolliint viséntés liminis oras;

néc nox alla diém néqvé ndctém aurdrd séciitast
qv& non audiérit mixtds vagitibiis &gris
ploratiis mortis comités ét finéris atri.

Luego de un computo escrupuloso de todas las consonantes y de todas las vocales
(considerando largas y breves), fue imposible advertir un patrén de apareamien-
to, verso a verso, que, como en el saturnio, reflejara una voluntad ordenadora. E1
caso mas paradigmatico sucede con la i1, cuya secuencia, desde el primer al alti-
mo verso del pasaje, es 2+2+1+2+1+1+2+2+2+2+0+2, por lo que resulta impar su
cantidad total (19). Segiin Saussure, el fonema, junto con los otros que aparecen
en nimero impar, al no estar compensado, participaria del remanente formador
de una palabra-tema (si fuera una inscripcion en verso saturnio, corresponderia
alnombre de un dios o al de una persona homenajeada). Empero, es tan amplio el
conjunto de restos vocalicos y consonanticos impares (d, €, 6, ti, 4, 4, , p, ¢, g, h, s,
t, v; au), que dificilmente pueda hallarse alli algtin tipo de mensaje anagramati-
zado. A pesar de estas inconsistencias, si se deja de lado el apareamiento verso a
verso, el computo demuestra que, a la isonomia estructural sefialada por Dionigi,
puede anadirse una “isonomia atomolégica”, tanto consonantica como vocalica,
pues:

» El namero total de consonantes pares (b, d, n, f, x, m, g, r) iguala al de las im-
pares(lLp,c g h,s, tv).

» Elnimero total de vocales pares (¢, i, i, 0) se acerca al nimero total de las im-
pares (d, é, 0, 1, u, a).

 Los diptongos que aparecen son ae y au: ae es par (4 veces), au es impar
(3 veces).

El balance puede verse, también, en la igualdad de repeticién de letras distintas:

e Llamativa igualdad de i (20) como de i (20); como sucede con m (20) y o (20).
e Elnimero total de r (38) se acerca al de t (39).

e éynaparecen 30 veces.

e cyu19 veces.

e a,1l,yp15veces.

38 Como Saussure, contamos también las vocales elididas por sinalefa y mantenemos la
grafia v para qu (interviniendo la edicién de Bailey para facilitar la lectura). Las transaccio-
nes € = i; 6= no son tenidas en cuenta porque no centramos el analisis en el apareamiento
por verso, sino en la paridad o “imparidad” totales de cada fonema (cfr. Starobinski, 1996
[1971]: 21-25).
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* f,xyae4veces.
e 0yau 3 veces.
¢ byddos veces.

Por ultimo, es interesante que a los distintos tipos de equilibrio estructural (mor-
folégico, estilistico, retorico, semantico, atomoldgico) pueda anadirse también
una “isonomia métrica”, puesto que la cantidad de pies espondaicos | --| (E =29) no
iguala a la de los pies dactilicos |-U U | (D = 31) tan solo por la minima diferencia:**

Néc stipé|raré qvé|iint mo|tiis itiqvé |éxiti|ales DDEDD
pérpétli|6 néqvé in |&tér|niim sépé|liré si|liatém, DDEDD
néc por|rd ré|riim géni|talés| auctifi|ciqvé EEDED
motiis| pérpétii|6 pos|siint sér|varé cré|ata. EDEED
sic &|qvd géri|tiir cér|tAminé| principi|6rim EDEDD
éx in|fini|td con|tractim| témporé| béllum. EEEED
niinc hic| néinc il|lic stipé|rint vi|talid| rérum EEDED
&t sipé|rantir it|ém. mis|cétir| finéré|vagor DDEED
qvém pué|ri to|llint vi|séntés| laminis| 6ras; DEEED
néc nox| alla di|ém néqvé| ndctém au|rord sé|citist EDDDD
qv& non| audié|rit mix|tds va|gitibis| &gris EDEED
plora|tiis mor|tis comi|tés ét| fianéris| atri. EEDED

Pareceria, Lucrecio, dado el equilibrio métrico, que el ritmo del verso —su movi-
miento o “periodicidad percibida”-*° expresara también el ritmo o el movimiento
del universo. Ningtn otro pasaje del DRN -y, tal vez, de la literatura antigua con-
servada-, sobre la nocién fisica y filos6fica de isonomia universal, segiin creemos,
es mas paradigmatico que este. Evidentemente, usted se ha ocupado de demos-
trarla mediante la extrema complementacién de contenido y forma: no solo expo-
ne la ley en palabras, también las palabras, su morfologia, sus letras, sus atomos,
su disposicion estilistico-retérica y el metro que las propulsa recrean el mundo
que intenta explicar, plasmando un microcosmos textual de 12 versos. O, en pala-
bras de Farrell,

... €l DRN debe leerse no meramente como una exposicion del univer-
so fisico, sino también, en cierto sentido, como su imagen. De manera
similar, la estructura del poema es afin a las estructuras conceptuales
fundamentales que el poeta emplea para revelar la estructura del uni-
verso, en el que los principios fundamentales simples de los atomos y

39 No contamos aqui el sexto pie de cada verso porque el metro no admite un pie final
dactilico (cfr. Nougaret, 1963: 26). Ademas, sostenemos que la predominancia ritmica del
hexametro ocurre hasta el quinto pie.

40 Cfr. Ghyka (1968: 40, n. 28).
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el vacio se combinan para producir fené6menos cada vez mayores y mas
complejos. En este sentido, la estructura de la exposicién de Lucrecio di-
ficilmente pueda considerarse un adorno decorativo o un contenedor
atractivo para una explicacion dificultosa. El poema, especificamente en
lo que respecta a las propiedades mas basicas de su lenguaje y su inexo-
rable movimiento, de lo pequeio a lo grande, es en si mismo un simula-
crum del universo; y el descubrimiento de esta homologia es tanto una
fuente de placer como una de las grandes lecciones que debe impartir el
poema.*

Establecido este enorme y, tal vez, descabellado paréntesis, quisiera preguntarle,
Lucrecio, ;hasta qué punto ustedes, los compositores antiguos, estaban familiari-
zados con el lenguaje como para realizar tareas tan arduas como las que Saussure
llama “un quebradero de cabeza”? ;O lo que para nosotros parece un quebradero
de cabeza eran para ustedes ejercicios habituales, derivados de su formacién es-
colar? Entiendo que, tal vez, nuestras distracciones se diferencian de las que ha-
bia en la Roma antigua. Pero hace un momento, usted hizo un movimiento raro
con la cabeza, cuando yo...

Estimado Franco —-me interrumpié Lucrecio-. Entiendo el placer y las dudas que
le provocan las lecturas laberinticas. Yo mismo lo experimenté. Pero hay preguntas
que ahora prefiero no responderle. Primero, porque el sol estd empezando a declinar,
y considero que hay cosas mds urgentes. Sequndo, porque desde que nombré a ese
tal Virgilio y me canté aquellos pocos versos no he dejado de pensar en él. ;Podria
decirme doénde y cudndo nacid, quiénes fueron sus padres, por qué lugares anduvo
y toda informacién sobre su vida y su obra que usted considere que pueda llegar a
interesarme?

Lucrecio me pedia algo descomunal. Basicamente, resumir en cuestion de
minutos veintitn siglos de recepcion virgiliana, de la que conozco una infima par-
te. Entonces, primero, hablé de manera caética sobre lo poco que sabia de su bio-
grafia, mezcla de verdad histérica y de leyenda. Como diria el epigrafe de un libro

41 Farrell (2007: 91). El capitulo de Farrell sobre la arquitectura del DRN demuestra que el
apareamiento y la compensacién constituyen leyes generales que atraviesan todos los nive-
les estructurales del DRN. Para Farrell, el equilibrio y el paralelismo son dos de los principios
arquitecténicos fundamentales de la obra. El balance puede evidenciarse, primero, en la
paridad teméatica del DRN (libros 1y 2, atomismo; 3 y 4, psicologia; 5y 6, historia natural); se-
gundo, en que, “mientras la exposicién lineal lleva al lector de los libros impares a los pares,
cada par se erige como una unidad circular completa, de la cual cada libro forma la mitad”
(ibid.: 82). Complementario al equilibrio, el paralelismo puede observarse en el despliegue
de temas similares, que sucede en libros analogos a las dos mitades del poema: libros 1y 4;
libros 2y 5; libros 3y 6. La tendencia refuerza un “sentido de estructura bipartita”, en el que
las analogias cumplen un papel fundamental, pues cooperan para amplificar, en la segunda
mitad, temas anunciados en la primera (ibid.: 86).

116



Carta octava Carta-cuento a Lucrecio

de Farrell sobre las Gedrgicas,*> no hablé tanto de lo que sucedio, sino de lo que
“juzgamos que sucedi6”: Publio Virgilio Marén naci6 en Andes, actual Pietole Vec-
chia, el 15 de octubre del afio 70 a. C.; Virgilio Marén, su padre, Magia Polla, su ma-
dre; el nombre paterno, de Mantua, el nombre materno, de Roma, sin embargo, su
madre era de Cremona (“por padres lombardos engendrado, ambos de la mantua-
na patria”,® dira el mismo Virgilio, personificado en un famoso poema posterior,
la Divina Comedia); para algunos, la familia era de origen modesto, para otros,
provenia del orden ecuestre; su infancia transcurri6 en Andes, su educacién en
Cremona, Milan, Roma y Napoles, donde conocid y experimento la filosofia epi-
cuirea bajo la guia del maestro Siréon. Después, balbuceé apurado algunas cosas de
su obra y de su tradicién posterior. Ya la sombra rodaba por los montes, cuando
intercambiamos unas tultimas palabras sobre la Eneida, aromadas por el olor a
pino procedente de un tejado cercano.

Antes de irme a cenar, le quiero hacer una pregunta que me intriga, si me per-
mite —dijo Lucrecio-. Desde ya que accedi. Sigui6 él: ;Por qué terminé estudiando la
relacion intertextual entre la Eneida de Virgilio y mi poema?

Las causas fueron varias, respondi. Pero hubo una serie de sucesos que defi-
ni6 el tema de tesis. Yo no sé como esta usted de tiempo, pero, si tenemos unos mi-
nutos mas, le cuento (Lucrecio asinti6). Los hechos que referiré sucedieron entre
el 12 y el 19 de septiembre de 2016. En esa época, cursaba un seminario de grado
sobre el tema de la violencia en Virgilio, dictado por Maria Luisa. Las tltimas dos
clases, no recuerdo el motivo, trataban sobre el DRN. Nos habian pedido que lle-
varamos traducidos, para la primera clase, el proemio del libro primero y, para la
segunda, el proemio del libro quinto. La primera clase fue en el Aula 1 del Depar-
tamento de Humanidades, ubicado en la interseccién de las calles 12 de Octubre
y San Juan. A las 4 de la tarde el dia estaba hermoso. Por la ventana penetraba el
raqueteo seco de unos tenistas que jugaban en las canchas del Club Universitario.
Se sentia la llegada de la primavera y, estoy seguro, deseé estar en el Paseo de las
Esculturas, tomando mates con mis compareros, a pocos metros de la universi-
dad. Pero como nos habian dicho que la clase seria interesante, que el profesor
era un invitado que venia de Buenos Aires, nos quedamos. A los veinte minutos,
cuando vi que el expositor no conseguia sacarme del tedio (“que la edicién de Bai-
ley por ac4, que Ernout-Robin por alla, que esta traduccién, que aquella...”), miré a
una amiga para invitarla a abandonar la clase, pero ella se me habia adelantado,
porque solo le faltaba guardar la cartuchera. Me devolvi6 la mirada, cuando se es-
cabullia entre los bancos, y me dijo por lo bajo: “suerte”. Yo cerré el cuaderno de
anotaciones, guardé disimuladamente la “Bic” mordida en la mochila y, en el mo-
mento justo en que estaba por levantarme...

42 Farrell (1991: vi).
43 E li parenti miei furon Lombardi, / mantoani per patria ambedui (Dante, Infierno 1, 68-
69).
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«Aeneadiim genetrix homintim diviimque voliiptas dlma Ventis...»

dijo el profesor con voz grave y fuerte. Me quedé duro en el asiento, pasmado,
con la mirada gacha, creyendo que la elevacion tonal se dirigia especificamente a
mi. Sentia los ojos del hombre clavindose en mi craneo. «Subtér labéntia signa...»,
continu6 cantando el profesor, hasta completar el décimo verso del proemio. Ya
estaba perdido. No podia salir. El profesor sigui6: «Si uno compara este proemio
del De rerum natura con otras partes del libro primero o cualquier otro, notara
una diferencia ritmica. Esto quiere decir que Lucrecio se habia dedicado a pulir el
ritmo de esta primera parte. El resto queda un poco basto. Probablemente, si el au-
tor hubiera tenido mas tiempo de vida, el DRN tendria una cadencia ritmica mas
homogénea. La primera parte es preciosa, solo pensar en esa repeticién de te-te-
te (vv. 4-7), ese taconeo de Venus que va llegando, que intenta reproducir el soni-
do de su llegada, como si fueran los pasos de un coturno, que van repiqueteando
el piso. Todo esto era muy comun en la poesia latina, cosa que ya no estudiamos,
pero lo vemos en Virgilio y en muchos otros. Por ejemplo, Tibulo, en la elegia déci-
ma, reproduce los pasos de la muerte cuando esta llegando: inminet ét tacito, clam
uenit illa pede (“esta proxima y, a escondidas, con silencioso paso se acerca”).*
Los pasos de la muerte se aproximan: te-ta-qui-TO, y ese CLAM es culminante. ;Lo
perciben? Es probable que algunos poetas lo usen mucho mas delicadamente que
otros, mucho mejor, o que lo gradden de otra manera. Sin ninguna duda, por so-
bre todos, Virgilio tenia un oido privilegiado. Son recursos que ellos conocian, es-
tudiaban, aprendian. Evidentemente, habia escuelas que ejercitaban este tipo de
recursos. En el siglo IV todavia se dictaban ejercicios sobre el cuarto canto de la
Eneida -San Agustin se queja de las practicas escolares de memorizacion y trans-
formacion en prosa de Virgilio, por sobre el estudio de las Sagradas Escrituras-.*
Hay una asociacidn, una sucesién que es deseada entre el sonido y la accién».

Un poco absorto por esa introduccion, por ese cambio abrupto del tono de la
clase, me enderecé en la silla y busqué nuevamente la birome que habia guardado
en la mochila. La clase habia remontado vuelo y me habia tocado una fibra intima.
Tomé unas notas rapidas, palabras disparadoras que concentraran, lo mas densa-
mente posible, la idea que estaba escuchando.

«El proemio -sigui6 el profesor- se inicia con Aeneadum, es decir, los des-
cendientes de Eneas, los hijos de Eneas. ;Quiénes son? Los romanos. Se habla de
la madre de los descendientes de Eneas. Por lo tanto, de una manera elegantisi-
ma, Lucrecio comienza por donde debe comenzar, por el principium. Esto quie-
re decir que, si vamos a hablar de lo que esta primero, tanto en el orden mitico
como en el orden natural, no debemos empezar por otro lado. Aeneadum genetrix,
este es el principium o, en griego, la arjé (&px#). ;Por ddnde comienzo? Comienzo
por el aspecto mitico, pseudomitico del origen de los romanos. Esta es la arjé y

44 Tis. 1,10, 34.
45 Cfr.Conf. 1,17, 27.
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esto caracteriza a mi pueblo, pues el poema es nacional. Muy fuerte el comienzo
del DRN. ;Por qué? ;No habia un poema nacional? ;No estaba la obra de Ennio, a
quien Lucrecio le dice Ennius noster?#¢ Lucrecio sale a decir que su poema es na-
cional y que el poema nacional de los romanos tiene que ir por este lado, es decir,
el pueblo romano no puede creer en la supersticién. Yo le sirvo el mito como ha-
cen los médicos cuando tienen que sanar, esa famosa metafora que esta también
en el libro primero:# cuando un médico tiene que sanar a un nifio enfermo, unta
el borde de la copa con miel para darle el ajenjo, que es muy amargo, como la doc-
trina epiciirea. La miel seria el hexametro dactilico y, también, la introduccién a
través de lo que los romanos conocen, es decir, Venus, madre del pueblo romano,
la fundadora de esa familia que erige Roma y que, por supuesto, es la madre de
Eneas. Entonces, yo te voy dando todo esto, que es como miel en los labios, pero
para que te des cuenta de que no es algo que hay que reverenciar y todo lo demas.
Venus es una fuerza césmica, como tantas otras que existen en la naturaleza. ;Y
de qué esta hecha? Para Lucrecio esta hecha de compuestos atémicos, como todo
lo que existe en el universo, incluidos los dioses, el alma, la inteligencia. Y es una
fuerza césmica que habita en los pajaros, en la tierra, en el mar, en todos los ni-
veles de lo creado. Lo tenemos claro porque Lucrecio dice per te (1, 4), crucial, un
circunstancial de instrumento, es decir: “‘por medio de ti’, Venus, crecen las dis-
tintas especies”. Otra cosa habria sido a te (“a causa de ti”), porque si hubiese alli
un agente, entonces, Venus estaria involucrada, seria la fuerza “que crea” las es-
pecies, y la doctrina epictrea se vendria abajo, porque no admite la intervencién
de la divinidad en el fluir de los acontecimientos del mundo. Entonces, esta fuer-
za es el instrumento por medio del cual la naturaleza vuelve a su ciclo, al ciclo de
todos los afios, al ciclo de la primavera. Y cuando esta fuerza vuelve a su ciclo, el
amor brutal enceguece a las especies y provoca que hagan esas cosas que no te-
nian pensado hacer jamas.

«Hay algunos criticos que se aprovechan de la aparicién de Venus en el proe-
mio para decir que, en realidad, es la diosa la que esta actuando. Ahi es donde Lu-
crecio no transa para nada, no da un paso atras. Una cosa es que la veamos en es-
tos versos, ahora... que después queramos divinizarla y pensar que esa es la fuerza
por la cual la naturaleza acttia como actta, eso no lo cree Lucrecio para nada, de
ninguna manera. El poema nacional de los romanos tiene que traer la salvacién, y
el pueblo romano no puede creer en la supersticion para salvarse. Entonces, para
paliar el amargor de la doctrina epicirea, yo le sirvo el mito al principio, como los
médicos untan el borde de la copa con miel, cuando tienen que sanar. Comien-
zo el poema con la madre de los Enéadas, con el mito, pero yo no puedo ceder en
ello. Hagamos una transaccion, diria Lucrecio, pongadmonos de acuerdo: yo cedo
en esto, vos vas a ceder en esto otro. El poeta recuerda la famosa frase del dere-
cho romano: do ut des: “te doy para que me des”. Yo te sirvo a Venus al comienzo y

46 Cfr.Lucr.1,117-119.
47 Cfr. Lucr. 1, 935-950.

119



Cartas a Lucrecio

compongo en hexametro dactilico; vos, esforzate por conocer la doctrina de Epi-
curo. Ademas -y aqui es finisimo-, si yo creyese que Venus interviene en los asun-
tos humanos, no colocaria su nombre en el segundo verso, sino al principio, en el
primero, pues Aeneadiim genetrix y Alma Ventis son intercambiables. Podria ha-
ber comenzado diciendo: Alma Ventis genetrix, homintim diviimque voliiptas. No
cambiaria nada, es un hexametro perfecto. Pero no, prefiero dejar Aeneadiim, que
alude en primer término a los romanos, a la historia, y no al mito, rapidamente
elucidado por genetrix, referente de la materia creadora. Es muy sutil la diferen-
cia, pero ahi esta. Entonces, fijense como las posiciones y, ademas, las posiciones
meétricas, tienen que ver con las posiciones politicas y religiosas. Es interesantisi-
mo, esta construccion es extraordinaria. Aqui hay toda una implementaciéon de la
retdrica clasica y de algo mas. Porque Aeneadum genetrix refiere a los descendien-
tes de Eneas, que es un héroe, un semidids. Asi que, por un lado, estan los héroes;
por otro, los hombres (hominum); y por otro, los dioses (divum). Esta es la épica,
en la definiciéon platénica de Ion,*® cuando dice: “La épica es la relacién entre hé-
roes, dioses y hombres”. Lucrecio nos esta situando en el género del poema, algo
que hasta no hace mucho tiempo se discutia. Entonces, este proemio, que en su
aparente sencillez no dice nada, dice todo un mundo en un verso y medio, hasta
alma Venus. Por lo tanto, ;a quién no le gusta este proemio del DRN? Es maravillo-
so, verdaderamente extraordinario».

La definicién platénica de épica; las posiciones métricas se corresponden con
las posiciones politicas; comenzar por la arché; Venus no es agente (“a te”), sino ins-
trumento (“per te”); es una fuerza natural como cualquier otra; repasé estas ideas
rapidamente en mi cabeza. Cuando traduje el pasaje, no habia visto nada de ello.
Es mas, ni lo disfruté, porque me pareci6 dificilisimo traducir a Lucrecio. Caia en
la cuenta de que el profesor que teniamos enfrente nos estaba ensefiando a pres-
tar atencion a cada elemento del poema, cada particula, cada detalle, por peque-
fio que fuere. Caia en la cuenta de que nos estaba ensefiando a leer. Por lo tanto,
pienso ahora, ese hombre nos estaba ensefiando a amar la literatura, nos estaba
invitando a ser un poco mas felices.

Luego, la clase discurrié por diversos temas, que enumero breve y caédtica-
mente: Lucrecio comienza con la fuerza de la creacion, pero termina el poema con
la descomposicion de la materia, es decir, con la peste de Atenas, para que sepa-
mos que todo cumple su ciclo: nace, se desarrolla, se reproduce y muere; Venus
vence a Marte con “dulces palabritas” (suavis loquellas, 1, 39), con algo muy pe-
quefio, combinando lo grande y lo pequerio, tipica combinacién de la épica homé-
rica, segin Quintiliano*® -los alejandrinos se concentraran en lo pequefio, por eso
miraran mas a Hesiodo que a Homero—; la diosa trae la paz para los romanos en
tiempos de guerras civiles, y esta paz es importante porque no se puede escribir
en tiempos aciagos; Epicuro se equipara a un héroe porque trae la salvacion para

48 Cfr.Ion531c.
49 Cfr.inst. 10,1, 49.
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la humanidad; Lucrecio es importante para la literatura y para el imaginario por-
que nos deja un antecesor, salvador de la humanidad, antes de Cristo, porlo tanto,
el imaginario popular romano ya podia concebir la divinizacién de un ser de car-
ne y hueso comin y, en consecuencia, estaba preparado para seguirlo; ;cual es el
arma fundamental de los cristianos?: la palabra, ;cual es el arma fundamental de
Epicuro?: la palabra; los romanos eran legalistas y normativos..., si el epicureismo
hubiera sido censurado por el Estado romano, tendriamos registros o crénicas de
ejecuciones —como tenemos las Actas de los Mdrtires—, sin embargo nada de eso
nos llego, por lo tanto los epicireos dificilmente hayan sido perseguidos; Epicuro
es un héroe que, como todo héroe, viajo, pero no como un héroe mitolégico, sino
con la fuerza de su inteligencia (mente animoque, 1, 74), porque es un maestro y
debe viajar como un héroe en vida. ;Y hasta donde viaj6? Viajé y recorri6 todo el
infinito, mas alla de las llameantes murallas del mundo (1, 72-75). ;Y a quién ven-
ci6? A las supersticiones, y nos trajo un botin de su victoria: el conocimiento de
la naturaleza; en conclusién, es un proemio épico: tenemos un héroe que viaja,
tenemos el hexametro dactilico, dioses, héroes, la batalla (espiritual), el viaje, la
victoria y el botin.

Quedaban solo diez minutos. En ese instante, me percaté de que el tiempo
habia fluido muy rapido. Pensar que estuve a una milésima de segundo de salir
del aula y perderme la clase; y, a raiz de eso, tomar conciencia de que, en defini-
tiva, el azar se impone a nuestras decisiones, me produjo una extrafia sensacién
de vértigo.

«Bueno, para terminar, dos cosas mas —dijo el profesor—. La primera, sobre los
versos 78 y 79, que ley6 muy bien Juan Manuel hace un momento y que cierran la
primera parte de este proemio:

qudre réligié pedibtis subiécta vicissim
obterituir, nos éxaequdt victéria cdelo

Y entonces la supersticion, sometida bajo los pies de los hombres, queda
a su vez destrozada; a nosotros la victoria nos levanta hasta el cielo

«Habiamos comentado que tenemos en este proemio todos los ingredientes de
la épica. Observemos atentamente ambos versos, que son extraordinarios: “Una
vez que la gente pudo poner bajo sus pies las supersticiones y, a su vez, pudo en-
tender la doctrina de salvacion...”. Fijense que, si cortase estos versos y los pusiera
en boca de un autor cristiano, como Prudencio, por ejemplo, nadie notaria la di-
ferencia semantica. Después dice: “... la victoria nos levanta al cielo”. La victoria,
término marcial, épico. Estamos tan acostumbrados a leer “victoria” o “vencer”
en la épica homérica y virgiliana que, si vemos la palabra en Lucrecio, podria pa-
sar desapercibida. Pero no, se trata de una nueva épica. Es aqui donde Philip Har-
die, brillantemente, en Virgil’s Aeneid. Cosmos and Imperium, dice que esta es la
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prefiguracion de la estructura de la Eneida.>® Maravilloso. Dice que una vez que
uno comprendio y fue libre, entonces, la victoria lo eleva al cielo. En la Eneida pasa
esto. Tenemos al principio un hombre, Eneas, que esta sometido, no sabe muy
bien qué hacer, hasta que comprende cual es su mision. ;Cémo aparece Eneas
en los primeros cantos de la Eneida? Como un hombre en una situaciéon muy pre-
caria. Virgilio lo pinta en el primer canto como una persona que no quiere vivir,
que se pregunta: “;Por qué no me habré muerto en Troya? ;Por qué estoy aqui, en
medio de la tormenta?”.* Es una situacién verdaderamente penosa y antiheroi-
ca, por completo. Y, ademas, toda su actitud posterior (“no sé si irme”, “mejor me
quedo en Cartago”)> contrasta con toda la heroicidad de Eneas. No por nada Vir-
gilio vuelve a colocar el sintagma del primer verso,>* arma uirum, en el verso 119
del primer canto. Pero estos son los restos, arma uirum tabulaeque et Troia gaza
per undas (“armas de héroes, tablas y tesoros de Troya entre las olas”). Es decir,
esas arma uirum, que son de la épica marcial y, también, los atributos de Eneas,
después de la tempestad, andan flotando junto con el tesoro que habian llevado
desde Troya. Entonces, arma uirum, en realidad, son las armas que hay que vol-
ver a componer, que hay que rescatar, porque se trata de un pueblo nuevo. Ahora
bien, si cotejamos, como dice Hardie, al Eneas del principio con el Eneas del final,
hay un cambio absoluto, radical. Esas arma uirum, en el final de la Eneida, son otra
vez las arma uirum épicas, de la épica marcial. No por nada es la espada de Eneas
la que se clava al final de la Eneida en el pecho de Turno, en ese sintagma tan pe-
culiar, donde el verbo condere adopta dos de sus muchos significados: “clavar” y
“fundar”.>* Es decir, te mato, pero fundo, te mato para fundar, a partir de ahora
viene la fundacién de Roma. Hardie ve la macroestructura de la Eneida en los dos
versos de Lucrecio. De la situaciéon precaria en la que se encuentra Eneas al co-
mienzo —en la que se puede encontrar todo ser humano-, se alcanza la salvacién.
¢Y ustedes creen que Virgilio no se dio cuenta de esto? Claro que si, sin ninguna
duda. Evidentemente, lo que en Lucrecio es teérico, en Virgilio se hace realidad.
Porque lo que Lucrecio esta diciendo es: el hombre, la vida humana en general, se
encontraba sometida bajo los temores de la religion, hasta que vino alguien y lo
salvé. Entonces, cuando cobr6 conciencia, se hizo duefio de si mismo y del mundo.

«El peso de Lucrecio en la Eneida es enorme y todavia no terminé de desen-
trafiarse. Falta mucho carretel, mucho hilo para sacar de la recepcién lucreciana
en la Eneida. Todavia hay mucho por escarbar, mucho por publicar, ademas. Pero

50 Hardie (1986:194-198).

51 Cfr.Aen.1,92-101.

52 Cfr. Aen., 4,284-286.

53 Arma uirumque cano, Troiae qui primus ab oris, Aen. 1, 1: “Canto las armas y al varén
que, [huyendo] de playas Troyanas, fue el primero...”.

54 .. ferrum aduerso sub pectore condit / feruidus; ast illi soluuntur frigore membra / ui-
taque cum gemitu fugit indignata sub umbras, Aen. 12, 950-952: “... le hunde, impetuoso, la
espada en el pecho enemigo. Los miembros de Turno languidecen con el frio de la muerte y
suvida, con un gemido, huye indignada a las sombras”.
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claro, hay que conocer bien a Lucrecio, ese es el otro problema. Y como Lucrecio es
un autor mucho menos estudiado que Virgilio, no hay tanto material que se haya
dedicado a ver como Lucrecio pesa de una manera decisiva en la Eneida. Los incito
a que, si tienen tiempo, antes de la proxima clase revisen qué se ha dicho sobre el
dialogo que mantuvieron Virgilio y Lucrecio. No les pido algo muy exhaustivo, asi
lo charlamos la clase que viene. Tienen una biblioteca de literatura y estudios cla-
sicos muy completa aqui en Bahia Blanca. Aprovéchenla.

«Lo dltimo, y con esto terminamos nuestra primera clase. Les traje el famo-
so pasaje del segundo canto de las Gedrgicas, quizas, el mas emblematico, cuando
Virgilio habla de la creacién del mundo y del mito de las edades. Finalmente, en el
verso 490-494, Virgilio desciende hacia la vida agraria y dice:

félix qui potuit rertim cognéscere causas

dtque mettis omnis et inéxordbile fatum

stibiecit pedibtis strepitiimque Acheréntis audri:
fortundtus et ille deés qui néuit agréstis

Pdnaque Siluantimque seném Nymphdsque sorores.*

Feliz quien pudo conocer las causas de las cosas y someti6 bajo sus pies
todos los miedos, el hado inexorable y el resonar del avaro Aqueronte.
Afortunado, también, quien conoci6 a los dioses campestres, Pan, el vie-
jo Silvano y las hermanas ninfas.

«Entonces, “feliz aquel que pudo conocer las causas de las cosas —cuando aparece
la palabra causas, seguramente se alude a Lucrecio—; feliz aquel tipo que -como
Lucrecio- sabia que el universo funcionaba de determinada manera; feliz aquel
que someti6 el hado inexorable -es decir, ese que pudo conocer las causas de las
cosas sabe que no hay una voluntad divina inflexible—; feliz quien pudo vencer
toda clase de temor y el estrépito del Aqueronte”, que es avaro, porque te agarra
y no salis mas. ;Quién es ese? Es Lucrecio, definitivamente. Pero ahora Virgilio
le da una vuelta de tuerca, porque el pensamiento de Virgilio es superador. ;Y el
que no se dedic6 a la fisica o a la cosmologia epiciirea? La gente comun, evidente-
mente, no hacia este tipo de estudio. Lo hacia quien podia acceder a la educacion.
Por ejemplo, Virgilio con su maestro epicireo, Sirén, en Napoles, y otros maes-
tros estoicos en Roma. Pero la gente comin no tenia esos maestros. Entonces, dice
Virgilio, “ese que no ha podido hacer esta clase de estudios, afortunado” (fortuna-
tus), es decir, ha tenido fortuna, la suerte lo ha favorecido. Que es distinto a felix,
que significa “dichoso”, pero por ser fecundo, productivo, fértil, del verbo fero,
“llevar”, “producir”, “llevar en el vientre”, y otras muchas acepciones. Entonces,
“pero también afortunado aquel que no estudi6 en el pueblo, pero que conocidé
dioses del campo (agrestis), divinidades pastoriles, a Pan y al viejo Silvano, y a las

55 Edicién, Mynors (1972).
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hermanas ninfas, es decir, a las gracias”. ;Por qué dice que es afortunado? Por-
que si el tipo se dedic6 a cultivar el campo, a mirar las estrellas, de pronto, no ha-
bra tenido el conocimiento de la ciencia, pero tuvo lo que se llama sympathia, un
conocimiento simpatético, por el hecho de que convivié con la naturaleza y esa
convivencia le permitié acceder a sus secretos. Entonces, para él, Silvano, Pan, las
gracias y los dioses agrestes son fuerzas de la naturaleza que le permiten enten-
der cémo funciona, mas alla de los estudios superiores. También es dichoso aquel
que, sin tener esa clase de estudio, previ6 a través de la naturaleza. No es que ese
creyera en las ninfas y en Silvano, sino que pudo saber representar las fuerzas
c6smicas y, mediante esas fuerzas cosmicas, poder tener una suerte de sentido
primario de lo que era la naturaleza».

Maria Luisa, que hasta ese momento habia permanecido callada, observando
con admiracion al profesor, dijo: “La fusion de la sabiduria universal con el saber
profundamente local puede verse en nuestros artistas nativos. Hay un poema ex-
cepcional de Atahualpa Yupanqui, ‘Tiempo del Hombre’, que dice:

La particula c6smica que navega en mi sangre

es un mundo infinito de fuerzas siderales.

Vino a mi tras un largo camino de milenios
cuando, tal vez, fui arena para los pies del aire.

[...]

Yo no estudio las cosas ni pretendo entenderlas.
Las reconozco, es cierto, porque antes vivi en ellas.
Converso con las hojas en medio de los montes

y me dan sus mensajes las raices secretas.

“Coinciden, como se puede ver, el atomismo lucreciano y el conocimiento simpa-
tético al que usted aludia”, agregé. Luego de un dltimo intercambio de palabras,
dijo: “Entonces, profesor, si no hay mas nada que quisiera agregar, nos vemos el
lunes que viene. Recuerden, chicos, que cambi6 el cronograma. La préxima clase
sera en la Sala de Conferencias, a las 19 horas. No olviden traer traducido o ana-
lizado el proemio del libro quinto. ;Algo que me olvide?”, pregunté Maria Luisa
mirando al profesor. «Si pueden, revisen en la biblioteca el contrapunto entre Lu-
crecio y Virgilio. Hasta el lunes que viene», concluyo el profesor con una sonrisa,
mientras destapaba la botella de agua que habia utilizado para aclararse la gar-
ganta. Al instante, el movimiento masivo quebré el silencio.

En el transcurso de los afios en la universidad noté que la aprobacién o desa-
probacién de una clase puede medirse por ese intervalo preciso en que un profe-
sor dice su ultima palabra y el alumnado se levanta. Hablo de las clases expositi-
vas, desde ya. Sila exposicién fue buena, el ruido estalla al unisono. Sila clase fue
mala, el alboroto asciende paulatinamente, superpuesto a la voz cansada del di-
sertante, al compas de vueltas de hoja, resaltadores que se tapan, cierres de cartu-
cheras, cuerpos que oscilan en el banco hasta que, finalmente, explota el bullicio.

124



Carta octava Carta-cuento a Lucrecio

Ese dia, la explosion habia sido instantanea, de un momento a otro. Cuando me
iba, esquivé el tipico grupito que acecha al profesor al finalizar toda buena clase,
saqué el teléfono y le escribi a mi amiga: “Lo que te perdiste!”.

Era lunes por la tarde y estaba un poco cansado. Como ya tenia la traduccién
del quinto proemio casi lista, mientras regresaba a casa pensé que no seria mala
idea indagar al dia siguiente en la biblioteca sobre los estudios que habian abor-
dado la relacién intertextual entre Lucrecio y Virgilio. Solo tenia que distribuir
bien el tiempo, porque el viernes salia de campamento con el grupo Exploradores
de Don Bosco y todavia quedaban varios detalles por ultimar. El martes, luego de
cursar una materia de cuarto afio, entré en la biblioteca. Fui a buscar en el catélo-

TS

go bibliografico y escribi: “Lucrecio en Virgilio”, “Intertextualidad entre Lucrecio
y Virgilio”, “Recepcion de Lucrecio en Virgilio”, y lo mismo en otros idiomas. No
encontré mucho y, de lo poco que hallé con esas palabras claves, no habia nada
disponible. De pronto, antes de pensar una alternativa, escuchola voz de Ana, una
de las compaiieras de estudio. “jFranco! ;Estas por lo de Lucrecio y Virgilio? Esta-
mos arriba, jveni!”. Contento, subi a la planta alta de la Biblioteca Marasso. Alre-
dedor de una mesa que daba a la ventana, en la fila paralela a la calle 12 de Octu-
bre, habia un grupito de chicos revisando varios libros. También, desparramados,
habia apuntes, marcadores, yerba y masitas. “Se nos ocurrié -me dijo Juan Ma-
nuel- revisar un poco desde los primeros comentadores hasta la actualidad. No
todo, obviamente, pero tomar algunas notas sobre como fue estudiado el vinculo
desde la Antigiiedad. Y aca Borgani va a redactar algo breve, parecido a un estado
de la cuestion, de lo que vamos encontrando”. Alli estuvimos unas horas, escar-
bando entre las hojas, mientras escuchabamos una larga e inentendible discusién
de un grupo de estudiantes de quimica sobre el extrafio comportamiento de un
tipo de particulas subatémicas que desafiaba no sé qué modelo estandar. Para la
tarde del jueves ya teniamos algo preparado. En mi teléfono guardo todavia, Lu-
crecio, el borrador que armamos para la clase:

El didlogo que establecié Virgilio con el DRN, desde sus primeras creaciones, ha sido
objeto de muchas reflexiones, advertibles ya en la Antigiiedad. Quintiliano (30/35
- 96 d. C.) lo demuestra ubicando a ambos poetas entre los autores épicos> e ilus-
trando un concepto ~hoy denominado “angustia de las influencias”- por el que rinde
homenaje a Lucrecio: “;Cémo pudo haber un Virgilio, si antes hubo un Lucrecio?”.%
Es decir, si Virgilio se hubiera inhibido ante la sombra imponente de Lucrecio, se ha-
bria dedicado a otros temas o, simplemente, a otra cosa. En el siglo II d. C., Aulo Gelio
(1157128 - ca. 158 d. C.) es rotundo al afirmar: “Podemos observar que Virgilio ha re-
cuperado no solo palabras, sino versos casi completos y numerosos pasajes de Lucre-
cio”, a quien llama “poeta de talento y elocuencia extraordinarios” (poetae ingenio

56 inst.10,1, 87.
57 inst. 12,11, 27.
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et facundia praecelentis).>® Dos siglos mds tarde, Servio (363 - d. C.), en sus comen-
tarios a las obras de Virgilio, hace un aporte muy valioso a este objeto de estudio. Por
ejemplo, alude a la matriz lucreciana del canto cosmolégico de Apolo, en la Buco6li-
ca sexta, entonado alli por Sileno, quien “cantaba sobre cémo se habian combinado
por el inmenso vacio las semillas de la tierra, del aire y del mar, asi como del etéreo
fuego”.*>® Las expresiones “por el inmenso vacio”, “semillas de la tierra, del aire y del
mar” y “etéreo fuego” parecerian ecos de Lucrecio.®® Aunque Servio no descarta la
posible presencia alli de otras teorias filoséficas, entre ellas la de Anaxdgoras o la de
Tales de Mileto, su razonamiento se inclina por la recepcién epictirea.s* También, en
el comentario a las Gedrgicas -poema césmico y diddctico que respira tanta natura-
leza como el DRN-, el escoliasta compara la dedicatoria virgiliana dirigida a Mecenas
con la lucreciana a Memmio.? La citada mencién de Aulo Gelio sobre la extraccién
que hace Virgilio de versos enteros de Lucrecio se evidencia en la glosa de Servio a
Georgicas (2, 42-45), en la que el escoliasta adjudica los versos al filésofo y poeta ro-
mano, con una breve modificacién. Dice Servio:

[Las lineas correspondientes a Georg. 2, 42-45]: “Yo no deseo abarcar todo
con mis versos: ni aun si tuviera cien lenguas y cien bocas y una voz de hie-
rro” son de Lucrecio, excepto que este dice “voz de bronce” [aerea vox], no
“voz de hierro” [ferrea vox].

Sin embargo, el pasaje no se encuentra en el DRN, pero aparece registrado en su
corpus fragmentario, que consta de 16 fragmentos muy breves (el citado es el mds
largo; de los restantes solo 5 constituyen versos completos).®* Aunque la autoria de
estos “retazos sueltos” se atribuya a Lucrecio, falta evidencia cientifica que determine

58 GreiL 1,21,5-7.

59 ecl. 6,31-33:... canebat uti magnum per inane coacta / semina terrarumque animaeque
marisque fuissent / et liquidi simul ignis... (edicién, Mynors, 1972). Cfr. Serv. ecl. 6. 31-33.

60 Cfr.e. g. Lucr. 2, 83-164 (‘per inane’); 2, 1048-1066 (‘semina rerum’, ‘coacta’, ‘terrai maris
et caeli’). Sobre liquidi simul ignis, Servio (Ecl. 6, 33) cita Lucr. 6, 205: “... dorado color del
fuego etéreo desciende volando a tierra” (... devolet in terram liquidi color aureus ignis). Cfr.
Gorey (2021: 116-117).

61 “El canto de Sileno en la égloga VI, de una lengua totalmente lucreciana, no parece
encubrir una intencién disimulada” (Guillemin, 1982: 109-110). Tovar anota una opinién
contraria: “Sin embargo, Jachmann niega en absoluto valor filoséfico al pasaje [...] y supone
que Virgilio se apoya en ideas vulgarizadas en su tiempo, sin exponer concretamente las de
escuela alguna determinada” (1951: 88). Sin embargo, la mayoria de los criticos coincide con
Servio; cfr. Conington & Nettleship (1963: 78) y Gorey (2021: 116).

62 ad Maecenatem scribit sicut Hesiodus ad Persen, Lucretius ad Memmium, Serv. G.1,1: “le
escribe a Mecenas, como Hesiodo a Perses o Lucrecio a Memmio”.

63 Serv.G.2.42, NON EGO CVNCTA MEIS Lucretii versus; sed ille “aerea vox” ait, non ‘ferrea’
(sic).

64 Cfr. Martin (1969, apdo. ‘fragmenta’) y Butterfield (2013: 101-135).
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la ubicacién en su obra. Si la cita es auténtica, manifiesta como Virgilio modifica
apenas el hipotexto lucreciano y conserva en la palabra intervenida el eco sonoro
original. [Un comentario de Borgani, al margen del documento de Word, se pre-
gunta: “;Son de Lucrecio estos versos, como dice Servio? En ese caso, ;son del DRN o
de otra obra desconocida?, ;o forman parte del DRN, contradiciendo la opinién de la
mayoria de que el poema nos ha llegado completo?”].%°

Servio se detiene casi setenta veces para remitir al DRN en su lectura de las Bu-
célicas, las Geodrgicas y la Eneida. La finalidad de su remision es variada: a veces,
para llamar la atencién sobre un uso gramatical o léxico particulares, apelando a la
autoridad de un antecesor; otras, con el propésito de evidenciar un paralelo intertex-
tual con Lucrecio; también, como vimos con el ejemplo de la Bucblica 6, con miras a
sefialar el modo en que Virgilio explica fenémenos fisicos, sirviéndose de la doctrina
epictirea. En todos los casos, recurre a la cita de autoridad a través de diversas expre-
siones: “como dice Lucrecio” (ut Lucretius ait), “segtin Lucrecio” (secundum Lucre-
tium), “a la que Lucrecio define asi” (Qquam Lucretius sic definit), “pues, como dice
Lucrecio” (nam ut Lucretius dicit), “Lucrecio sostiene” (Lucretius adserit), “leemos
junto a Lucrecio” (legimus apud Lucretium), entre otras.

El detalle pormenorizado de cada uno de los estudiosos que ha observado el vin-
culo intertextual entre Lucrecio y Virgilio a lo largo de toda la historia demandaria
una tarea colosal, imposible de enlistar en este breve “estado de la cuestién”.*® Baste
mencionar aqui algunos trabajos. El problema no solo radica en la inconmensurable
cantidad de nombres, sino también en los diversos modos de leer a ambos poetas en
cada época, siempre y cuando haya sido factible, en el mejor de los casos, el acceso
a los textos o a los comentarios de uno y de otro. El aporte de Servio a este objeto de
andlisis es muy valioso porque perduré como una de las voces mds autorizadas du-
rante el Medioevo, incluso cuando las exigencias de lectura de ciertas épocas tendian
a distanciarse de su laborioso legado. Por ejemplo, en el siglo XIII, cuando la alegoria
habia ganado terreno como modelo operativo de lectura, el Commentarium in Vir-
gilii Bucolica de Nicolds Trivet Anglico (“uno de los mds grandes representantes de
la nueva filologia cldsica del siglo XIII”)¥ cita mds de treinta veces el comentario de
Servio, con el que se siente necesariamente condicionado, a pesar de los intentos por
afirmar su independencia.®® Sin embargo, el comentario no brinda informacién so-
bre el poema lucreciano en Virgilio. Aun en la glosa al canto de Sileno, donde seria
esperable la alusién al DRN, el escoliasta menciona fugazmente el nombre de Lu-
crecio para adjudicarle la creencia de que los elementos principales de la naturaleza

65 Cfr. Valenti-Fiol (1976, t. 1, 32-33).

66 Un recuento bibliografico profuso, pero no acabado, puede encontrarse en Castelli
(1987: 270-271).

67 Nascimento & Diaz de Bustamante (1984: 4).

68 Ibid.:9;19.
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provienen del fuego® —teoria, en verdad, propia de Herdclito, a quien refuta Lucre-
cio-."° El ejemplo demuestra que el estudio de la recepcién de Lucrecio depende so-
bremanera de como ha sido leido nuestro autor y sus receptores en cada época, tarea
ardua y dificultosa, como sintetiza Gale: “Desde su publicacién hacia el 55 a. C., la
recepcién del De rerum natura, de Lucrecio, ha sido larga, compleja y accidentada”.™

Hacia fines del siglo XIX y principios del XX, la recepcién lucreciana de Virgi-
lio comienza a estudiarse como objeto especifico de investigacion. Por lo que hemos
podido revisar, el primer gran intento de sistematizacién del problema pertenece a
Merrill, quien registra un total de 2.638 paralelos o coincidencias con el DRN, en las
tres grandes obras de Virgilio.”? Si estas suman un total de 12.909 versos, podria es-
cucharse un eco lucreciano cada cuatro o cinco lineas virgilianas. Sin embargo, como
advierte Bailey, este resultado estadistico es falaz, puesto que, aun restando los pa-
ralelos repetidos (algunos hasta siete veces, lo que deja la cifra neta en 1.635), una
gran cantidad, mds que imitacién, debe ser considerada coincidencia —observacion
que Merrill, si se atiende al titulo de su obra (“Parallels and coincidences...”), cono-
cia-.® En definitiva, Bailey cree que, asi y todo, Virgilio reprodujo mds de mil pasajes
de Lucrecio de manera consciente o semiconsciente.” El catdlogo de Merrill, dispues-
to en dos columnas comparativas, sigue el ordenamiento del DRN y carece de notas o
interpretaciones del autor. Bailey, valiéndose de este trabajo, se concentra en los di-
versos modos en que Virgilio imita la fraseologia lucreciana, aduciendo que el campo
de estudio, tanto ideol6gico como fraseoldgico, es enorme:

Tampoco podemos, de hecho, tener ninguna duda sobre la admiracion de
Virgilio por Lucrecio —expresada por él mismo en el magnifico tributo que le
rinde en Geodrgicas (2, 490-2)- o de la influencia que el poeta mayor ejercié
sobre él. Seria posible rastrearla de muchas maneras: en el efecto profundo
del De rerum natura sobre la estructura y la disposicion de las Gedrgicas;
en la actitud hacia la naturaleza y la vida en el campo, demostrada no solo
en las Georgicas, sino también en las Bucélicas y la Eneida; en el espiritu
filoséfico que busca las “causas de las cosas”; en el moldeado del hexdme-
tro virgiliano, mds alld de su cambio y desarrollo. Propongo limitarme a
una pequena porcién de este amplio campo y pedirles que consideren con
cierto detalle las imitaciones de Virgilio de la fraseologia lucreciana.”™

69 Ibid.: 145, 5.

70 Lucr.1, 635-715.
71 Gale (2007: 1).
72 Merrill (1918a).
73 Bailey (1931: 23).
74 1bid.: 23-24.

75 Ibid.: 22.
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Entre los distintos “trucos de reminiscencia” imitativos que describe, destacamos
aqui el que Bailey califica como “doblete”, es decir, el hdabito mediante el cual Virgilio
toma prestado un modelo lucreciano y lo reinserta con menor o mayor transforma-
cién en diferentes partes de su obra. De esta manera, el lector u oyente atento, por el
efecto del sonido de la frase, despierta su atencién y la dirige al lugar designado del
hipotexto lucreciano. Por ejemplo, las dos tiltimas palabras del sintagma verrentes
aequora venti (“los vientos barren las llanuras del mar”, Lucr. 5, 266; 388; 2, 1; 6,
623-624) reaparecen yuxtapuestas en dos pasajes de la Eneida: euertitque aequora
uentis (“turbé los mares con los vientos”, 1, 43) y placidi strauerunt aequora uenti
(5, 763: “los pldcidos vientos esparcieron las llanuras del mar”).”s Para el estudioso,
los sintagmas, sin duda, estaban profundamente arraigados en la memoria de Vir-
gilio. Por su parte, el verbo aparece en tres lugares mds de la Eneida: uerrimus et
proni certantibus aequora remis (3, 668: “e, inclinados, barremos el mar con remos
combatientes”); caerula uerrunt (3, 208: “barren las superficies azules”); delphines
in orbem / aequora uerrebant caudis (8, 674: “los delfines barrian en circulo el mar
con sus colas”). En las Georgicas, por su parte, la palabra no alude a la accién de re-
mar ni aletear, sino que recupera el sentido lucreciano para apelar al viento aquilén:
ille uolat simul arua fuga simul aequora uerrens (3, 201: “él vuela y, a la vez, barre
en fuga campos y mares”). Ademds de este procedimiento imitativo, Bailey describe
otros de gran valor filolégico. Es importante destacar que la labor investigativa de
Bailey, respecto de la obra de Lucrecio, ha sido profusa y fecunda. En el afio 1947 pu-
blicé una de las ediciones criticas canénicas del DRN, en tres voliimenes (antes habia
publicado una edicién en un solo volumen, con la que no habia quedado conforme).
La otra edicién canénica pertenece a Munro, publicada en 1864 como revisién final
de la primera, de 1860, en dos voliimenes.”

A lo largo del siglo XX hasta la actualidad, las investigaciones sobre este tema
continuaron. Los aportes de Hardie son sumamente destacables, quien, reformulando
a Sellar,”® afirma que “la influencia ejercida por Lucrecio sobre Virgilio fue, quizds, mds
fuerte que la ejercida alguna vez, antes o después, por un gran poeta sobre otro. Desde
el comienzo de la carrera de Virgilio, esta intertextualidad, para usar el término moder-
no, se extiende mds alld de lo estrictamente textual, para abarcar un debate sobre Vi-
siones del mundo”.”® En uno de sus trabajos mds famosos, Hardie analiza el factor de-
terminante que tuvo la imitacion lingiiistica del DRN en la Eneida para la creacién del
universo romano augusteo.®® Por otra parte, respecto del hipotexto lucreciano en las
Georgicas, es destacable el trabajo de Farrell, quien analiza estructuras de alusién a
Lucrecio en algunos pasajes del primer libro del poema.5* La primera parte de su traba-

76 Colocamos el ejemplo integro de Bailey (1931: 30).
77 Cfr. Munro (2009 [1864]).

78 Cfr. Sellar (1877: 199).

79 Cfr.Hardie (2007: 114).

80 Cfr.Hardie (1986: 157-240).

81 Cfr. Farrell (1991: 169-206).
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jo desarrolla nociones sobre el arte alusivo en Virgilio y, ademads, ofrece un compendio
muy completo sobre las distintas teorias intertextuales que han surgido a partir de las
obras del poeta.®? De acuerdo con el papel que juega Lucrecio en el “programa alusivo”
de las Georgicas, Farrell rechaza, primero, la utilizacion de formulas expositivas o di-
ddcticas como imitacién del poeta epictireo. Segtin el critico, el empleo de estas expre-
siones funciona como piedra angular del estilo de Lucrecio (ademads de ser un elemento
ordenador del discurso), mientras que en Virgilio, su uso responde mds a su adheren-
cia al género diddctico que a una voluntad alusiva de Lucrecio, puesto que la mayoria
de las formulas lucrecianas aparecen muy pocas veces en las Georgicas.® En sequndo
lugar, Farrell rechaza los estudios que basan la recepcién virgiliana de Lucrecio solo a
partir de colecciones similares a los paralelos de Merrill. Los resultados obtenidos por
Merrill los considera engariosos, escasos, imaginativos y, por lo tanto, estadisticamente
intitiles.®* Concluye que el propésito de aludir a Lucrecio en las Gedrgicas no es supe-
rior a la apropiacién de los intertextos de Hesiodo o Arato:

Es comtin hablar de la “influencia” de Lucrecio sobre las Gedrgicas, como
en el dicho de Sellar [...]. Sin negarle a Lucrecio su lugar en la imaginacion
de Virgilio, sin embargo, sugiero que celebrariamos mds apropiadamente
la reconstruccién de Lucrecio por Virgilio, no en un sentido polémico, sino
con el espiritu de emulacion respetuosa, de declarar al mismo tiempo el lu-
gar de Lucrecio en la tradicion de la epopeya diddctica, y la posicién recién
conquistada de las Gedrgicas como la culminacién de esa tradicion. Esta
especie de reinterpretacion tendenciosa del pasado poético es exactamente
la que observamos en el caso de Hesiodo y Arato.®

Por otra parte, Hardie sefiala que Virgilio combina la estrecha dependencia hacia el
DRN con una transformacion total de su contenido, fenémeno que ha sido descripto
de muchas maneras por trabajos cldsicos del tema.® Sin embargo, el critico afiade
que Virgilio no solo transforma el contenido de Lucrecio, sino que practica “una es-
pecie de imitacion de sequndo orden”, pues “las operaciones particulares que realiza
sobre el texto lucreciano son en si mismas una imitacién de las maniobras lucrecia-
nas”® sobre textos filoséficos y cientificos presocraticos.

82 Ibid.:3-127.

83 Ibid.: 170.

84 Ibid.: 170-172.

85 Ibid.: 206.

86 “Estefendmeno se manifiesta en las tres obras principales de Virgilio [...]. Jackson Knight
habla de inversion; Farrington, de alusion polémica; Heinze, Blichner y Guillemin ven en Lu-
crecio la encarnacién de un anti-Lucrecio, definido originalmente como un aspecto interno
de Lucrecio mismo; Buchheit usa el concepto de imitacion de contraste” (Hardie, 1986: 233).
“[En las Gedryicas, Virgilio] no cita a Lucrecio en ninguna parte [...] pero esta en todas partes”
(Guillemin, 1982: 109).

87 Hardie (1986: 237).
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Este fue el “estado de la cuestién” que preparamos apresuradamente para la se-
gunda clase. A cinco anos del episodio, habria que anadirle dos trabajos recientes.
Uno de Buglass et al. sobre los cruces entre la épica y la didactica, que menciona
el caso de Lucrecio y Virgilio, y otro de Gorey, que examina, dentro del campo de
analisis de la alusion polémica, el modo en que la cosmologia atomista es usada
por Virgilio como “hostilidad filosé6fica”, a fin de contribuir con una lectura gene-
ral del poema hacia la teleologia y el orden.?¢

Ellunes 19 amaneciun poco engripado. Habia tomado frio durante las lluvias
intermitentes del fin de semana, que, por supuesto, habian impedido la realiza-
cién de muchas actividades del campamento. Me habria gustado acostarme unos
minutos sobre el pasto, a la vera del arroyo, y mirar las estrellas. Pero no hubo
tiempo porque la lluvia reprogramoé todo lo que habiamos planificado. Al comen-
zar la semana, el tiempo no mejoraba en Bahia. Lejos de eso, el pronéstico del lu-
nes anunciaba tormentas para la tarde y fuertes vientos.

Yo vivia a pocas cuadras de la universidad y acostumbraba ir caminando o en
bicicleta. Esa tarde tuve que pedirle a mi hermano que me llevara en su auto has-
ta el edificio del Departamento de Humanidades. Fue como ir en bote, porque el
agua superaba el cordén cuneta en muchos sectores de la avenida Alem, y alcan-
zaba casas y negocios.

Cuando llegué a Humanidades, mis compafieros estaban en las escalinatas.
“Se corto6 la luz del edificio y en la sala de conferencias llueve a baldazos por unas
fisuras”, me dijo Juan Manuel. “Nos pidieron que esperemos aca, mientras nos
asignan otra aula”, agregoé. Increiblemente, no habia ningin aula disponible en
las dos cuadras de la universidad. Pasados quince minutos, descartada la posibili-
dad de trasladarnos al campus de Palihue, el profesor propuso conducirnos a un
sector de la universidad que habia conocido afios atras, en una estancia académi-
ca. La clase no podia reprogramarse, porque el invitado regresaba a Buenos Aires
esa noche.

Ni bien confirmaron que estaba desocupado el espacio pedido, nos traslada-
mos al edificio de Alem. En el camino, literalmente, nos aplast6 la lluvia. Sin em-
bargo, las pesadas masas de agua no le impidieron al profesor relatar, con mucha
alegria, un par de anécdotas a un grupo de alumnas. A mitad del camino, mientras
cruzabamos el patio central, estallé de risa cuando Juan Manuel abrié los brazos
al cielo y declamé: jIbant timidi sold sub nécte per tindas! Segundos después, subi-
mos las escalinatas e ingresamos al hall de entrada por el pasillo que conecta con
elala Cdel edificio. Elambiente desbordaba de estudiantes. Pronto serian las elec-
ciones de la universidad y habia mucho revuelo en los pasillos: escritorios, pan-
cartas, banderas, equipos de mate y pequenas rondas de estudiantes en el suelo.
Atravesamos el hall en direccion oblicua y nos detuvimos frente a una oficina, en
el costado izquierdo a las puertas giratorias de entrada. Un letrero sobre el dintel
decia: “Biblioteca Central”. Como si conociera de memoria el camino, el profesor

88 Cfr.Buglass et al. (2019) y Gorey (2021).
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entré en la habitacién y eché a andar entre unas mesas; yo, detras, lo seguia. Pa-
samos otra oficina mas oscura hasta llegar a una escalera de caracol. Giramos a la
izquierda y descendimos al subsuelo, hasta lo que parecia ser una sala anexa a la
biblioteca central, repleta de estanterias. Entre los angostos pasillos de muebles
y libros habia mesas y bancos. El olor a libro viejo ofendia. En cinco afos, nunca
habia estado ahi ni habia escuchado hablar de ese lugar. Era pequeiio, oscuro y
estrecho, pero con paciencia pudimos ubicarnos todos. Hacia frio y un empleado
de maestranza vino a encender los calefactores. Llevaba un sombrero redondo y
alcancé a ver una canoa tatuada en su antebrazo. El profesor se sentd debajo de
una pequeila lampara que emanaba una luz tenue. Cuando nos arrinconamos so-
bre unos bancos que rodeaban una mesa larga y se calmo el bullicio, comenz6:
«Libro quinto. ;Por qué el proemio de este libro, si hay otros proemios que son
verdaderamente jugosos? Particularmente, porque el proemio dellibro quinto nos
ofrece una nueva muestra de inversion, hecha ya no desde la teoria y la aplicaciéon
—-como aparece en el proemio del libro primero, a una figura muy emblematica,
Epicuro-, sino desde la demostracion practica de lo que él verdaderamente quiere
transmitir. Es decir, quiere transmitir que el mito sirve nada mas que como una
figura a partir de la cual yo tengo que repensar la historia y la filosofia. Entonces,
fijense que todos los mitos que va a colocar alli -los doce trabajos de Hércules, Ce-
res, Baco- son ejemplos paradigmaticos que deben tener aplicacién practica en la
vida cotidiana. Pero no podemos creernos esto. Entonces, comienza con una pa-
labra emblematica, quis (5, 1), que nuestro idioma oculta. Ese es el problema. No-
sotros en castellano traducimos quis por “quién”, pero, en verdad, “quién” es muy
pobre, porque quis es otra cosa en latin. Tiene que ver, justamente, con lo que us-
tedes preguntaban en la primera clase sobre la divinizacién de Epicuro. Porque no
es “quién” a secas, que no dice nada en castellano, por ser muy neutro. Fijense que
“quién” también es qui en latin. Si yo tengo que explicar el indefinido, ya sabemos
que es qui o quis, pero ;qué diferencia hay entre uno y otro?, ;por qué los latinos
usaban uno y usaban el otro? Bueno, primero, porque qui es adjetivo y quis es sus-
tantivo. Quiere decir que qui no se usaba solo; si tenia que usarse, debia usarse en
combinacién con un sustantivo: qui homo, “qué hombre”. Entonces, ;cual es el va-
lor de quis? Quis no esiguala “quién”, sino igual a “qué clase de”, pues habla o pre-
gunta por la calidad, por el rango. Cuando nosotros decimos “quién”, no lo vemos
en castellano, es como que ocultamos el verdadero significado. “Quién” es apenas

” o«

un indefinido: “quién es este”. Cuando en realidad es: “qué hombre es este”, “cual
es este”, “cual es este hombre del que estamos hablando”, “c6mo se llama”. Estoy
preguntando por sus cualidades. A pesar de que, después, nosotros traduzcamos
“quién” por comodidad, cuando lo analizamos, debemos tener en claro que lo que
Lucrecio se esta preguntado es la calidad que debe tener quien pueda ser digno
de cantar sobre Epicuro. “;Qué clase de hombre podria llegar a cantar, poner por
escrito a alguien, que nos ha traido esta doctrina, nada menos, que es de salva-
cién?”. Porque no tiene que ver con si comemos 0 no comemos, si jugamos o no

jugamos, se trata de algo mucho mas importante y radical, que es la salvacién de
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nuestra alma o de nuestra vida. Y podemos decir “alma” a pesar de que para él sea
atémica, no tiene nada que ver. “;Qué clase de ser puede cantar a Epicuro? ;Es un
hombre cualquiera? ;Es una divinidad? ;Es un semidiés?”. Bueno, esta diciendo
que “no es un hombre comiin, no cualquiera pudo haber hecho lo que logré Epi-
curo”. Se esta refiriendo a quién es capaz de cantarle a la persona que nos trajo la
salvacion. Claro, parece que se refiere a Lucrecio mismo, pero no. Lucrecio con esa
pregunta no quiere realzarse a si mismo, sino al sujeto elogiado, es decir, Epicuro.
Porque, en primer lugar, no es facil hablar de estos descubrimientos (hisque reper-
tis, 5, 2) y, en segundo lugar, porque estos descubrimientos sobre como funciona
la naturaleza son de la maxima importancia, no hay ninguno que sea mas impor-
tante que estos, son lo mas grande (pro rerum maiestate, 2), es decir, “la majestad
de la naturaleza, la cosa mas grande”. “;Qué clase de hombre podria?”. Tiene que
ser un poeta, evidentemente, porque dice carmen (1). “;Y quién, ademas, seria ca-
paz de modelar con palabras las alabanzas (laudes, 3), necesarias o convenientes,
que nos dijeran de la grandeza de este hombre?”. Y entonces dice: “nadie, segin
opino, que haya nacido de cuerpo mortal (mortali corpore cretus, 6)”. ;Por qué?
Porque en verdad se esta refiriendo a Epicuro. El que trajo la doctrina de salvacién
pareceria que no puede ser un mortal. Entonces, va preparando la escena para di-
vinizarlo, pero no para convertirlo en una divinidad, como cualquiera de las otras
del panteén, que no nos han dejado nada. Porque, al fin y al cabo —dira mas ade-
lante-, “si yo no bebo vino (Liber, o sea, Baco) y no como trigo (Ceres, es decir, De-
méter), hay otros alimentos y hay otros liquidos con los que puedo alimentar mi
cuerpo. Hay pueblos que no comen trigo ni beben vino y, sin embargo, siguen vi-
viendo”. Y todas las leyendas hercileas que después enumera: “suponiendo que
existiesen —ningin epicireo diria que existen-, si yo no voy por donde estan el
le6n de Nemea, la Hidra de Lerna, Gerion de triple cuerpo, el jabali de la Arcadia,
etc., no pasa absolutamente nada. ;Qué valor tienen? Ninguno. Todo esto es fanta-
sia. Lo que no es fantasia es que no se puede vivir sin un corazén purificado, libre
de temores”. Extraordinario. Imaginense ahora el pacto de la obra de Lucrecio con
el cristianismo. Yo no puedo vivir en paz, si no he hecho un examen de conciencia
y expulsado todos los vicios. Para esto no se necesita ni un escudo, ni un yelmo,
niuna jabalina, ni una espada, ni nada. Es extraordinaria la proposicién que hace
Lucrecio a lo largo de estos sesenta versos del proemio».

La clase estaba exquisita. Sin embargo, a medida que pasaban los minutos, el
calor iba aumentando y el aire de esa pequena sala de la biblioteca se volvia cada
vez mas espeso. Los empafiados ventiluces mostraban que afuera habia anocheci-
do por completo y en un rincén se proyectaba el flamear de los calefactores sobre
la encuadernacion oscura de unas enciclopedias. Estdbamos tan apretujados en
el inico pasillo levemente iluminado, apoyados unos sobre otros, que era impo-
sible tomar apuntes. Senti el cansancio de todo el fin de semana descender hasta
mis pies. Maldije no haberme quitado la campera y la bufanda antes de sentarme.
Ahora ya no podia sacarmelas y la humedad de la campera se fundia con el sudor
que empapaba mi remera. Crei tener fiebre. Otra vez, afuera comenzaba a llover.
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«Entonces, si uno en verdad tiene que elevar a la categoria de divinidad a
alguien —esta diciendo Lucrecio-, si vamos a ir por ese lado, por la categoria de
la divinidad, evidentemente, deus ille (8). Aquel fue verdaderamente una divini-
dad, fue un dios. Aquel, famoso Memmio (inclute Memmi, 8). Aquel fue el primero
(princeps [9], palabra importante, “primera cabeza”, “primero”), el primero que
encontrd y nos trajo la verdadera razén de la vida, la verdadera norma (“regla”,
pues ratio tiene muchas acepciones), la norma verdadera del vivir, la que ahora
se llama sapientia. Sapientia, luego, en el vocabulario latino, puede significar “fi-
losofia”. “La que ahora se llama filosofia”. Y fijense: “En medio de esos oleajes tan
tremendos de la vida, este hombre fue a apaciguar esos oleajes y a mostrarnos un
cielo claro. La tormenta en la que nos encontrabamos se disipa, cuando encontra-
mos la sabiduria, la filosofia verdadera que nos trae Epicuro; se aquietan las aguas
y aparece un cielo radiante (clara luce, 12)”. E1 género humano andaba deambu-
lando en una suerte de tormenta espiritual, hasta que pudo enterarse de la filo-
sofia epictirea, de como funcionaba el mundo. Y yo lo diria en términos de Max
Scheler: estaba perdido, hasta que pudo conocer “cual es su puesto en el cosmos”
(hay una obra famosa de Max Scheler que se llama EI puesto del hombre en el cos-
mos). “Cuando descubrimos nuestro papel en la naturaleza, tenemos clara con-
ciencia de lo que tenemos que hacer y, entonces, las aguas se calman, y tenemos
otra perspectiva de vida, y ya no estamos tan confundidos como estdbamos, hasta
antes de enterarnos de la filosofia epiciirea. Esta es la doctrina de salvacion...”».

Un rayo cay6 cerca y la lamparita que colgaba sobre la cabeza del profesor
parpaded. “Estamos en la confusion pre-epictirea”, bromeé Juan Manuel. Todos
rieron. Yo apreté fuerte los ojos, porque el dolor de cabeza no me dejaba reir. No
recuerdo a quién tenia a mi izquierda, pero esa persona seguramente empezaba a
sufrir el peso de mi cuerpo, cada vez mas fuerte. Ya no dudaba de la fiebre...

“La simbologia de la tempestad y la del alma estan muy presentes en la Bi-
blia”, coment6 alguien. «Claro —-respondié el profesor-, porque estos son simbo-
los comunes a la humanidad, no les pertenecen ni a unos ni a otros, solo hay que
ver cdmo los utilizan unos y otros. Y también analizar cual es la cadena de prece-
dencia de unos y otros, por decirlo de alguna manera. En Lucrecio, vemos que la
tormenta es algo mas que la fisica, es también una tormenta espiritual. ;Qué es
la tormenta del canto primero de la Eneida? Virgilio, evidentemente, se fij6 muy
claramente en cual era la tormenta por la que atravesaba Eneas. ;Es una tormen-
ta real o no lo es? Entonces, la cadena de precedencia de Virgilio es muy clara,
porque tuvo en la base de su formacién a Lucrecio. Si leen todo el De rerum natu-
ra, veran que el Libro II comienza, justamente, con un observador que mira como
un barquichuelo es sacudido en altamar de un lado al otro por la tormenta. Y hay
toda una reflexién acerca de quién ha entendido cuales son los significados de la
tormenta, y entonces puede contemplar como otro, que no ha entendido, es vapu-
leado, justamente, a merced de las olas». “Parece la oda de Horacio: ‘no te vayas

134



Carta octava Carta-cuento a Lucrecio

muy lejos de lo profundo’, la que habla sobre como manejarse en la tempestad”,?
dijo Ana. «Si, exactamente —continué el profesor—, es una imagen que atraviesa la
literatura de diversas maneras, que cada uno usa con distintos fines: “Pobre bar-
quilla mia, entre pefiascos rota, sin velas desvelada, y entre las olas sola”, revive
Lope de Vega. En el caso de Lucrecio y de Virgilio, como son afines, entonces, uno
ve larelacion de precedencia de uno a otro. Y no solo ve la relacién de precedencia,
sino también algo que era muy comun entre los antiguos: el principio de imitatio
y de aemulatio».

Afuera llovia mas fuerte. Las rafagas de viento hacian chillar los marcos de
los ventiluces que, azotados por grandes masas de agua, estaban prontos a esta-
llar. La luz volvi6 a menguar, pero el profesor ni nadie se inmuté. Yo mantenia mi
vista fija en el sefialador trémulo de un libro de derecho penal, que temblequeaba
con cada estruendo que venia del exterior. El calor habia llegado a su punto maxi-
mo. Ana, la tinica que tenia salida al pasillo, se levant6 para apagar los calefac-
tores. Muchos le agradecieron la gentileza. No sé si el resto estaba tan sofocado
como yo. Senti que entre el infierno y mi cabeza no habia muchas diferencias. Se
me cerraban los ojos, asi que los mantuve cerrados por un rato.

«Recuerden, Quintiliano lo dice con mucha claridad en las Instituciones ora-
torias:*° “no se trata simplemente de imitar. Imitar, imitamos todos; lo importan-
te no esta en el imitar, y el hecho por el cual destaquemos a un autor por encima
de otro no es porque haya imitado”. Es como si Quintiliano dijera: “ya sabemos
que el mundo es imitacién”, cosa que a nosotros todavia nos cuesta entender -rio
socarronamente el profesor—. “La cuestién no esta en la imitatio”, dice Quintilia-
no, “la imitatio es nada mas que la base de lanzamiento. Lo importante es la aemu-
latio”, es decir, dentro de la imitacién, esta la emulacién. ;Qué implica la aemu-
latio? Implica superar a aquel a quien se imita. Es decir, dar una nueva vuelta de
tuerca, superar a aquel al que se ha imitado.

«Pruebas al canto: acabamos de leer el verso 8, dicendumst, deus ille fuit, deus,
inclute Mémmi: “si hay que decirlo, un dios fue aquel, un dios, ilustre Memmio”. Si
vamos a la Bucélica quinta de Virgilio, el verso 64 dice: ipsa sondnt arbtista: “detis,
deus ille Mendlca” (“hasta los arbustos resuenan: ‘jun dios, un dios fue aquel, Me-
nalcas!””). Ahi lo tenemos, detls, deus ille. Virgilio toma este sintagma en la Bucé-
lica quinta, se lo atribuye a Dafnis y, al fin y al cabo, hace una imitatio superior,
una aemulatio. Porque, fijense, nada mas que en el ritmo ya lo supera: dicendtimst,
deus ille fuit, deus, inclute Mémmi (Lucrecio). Ipsa sondnt arbiista: “detis, deus ille,
Mendlca” (Virgilio). La delicadeza extraordinaria de Virgilio que supera fonica-
mente a Lucrecio. ;Qué hizo Virgilio? En Lucrecio, deus esta siempre en el mismo
ritmo, carece de distincién tonal; dice: deus ille fuit, deus. En cambio, Virgilio dice
ipsa sondnt arbtista: “dets, deus...”. Es decir, hace el segundo deus con una acen-
tuacion distinta, mas tenue, como si fuera el eco del primero. Como en la Bucélica

89 Cfr.carm.1,14.
90 Cfr.inst. 10, 2.
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se trata del canto de Menalcas, cuando uno canta y canta una palabra, el eco viene,
pero ya no viene tan claro como uno lo pronuncis, sino que viene disminuido. En-
tonces: deUs, deus... hay muchas de estas repeticiones en Virgilio. Entonces, en el
aspecto fonico ya lo supera a Lucrecio, porque el verso de Lucrecio también habla
de un canto (el dicendumst de Lucrecio significa también “hay que cantarlo”). Lu-
crecio: deus... deus. Virgilio: detis, deus. Es decir, esta reproduciendo lo que seria el
eco. ;Por qué? Porque dice que los arbustos resuenan y, si resuenan, son como un
canto que va y que vuelve. Y, si vuelve, ya sabemos que, cuando regresa, la misma
palabra ya no vuelve acentuada, sino un poco disminuida. El eco tiene esto; bue-
no, Virgilio lo reproduce. Maravilloso. De esto, en Virgilio hay mucho, muchisimo,
es decir, se percibe con mucha claridad. Recuerdo otras buc6licas, pero no viene
al caso. Ahora, esto sucede en el aspecto fonico, que es extraordinario, pero en el
aspecto semantico hay una inversiéon muy clara. Es decir, por un lado, hay una
continuidad de parte de Virgilio al imitar a Lucrecio. Por otro lado, una inversion,
porque ;qué dice Lucrecio? Dice: “si tuviéramos que designar a alguien como divi-
nidad, deberia ser, justamente, a Epicuro, porque nos trajo algo que es incompa-
rable” —a pesar de que ahora va a decir confer, “comparemos”-. Pero no se puede
comparar lo que trajo Epicuro con lo que nosotros tenemos en el acervo cultural:
Ceres, Baco, Hércules. ;Por qué? Porque lo de Ceres, Baco o Hércules son cuestio-
nes parciales, que no tienen que ver con el aspecto central del meollo, que es la
salvacién, porque para Lucrecio se trata de la salvacion integral del hombre. Estos
son, en todo caso, placeres: Ceres, el placer de la comida; Baco, el placer de la bebi-
da; y los trabajos de Hércules, el placer del mito, nada mas. Porque, evidentemen-
te, la Hidra de Lerna y los otros monstruos no existieron. En cambio, la victoria de
Epicuro es radical, tiene que ver con la salvacién personal y colectiva.

«Ahora bien, este es Epicuro, un personaje que es humano y que deberia, si
tuviésemos que hablar de divinidades, ser elevado a la categoria de dios. Si al-
guien lo merece, es él, no todos los precedentemente mencionados. Entonces,
¢por qué Virgilio invierte a Lucrecio? Invierte el término semantico porque, en
verdad, este “deus, deus ille, Menalca” se refiere a Dafnis. Y a Dafnis después de
muerto, cuando se ha regenerado y esta en el Olimpo. Este es el canto de Menal-
cas, quien repite lo que le ha contado la naturaleza: “los mismos arbustos resue-
nan y dicen: ‘una divinidad, una divinidad es aquel, Menalcas’”, es decir, remite
a Dafnis. Asi que hay un juego que no es lineal, a esto me refiero. Virgilio toma a
Dafnis y también lo aplica a un quis, pero son calidades distintas. Es decir, para
Virgilio hay algo mas que lo humano. Y uno puede llegar a ese algo mas si mue-
re y renace a una vida distinta. Los cristianos se deben haber quedado pasmados
con esta idea. Obviamente, leian con lupa a Virgilio, sin ninguna duda. Al fin y al
cabo, uno no puede hablar de “renacimiento” o “resurreccién” porque todavia no
tenemos vocabulario cristiano que lo pueda designar de esa manera, pero si pode-
mos hablar de regeneracidn, transustanciacién, apoteosis, hipostasis, todas estas
palabras. Ahora bien, a los cristianos qué les importa, si, total, convirtieron la Bu-
colica cuarta de Virgilio en un texto cristiano, cuando no es nada cristiano -rio el
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profesor-. ;Qué habran visto en Dafnis? —sigui6é-. Obviamente, quiten el Olimpo
y pongan el Cielo. Un personaje que en el canto de Mopso esta muerto (5, 20-44)
y en el canto de Menalcas (56-80) esta vivo: “esta es la divinidad”. Increible lo que
ha hecho Virgilio, ha cambiado la cadena de precedencia, por decirlo de alguna
manera, y ha hecho un verso mucho mas bonito todavia. Es decir, fonicamente
hablando, es una preciosura. Mientras que el otro se pierde un poco en el deus ille
fuit, deus, inclute Mémmi, el de Virgilio, en cambio, hace notarle al oido esta rever-
beracién tipica del eco. Reverberacion que, ademas, tiene que ver con la palabra
resonare, que no es ingenua en Virgilio, significa que “va y vuelve, va y vuelve”. ;A
doénde va y vuelve? De la tierra al cielo y del cielo a la tierra, como el mismo Dafnis
y como el canto que lo ensalza (50-52).

«Cuidado, eh. Virgilio se las trae, realmente. Entonces, ahi tenemos la aemu-
latio, muy claramente. ;Como calificariamos esta alusién de Virgilio a Lucrecio?
¢Abierta, encubierta o intermedia? Yo diria que es abierta, porque un lector que
conoce a Lucrecio, inmediatamente, tendria que haberla advertido. Sin ninguna
duda. No es necesario que Virgilio diga: “miren, miren, agarré a Lucrecio”. Es de-
cir, esta Lucrecio, pero transformado.

«Como les decia la clase pasada, el peso enorme de Lucrecio. Ahora vamos a
conversar lo que les que buscaran. Falta mucho escarbar de relacién intertextual.
Hay una enorme simbédlica en la Eneida que todavia no fue despirucreismo dialo-
ga con éL El peso de la psicologia epictirea dilucidado por su complejidad enorme
de la psicologia epicirea rea rea tema sintagmas y los coloca Virgilio Lucrecio en
Romaao
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Caen segun su matriz, de lluvia las gotas corruptas.
Clama la Luz del Jardin, verter la cadencia digna,
que atrae la amarga lectura de temas muy exigentes.

Voces detras del negro tapial contra el bosque agitando.
Sobrio, escucho gritos de horror en las tarbidas olas.

Veo un bajel que se hunde. Prima la angustia y la nave

se abre en surcos; inunda el mar la suave madera,

ruge la quilla y ofrece vencida el flanco al ponto.

Nada pudo hacer la confusa virtud navegante,

mas que llorar en la muerte el espanto de eternas penas:
tienden sus manos al cielo implorando sacros favores...
Tan evitable premura obedece a la impia costumbre,

pino naval, que por lucha y busca de oro y plata

hinche tu andar. La avidez de poder, las fabulas vanas

de religion, oh linaje infeliz y afanado de hombres,
prenden y enturbian tu suerte con cuantas angustias y penas
puedan caber: temerarias filas de hombres audaces
tronchan asperos montes y anuncian dolores de guerra
—corre su vida en tinieblas, acuden al pecho temores—;
pérfidos, buscan poder traicionando a su patria, a sus padres,
casa y a aliados —por pugnas absurdas asolan y enferman:
bienes, dinero, fama y hasta inttiles ropas—;

templos y tumbas visitan, cultos lustrales practican,

rezos y cantos a un dios en momentos adversos ofrecen;
con regodeos presumen cultura, sangre y honores,

pues su ansiedad descontrola conductas, deseos y amores;
todos adornan la angustia y visten con sedas de oriente,
solo agigantan su inmunda codicia y cobijan temor a la
muerte...

Un efebo interrumpié mi meditacion: vago y mal entretenido, pensé. Cuando de-
saparecieron todas esas extranas formas presurosas: la carta, los nombres, los si-
mulacros y las foraneas voces del porvenir —sonidos familiares—, me incorporé y
fui a buscar a Filodemo.

Franco Andrés Lucarelli
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Sobre el sentido de la
existencia

Querido Lucrecio:

Sobre el final de esta serie de cartas queria volver sobre un tema que hemos to-
cado parcialmente en nuestro anterior intercambio epistolar: la angustia de la
existencia humana. Lo primero que querria deciros es que yo la tengo. Sufro, en
algunos momentos, de esa angustia. Y 1a sufro con culpa. La culpa que siento es el
producto de la conciencia de que no podria sufrirla si no tuviera resueltas otras
angustias mas urgentes: la de poder comer todos los dias, la de tener una casa, la
de tener una buena salud, la de que mis hijas puedan estudiar y con ello tengan
oportunidades en la vida. Cientos de miles de mis compatriotas no tienen estas
ventajas (que en realidad son derechos). Yo soy un privilegiado. Alguna vez me
acusaron de aristocrata y oligarca (querido maestro, en otro contexto y otras dis-
cusiones...), y en cierta medida el no sufrir la pobreza que atormenta a gran parte
de mis compatriotas me hace pensar en esas calificaciones (claro que quienes las
proferian eran al menos desde esta perspectiva tan oligarcas como yo...). Pero es
mi deseo, y por ello trabajo desde mi humilde lugar de profesor de una univer-
sidad publica, de que esa condicién de pobreza y angustia vaya cambiando con
el tiempo en nuestro suelo. Cada vez que alguno de nuestros estudiantes (vos te
referirias a ellos como discipulos) obtiene su diploma, siento una gran alegria, la
alegria de colaborar con una causa justa que puede ayudar a cambiar la vida de
otro. Entonces, debemos trabajar para lograr que nuestros conciudadanos pue-
dan gozar de los mismos derechos y oportunidades que tenemos nosotros. Ese es
el llamado de la justicia. Nuestra libertad y nuestra capacidad de amar definiran
de qué forma atendemos ese llamado.

Pero aun si lograramos erradicar completamente el flagelo de la pobreza,
creo que nos acecharia un segundo nivel de angustia: somos parte de una so-
ciedad en la que nuestra actividad oscila entre trabajar y consumir (aunque no
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todos). Muchisimos de nuestros trabajos carecen de significado trascendente (no
hablo de trascendencia absoluta, sino de significado humano), son repetitivos,
aburridos y en muchos casos solo persiguen como objetivo la maximizacioén de la
produccioén o el beneficio de alguien, que no solemos ser nosotros mismos. Pero
cuando no estamos trabajando, consumimos. Consumimos (si somos parte de los
afortunados que pueden hacerlo) cosas que en muchos casos no necesitamos; la
moda nos obliga a cambiar lo que vestimos, la apariencia nos obliga a cambiar el
celulary el auto. También consumimos “experiencias”: Starwars en Miami, cultu-
ra en Europa, iluminacién en Nepal. Pero en una sociedad con estas caracteristi-
cas: ;la gente es feliz? Por lo que he visto al vivir en otros lados, me parece que esas
sociedades no sufren el tormento de la pobreza, pero raramente son felices en el
sentido epicireo del término. Mas bien creen que son felices, pero por debajo de
ellas corre un rio subterraneo de angustia, soledad y aislamiento: ya me compré
todo, ;y ahora qué? ;Esto es todo? ;La vida era esto?

Entonces, ;de donde vienen estos males tltimos? ;Cual es su origen? Yo pro-
pondria pensar si no provienen de una realidad sencilla y de la cual vos te has
ocupado: nos vamos a morir y la existencia no tiene un sentido absoluto. Es la
soledad, el aislamiento y la angustia que resultan de la comprensién de lo absur-
do de nuestra existencia. Nos vamos a morir y la vida no tiene un sentido abso-
luto. Querido maestro, me parece que vos mismo relativizabas el sentido de lo que
existe cuando decias:

Ciertamente la tierra en todo tiempo
carece de sentido, y ella misma
debe las producciones que tenemos
de dtomos a la varia muchedumbre
que en su seno contiene. Mas si alguno
quiere mds que se llame al mar Neptuno
y a los mieses poner nombre de Ceres,
y si el nombre de Baco prefiere
a aquel vocablo propio que tenemos,
concedamos también llamar la tierra
con el nombre de madre de los dioses,
aunque tal madre fabulosa sea.!

Por el tono de mis cartas anteriores, habras visto que coincido con tus considera-
ciones. Como no tengo la habilidad poética que tan maravillosamente desplegaras
en tu poema, resumiré como solemos hacer los cientificos, con un cuadro (cuadro
1), estas ideas. Nuestro problema es que los humanos estamos mal hechos. Tene-
mos una serie de “inconsistencias” entre algunas de las “funciones humanas” y la

1 Lucrecio. De la naturaleza de las cosas. Edicién de Agustin Garcia Calvo. Madrid: Catedra,
2015, p. 163, versos 653-660.
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realidad de la naturaleza. La evolucién nos ha dotado de un érgano maravilloso, el
cerebro. Este 6rgano, entre otras funciones, se dedica a asignar sentidos: aquello
es un gato, me pica el pie porque me pic6 un mosquito, la raiz cuadrada de 4 es 2.
Ahora, esa misma asignacion de sentido se aplica a nosotros mismos, y ahi, que-
rido Lucrecio, es cuando, en mi opinidn, se empieza a armar un gran despelote.

Cuadro 1. Las inconsistencias humanas centrales

Primera inconsistencia central: nuestro cerebro es una maquina de asigna-
cién de sentidos, pero el universo carece de él. Para suavizar esta inconsisten-
cia, surge el mito de lo supernatural (o sobrenatural).

Segunda inconsistencia central: somos animales y por lo tanto estamos suje-
tos al destino final de los vivientes: la muerte. Como para el resto de los anima-
les, no hay trascendencia a este final. Durante la vida experimentamos la con-
tingencia, el azar y el caos propio del universo.

Corolario individual de la primera y la segunda inconsistencia: el conoci-
miento de la primera y segunda inconsistencia produce angustia y esta, a su
vez, aislamiento y soledad, lo que incrementa la angustia.

Solucién a las inconsistencias centrales: el amor, entendido como la fusién
interpersonal sin pérdida de la individualidad, es la estrategia humana que
permite superar el aislamiento y la soledad.

El tocar el vacio de la ausencia de sentido produce angustia, soledad y aislamien-
to. Eslo que un filésofo del siglo pasado llamado Sartre (que creo que te habria cai-
do bien) llamaba “la nausea”. Por supuesto, la pregunta inmediata es: ;y entonces
qué? ;Como nos sobreponemos a esto? Probablemente, el primer paso sea tomar
conciencia del “absurdo” de la existencia, del hecho de que somos hijos del azar.
Me vienen a la memoria estos versos tuyos:

Porque seguramente los principios
de la materia no se han colocado
con orden, con razon ni inteligencia,
ni han pactado entre si sus movimientos;
antes diversamente combinados,
desde la eternidad por el espacio
agitados con choques diferentes,
juntas y movimientos van probando,
hasta que se colocan de manera
que esta suma criada se mantiene;
la cual por muchos siglos conservada,
y puesta en conveniente movimiento,
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hace con largas ondas que los rios
abastezcan los mares insaciables;
que la tierra sus frutos reproduzca
con los rayos del sol alimentada;
y que reproducidas las especies
de los brutos florezcan, y que vivan
los fuegos celestiales resbalando:
no sucediera si infinita copia
de los principios no estuviera siempre
reparando las pérdidas continuas:
asi como los brutos sin sustrato:
se van aniquilando, y por fin mueren;
de la misma manera el todo debe
perecer al momento que mataria
de su recto camino extraviada
no suministre pavulos a los cuerpos.?

Querido maestro, no queremos aceptarlo, pero somos hijos del azar de los “princi-
pios”, es decir, del azar de los atomos. Pero ademas somos hijos del azar de nues-
tras particulares circunstancias personales. Pienso en la absoluta casualidad de
ser quien soy. Mi abuelo paterno (con una carga genética especifica) cuidaba ca-
bras en el Pont d’Armentera (Catalufa). A los 15 afios viajé solo a Buenos Aires.
Mas tarde conocid a mi abuela (con otra carga genética especifica), hija también
de catalanes, se casan y tienen un anico hijo, mi padre (que tiene la combinacién
genética de ambos). Mi madre es el fruto de un obstinado trabajador cordobés (mi
abuelo, con una cierta carga genética) y una hija de criollos (con la suya corres-
pondiente). Mi padre y mi madre se conocen porque viven en el mismo barrio (por
pura casualidad). Un dia, soy concebido yo y retno la carga genética azarosa de
todos estos ancestros. Si mis padres lo hubiesen intentado un dia antes o un dia
después, yo no habria sido (habria sido otro espermatozoide y por lo tanto otro). Si
cualquiera de los personajes o las circunstancias que permitieron que estos per-
sonajes se encontrasen y se reprodujesen hubiesen sido distintas, yo no seria. Y
lo mismo vale para cada ser humano. Somos una trayectoria particular dentro
del inmenso (estoy tentado de decir infinito, pero no estoy seguro) conjunto de lo
posible.

Esta contingencia y este azar marean. Pero, por si esto fuera poco, a esto se
suma que nuestra naturaleza humana, aquello a lo que algunos llaman alma, pa-
receria ser tan mortal como nuestro cuerpo.

Sin embargo, es preciso que confieses
de atomos insensibles ser formados

2 Lucrecio, op. cit., p. 131, versos 1021-1042.
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todos los cuerpos que de sentimiento
estdn dotados; la experiencia misma
apoya esta verdad, no solamente,
sino que te conduce por la mano
y te muestra nacer los animales
de insensibles recénditas semillas.’

Esta razon ensefia ser corpérea
de adnimo y alma la naturaleza;
pues si hacen que se muevan nuestros miembros,
si nos arrancan del profundo suerio,
y si el color del rostro ellos alteran,
y a todo el hombre rigen y gobiernan,
estas operaciones sin contacto
no se pueden hacer, ni ciertamente
el contacto sin cuerpo; ;por ventura
negaremos que el dnimo y el alma
son de una corporal naturaleza?*

Proseguiré diciéndote en canciones
dignas de que te ocupen mientras vivas,
que nacen los espiritus, y mueren
con nuestro cuerpo las ligeras almas;
de un penoso trabajo prolongado
mi canto es dulce fruto: bajo un nombre
procura reunir estas sustancias,
pues juntas forman un compuesto solo;
y cuando te ensenaré, verbigracia,
ser el alma mortal, cree que digo
ser mortal el espiritu como ella.®

Ahora, si la mayoria de las circunstancias que nos trajeron a este mundo no res-
ponden a ninguna razoén, si somos arrojados a la existencia sin consulta, y si todo
el tiempo que vivamos tendremos conciencia de que sobre nosotros pesa la pena
de una ejecucién absoluta: ;como es posible darle un sentido a nuestras vidas?,
¢como podemos sostener cierta cordura en el medio de este absurdo?
Evidentemente, nos hace falta un horizonte, un marco de referencia; aun-
que no me guste decirlo, casi diria, una religion. Usted y yo coincidimos en que la
respuesta no esta en las religiones tradicionales (a modo de reserva, preservaria

3 Lucrecio, op. cit., p. 172, versos 863-870.
4 1bid., p. 194, versos 156-166.
5 Ibid., p. 205, versos 419-429.
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la moral de la caridad cristiana: el amor), pero tal vez si en el sentido amplio de la
palabra religion (re-ligar, volver a unir). ;Qué es lo que tendriamos que re-ligar?
Tal vez nuestro sentido de la existencia, mayoritariamente ahogado y reprimido
por nuestra cotidianeidad. Esta nueva religion podria hermanarnos, no ya por ser
todos hijos semejantes del mismo dios, sino por ser todos hermanos en la misma
tragedia humana: somos hijos del azar y nos vamos a morir. Tal vez esta tragedia
ayude a desarrollar en nosotros una empatia por los demas que tal vez llegue a pa-

recerse en algtin momento a la caridad cristiana.
Maestro, me despido con el deseo de verlo pronto (aunque me duele saber que

eso no sera posible en la realidad).

Prof. Javier Montserrat
Los Polvorines, Buenos Aires
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Queridos lectores, me ha llevado casi tres afios de trabajo catalogar y estudiar
todo el material que trajéramos de nuestra expedicién arqueolégica a la Univer-
sidad Nacional de General Sarmiento (UNGS) en 2149. Personalmente, me invo-
lucré con mayor interés en el texto de “Cartas a Lucrecio”. Ese interés no solo fue
producto de la rareza del libro, sino de lo circular de su destino: un libro perdido y
encontrado, dentro de otro libro también perdido y encontrado.

Esa idea de “circularidad del destino del libro” se me hizo patente luego de
leer una copia de un mail (sistema de comunicacién de la era digital previa a
2021) que encontré en la misma carpeta donde estaban las biografias de los auto-
res (material al cual referi en el prélogo). Ese mail esta aparentemente escrito por
uno de los autores y dirigido a uno de los responsables de la editorial de la UNGS.
Lo transcribo a continuacién para que ustedes puedan juzgarlo directamente:

Hola, Andrés:!

Antes que nada espero que te encuentres bien. Que bueno lo que me con-
tds sobre que los correctores terminaron el trabajo de Cartas a Lucrecio.
Me hace imaginar el trabajo de los viejos monjes en los escritorios de los
monasterios (es solo una imagen romdntica, sé del trabajo superprofesio-
nal que llevan adelante). Entiendo, por lo que me decis, que el texto estaria
disponible en formato digital en la pdgina de la editorial, y que el texto en
papel se imprimird “a demanda” (“on-demand”, como se dice ahora). Lo en-
tiendo perfectamente, imagino que es una manera de optimizar los stocks y
la eficiencia en la impresién de los libros. Simplemente, y porque estoy vie-
jo, me da la impresién de que el texto digital podria “quedar perdido” en un
infinito virtual, casi como estaba perdido el De rerum natura de Lucrecio en

* Escrito por Javier Montserrat.
1 Por lainformacién de personal que pudimos traer, Andrés era un trabajador de la edito-
rial de la universidad.
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el monasterio de Fulda. Por otro lado, me da un poco de temor (y te repito,
simplemente porque estoy viejo) confiar completamente en la virtualidad,
¢’y sipasa algo? Ya sé, me vas a decir: ;qué va a pasar, chabén? Como te de-
cia antes, probablemente sea cosa de viejos.

Por favor, anotame para la impresion con un ejemplar del libro para cada
autor (Roberto Mattos, Franco Lucarelli, Martina Lopez Casanova, Eduardo
Rinesi, Anita Zalts y Javier Montserrat), y por favor contd uno mds, que voy
a dejar en la biblioteca de mi oficina.

Saludos, Javier?

Evidentemente, el texto que encontramos en la oficina es el mismo que se men-
ciona en el mensaje, lo cual es una curiosa casualidad, de esas que ocurren pocas
veces en la vida profesional.

Me gustaria remarcar un par de cuestiones que me impresionaron del cuerpo
del mensaje: la paradoja de que un libro pueda “quedar perdido” en el momento
de maximo apogeo de la difusién digital; y el temor ante la falta de trascendencia
(tal vez banal y asociada al reconocimiento del libro), pero me da la impresion de
que tal vez mas existencial y asociada con la cercania del final, al menos personal,
del autor (por su mencién a la vejez).

Estas dos cuestiones: la distincién de algo que podamos llamar conocimien-
to (v que se pueda distinguir del “ruido de fondo”) y el temor ante la muerte son
también dos cuestiones que irrumpen de a ratos en mi vida, presentandose a ve-
ces como temores y otras como motivaciones para mi trabajo. Por esta razén, este
libro result6 tan personal e interesante para mi.

Queridos lectores, espero que lo hayan disfrutado tanto como nosotros. Nos
reencontraremos en el préoximo libro o en alguna clase de la universidad.

Marcelo Perotti
Universidad de Mar del Plata (2154)

2 Presumiblemente, Javier es Javier Montserrat.
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del Tratado elemental de
quimica de Antoine-Laurent
de Lavoisier (1789)*

Quando emprendi esta obra, solamente me propuse dar alguna mas extension a
la Memoria ledida en la Junta publica de la Academia de las Ciencias de Paris del
mes de Abril de 1787, sobre la necesidad de reformar y perfeccionar la nomencla-
tura quimica.

Pero trabajando en ello conoci, mejor que nunca, la evidencia de los princi-
pios establecidos en la logica y otras obras del Abate Condillac: 4 saber, “que no
pensamos sino con el auxilio de las palabras: que las lenguas son unos verdade-
ros métodos analiticos: que el Algebra, la mas sencilla, exacta y mas propia en el
modo de expresar las cosas, es al mismo tiempo una lengua y un método analitico;
yen fin, que el arte de raciocinar no es otra cosa que una lengua bien formada. Asi
es que cuando creia ocuparme solamente en la nomenclatura, quando mi Ginico
objeto era perfeccionar la lengua quimica, hallé que mi obra se habia transfor-
mado insensiblemente, y sin poderlo evitar, en un tratado elemental de Quimica.

La imposibilidad que se encuentra en separar la nomenclatura de la ciencia,
y la ciencia de la nomenclatura, depende de que toda ciencia fisica se forma pre-
cisamente de tres cosas: de la serie de hechos que constituyen la ciencia: de las
ideas que los recuerdan, y de las palabras que las expresan. La palabra debe hacer
nacerlaidea; y esta debe pintar el hecho: de suerte que son como tres estampas de
un mismo cufio: y como las palabras son las que conservan y transmiten las ideas,
resulta que no puede perfeccionarse la lengua sin perfeccionarse al mismo tiem-
po la ciencia, ni la ciencia sin la lengua; que por mas ciertos que sean los hechos, y

1 Sehadecidido conservar la redacciéon original de la edicién espafiola de 1798.
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mas exactas las ideas que produzcan, siempre haran falsas impresiones, si faltan
expresiones exactas para manifestarlos.

A poco cuidado que se ponga, se hallaran comprobadas muchas veces estas
verdades en la primera parte de este Tratado; pero como me ha sido forzoso se-
guir en él un 6rden diametralmente opuesto al que hasta aqui se ha seguido en
todas las obras de Quimica, me es preciso manifestar las razones que he tenido
para ello.

Es principio general y constante en las matematicas y en todas las ciencias
demostrativas, que para instruirnos debemos pasar de lo conocido a lo descono-
cido. En nuestra primera infancia el origen de nuestas ideas son las necesidades;
la sensacion de nuestras necesidades produce la idea de los objetos propios para
satisfacerlas; y por una serie de sensaciones, observaciones y analisis formamos
insensiblemente una generacién de ideas ligadas entre si, y en términos de no es-
caparse enteramente su enlace a los ojos de un observador atento; y este enlace es
el que constituye el conjunto de nuestros conocimientos.

Quando empezamos & estudiar una ciencia, estamos respecto a ella en un
estado muy semejando a aquel en que se hallan los nifos; por lo que el camino
que debemos seguir debe ser precisamente el mismo que el que sigue la natura-
leza en la formacién de las ideas. Y asi como en el nifio la idea es un efecto de la
sensacion, y esta produce la idea; asi al comenzar a estudiar las ciencias fisicas,
nuestras ideas deben ser conseqiiencias inmediatas de un experimento 6 de una
observacion.

Me atrevo 4 afiadir que la situacién del que entra en la carrera de las ciencias
es peor que la del nifio que adquiere sus primeras ideas; pues quando este se enga-
fa en los efectos saludables o dafiosos que le cercan, le da la naturaleza infinitos
medios para rectificarse. La experiencia le dirige en el juicio que debe formar de
las cosas; porque la privacién 6 el dolor son conseqiiencias de un juicio falso, y el
gocey el placer siguen a un juicio exacto: y con tales maestros se llega bien pronto
a ser conseqiiente, reaciocinando bien; quando de lo contrario experimenta pri-
vacion 6 sufrimiento.

Pero no sucede asi en el estudio y en la practica de las ciencias: los juicios
falsos que formamos no interesan ni 4 nuestra existencia ni comodidad: ningtin
interés fisico nos obliga a rectificarlos: por el contrario, la imaginacién siempre
inclinada a pasar mas alla de los limites de lo verdadero, el amor propio y la con-
fianza que nos inspira de nuestras fuerzas, nos hacen sacar conseqiiencias que no
se derivan inmediatamente de los hechos; por manera que en cierto modo parece
que estamos interesados en engafarnos a nosotros mismos. Por lo tanto no debe
extrafiarse que en las ciencias fisicas haya por lo comin mas suposiciones que
pruebas; y que transmitiéndose de edad en edad, hayan ido adquiriendo fuerza
con el peso de la autoridad, hasta llegar 4 adoptarse como verdades fundamenta-
les aun por hombres de gran discernimiento.

El iinico medio de evitar estos errores es suspender, 6 a4 lo menos simplifi-
car todo lo posble nuestro raciocinio, que es el que puede conducirnos al error:
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sujetarle a la experiencia: conservar solamente los hechos que son los datos de
la naturaleza, y no pueden engafarnos: no buscar la verdad sino en el encadena-
miento natural de los experimentos y observaciones, al modo de los Matematicos
que llegan 4 resolver un problema por medio de la disposicién simple de los datos,
y reduciendo el raciocinio 4 operaciones tan sencillas, 4 suposiciones tan breves,
que jamas pierden de vista la evidencia que les sirve de guia.

Convencido de estas verdades, me he propuesto no pasar jamas sino de lo co-
nocido a lo desconocido: no sacar ninguna conseqiiencia que no se derive inme-
diatamente de los experimentos y observaciones, y encadenar los hechos y ver-
dades quimicas en el orden mas perceptible para los principiantes. Sujetandose
a este plan, era imposible no separarme de los métodos ordinarios. El defecto de
todos los cursos y tratados de Quimica es suponer en las primeras lecciones unos
conocimientos que no puede adquirir el discipulo 6 el lector hasta las lecciones si-
guientes. Casi en todos ellos se empieza a tratar de los principios de los cuerpos, y
a explicar la tabla de las afinidades, sin advertir que por este método es necesario
recorrer desde el primer dia los principales fenémenos de la Quimica, servirse de
voces que no estan aun definidas, y suponer instruidos ya en la ciencia 4 los que se
trata de ensefiar. Asi se experimenta que se aprende muy poco en el primer curso
de Quimica; que apenas basta un afio para que se familiarice el oido con el lengua-
je, ylavista con los aparatos; y que es casi imposible formar un Quimico en menos
de tres 6 quatro afios.

Conociendo que estos inconvenientes no dependen tanto de la naturaleza de
las cosas, como del modo de ensefiarlas; me he propuesto abrir en la Quimica un
nuevo rumbo, segin mi modo de pensar, mas conforme al que sigue la natura-
leza. No se me ha ocultado sin embargo que de este modo queriendo evitar una
dificultad, me metia en otra, y que me seria imposible allanarlas todas; pero me
atrevo a decir que las que quedan por resolver, no dependen del sistema que me
he propuesto, sino que son conseqiiencias del estado imperfecto en que se halla
la ciencia. Tiene esta muchas lagunas que interrumpen la serie de los hechos, y
exigen suplementos embarazosos y dificiles. Carece de la ventaja que tiene la Geo-
metria elemental de ser una ciencia completa; y cuyas partes estan intimamente
ligadas entre si; pero por otra parte su marcha actual es tan rapida, y el sistema
que sigue la doctrina moderna en la colocacién de los hechos tan ventajoso, que
podemos esperar verla en nuestros dias muy cerca del punto de perfeccion de que
es susceptible.

Habiéndose propuesto seguir con todo rigor la ley de no deducir mas con-
seqiiencias de las que presentan los experimentos, ni suprimir nada de lo que ca-
llen los hechos, no puedo comprehender en esta obra aquella parte de la Quimica,
que quiza llegara 4 ser algtin dia la mas exacta, y es la que trata de las afinidades
quimicas 6 atracciones electivas. Los Sepores Geoffroy, Gellert, Berbgman, Sche-
ele, Morveau, Kirwan y otros han recogido ya una multitud de hechos particula-
res, que solo falta colocarlos en el lugar que les corresponde; pero carecemos aun
de datos principales; 6 los que tenemos no son bastante exactos y rigurosos para
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que puedan servir de basa fundamental 4 una parte tan esencial de la Quimica.
Ademas la ciencia de las afinidades es respecto a la Quimica ordinaria, lo que la
Geometria transcendental respecto a la elemental; y me ha parecido que no de-
bia complicar con tan grandes dificultades unos elementos, que por su sencillez y
claridad seran comprehendidos, segtin espero, por una gran parte de los lectores.
Acaso un sentimiento de amor propio habra dado importancia 4 estas re-
flexiones, sin que yo lo haya pericibido. Mr. De Morveau esta por publicar el arti-
culo Afinidad en la Enciclopedia metédica, y he creido no debia trabajar sobre el
mismo asunto en competencia con él. No dexara de extrafiarse que en un tratado
elemental como el presente se constituian las partes constitutivas y elementales
de los cuerpos; pero debo advertir, que el empeno que tenemos de que todos los
cuerpos naturales se compongan Unicamente de tres 6 quatro elementos, es una
preocupacion heredada de los filésofos Griegos. La admision de quatro elementos
parala formacién de todos los cuerpos conocidos por sola la diversidad en sus pro-
porciones, es una pura hipétesis imaginada mucho antes que se tuviesen las pri-
meras nociones de la Quimica. Se carecia de hechos y sin ellos se formaban siste-
mas; y ahora que los tenemos, parece que nos empenamos en no admitirlos, si no
se conforman con nuestras preocupaciones: tal es el poder que tiene y tendra en
las generaciones futuras la autoridad de aquellos padres de la filosofia humana.
Pero lo digno de notar es, que entre aquellos Quimicos que seguian la doctri-
na de los quatro elementos, no hay ninguno, que en fuerza de los mismos hechos,
no se haya visto forzado 4 admitir mayor ntimero de ellos. Y asi se ve que los pri-
meros Quimicos, que escribieron después de la renovacién de las letras, miraban
al azufre y la sal como sustancias elementales, que entraban en combinacién con
muchos cuerpos, que es lo mismo que reconocer seis elementos en lugar de qua-
tro. Becchero admitia tres tierras, de cuya combinacién y proporciones deducia
la diferencia que se advierte entre las sustancias metalicas. Stahl modific6 este
sistema; y los Quimicos que le han sucedido han hecho en él algunas otras varia-
ciones; pero todos se han dexado llevar del espiritu del siglo, que se contentaba
con aserciones sin pruebas; o quando mas tenia por tales las probabilidades mas
ligeras. Todo quanto puede decirse sobre el nimero y naturaleza de los elemen-
tos, se reduce, en mi sentir, 4 disputas puramente metafisicas, y que son unos
problemas indeterminados que admiten muchas soluciones, siendo probable que
ninguna de ellas sea tal vez conforme con la naturaleza. Me contentaré pues con
decir, que si con el nombre de elementos queremos especificar las moléculas sim-
ples é indivisibles que componen los cuerpos es probable que nos equivoquemos;
pero por el contrario, si solamente queremos expresar la idea del tltimo térmi-
no a que llega el analisis, todas las sustancias que hasta ahora no hemos podido
descomponer por ningiin medio, son para nosotros otros tantos elementos; no
porque podamos asegurar que estos cuerpos que miramos como simples no es-
tén compuestos de dos 6 mas principios, sino porque no habiéndose llegado ja-
mas a separarlos, 6 por mejor decir, faltdndonos los medios para hacerlo, son para
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nosotros unos cuerpos simples que debemos mirar como tales, hasta que la expe-
riencia y observacién nos manifiesten lo contrario.

Estas reflexiones sobre el progreso de las ideas, se aplican de suyo a la elec-
cion de las palabras que deben expresarlas. Fundado en el trabajo que hice en 1787
sobre la nomenclatura de la Quimica, en compaiiia de MM. Morveau, Bertollet y
Fourcroy, he denotado, siempre que he podido, las sustancias simples con pala-
bras simples, y son las que ha sido forzoso nombrar las primeras. Repetimos que
hemos procurado conservar a todas estas sustancias los mismos nombres que tie-
nen en la sociedad, y que solamente los hemos variado en dos casos: 1.° quando
se trataba de sustancias nuevamentente descubiertas, y cuyos nombres no esta-
ban aun adoptados generalmente: 2.° quando los nombres que les habian dado los
antiguos o modernos producian en nuestro sendir ideas evidentemente falsas, 6
que podian confundir las sustancias que querian expresar con otras dotadas de
propiedades diferentes 6 contrarias. En ambos casos no nos hemos detenido en
substituir otros nombres que hemos tomado del Griego, procurando que denota-
sen la propiedad mas general y caracteristica de la sustancia, con lo que se logra
la ventaja de aliviar la memoria de los principiantes, que con dificultad retienen
una palabra nueva que nada significa, al paso que se les acostrumbra desde los
principios 4 no admitir ninguna palabra que no exprese alguna idea.

A los cuerpos formados de la reunién de muchas sustancias simples se han
dado nombres compuestos, como lo son las mismas sustancias; pero siendo ya
bastante considerable el nimero de combinaciones binarias, reynaria entre ellas
el desérden y confusion, si no hubiésemos procurado clasificarlas. El nombre de
clases y géneros, en el 6rden natural de las ideas, es el que indica la propiedad co-
mun 4 muchos individuos; el de las especies, al contrario, es el que da idea de las
propiedades particulares de algunos individuos.

Estas distinciones, lejos de ser metafisicas, existen realmente en la natura-
leza. Un niho, dice el Abate Condillac, llama drbol al primer arbol que le mani-
festamos. Luego que ve otro arbol, se le recuerda la misma idea, y le da el mismo
nombre: lo mismo hace con el tercero, con el quarto y quantos se le presentan; y
he aqui como la palabra drbol, dada al principio 4 un individuo, llega a ser para el
nifio un nombre de clase 6 género, una idea abstracta que comprehende todos los
arboles en general. Pero luego que se le haya hecho observar que no todos los ar-
boles tienen los mismos usos, ni dan un mismo fruto; no tardara en saberlos dis-
tinguir con nombres especificos y particulares. Esta ldgica es comun & todas las
ciencias, y se aplica naturalmente a la Quimica.

Los acidos, por exemplo, se componen de dos sustancias, de las que miramos
como simples: de una que constituye su acidez, y es comun a todos, de la qual debe
tomarse el nombre de clase 6 género; y de otra que es peculiar de cada acido, dife-
renciandole de los demas, y de ella debe tomarse el nombre especifico.

Las sustancias metalicas que han estado expuestas al mismo tiempo 4 la ac-
cion del ayre y del fuego, pierden su brillo metalico; su peso se aumenta, y toman
una apariencia térrea, y entonces estan compuestas, a modo de los acidos, de un

155



Cartas a Lucrecio

principio comin a todas, y de otro particular y propio de cada una de ellas; por lo
que nos ha sido forzoso el clasificarlas igualmente baxo el nombre genérico de oxi-
dos, tomando del principio comin, y los hemos diferenciado después con el nom-
bre particular del metal 4 que pertenecen.

Las sustancias combustibles que sirven de principio especifico y particular
en los acidos y 6xidos metalicos, pueden servir también de principio comiin en
una multitud de sustancias. Por mucho tiempo solamente se creyéron de este gé-
nero las combinaciones sulfurosas; pero consta por los experimentos de MM. Van-
dermonde, Monge y Berthollet, que el carbon se combina con el hierro, y acaso
también con otros muchos metales; y que segtn sus diversas proporciones resul-
ta acero, plumbagina, §c. también sabemos por los experimentos de Mr. Pelletier,
que el fésforo se combina con muchas sustancias metalicas. Hemos pues reunido
todas estas combinaciones baxo nombres genéricos derivados del de la sustancia
comun, y dadoles una terminacién que represente esta analogia; y las hemos es-
pecificado con otro nombre tomado de la misma sustancia.

Alguna mayor dificultad presentaba la nomenclatura de los cuerpos com-
puestos de tres sustancias simples, tanto por su nimero como por no poder ex-
presar la naturaleza de sus principios constitutivos, sin emplear nombres mas
compuestos. En los cuerpos de esta naturaleza, como por ejemplo las sales neu-
tras, hemos tenido que considerar: 1.° el principio acidificante, que es com1n 4 to-
dos: 2.° el principio acidificable, que constituye su acido propio: 3.° 1a base salina,
térrea o metalica, que determina la especie particular de cada sal. El nombre de
cada clase de sales se ha tomado del principio acidificable, que es comun a todos
los idividuos de ella, y se ha distinguido después cada especie con el nombre de la
base salina, térrea o metalica que le es peculiar.

Una sal, aunque esté compuesta de los mismos tres principios, puede hallar-
se en estados muy diversos por sola la diferencia en sus proporciones: por lo que
seria defectuosa nuestra nomenclatura, si no expresase esta misma variedad. Se
ha conseguido esto variando la terminacién, y haciéndola uniforme para todas
las sales que se hallan en el mismo estado.

Finalmente hemos conseguido que por solo el nombre se venga al instante en
conocimiento de la sustancia combustible que entra en su combinacién: si esta
combinada con el principio acidificante, y en qué proporcion: del estado en que
se halla el acido: & que base esta unido: si hay saturaciéon completa, o si domina el
acido olabase.

Es claro que para conseguir todos estos puntos era preciso separarnos algu-
nas veces de los usos recibidos, y valernos de unas denominaciones, que a primera
vista parecen duras y barbaras; pero hemos advertido que el oido se acostumbra
facilmente 4 las voces nuevas, y mas quando estan fundadas en un sistema ge-
neral y razonado. Por otra parte no son ni menos duros ni menos extraordinarios
los nombres que se usaban anteriormente, como son los de polvos de algaroth, sal
alembroth, pompholix, agua phagedénica, turbith mineral, colcothar, y otros mu-
chos; los quales piden una gran practica y memoria para recordar las sustancias
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que expresan, y reconocer el género de combinacion a que pertencecen. Aun son
mas impropios los nombres de aceyte de tartaro por deliqui, aceyte de vitriolo, man-
teca de arsénico y de antimonio, flores de zinc, &c. asi por las ideas falsas que produ-
cen, como porque hablando con propiedad, no hay en el reyno mineral, y menos
en el metalico, ni mantecas, ni acytes, ni flores, §c. y finalmente porque las sus-
tancias expresadas baxo estos nombres falaces son unos venenos violentos.

Quando publicamos nuestro ensayo de nomenclatura quimica, se nos censu-
r6 el trastorno que ocasinabamos en la lengua que hablaron, ilustraron y trans-
mitiéron nuestros primeros padres, sin advertir que los mismos Bergman y Mac-
quer eran los que mas deseaban esta reforma. El sabio Profesor de Upsal, el ilustre
Bergman en los Gltimos dias de su vida decia a Mr. Morveau: desechad toda deno-
minacion impropia: los abios siempre lo entenderdn; y los que aprendan, compre-
henderdn con mas facilidad.

Acaso se me podria reconvenir con mas fundamento en no haber hecho en
esta obra una relacion histérica de la opinién de mis predecesores, y presentar
solamente la mia, sin examinar la de los demas, resultando de aqui el no haber
hecho la justicia que deseaba a mis compaiieros, y mucho menos a los Quimicos
extrangeros, pero debe considerar el lector, que el acumular citas en una obra ele-
mental, el detenerse 4 examinar la parte histérica de la ciencia y trabajo de sus
profesores, es perder de vista el trabajo principal, y formar una obra, cuya lectura
seria muy desagradable para los principiantes. Ni la historia de la ciencia ni la del
espiritu humano deben entrar en un tratado elemental: en él solo debe buscarse
facilidad y claridad, huyendo con el mayor cuidado de todo lo que pueda distraer
la atencién: es un camino que debe irse allanando mas y mas, sin que le quede
tropiezo que pueda ocasionar el menor atraso. Bastantes dificultades ofrecen las
ciencias por si mismas, sin afiadirles otras que no les pertenezcan tan directa-
mente. Ademas de todo esto, conoceran facilmente los Quimicos, que en la prime-
ra parte de esta obra solamente me he valido de experimentos mios; y si alguna
vez por inadvertencia he adoptado como mios los experimentos y opiniones de
Mrs. Berthollet, Fourcroy, de la Place y otros, que siguen los mismos principios que
yo, sin haberlos citado, procede de que la costumbre de vivir juntos, de comuni-
carnos reciprocamente todas nuestras ideas, observaciones y modo de ver las co-
sas, han hecho que en algiin modo sean comunes todas nuestras opiniones; y que
comunmente no sepamos distinguir la que pertenece sefialadamente a cada uno.

Lo que acabo de decir acerca del 6rden que por precisiéon he seguido en la se-
rie de las pruebas é ideas, pertenece tinicamente a la primera parte de esta obra:
en ella se contiene toda la doctrina que he adoptado, y 4 1a que he procurado dar
la forma verdaderamente elemental.

La segunda parte se compone principalmente de las tablas 6 estados de la no-
menclatura de las sales neutras; y solamente he afiadido alguna breve explicacién
para dar a conocer los medios mas sencillos de obtener todos los acidos conocidos:
esta segunda parte no contiene cosa alguna que me pertenezca exclusivamente;

157



Cartas a Lucrecio

y no es mas que un compendio muy corto de resultados, extractados de varias
obras.

En fin, en la tercera parte he descrito menudamente todas las opraciones re-
lativas a la Quimica moderna, por ser una obra deseada hace mucho tiempo, y
creer que pueda ser de alguna utilidad. La practica de los experimentos modernos
no esta generalmente muy extendida, y acaso me hubiera dado mejor 4 entender,
y hubiera hecho mayores progresos la ciencia, si en las Memorias que he presen-
tado 4 la Academia, me hubiera extendido mas en la descripcién de las manipula-
ciones. Y como el 6rden de esta tercera parte me ha parecido arbitraria, solamen-
te he cuidado de colocar en cada uno de sus ocho capitulos, las operaciones que
tienen entre si mas analogia. Es claro que no he podido tomar esta tercera parte
de ninguna otra obra, y que en los principales articulos solamente me podia servir
de guia mi propia experiencia.

Concluiré este Discurso preliminar, copiando literalmente algunos pasages
de la Logica del Abate Condilla; los quales me parece que pintan con mucha pro-
piedad el estado en que se hallaba la Quimica en unos tiempos muy vecinos a los
nuestros; y que por lo mismo que no se escribieron expresamente para el intento,
deben ser de mayor peso, siempre que sea justa su aplicacion.

“En vez de observar las cosas que intentadbamos conocer, hemos querido ima-
ginarlas. De una suposicion falsa en otra igualmente falsa, hemos ido cayendo
en una multitud de errores, que transformados en preocupaciones, hemos creido
porlo mismo que eran principios, y nos han extraviado cada vez mas. En este esta-
do solamente raciocindabamos por el mal habito contraido: por manera, que el arte
de abusar de las palabras que no entendiamos, ha sido para nosotros toda nuestra
logica. Puestas las cosas en este estado, y acumulados asi los errores, solamente
hay un medio para restablecer el 6rden en la facultad de pensar, y es olvidar todo
lo aprendido, ir 4 buscar nuestras ideas desde su origen, seguir su generacion, y
como dice Bacon, regenerar el entendimiento humano.

Este medio es tanto mas dificil de practicar, quanto mas instruidos nos cree-
mos. De este modo, las obras en que se tratasen las ciencias con mucha claridad,
precision y 6rden, ;no serian para todos? Los que nada hubiesen estudiado las en-
tenderian mejor que los que hubiesen hecho grande estudio, y sobre todo mejor
que los mismos escritores sobre las ciencias”.

El Abate Condillac afiade al fin del capitulo V: “Pero en fin las ciencias han
hecho progresos; porque los Filésofos han executado mejor sus observaciones, y
se han explicado igualmente con la misma precisién y exactitud que pusieron en
ellas: de modo que corrigiendo la lengua, han raciocinado mejor”.
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John Dalton. A New System of Chemical Philosophy. Chapter 3. Se-
cond Edition. London: John Weale, Architectural Library, High Hol-
born, 18421

Capitulo III
Sobre la sintesis quimica

Cuando cualquier cuerpo existe en el estado elastico,? sus particulas ultimas se
encuentran separadas unas de otras por una distancia mucho mayor que en cual-
quier otro estado; cada particula ocupa el centro de una comparativamente gran-
de esfera y soporta su dignidad manteniendo a todo el resto, por su gravedad, o
alternativamente estan dispuestas a invadirla a una distancia respetable. Cuando
tratamos de concebir el ntimero de particulas en una atmésfera, esto es algo como
tratar de concebir un niimero de estrellas en el universo; estariamos frustrados
con este pensamiento. Pero si limitamos el asunto tomando un determinado vo-
lumen de cualquier gas, seriamos persuadidos, si la divisién fuera lo suficiente-
mente pequeiia, de que el niimero de particulas debe ser finito; justamente asi
como en un determinado espacio del universo el nimero de estrellas y planetas
no puede ser infinito.

El analisis quimico y la sintesis no van mas alla de la separacion de las parti-
culas una de otra, y de su reunion. No puede lograrse una nueva creacién o des-
truccion de materia por la accién de un agente quimico. Es como si intentaramos
introducir un nuevo planeta en el sistema solar, o aniquilar uno que ya existe; esto
es como crear o destruir una particula de hidrégeno. Todos los cambios que pode-
mos producir consisten en separar particulas que estan en un estado de cohesién
o combinacién, y juntar aquellas que estaban previamente a una cierta distancia.

En todas las investigaciones quimicas acaba recientemente de ser conside-
rada como importante la determinacion de los pesos relativos de los simples que
constituyen un compuesto. Pero desafortunadamente esta pregunta ha termina-
do aqui; mientras, desde los pesos relativos en las masas, se han podido inferir los
pesos relativos de las dltimas particulas o atomos de los cuerpos, desde donde su

1 He hecho (Javier Montserrat) una traduccién no profesional a partir del texto original
para mas facil lectura de nuestro poeta (Lucrecio).
2 Serefiere al estado gaseoso.
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namero y peso en varios otros compuestos podrian aparecer, en orden de asis-
tir y guiar futuras investigaciones, y corregir sus resultados. Ahora, es un gran
objetivo de este trabajo mostrar la importancia y ventaja de establecer los pesos
relativos de las tltimas particulas, ambos en los cuerpos simples y compuestos,
el nimero de particulas elementales simples que constituyen una particula com-
puesta, y el nimero minimo de particulas compuestas que intervienen en la for-

macioén de otra particula compuesta.

Si existen dos cuerpos, A y B, que estan dispuestos a combinarse, el siguien-
te es el orden en el cual las combinaciones pueden tener lugar, empezando por la

mas simple:

Las siguientes reglas generales pueden adoptarse como guias en todas nuestras

1 atomo de A + 1 4tomo de B =1 4tomo de C, binario.

1 atomo de A + 2 atomos de B =1 atomo de D, ternario.

2 Atomos de A + 1 Atomo de B =1 Atomo de E, ternario.

1 atomo de A + 3 atomos de B =1 atomo de F, cuaternario.

3 4tomos de A + 1 4&tomo de B =1 atomo de G, cuaternario. Etc.

investigaciones sobre la sintesis quimica:

160

1, Cuando solo una combinacién de dos cuerpos puede ser obtenida,
debe presumirse que sera binaria, a menos que aparezca alguna causa
contraria.

2%, Cuando se observen dos combinaciones, debe presumirse que sera
una binaria y una terciaria.

37, Cuando se obtengan tres combinaciones, podemos esperar una bina-
ria y otras dos terciarias.

4% Cuando se observen cuatro combinaciones, deberiamos esperar una
binaria, dos terciarias y una cuaternaria, etc.

5@, Un compuesto binario deberia siempre ser especificamente mas pe-
sado que la mera mezcla de sus dos ingredientes.

6%, Un compuesto terciario deberia ser especificamente mas pesado que
la mezcla de uno binario y uno simple, que lo constituirian, si se combi-
naran, etc.

772, Las reglas y observaciones antes mencionadas se aplican igualmen-
te cuando dos cuerpos, como Cy D, D y E, etc., se combinan.



Apéndice 2

De la aplicacion de estas reglas a los hechos quimicos bien establecidos, de-
ducimos las siguientes conclusiones:

17, Que el agua es un compuesto binario de hidrégeno y oxigeno y que el
peso relativo de los dos atomos elementales es cercanoa 1:7.

2492, Que el amoniaco es un compuesto binario de hidrégeno y nitrégeno
y que los pesos relativos de los dos atomos son cercanosa1:5.

3, Que el gas nitroso es una combinacién de nitrégeno y oxigeno y que
los atomos pesan 5 a 7 respectivamente; que el acido nitrico es un com-
puesto binario o ternario segiin como se derive, y consiste de un atomo
de nitrégeno y dos de oxigeno, que pesan juntos 19; que el 6xido nitroso
es un compuesto similar al cido nitrico y consiste de un atomo de oxige-
no y dos de nitroégeno, que pesan 17; que el acido nitroso es un compuesto
binario de acido nitrico y gas nitroso, que pesan 31; que el acido oxini-
trico es un compuesto binario de acido nitrico y oxigeno, que pesan 26.

4%, Que el 6xido carbénico es un compuesto binario que consiste de un
atomo de carbono y uno de oxigeno, que pensan conjuntamente 12; que
el acido carbdnico es un compuesto terciario (pero a veces binario) que
consiste en un atomo de carbono y dos de oxigeno, que pesan 19, etc. En
todos los casos, los pesos estan expresados en atomos de hidrégeno, cada
uno de los cuales se denota por la unidad.

En la continuacion de este texto, los hechos y experimentos a partir de los cuales
se han derivado las conclusiones seran detallados, asi como también una gran va-
riedad de otros, de los cuales se infiere la constitucion y el peso de las particulas
altimas de los acidos principales, los alcalis, las tierras, los metales, los 6xidos me-
talicos y los sulfuros, el largo conjunto de las sales neutras y, brevemente, todos
los compuestos quimicos que han sido obtenidos hasta ahora con un analisis lo
suficientemente bueno. Muchas de las conclusiones se basaran en experimentos
completamente nuevos.

De la novedad y la importancia de las ideas sugeridas en este capitulo se con-
sidera conveniente dar algunas ilustraciones, mostrando el modo de combina-
ci6én en algunos de los casos mas simples. Algunos ya fueron mencionados en la
primera parte. Los elementos y atomos de estos cuerpos se consideran hasta el
presente como simples, se denotan con un pequeiio circulo, con una marca dis-
tintiva, y las combinaciones consisten en la yuxtaposiciéon de dos o mas de estos;
cuando tres o mas particulas de un fluido elastico se combinan entre ellas para
dar una, debe suponerse que las particulas del mismo tipo se repelen unas a otras,
y por lo tanto toman su posicién en conformidad.
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Lamina IV. Esta ilustracién contiene las marcas arbitrarias o signos
elegidos para representar distintos elementos quimicos o particulas
altimas.
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Figuras:

1. Hidrégeno, su peso relativo es 1. 7. Magnesio 20
2. Nitrégeno 5 8. Litio (Lime) 23
3. Carbono5 9. Sodio 28

4. Oxigeno7 10. Potasio 42

5. Foésforo 9 11. Estroncio 46
6. Azufre13 12. Bario 68
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13. Hierro 38
14. Zinc 56

15. Cobre 56

16. Plomo 95

17. Plata 100

18. Platino 100
19. Oro 140

20. Mercurio 167

21. Un atomo de agua o vapor, compuesto
por uno de oxigeno y uno de hidrégeno, re-
tenidos en contacto fisico por una afinidad
fuerte, y supuestamente rodeados por una
atmosfera de calor; su peso relativo es 8.

22. Un atomo de amoniaco, compuesto por
uno de nitrégeno y uno de hidrégeno, su
peso relativo es 6.

23. Un atomo de gas nitroso, compuesto
por uno de nitrégeno y uno de oxigeno, su
peso relativo es 12.

24. Un atomo de gas oleficante, compuesto
por uno de carbono y uno de hidrégeno, su
peso relativo es 6.

25. Un atomo de 6xido carbénico compues-
to por un atomo de carbono y uno de oxige-
no, su peso relativo es 12.

26. Un atomo de 6xido nitroso, 2 de nitré-
geno + 1 de oxigeno, su peso relativo es 17.

Apéndice 2

27. Un atomo de acido nitrico, 1 de nitrége-
no + 2 de oxigeno, su peso relativo es 19.

28. Un atomo de acido carbénico, 1 de car-
bono + 2 de oxigeno, su peso relativo es 19.

29. Un atomo de hidrégeno carburado, 1 de
carbono + 2 de hidrégeno, su peso relativo
es7.

30. Un atomo de acido oxinitrico, 1 de
nitrégeno + 3 de oxigeno, su peso relativo
es 26.

31. Un atomo de acido sulftrico, 1 de azu-
fre + 3 de oxigeno, su peso relativo es 34.

32. Un atomo de hidrégeno sulfurado, 1 de
azufre + 3 de hidrégeno, su peso relativo
es 16.

33. Un atomo de alcohol, 3 de carbono + 1
de hidrégeno, su peso relativo es 16.

34. Un atomo de acido nitroso, 1 de acido
nitrico + 1 gas nitroso, su peso relativo es
31

35. Un atomo de acido acetoso (acético), 2
de carbono + 2 de agua, su peso relativo es
26.

36. Un atomo de nitrato de amonio, 1 acido
nitrico + amoniaco + 1 de agua, su peso
relativo es 33.

37. Un atomo de aztcar, 1 alcohol + 1 acido
carbdnico, su peso relativo es 35.
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La Coleccion Entrecruzados presenta libros que reflexionan sobre
temas cientificos de orden general, con la particularidad de ser
abordados desde al menos dos disciplinas (es decir, al menos dos
autores), que establecen un enfoque complementario del
conocimiento.

Cartas a Lucrecio intenta ser un homenaje al genial poeta romano
(sigloIa.C.) ysumaravillosa obra De rerum natura (“De las cosas de
la naturaleza”). Este poema de 2.000 afios de antigiiedad es una oda
cientifica incomparable, y ademas de proponer una imagen
(atomistica) del universo, discute problemas tan caros a la
naturaleza humana como la existencia de los dioses, el alma
humana, el deseo, el amor y la muerte, es decir, practicamente todas
las cuestiones centrales de nuestra humanidad. La historia de como

el poema permanecio6 casi desaparecido durante la edad media y fue
reencontrado en el siglo XV por un buscador de libros (Poccio
Bracciolini) es una aventura en si misma.

El texto que les acercamos quiere escapar de los espacios académicos
mas clasicos y por eso fue escrito como una ficcién, lo que permite
olvidarse por un rato de los rigores estilisticos de la academia, al
mismo tiempo que hacer sonar, tal vez, algunas cuerdas de nuestra
sensibilidad mas cercanas a la emocién. Es también este recurso
ficcional el que nos permite contar la historia de un libro (De rerum
natura) perdido y encontrado y contenido dentro de otro texto
(Cartas a Lucrecio) que sufri6 la misma suerte. Esperamos haber
cumplido con la promesa de la coleccién “Entrecruzados” y haber
entrecruzado nuestras miradas como autores sobre este texto
antiguo. Esperamos que los emocione de la misma forma que lo hizo
con nosotros.
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