Tanto El Eternauta como su protagonista han sido objeto, a lo largo de los años, de distintas lecturas y versiones, desde las que llevaron al propio autor del relato a reescribirlo primero y a completarlo después hasta las que varias décadas más tarde permitieron a una fuerza política en el gobierno del país homenajear a su líder, que acababa de morir, alojando el dibujo de sus ojos tras el vidrio de la máscara que coronaba el mítico traje de goma que había vestido el inopinado héroe de aquella historia. Una historia que, por su parte, no dejaba de ser, ella misma, el resultado de un conjunto de apropiaciones y reinterpretaciones, empezando por las de un género que había escoltado, en los países más ricos del mundo, los grandes desarrollos científicos y tecnológicos: la ciencia ficción, y dentro de ella las del específico subgénero de los relatos de invasiones extraterrestres, célebremente inaugurado por La guerra de los mundos, de H. G. Wells, y popularizado por su recreación radiofónica, cuatro décadas después, por Orson Welles.
Both The Eternaut and its protagonist have been the subject, over the years, of different readings and versions, from those that led the author of the story himself to first rewrite it and then complete it to those that several decades later allowed a political force to in the country's government to honor its leader, who had just died, housing the drawing of his eyes behind the glass of the mask that crowned the mythical rubber suit that the unexpected hero of that story had worn. A story that, for its part, was itself the result of a set of appropriations and reinterpretations, starting with those of a genre that had accompanied, in the richest countries of the world, the great scientific and technological developments. : science fiction, and within it those of the specific subgenre of extraterrestrial invasion stories, famously inaugurated by The War of the Worlds, by H. G. Wells, and popularized by its radio recreation, four decades later, by Orson Welles.