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odo el dia, sentados en el patio, en un

banco estaban los cuatro hijos idio-

tas del matrimonio Mazzini-Ferraz.

Tenian la lengua entre los labios, los

ojos esttipidos, y volvian lacabeza con
la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un
cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él,
a cinco metros, y alli se mantenian inmdviles, fijos
los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultabatras
el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta. La luz
enceguecedora llamaba su atencién al principio,
poco a poco sus 0jos se animaban; se refan al fin
estrepitosamente, congestionados por la misma
hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial,
como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban
horas enteras, imitando al tranvia eléctrico. Los
ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y co-
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rrian entonces, mordiéndose lalenguay mugiendo,
alrededor del patio. Pero casi siempre estaban
apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y
pasaban todo el dia sentados en su banco, con
las piernas colgantes y quietas, empapando de
glutinosa saliva el pantalén.

El mayor tenia doce afios y el menor, ocho. En
todo suaspecto sucioydesvalido se notabalafalta
absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatroidiotas, sinembargo, habian sido un
dia el encanto de sus padres. A los tres meses de
casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho
amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia
un porvenir mucho mds vital: un hijo. {Qué mayor
dicha para dos enamorados que esa honrada con-
sagracionde su carifio, libertado ya del vil egoismo
de un mutuo amor sin fin ningunoyy, lo que es peor
para el amor mismo, sin esperanzas posibles de
renovacion?

Asfilo sintieron Mazziniy Berta, y cuando el hijo
llegd, a los catorce meses de matrimonio, creyeron
cumplida su felicidad. La criatura creci6 bellay
radiante, hasta que tuvo afio y medio. Pero en el
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vigésimo mes sacudiéronlo unanoche convulsiones
terribles, y alamafiana siguiente no conociamas a
sus padres. El médico lo examiné con esa atencion
profesional que estd visiblemente buscando las
causas del mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paraliza-
dosrecobraron el movimiento; pero lainteligencia,
elalma, aun el instinto, se habianido del todo; habia
quedado profundamenteidiota, baboso, colgante,
muerto parasiempre sobre las rodillas de sumadre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba esta sobre
aquella espantosa ruina de su primogénito.

Elpadre, desolado, acompaiié al médico afuera.

—A usted se le puede decir: creo que es un caso
perdido. Podra mejorar, educarse entodo lo que le
permita su idiotismo, pero no mas alla.

—iSil... iSi! —Asentia Mazzini-. Pero digame:
iusted cree que es herencia, que...?

—En cuantoalaherenciapaterna, yaledijeloque
creia cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay
alliun pulmén que no sopla bien. No veo nadamas,
pero hay un soplo un poco rudo. Hagala examinar
detenidamente.
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Con el alma destrozada de remordimiento, Ma-
zzini redoblé el amor a su hijo, el pequefio idiota
que pagabalos excesos del abuelo. Tuvo asimismo
que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida
en lo mas profundo por aquel fracaso de su joven
maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su
amor en la esperanza de otro hijo. Naci6 este, y su
salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir
extinguido. Pero a los dieciocho meses las convul-
siones del primogénito serepetian, yal diasiguiente
el segundo hijo amanecia idiota.

Estavezlos padres cayeron en hondadesespera-
cién. jLuego su sangre, suamor estaban malditos!
iSuamor, sobre todo! Veintiocho afios él, veintidds
ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a
crear un atomo de vida normal. Ya no pedian mas
belleza e inteligenciacomo en el primogénito; ipero
un hijo, un hijo como todos!

Delnuevo desastre brotaron nuevas llamaradas
del dolorido amor, un loco anhelo de redimir de
una vez para siempre la santidad de su ternura.
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Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitiose
el proceso de los dos mayores.

Mas por encima de su inmensa amargura
quedaba a Mazzini y Berta gran compasion por
sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de
la mas honda animalidad, no ya sus almas, sino
el instinto mismo, abolido. No sabian deglutir,
cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron
al fin a caminar, pero chocaban contra todo,
por no darse cuenta de los obstdculos. Cuando
los lavaban mugian hasta inyectarse de sangre
el rostro. Animabanse solo al comer, o cuando
veian colores brillantes u ofan truenos. Se refan
entonces, echando afuera lengua y rios de baba,
radiantes de frenesi bestial. Tenian, en cambio,
ciertafacultad imitativa; perono se pudo obtener
nada mas.

Con los mellizos parecié haber concluido la
aterradora descendencia. Pero pasados tres afios
desearon de nuevo ardientemente otro hijo, con-
fiando en queel largo tiempo transcurrido hubiera
aplacado a la fatalidad.
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No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente
anhelo que se exasperabaenrazdnde suinfructuo-
sidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual
habiatomado sobre sila parte que le correspondia
en lamiseria de sus hijos; pero la desesperanza de
redencién ante las cuatro bestias que habian na-
cido de ellos eché afuera esa imperiosa necesidad
de culpar alos otros, que es patrimonio especifico
de los corazones inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombre: tus
hijos. Y como a mas del insulto habia la insidia, la
atmosfera se cargaba.

—Me parece—dijole unanoche Mazzini, que aca-
baba de entrary se lavabalas manos—que podrias
tener mds limpios a los muchachos.

Berta continué leyendo como sino hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo
inquietarte por el estado de tus hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una
sonrisa forzada:

-De nuestros hijos, éme parece?
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—Bueno, de nuestros hijos. ¢Te gusta asi? —alzé
ellalos ojos.

Esta vez Mazzini se expresé claramente:

—;Creoquenovasadecirqueyotengalaculpa,no?

—iAh, no! -Se sonrié Berta, muy palida— jPero
yo tampoco, supongo!... iNo faltaba mas!... -
murmurd.

—¢{Qué no faltaba mas?

—iQuesialguientiene la culpa, no soy yo, entién-
delo bien! Eso es lo que te queria decir.

Sumarido lamiré un momento, con brutal deseo
de insultarla.

—iDejemos! —articuld, secandose por fin las
manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—iComo quieras!

Este fue el primer choquey le sucedieron otros.
Pero en lasinevitables reconciliaciones, sus almas
se unian con doble arrebato y locura por otro hijo.

Nacié asi una nifa. Vivieron dos afios con la
angustia a flor de alma, esperando siempre otro
desastre. Nada acaecid, sin embargo, y los padres

[
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pusieron en ella toda su complacencia, que la pe-
quefiallevabaalos mas extremos limites del mimo
y lamala crianza.

Si atn en los ultimos tiempos Berta cuidaba
siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidose casi
del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrori-
zaba, como algo atroz que la hubieran obligado
a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado,
pasabale lo mismo. No por eso la paz habia llega-
do a sus almas. La menor indisposicién de su hija
echaba ahora afuera, con el terror de perderla,
los rencores de su descendencia podrida. Habian
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso
no quedara distendido, y al menor contacto el
veneno se vertia afuera. Desde el primer disgusto
emponzofado habianse perdido el respeto; y si
hay algo a que el hombre se siente arrastrado con
cruel fruicién es, cuando ya se comenzé, a humillar
del todo a una persona. Antes se contenian por la
mutua falta de éxito; ahora que este habiallegado,
cadacual, atribuyéndolo a simismo, sentia mayor la
infamia de los cuatro engendros que el otro habiale
forzado a crear.
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Con estos sentimientos, no hubo ya para los
cuatro hijos mayores afecto posible. Lasirvientalos
vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible
brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban
todo el dia sentados frente al cerco, abandonados
de toda remota caricia. De este modo Bertita
cumplié cuatro afios, y esa noche, resultado de
las golosinas que era a los padres absolutamente
imposible negarle, la criaturatuvo algin escalofrio
y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota
tornd a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo
fue, como casi siempre, los fuertes pasos de
Mazzini.

—iMi Dios! {No puedes caminar mas despacio?
¢Cuantas veces...?

—-Bueno, es que me olvido; jseacabd! Nolo hago
a propésito.

Ella se sonrid, desdefiosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo jamas te hubiera creido tanto a ti... jti-
siquilla!

-iQué! ¢Qué dijiste?...

|13
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—iNada!

—iSi, te of algo! Mira: ino sé lo que dijiste; pero
tejuro que prefiero cualquier cosaatener un padre
como el que has tenido tu!

Mazzini se puso palido.

—iAl fin! =-murmurdé con los dientes apretados—.
iAl fin, vibora, has dicho lo que querias!

—iSi, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos,
éoyes?, isanos! iMi padre no ha muerto de delirio!
iYo hubieratenido hijos como los de todo el mundo!
iEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini exploté a su vez.

—iVibora tisica! jEso es lo que te dije, lo que te
quiero decir! {Pregintale, pregintale al médico
quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus
hijos: mi padre o tu pulmén picado, vibora!

Continuaron cadavez con mayor violencia, hasta
que un gemido de Bertita sell6 instantdaneamente
sus bocas. A la una de la mafiana la ligera indiges-
tion habia desaparecido, y como pasa fatalmente
con todos los matrimonios jovenes que se han
amado intensamente una vez siquiera, la recon-
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ciliacion llego, tanto mas efusiva cuanto infames
fueran los agravios.

Amanecié un espléndido dia, y mientras Berta
se levantabaescupid sangre. Lasemocionesymala
noche pasadatenian, sin duda, gran culpa. Mazzini
laretuvo abrazada largo rato, y ella lloré desespe-
radamente, pero sin que ninguno se atreviera a
decir una palabra.

Alas diez decidieron salir después de almorzar.
Como apenas tenian tiempo, ordenaron a la sir-
vienta que matara una gallina.

Eldiaradiante habiaarrancadoalosidiotasde su
banco. De modo que mientras lasirvienta degollaba
enlacocinaal animal, desangrandolo con parsimo-
nia (Berta habia aprendido de sumadre este buen
modo de conservar la frescura de la carne), creyd
sentir algo como respiracion tras ella. Volviose, y
vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados
uno a otro, mirando estupefactos la operacion...
Rojo... rojo...

—iSefiora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamds pisaran alli.
iY ni aun en esas horas de pleno perddn, olvido y
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felicidad reconquistada, podiaevitarse esahorrible
vision! Porque, naturalmente, cuando mdsintensos
eran los raptos de amor a su marido e hija, mds
irritado era su humor con los monstruos.

-iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutal-
mente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar salieron todos. La sirvienta
fue aBuenos Airesy el matrimonio a pasear por las
quintas. Al bajar el sol volvieron; pero Berta quiso
saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su
hija escapose enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en
todo el dia de su banco. El sol habia traspuesto ya
el cerco,comenzabaahundirse, yellos continuaban
mirando los ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto algo se interpuso entre su mirada y
el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas pa-
ternales, queria observar por su cuenta. Detenida
al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Queria
trepar, eso no ofreciaduda. Al fin decidiose por una
silla desfondada, pero atin no alcanzaba. Recurrié
entonces a un cajoén de kerosene, y su instinto
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topografico hizole colocar vertical el mueble, con
lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron
cémo suhermanalograba pacientemente dominar
el equilibrio, y cémo en puntas de pie apoyaba la
garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos
tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar
apoyo con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habfa animado;
unamisma luzinsistente estabafijaen sus pupilas.
No apartaban los ojos de su hermana mientras
creciente sensacion de gula bestial iba cambiando
cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron
hacia el cerco. La pequenia, que habiendo logrado
calzarel pieibayaamontarahorcajadasyacaerse
del otro lado, seguramente sintiose cogida de la
pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en
los suyos le dieron miedo.

—iSoltame! iDejame! —grité sacudiendo la pier-
na. Pero fue atraida.

—iMama! jAy, mama! jiMama, papa! -lloré impe-
riosamente. Traté aln de sujetarse del borde, pero
sintiose arrancada y cayo.

ks



—Mama,
ay! Ma...



—No pudo gritar més.
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Uno de ellos le apreté el cuello, apartando los
bucles como si fueran plumas, y los otros la arras-
traron de una sola pierna hasta la cocina, donde
esamariana se habia desangrado a la gallina, bien
sujeta, arrancandole lavida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, crey6 oir la voz
de su hija.

—Me parece que te llama- le dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas.
Con todo, un momento después se despidieron, y
mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini
avanzo en el patio.

—iBertita!

Nadie respondié.

—iBertita! —alzé mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan flinebre para su corazon
siempre aterrado que la espalda se le helé de ho-
rrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —Corrié ya desesperado hacia
el fondo. Pero al pasar frente a la cocina vio en el
piso un mar de sangre. Empujé violentamente la
puerta entornada, y lanzé un grito de horror.
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Berta, que ya se habifa lanzado corriendo a su
vez al oir el angustioso llamado del padre, oy6 el
grito y respondié con otro. Pero al precipitarse en
la cocina, Mazzini, livido como la muerte, se inter-
puso, conteniéndola:

—iNo entres! jNo entres!

Berta alcanzé a ver el piso inundado de sangre.
Solo pudo echar sus brazos sobre la cabezay hun-
dirse alo largo de él con un ronco suspiro.
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