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5Todo el día, sentados en el patio, en un 
banco estaban los cuatro hijos idio-
tas del matrimonio Mazzini-Ferraz. 
Tenían la lengua entre los labios, los 
ojos estúpidos, y volvían la cabeza con 

la boca abierta.
El patio era de tierra, cerrado al oeste por un 

cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, 
a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos 
los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras 
el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La luz 
enceguecedora llamaba su atención al principio, 
poco a poco sus ojos se animaban; se reían al fin 
estrepitosamente, congestionados por la misma 
hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, 
como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban 
horas enteras, imitando al tranvía eléctrico. Los 
ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y co-
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rrían entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, 
alrededor del patio. Pero casi siempre estaban 
apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y 
pasaban todo el día sentados en su banco, con 
las piernas colgantes y quietas, empapando de 
glutinosa saliva el pantalón.

El mayor tenía doce años y el menor, ocho. En 
todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta 
absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un 
día el encanto de sus padres. A los tres meses de 
casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho 
amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia 
un porvenir mucho más vital: un hijo. ¿Qué mayor 
dicha para dos enamorados que esa honrada con-
sagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo 
de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor 
para el amor mismo, sin esperanzas posibles de 
renovación?

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo 
llegó, a los catorce meses de matrimonio, creyeron 
cumplida su felicidad. La criatura creció bella y 
radiante, hasta que tuvo año y medio. Pero en el 
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vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones 
terribles, y a la mañana siguiente no conocía más a 
sus padres. El médico lo examinó con esa atención 
profesional que está visiblemente buscando las 
causas del mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos días los miembros paraliza-
dos recobraron el movimiento; pero la inteligencia, 
el alma, aun el instinto, se habían ido del todo; había 
quedado profundamente idiota, baboso, colgante, 
muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.

–¡Hijo, mi hijo querido! –sollozaba esta sobre 
aquella espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompañó al médico afuera.
–A usted se le puede decir: creo que es un caso 

perdido. Podrá mejorar, educarse en todo lo que le 
permita su idiotismo, pero no más allá.

–¡Sí!… ¡Sí! –Asentía Mazzini–. Pero dígame: 
¿usted cree que es herencia, que…?

–En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que 
creía cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay 
allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, 
pero hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar 
detenidamente.
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Con el alma destrozada de remordimiento, Ma-
zzini redobló el amor a su hijo, el pequeño idiota 
que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo 
que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida 
en lo más profundo por aquel fracaso de su joven 
maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su 
amor en la esperanza de otro hijo. Nació este, y su 
salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir 
extinguido. Pero a los dieciocho meses las convul-
siones del primogénito se repetían, y al día siguiente 
el segundo hijo amanecía idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desespera-
ción. ¡Luego su sangre, su amor estaban malditos! 
¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años él, veintidós 
ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a 
crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más 
belleza e inteligencia como en el primogénito; ¡pero 
un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas 
del dolorido amor, un loco anhelo de redimir de 
una vez para siempre la santidad de su ternura. 
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Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitiose 
el proceso de los dos mayores.

Mas por encima de su inmensa amargura 
quedaba a Mazzini y Berta gran compasión por 
sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de 
la más honda animalidad, no ya sus almas, sino 
el instinto mismo, abolido. No sabían deglutir, 
cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron 
al f in a caminar, pero chocaban contra todo, 
por no darse cuenta de los obstáculos. Cuando 
los lavaban mugían hasta inyectarse de sangre 
el rostro. Animábanse solo al comer, o cuando 
veían colores brillantes u oían truenos. Se reían 
entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, 
radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio, 
cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener 
nada más.

Con los mellizos pareció haber concluido la 
aterradora descendencia. Pero pasados tres años 
desearon de nuevo ardientemente otro hijo, con-
fiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera 
aplacado a la fatalidad.
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No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente 
anhelo que se exasperaba en razón de su infructuo-
sidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual 
había tomado sobre sí la parte que le correspondía 
en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de 
redención ante las cuatro bestias que habían na-
cido de ellos echó afuera esa imperiosa necesidad 
de culpar a los otros, que es patrimonio específico 
de los corazones inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus 
hijos. Y como a más del insulto había la insidia, la 
atmósfera se cargaba.

–Me parece –díjole una noche Mazzini, que aca-
baba de entrar y se lavaba las manos– que podrías 
tener más limpios a los muchachos.

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.
–Es la primera vez –repuso al rato– que te veo 

inquietarte por el estado de tus hijos.
Mazzini volvió un poco la cara a ella con una 

sonrisa forzada:
–De nuestros hijos, ¿me parece?
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–Bueno, de nuestros hijos. ¿Te gusta así? –alzó 
ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expresó claramente:
–¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?
–¡Ah, no! –Se sonrió Berta, muy pálida– ¡Pero 

yo tampoco, supongo!… ¡No faltaba más!… –
murmuró.

–¿Qué no faltaba más?
–¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entién-

delo bien! Eso es lo que te quería decir.
Su marido la miró un momento, con brutal deseo 

de insultarla.
–¡Dejemos! –articuló, secándose por f in las 

manos.
–Como quieras; pero si quieres decir…
–¡Berta!
–¡Como quieras!
Este fue el primer choque y le sucedieron otros. 

Pero en las inevitables reconciliaciones, sus almas 
se unían con doble arrebato y locura por otro hijo.

Nació así una niña. Vivieron dos años con la 
angustia a flor de alma, esperando siempre otro 
desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres 
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pusieron en ella toda su complacencia, que la pe-
queña llevaba a los más extremos límites del mimo 
y la mala crianza.

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba 
siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidose casi 
del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrori-
zaba, como algo atroz que la hubieran obligado 
a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, 
pasábale lo mismo. No por eso la paz había llega-
do a sus almas. La menor indisposición de su hija 
echaba ahora afuera, con el terror de perderla, 
los rencores de su descendencia podrida. Habían 
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso 
no quedara distendido, y al menor contacto el 
veneno se vertía afuera. Desde el primer disgusto 
emponzoñado habíanse perdido el respeto; y si 
hay algo a que el hombre se siente arrastrado con 
cruel fruición es, cuando ya se comenzó, a humillar 
del todo a una persona. Antes se contenían por la 
mutua falta de éxito; ahora que este había llegado, 
cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la 
infamia de los cuatro engendros que el otro habíale 
forzado a crear.
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Con estos sentimientos, no hubo ya para los 
cuatro hijos mayores afecto posible. La sirvienta los 
vestía, les daba de comer, los acostaba, con visible 
brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban 
todo el día sentados frente al cerco, abandonados 
de toda remota caricia. De este modo Bertita 
cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de 
las golosinas que era a los padres absolutamente 
imposible negarle, la criatura tuvo algún escalofrío 
y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota 
tornó a reabrir la eterna llaga.

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo 
fue, como casi siempre, los fuertes pasos de 
Mazzini.

–¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? 
¿Cuántas veces…?

–Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago 
a propósito.

Ella se sonrió, desdeñosa: 
–¡No, no te creo tanto!
–Ni yo jamás te hubiera creído tanto a ti… ¡ti-

siquilla!
–¡Qué! ¿Qué dijiste?…
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–¡Nada!
–¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero 

te juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre 
como el que has tenido tú!

Mazzini se puso pálido.
–¡Al fin! –murmuró con los dientes apretados–. 

¡Al fin, víbora, has dicho lo que querías!
–¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, 

¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio! 
¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! 
¡Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini explotó a su vez.
–¡Víbora tísica! ¡Eso es lo que te dije, lo que te 

quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale al médico 
quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus 
hijos: mi padre o tu pulmón picado, víbora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta 
que un gemido de Bertita selló instantáneamente 
sus bocas. A la una de la mañana la ligera indiges-
tión había desaparecido, y como pasa fatalmente 
con todos los matrimonios jóvenes que se han 
amado intensamente una vez siquiera, la recon-
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ciliación llegó, tanto más efusiva cuanto infames 
fueran los agravios.

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta 
se levantaba escupió sangre. Las emociones y mala 
noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini 
la retuvo abrazada largo rato, y ella lloró desespe-
radamente, pero sin que ninguno se atreviera a 
decir una palabra.

A las diez decidieron salir después de almorzar. 
Como apenas tenían tiempo, ordenaron a la sir-
vienta que matara una gallina.

El día radiante había arrancado a los idiotas de su 
banco. De modo que mientras la sirvienta degollaba 
en la cocina al animal, desangrándolo con parsimo-
nia (Berta había aprendido de su madre este buen 
modo de conservar la frescura de la carne), creyó 
sentir algo como respiración tras ella. Volviose, y 
vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados 
uno a otro, mirando estupefactos la operación… 
Rojo… rojo…

–¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.
Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. 

¡Y ni aun en esas horas de pleno perdón, olvido y 
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felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible 
visión! Porque, naturalmente, cuando más intensos 
eran los raptos de amor a su marido e hija, más 
irritado era su humor con los monstruos.

–¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo!
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutal-

mente empujadas, fueron a dar a su banco.
Después de almorzar salieron todos. La sirvienta 

fue a Buenos Aires y el matrimonio a pasear por las 
quintas. Al bajar el sol volvieron; pero Berta quiso 
saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su 
hija escapose enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habían movido en 
todo el día de su banco. El sol había traspuesto ya 
el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban 
mirando los ladrillos, más inertes que nunca.

De pronto algo se interpuso entre su mirada y 
el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas pa-
ternales, quería observar por su cuenta. Detenida 
al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Quería 
trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidiose por una 
silla desfondada, pero aún no alcanzaba. Recurrió 
entonces a un cajón de kerosene, y su instinto 
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topográfico hízole colocar vertical el mueble, con 
lo cual triunfó.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron 
cómo su hermana lograba pacientemente dominar 
el equilibrio, y cómo en puntas de pie apoyaba la 
garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos 
tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar 
apoyo con el pie para alzarse más.

Pero la mirada de los idiotas se había animado; 
una misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. 
No apartaban los ojos de su hermana mientras 
creciente sensación de gula bestial iba cambiando 
cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron 
hacia el cerco. La pequeña, que habiendo logrado 
calzar el pie iba ya a montar a horcajadas y a caerse 
del otro lado, seguramente sintiose cogida de la 
pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en 
los suyos le dieron miedo.

–¡Soltame! ¡Dejame! –gritó sacudiendo la pier-
na. Pero fue atraída.

–¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! –lloró impe-
riosamente. Trató aún de sujetarse del borde, pero 
sintiose arrancada y cayó.
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Uno de ellos le apretó el cuello, apartando los 
bucles como si fueran plumas, y los otros la arras-
traron de una sola pierna hasta la cocina, donde 
esa mañana se había desangrado a la gallina, bien 
sujeta, arrancándole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz 
de su hija.

–Me parece que te llama– le dijo a Berta.
Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. 

Con todo, un momento después se despidieron, y 
mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini 
avanzó en el patio.

–¡Bertita!
Nadie respondió.
–¡Bertita! –alzó más la voz, ya alterada.
Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón 

siempre aterrado que la espalda se le heló de ho-
rrible presentimiento.

–¡Mi hija, mi hija! –Corrió ya desesperado hacia 
el fondo. Pero al pasar frente a la cocina vio en el 
piso un mar de sangre. Empujó violentamente la 
puerta entornada, y lanzó un grito de horror.
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Berta, que ya se había lanzado corriendo a su 
vez al oír el angustioso llamado del padre, oyó el 
grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en 
la cocina, Mazzini, lívido como la muerte, se inter-
puso, conteniéndola:

–¡No entres! ¡No entres!
Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. 

Solo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hun-
dirse a lo largo de él con un ronco suspiro.
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