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Introduccidn

éPor qué la revista E/l ornitorrinco?

“...una impura, viviente, contradictoria totalidad hecha de palabras y de actos.”*!

La frase del epigrafe, con la que Abelardo Castillo alude a esa figura
medular de su formacion intelectual que fue Sartre, también define y sintetiza,
como se intentara demostrar en las paginas que siguen, el significado politico
y cultural de la revista El ornitorrinco: “una impura, viviente, contradictoria
totalidad hecha de palabras y de actos”. Esta publicacion resulta significativa
del campo literario argentino puesto que fue el Gltimo ejemplar de la “fauna
fabulosa™? de las revistas literarias de los afios sesenta y primeros setenta,
impulsada por un grupo de escritores que concibieron de una manera
particular la relacion entre la literatura, el compromiso politico, y el rol del
escritor durante los afios de la Gltima dictadura, méas precisamente entre 1977
y 19833

Las relaciones entre los escritores y la dictadura militar han sido
complejas y poco frecuentadas por la historiografia local, si se tiene en cuenta

la vasta bibliografia dedicada a periodos anteriores, como los afios sesenta. *

! Castillo, Abelardo (2010) “Jean Paul Sartre”, en Desconsideraciones. Buenos Aires: Seix
Barral, p. 71

2 La expresion hace referencia a la caracterizacion de “animales fabulosos” propuesta por
Elisa Calabrese y Aymara De Llano (2006) en su libro sobre las revistas de Abelardo Castillo.
3 Si bien la publicacion de la revista se extiende al afio 1986, para los problemas que se
plantean y analizan en esta tesis se tomaran en cuenta los ejemplares publicados durante el
periodo de la dictadura.

4 Al respecto: Gilman, Claudia (2003), Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del
escritor revolucionario en América Latina. Siglo XXI Editores, Buenos Aires; Teran, Oscar.
(1991) Nuestros afios sesentas: la formacién de la nueva izquierda intelectual en la
Argentina, 1956-1966. Buenos Aires, Puntosur Editores; Sarlo Beatriz, (2001) La batalla de
las ideas (1943-1973) Buenos Aires, Editorial Planeta; Cernadas, Jorge; Oteiza, Enrique
(1997) Culturay politica en los afios '60. Buenos Aires, Oficina de Publicaciones del CBC,
Universidad de Buenos Aires; Ansaldi, Waldo y Funes, Patricia. Viviendo una hora
latinoamericana. Acerca de rupturas y continuidades en el pensamiento en los afios veinte y
sesenta; Sigal, Silvia (1991) Intelectuales y poder en la década del sesenta. Buenos Aires,
Siglo XXI, entre otros.



Abordar estas relaciones desde el analisis de la revista El ornitorrinco y las
practicas y sociabilidades que se desplegaban en torno a ella, es el objetivo
principal de esta tesis. La importancia de reconstruir aquella publicacion tiene
que ver con que la revista sale en un contexto particularmente represivo de la
historia argentina, en el que no solo se clausuraban editoriales y se quemaban
y prohibian libros, sino que se desaparecian, asesinaban y torturaban personas
por su militancia y relaciones politicas. De esta manera el analisis de la revista
arroja luz sobre las rupturas y continuidades de indole estética y politica que
se producen en la revista y en las practicas de los escritores que la impulsaron,
en un momento bisagra de la historia argentina. Ponderar el caracter de estas
transformaciones permite conocer, ademas, los alcances y los efectos
concretos de la represion y de las politicas culturales aplicadas por el gobierno
de facto, asi como su impacto en el campo literario.

Desde esta perspectiva, la investigacion que da sustento a esta tesis se
propuso analizar algunos problemas referidos al rol de los escritores y la
produccion cultural durante los afios de la dictadura militar que asolo al pais
entre 1976 y 1983. ¢ Cudles son las estrategias estético-discursivas para poder
circular en dicho contexto? ;Constituye esto un proceso de “despolitizacion”
0 un viraje en la orientacién ideoldgica? ¢Hasta donde es valido hablar de
resistencia o adaptacion? ¢Cual era la relacion de los contenidos que
publicaba la revista con el resto del arco cultural y politico de la época®? ¢ Qué
relacion establece con el contexto social en sus paginas? ¢;Qué temas,
problemas y debates predominan en ella? ;En qué ambitos sociales circulé la
misma? ;Como se expresa en las paginas de la revista el cierre de un horizonte
de lo decible, en el que la palabra se ve limitada en su expresion? ;Que
herencias culturales pueden hallarse en estas publicaciones? ;Qué presencia
tenian dichas revistas en el mercado cultural de la época? (Qué
transformaciones se producen en las practicas y ambitos de sociabilidad de
los escritores? ;Como impactan estas transformaciones en el campo literario
y en la vida cultural portefia? Estas son algunas de las preguntas que guian el

trabajo.

5 Entiendo por época cierto momento de la historia en el que se dan las condiciones para que
surja un determinado “objeto de discurso”, con limites mas o menos precisos, que lo separan
del inmediatamente anterior y posterior (Gilman, 1999, 2003).
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Las revistas literarias constituyeron una de las principales formas de
agrupamiento de los escritores e intelectuales. Ademas de constituir fuentes
privilegiadas para la historia intelectual y cultural, el analisis de estas
publicaciones permite apreciar el funcionamiento de grupos diversos, con
fisonomias estético-politicas mas o menos definidas, que cumplieron un rol
destacado en la intelectualidad y la cultura en las sociedades modernas. A
través de estas revistas pueden observarse las novedades y los principales
debates culturales de la época, que definen posiciones dentro del campo
intelectual y revelan “el pulso de los tiempos en que se desarrollan”
(Gramuglio 2010:192). Dicho en otras palabras, en sus paginas puede
percibirse la sensibilidad de una cultura en un momento dado (Altamirano,
2010). De esta manera las revistas funcionaron como agrupamientos y
movimientos en los que, si bien una figura intelectual de gran prestigio puede
actuar como nucleo o referente, muchas veces se registran tensiones y debates
ya sea por cuestiones estéticas, ideoldgicas o politicas.

En el &mbito local, y haciendo foco en el siglo veinte, desde la pionera
y vanguardista Martin Fierro de Oliverio Girondo (Salas, 1999), pasando por
la duradera, liberal y cosmopolita Sur de Victoria Ocampo (Gramuglio,
2010), o la critica y comprometida Contorno de los hermanos Ismael y David
Vifias (Warley, 1993), entre muchas otras, las revistas literarias han nucleado
a numerosos escritores e intelectuales en diferentes momentos de la historia.
Si bien las revistas culturales no son un invento del siglo xx, durante este siglo
su produccion se incrementara generandose una diversificacién de los grupos
intelectuales en estrecha relacion con la ampliacion de la “comunidad de
lectores” que en la época de los afios sesenta y primeros setenta excedio las

fronteras nacionales®.

6 En el espacio latinoamericano circularon durante ese periodo una serie de publicaciones, —
en las que se filia la tradicion de El ornitorrinco—, que como ya se menciond, actuaron como
movimientos y agrupamientos estético-politicos de diversa indole y en las que se registraron
los principales debates y tensiones dentro de lo que Claudia Gilman (2003) denomind
“familia intelectual latinoamericana” ®. Algunas de las principales revistas de esa enorme red
de publicaciones fueron: Casa de las Américas, ElI Caiman Barbudo, Lunes de Revolucién
(Cuba); ElI grillo de papel, El escarabajo de oro, Pasado y Presente, y La Rosa Blindada,
Crisis (Argentina); Marcha (Uruguay); Cuadernos Americanos, Revista Mexicana de
Literatura, y Siempre! (México); Amaru, y Oiga, (Pert), Cromos (Colombia), La Bufanda
del Sol (Ecuador), Zona Franca, y Papeles (Venezuela) (Altamirano, 2010).
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Desde esta perspectiva, la revista El ornitorrinco forma parte de un
proyecto literario, pero también politico —en tanto estrategia y medio de
intervencion en el espacio publico—, anclado en un pasado configurativo
como lo es el de las revistas literarias de los afios sesenta y primeros setenta:
“No somos milenarios, pero tenemos historia. La mas reciente serian las
revistas literarias de los afios sesenta’”. Pero dentro de esta tradicion macro
de las revistas literarias, la revista se inscribe claramente con una identidad
que se habia construido durante quince afios a través de sus antecesoras: El
grillo de papel y El escarabajo de oro®. Esta filiacion resulta poderosamente

7 Editorial El ornitorrinco nro. 1: Muerte y resurreccion de las revistas literarias o 6
aproximaciones para armar un ornitorrinco. Abelardo Castillo, octubre 1977.

8 Esta revista, ademas de ser la de mayor perduracion y cantidad de ejemplares dentro de la
especie, es una de las revistas culturales independientes mas significativas del campo literario
de los afios sesenta y primeros setenta. Caracterizada por su defensa de la revolucion cubana
y de la intervencidn critica de los escritores en la realidad en tanto intelectuales, El escarabajo
de oro fue escenario de importantes polémicas y debates politico-literarios, en los que la
revista intervenia con un lenguaje virulento y frontal, no despojado de humor e ironia. En sus
paginas se publicaron articulos, notas de opinion, entrevistas, concursos de cuentos y poemas,
critica y resefias de libros, y literatura producida por los escritores que formaban parte del
elenco estable (Abelardo Castillo, Humberto Costantini, Liliana Heker, Arnoldo Liberman,
Vicente Battista, Bernardo Jobson, y muchos otros). Junto a esto la revista publicaba criticas,
notas, cuentos y poemas de destacados y variados autores extranjeros, sobre todo
latinoamericanos: textos de Julio Cortazar, Augusto Roa Bastos, Angel Rama, Carlos
Fuentes, Pablo Neruda, EI Che, César Vallejo, José Maria Arguedas, Miguel Angel Asturias,
Nicanor Parra, Nicolas Guillén, Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo, Alejo Carpentier, entre
otros, abundan en sus paginas. La literatura no fue el Unico foco de interés de la revista. Las
artes plasticas y la cinematografia también ocuparon espacio y tenian sus respectivas
secciones. Por otro lado, la revista generd una serie de actividades culturales como los
encuentros desarrollados en publico, en los que se leian cuentos y notas, y los concursos
literarios de cuentos. Osvaldo Gallone (1999) identifica tres etapas en relacion a su linea
editorial. Una primera etapa la constituyen (junto a los anteriores seis ejemplares de El grillo
de papel entre 1959 y 1961) los seis primeros nimeros entre los afios 1961-62. Gallone la
caracteriza como la etapa mas estrictamente literaria, aunque no esta desvinculada de su
contexto historico. Una segunda etapa comienza a partir del séptimo ejemplar que sale a la
calle en mayo de 1962, pero que aparece en tapa con el nimero trece, puesto que la revista
suma a su tiraje los seis ejemplares de El grillo de papel que la preceden. En esta se registra
una mayor politizacion y a su vez una merma en la publicacién de poesia que esta en sintonia
con el alejamiento de Arnoldo Liberman de la direccion de la revista. La tercera etapa,
siguiendo a Gallone (1999) la inaugura el nimero 33 en marzo de 1967 en la que se acentlia
el sesgo ideoldgico en relacién a su preocupacion por tematicas que atafien a la situacion
politica local, como la relacion entre los intelectuales y el peronismo, y los debates
internacionales sobre la revolucion cubana, como lo demuestra en el editorial del nimero 35
de noviembre de 1967 en su abierta reivindicacién del Che Guevara luego de su fusilamiento
en Valle Grande. Sin embargo, a la clasificacion propuesta por Gallone (1999) habria que
sumar una cuarta etapa que comienza con la publicacion del nimero 41 en septiembre de
1970 después de casi un afio de ausencia de la revista en la calle y que tiene su correlato en
el Editorial para un nimero uno, firmada por Liliana Heker. Y finalmente una Gltima y quinta
etapa si incorporamos a El ornitorrinco dentro del mismo proyecto politico-literario.
Proyecto que se expresa en las intervenciones sobre la coyuntura politica, en las posiciones
que se adopta en los debates, y en el canon literario construido a partir de los autores
publicados.
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operativa dentro del proceso de definicion e identificacion cultural y social
(Williams, 2012) en el que se desarrolla la revista.

Si se toman en cuenta los seis numeros de El grillo de papel entre
octubre de 1959 y noviembre de 1960; los treinta y ocho ndmeros de El
escarabajo de oro entre junio de 1961 y septiembre de 1974; y los catorce
numeros de EI ornitorrinco entre octubre de 1977 y agosto de 1986, suman
un total de 58 ejemplares que cambiaron al interior de una permanencia
(Gallone, 1999) durante veintisiete afios. Esto nos permite pensar a la revista
en tension con los otros ejemplares, y no como compartimentos estancos,
puesto que entre ellas se produce una conexion vital entre pasado y presente
—expresada en los propios cuerpos de los escritores— en la que se utiliza una
version del pasado, —en el caso de El escarabajo de oro es El grillo de papel,
y en el caso de El ornitorrinco son las dos anteriores— con el objeto de ratificar
un posicionamiento en el presente y a la vez sefialar direcciones a futuro: asi
sea proyectado en un horizonte de revolucion, atravesado en un espacio de
dictadura, o buscando un lugar en una democracia incipiente.

La hipdtesis principal que sustenta esta investigacion sostiene que la
existencia de la revista El ornitorrinco hay que entenderla en el cruce de tres
coordenadas: en primer lugar, la revista es producto del impulso creativo de
un grupo de escritores que llevaron adelante la tarea en un contexto que, como
se menciono antes, resulta por lo menos hostil. En segundo lugar, la existencia
de la publicacion y su perduracion hay que situarla en relacion al grado de
masividad y peligro potencial en tanto discurso publico, frente a medios tan
poderosos como la prensa masiva, el cine o la television, que sin dudas fueron
los principales objetivos de la censura. En este sentido, la revista circulo en
lo que Nelly Richard (2007) denomina “subcircuito de recepcion cultural”
que, si bien contribuye a disminuir su impacto social, a la vez la pone
relativamente a salvo de la censura oficial. Y en tercer lugar hay que tener en
cuenta el prestigio —en términos de posicionamiento dentro del campo
literario— que Castillo y Heker adquirieron cada vez més desde los afios 60, y

qgue pudo haberles otorgado cierto respaldo politico y econémico para
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publicar y sostener la revista en dicho contexto®. Respaldo politico por su
notoriedad y reconocimiento nacional e internacional. Respaldo econémico a
través de los avisos publicitarios de importantes editoriales y librerias.

Esto no significa que el encarar la publicacion de este tipo de revistas
no implicara un riesgo frente a un panorama cultural censurado, golpeado y
vigilado. Aungue el blanco privilegiado de la dictadura fueron los
trabajadores y los militantes politicos de diversas ocupaciones —basta con ver
las cifras de desaparecidos por actividad— la cuestion cultural fue un aspecto
clave de la lucha ideoldgica librada por la dictadura. La censura impuesta, sin
embargo, fue burlada desde pequefias grietas entre las que se filtrd una intensa
actividad no oficial, donde predominé la heterogeneidad'®. De todo ese
conjunto de publicaciones diversas y muchas veces efimeras!, El
ornitorrinco sobresale por su trayectoria, su peso simbdlico, y por su
inscripcion en una tradicion de izquierda sartreana. En el contexto en el que
se gesto y se desarrollé la publicacion, el horizonte de lo decible en la época,
asi como los mecanismos de la autocensura para poder subsistir y sobrevivir,

condicionaron el contenido, la orientacion y la estética de la revista.

Metodologia de la investigacién

La presente investigacion relaciona diferentes recortes conceptuales y
niveles de andlisis. Por un lado, se vincula con la metodologia y la
epistemologia de la historia cultural y la denominada historia de los

intelectuales. Por otro, se relaciona con estudios sobre la relacién entre cultura

® Abelardo Castillo escribio y publicé en el contexto del Mundial de 1978 una serie de notas
en el diario La Opinion, que la dictadura habia expropiado al periodista Jacobo Timerman en
1977.

10 Es interesante en este sentido, el analisis de Evangelina Margiolakis sobre el rol de las
revistas culturales denominadas “subte” en la Gltima dictadura militar. Al respecto, “Las
revistas culturales “subte” durante la ltima dictadura militar argentina”, ponencia presentada
en las V Jornadas de Jovenes Investigadores Instituto de Investigaciones Gino Germani.
2010.

11 Como sostiene José Luis de Diego, hacia 1978 se verifica la proliferacion de una serie de
revistas, muchas de ellas literarias, que tuvieron, en general, un caracter marginal, una
circulacion limitada y una duracion efimera; que estaban animadas por “un espiritu critico”.
(De Diego, 2001). Ese conjunto de publicaciones diversas estaba constituido por las revistas
Pluma y Pincel, Puro Cuento, Dialogo, Escritura, Athenea, Contexto, P4jaro de Fuego,
Megafon, Literal y Aquario, entre otras.
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y dictadura, haciendo foco en el campo literario de la segunda mitad de los
afios setenta. En este sentido, la investigacion contempla ciertas
problematicas de la historia reciente —historia oral y memoria—, en tanto se
valdré de la utilizacion de entrevistas y testimonios.

El enfoque que adopta esta investigacion toma como referencia el plan
de trabajo propuesto por Carlos Altamirano en Ideas para un programa de
historia intelectual (2005), en el que se desarrolla un posible programa de
trabajo “que comunique la historia politica, la historia de las élites culturales
y el andlisis historico de la literatura de las ideas”. En aquel texto el autor
sostenia que “tanto del nuevo impulso de la historia politica como de los
instrumentos de la sociologia de las elites culturales deberia beneficiarse una
historia intelectual que no quiera ser historia puramente intrinseca de las obras
y los procesos ideoldgicos, ni se contente con referencias sinopticas e
impresionistas a la sociedad y la vida politica”. Siguiendo esta propuesta
tedrico-metodologica se analizara la publicacion de la revista EI ornitorrinco
vinculando sus relaciones politicas expresadas en las editoriales y notas de
opinion, pero también vinculando sus propuestas politicas e ideoldgicas con
el material literario y estético que se desarrolla en sus paginas, asi como con
las précticas y ambitos de sociabilidad que se producen en torno a ella.

El enfoque adoptado obliga a hacer hincapié en el contexto en el que
se publicé la revista, —dado el caracter “traumatico” del proceso que implicd
la dictadura— lo que implica analizar los mecanismos de censura y represion
cultural, y las transformaciones operadas en el campo literario durante esos
afos. La presente investigacion se circunscribe al terreno de los escritores y
criticos literarios que publicaron articulos, criticas, y literatura (cuentos y
poesia) en la revista y en otros 6rganos culturales de la época. Cabe aclarar
que si bien la investigacion no incluye a aquellos intelectuales ligados a las
instituciones académicas (historiadores, socidlogos, etc.) no obstante éstos
tuvieron una destacada participacion en los debates politicos y culturales del
periodo, sobre todo porque, como destaca Silvia Sigal (2002) la politica
argentina ha sido siempre abordada desde una perspectiva en la que la lectura
del pasado expresaba los posicionamientos politicos del presente y a partir de
dicha lectura se estructuraban las disputas dentro del campo, tal como lo

expreso por ejemplo el revisionismo histérico. La principal razén que nos
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Ileva a centrarnos en el analisis de la literatura y las revistas literarias se debe
a que en el intenso proceso de lucha politica desarrollado durante los afios
sesenta y setenta, la literatura proveyo de simbolos, “artefactos culturales” y
autores, a las diferentes corrientes politicas que se disputaban la construccion
de un proyecto de sociedad.

La seleccion de fuentes primarias y secundarias, asi como su
tratamiento metodologico impone diversos recortes, miradas y metodologias.
Se espera que a partir de la interseccion de estas dimensiones (lo global y lo
particular, lo cultural, lo politico y lo literario, la censura y la dictadura) y del
entrecruzamiento de los distintos tipos de fuentes primarias y secundarias la
investigacion pueda encontrar respuestas a los interrogantes planteados y
conocer, probleméaticamente, los vinculos entre cultura, escritores,
intelectuales y dictadura a partir del analisis de la revista El ornitorrinco.

En este sentido, la presente investigacion implico un trabajo
minucioso de recopilacion, lectura y sistematizacion de la bibliografia
existente sobre los temas vinculados con el recorte elegido. Junto al analisis
de la totalidad de los numeros editados de la revista El ornitorrinco, se
recopilaron materiales asociados a la cultura y literatura de la época tales
como las revistas anteriores de Castillo, y otros productos culturales del
periodo que permiten cotejar hipdtesis y andlisis, y obtener visiones
comparativas sobre los problemas abordados.

Por otra parte, la investigacion aprovechd la utilizacion de fuentes
orales, ya que los testimonios de los protagonistas enriquecen y complejizan
la mirada que se adopta sobre el objeto de investigacion. Para ello se
realizaron una serie de entrevistas a los protagonistas de dicha publicacion,
asi como también se recopilaron diversas entrevistas realizadas por otros
investigadores y periodistas en otras oportunidades. En tal sentido, es preciso
advertir que el trabajo con historia oral supone determinados resguardos
metodoldgicos y epistemologicos en tanto los testimonios suelen hablar no
tanto y no sélo de hechos ocurridos en el pasado sino también y sobre todo
de procesos de subjetivacion de la historia que dan cuenta tanto de los
recuerdos como de los olvidos y los errores. Es por ello que resulta necesario
realizar una evaluacion epistemologica en términos amplios del relato

testimonial, que nos permita ponerlo en relacidn con otras fuentes, a la vez
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gue no ate su aceptacion a la mera verdad factica contenida en él (Portelli,
1991).

Ejes para un estado de la cuestion

Atendiendo a los entrecruces tedricos que implica esta investigacion,
los ejes en los que se articula el estado de conocimiento sobre el tema se
vinculan por un lado con la historia cultural y la denominada historia de los
intelectuales, para dar cuenta de la produccion bibliografica sobre la relacion
entre intelectuales, literatura y politica; y por otro lado con el estudio de la
sociabilidad y las practicas culturales, mas especificamente la literatura, en el
contexto particular de censura y represion de la Gltima dictadura militar entre
los afios 1976 a 1983. A continuacion, se presentan sucintamente los aportes
bibliograficos y las obras de referencia sobre los temas y problemas que
aborda la investigacion.

En primer lugar, en cuanto a la revista El ornitorrinco en particular,
vale destacar que es poco lo que se ha escrito al respecto. En este sentido, las
revistas de Abelardo Castillo han sido utilizadas mas como fuentes en
articulos e investigaciones mas amplias sobre historia politica y cultural, que
como objetos de investigacion en si mismos. En el caso de la ultima de ellas,
—el tema de la investigacion de la presente tesis— es ain mas escaso lo que se
ha investigado y escrito. Al respecto cabe mencionar el trabajo que dirigieron
y editaron Elisa Calabrese y Aymara de Llano, (2006) Animales fabulosos.
Las revistas de Abelardo Castillo, en el que plantean un andlisis de las mismas
desde un enfoque predominantemente literario. En este trabajo también se
observa una mayor atencién y espacio concedido a las dos primeras revistas
de Castillo. También cabe mencionar el analisis que realiza José Luis de
Diego (2001) en el cuarto capitulo de su tesis doctoral que se ocupa de la
etapa de la dictadura y en el que presenta un estudio sobre las editoriales de
El ornitorrinco desde una posicion diferente de la propuesta por las autoras
antes mencionadas. Entre los trabajos de Calabrese y de Llano, (2006) y de

José Luis De Diego (2001), puede identificarse el nucleo central de las
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discusiones en torno de la revista: ¢resistencia y compromiso, o retirada y
abandono?

Para el caso del estudio de los intelectuales y el campo literario esta
investigacion toma en cuenta los conceptos desplegados por la denominada
sociologia de la cultura, en particular aquellos desarrollados por Raymond
Williams —Marxismo y Literatura (1977), y Sociologia de la cultura (1981)—
y Pierre Bourdieu — Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo
literario (1995) y El sentido social del gusto. Elementos para una sociologia
de la cultura (2011). Para el caso especifico de la literatura tomamos como
referencia conceptual dentro de este enfoque, la rama de la sociologia de la
literatura desarrollada en el trabajo de Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo
(1990) Conceptos de sociologia literaria que brinda herramientas adecuadas
para analizar las condiciones sociales de produccion e intercambio de obras
literarias.

Junto a estas obras de caracter conceptual y metodologico, el proyecto
de investigacion toma como referencia tedrica especifica en relacion al tema
propuesto, los conceptos y analisis desarrollados por José Luis de Diego
(2000) en su tesis de doctorado Campo intelectual y campo literario en la
Argentina (1970-1986). Esta obra analiza los principales debates y
transformaciones en el campo intelectual y literario durante los afios setenta,
a través de una descripcién analitica de los grupos, publicaciones, libros, y
otras préacticas de los escritores que se desarrollaron durante ese periodo. Un
aporte significativo de este trabajo de José Luis De Diego con relacion a los
temas abordados en la presente tesis, es el relevamiento de fuentes
documentales y testimonios que hace del periodo. Material que segun el autor
se caracteriza por “la dispersion de fuentes bibliograficas —en especial las
hemerograficas—, la heterogeneidad de los contenidos a ser considerados, y la
fragmentacion y desarticulacion de los avances y resultados de
investigaciones previas.” El autor presenta cuatro grupos de fuentes
documentales. Un primer conjunto de fuentes relevantes con las que trabaja
De Diego son lo que denomina testimonios: “intervenciones directas de los
actores”, sobre todo de escritores. La via de acceso a esos testimonios puede
ser de diversa indole: puede asumir la forma de “relatos de experiencia”,

sobre todo para lo concerniente a las problematicas de exilio; la forma de
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“entrevista”, muy frecuentes en publicaciones de la época; o la de “encuesta”,
generalmente producidas por criticos y especialistas, y que forma parte de una
practica constante en el campo literario. Este tipo de fuentes es muy valioso
por su valor documental, pero debe ser abordado teniendo en cuenta las
mediaciones que operan entre el objeto de estudio y sus actores, lo que exige
una lectura critica para entender sus significados, omisiones, modos de aludir,
etc. El segundo grupo de fuentes lo constituye lo que el autor denomina
documentos. Aqui se hace referencia a varios volimenes de recopilaciones de
documentos referidos al contexto y las problematicas de la dictadura militar
en lo concerniente al ambito cultural. En tercer lugar, un conjunto muy
importante de fuentes esta constituido por “las editoriales, articulos, resefias
y debates aparecidos en publicaciones periddicas”, entre los que se destacan
las revistas culturales de los afios setenta Nuevos Aires, Crisis, Los Libros,
Punto de Vista, El ornitorrinco, entre otras. Por Gltimo, un cuarto grupo de
fuentes estd conformado por las ponencias publicadas de los diversos
encuentros, jornadas o congresos que se realizaron en relacion a la cultura, y
en particular de la literatura en afios de la dictadura, de las que el autor cita
las que considera mas relevantes. Lo interesante del manejo de estas fuentes
es que permiten esbozar una mirada en clave literaria sobre los afios setenta,
no sélo para observar las transformaciones operadas en el campo literario en
relacion a las discusiones estéticas, sino para reconstruir el ambiente
intelectual que acompario los debates sobre los posicionamientos politicos
que el contexto histdrico exigia a los escritores en su funcién de intelectuales
entre los afios 1970 y 198612,

Por otro lado, una referencia obligada en cuanto al estudio de la
conformacion del campo intelectual del subcontinente es el trabajo que dirigio
Carlos Altamirano (2010) ya mencionado. Esta obra presenta una serie de
articulos referidos al desarrollo de las élites culturales y al rol de los
intelectuales latinoamericanos —es decir sus relaciones con el poder politico

y la revolucion, sus précticas y redes de sociabilidad, las publicaciones en las

12 Ademas de la tesis doctoral de José Luis De Diego (2001) ya mencionada, resultan
interesantes sus trabajos “Arlt y los setentas”, en el que dedica un espacio al analisis de El
ornitorrinco, y “;Quién de nosotros escribira el Facundo? Intelectuales y escritores en
Argentina (1970-1986)”, que constituye la version libro de la tesis mencionada.
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gue plasmaban su pensamiento, los debates en los que intervenian, las
tendencias y movimientos ideoldgicos en los que se alineaban, etc.— para
ayudarnos a comprender, desde diferentes enfoques, el papel que
desempefiaron en diversas esferas politicas y culturales, desde comienzos del
siglo XX hasta la década de 1980. Papel para nada desdefiable ya que, como
afirma Angel Rama “ain mas importante que el elevado numero de
integrantes de la ciudad letrada, de los recursos de que dispusieron, de la
preeminencia publica que alcanzaron, y de las funciones sociales que
cumplieron, fue una capacidad interior para institucionalizarse en torno a sus
funciones especificas (duefios de la letra) procurando volverse un poder,
dentro de las instituciones del poder a que pertenecieron.” (Rama, 1985:20).
La diversidad de este escenario intelectual latinoamericano durante el siglo
XX se expresa en las diferentes experiencias y relaciones de los intelectuales
tanto entre si y entre sus instituciones y/o grupos, con el Estado, y otros
actores politicos y culturales de la sociedad. La funcion puablica, la actividad
politica, la catedra universitaria, el periodismo, la critica literaria, e incluso la
profesionalizacion de los escritores y artistas, son los principales mecanismos
a través de los que se expresa dicha heterogeneidad. En este sentido,
Altamirano sostiene que dentro de cada sociedad nacional se esbozaron los
contornos de un dominio o una esfera que puede describirse con el concepto
acufiado por Pierre Bourdieu de “campo intelectual.” La consolidacion de este
“campo intelectual” no se dio de manera disruptiva ni abrupta, sino que, con
las especificidades de cada caso, significé un proceso largo y complejo. La
revista El ornitorrinco aparece en un periodo conflictivo y traumatico de ese
“proceso largo y complejo” y constituye quizas uno de los ultimos ejemplares
de la fauna fabulosa de los afios sesenta.

Para el caso especifico de las relaciones entre los escritores y la
politica, resulta interesante analizar las relaciones sociales que se producen
dentro del campo intelectual en las diferentes disputas politicas que lo
atraviesan. En este sentido, Claudia Gilman, en su libro Entre la pluma y el
fusil, describe una parabola que va desde de la “euforia barbuda” con la que
se inauguran los afios sesenta a partir de la Revolucién Cubana, a la depresion
generalizada que se produce con los procesos represivos con los que se

clausura dicha época y en el que paraddjicamente aparece la publicacién de
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la revista El ornitorrinco. Dar cuenta de este proceso es central para esta
investigacion, porque, como afirma Gilman, “no s6lo muchas de las
expectativas que guiaron la intervencion de los intelectuales se desdibujaron.
También porque el futuro imaginado para la sociedad en su conjunto se dio
de bruces con un escenario que, ciertamente, la mayoria de los intelectuales
no habia imaginado ni en sus peores pesadillas” (p. 375). El recorte
conceptual que plantea la autora esta determinado por la figura del intelectual
y la relacion entre literatura y politica, en un proceso de ruptura entre
posiciones intelectualistas y antiintelectualistas. Esta construccion conceptual
nos sera de utilidad para ubicar a los diferentes actores que aparecen en las
paginas de la revista, para identificar rupturas y continuidades ideoldgicas,
politicas y literarias e identificar de esta manera las transformaciones que se
operaron en el campo de la literatura y la cultura durante los afios de la
dictadura.

En cuanto a la relacion entre literatura y politica existe una vasta
bibliografia relevada. De esta abundante produccion, para esta tesis resultaron
utiles fundamentalmente aquellas obras que abordan problemas referidos a
los posicionamientos politicos de los escritores y las diferentes formas de
concebir la obra literaria desde posiciones estéticas e ideoldgicas diferentes.
En este sentido, se tendran en cuenta los conceptos desarrollados por Beatriz
Sarlo en “El campo intelectual, un espacio doblemente fracturado”, publicado
en el libro que compilé Sadl Sosnowski, Represion y reconstruccion de una
cultura: el caso argentino, obra que representa una contribucion importante
para el tema que atafie a esta investigacion. Por su parte en el trabajo
compilado y editado por Daniel Balderston (1987), Ficcion y politica. La
narrativa argentina durante el proceso militar, se presentan una serie de
articulos que giran en torno a las transformaciones y la situacion de los
escritores y la literatura durante la Gltima dictadura, como el de Francine

Maisello que se ocupa de las “multiples resistencias a la dictadura”.*®

13 La relacion entre literatura y politica ha sido estudiada también por autores como Maria
Teresa Gramuglio (1986) en “Estética y politica”; Alejandro Eujanian, y Alberto Giordano,
(2002) en su obra “Las revistas de izquierda y la funcién de la literatura”; David Vifias, (1970)
en su libro De Sarmiento a Cortazar; y Daniel Link (2004), en “Los setenta: crisis de la
literatura y algunos nombres propios”, donde analiza las transformaciones en los textos
literarios durante los afios setenta para dar cuenta de los nuevos “estatutos de la literatura”
producida en condiciones diferentes a las de la época inmediata anterior de los afios sesenta.

21



En el caso del estudio sobre revistas literarias y politicas, hay que
destacar, entre los varios articulos que existen al respecto, por un lado, la obra
dirigida por Saul Sosnowski, (1999) La cultura de un siglo. América Latina
en sus revistas, en el que se encuentran una buena cantidad de articulos sobre
el tema —incluidas las revistas de Abelardo Castillo—, y por otro lado el tercer
apartado de la Historia de los intelectuales en América Latina Vol. I,
dedicado a las revistas culturales consideradas en tanto arena de batalla de las
ideas o el pensamiento latinoamericano, y entendidas como agrupamientos y
movimientos en los que, si bien una figura intelectual de gran prestigio puede
actuar como nucleo o referente de la misma, muchas veces se registran
tensiones y debates ya sea por cuestiones estéticas, ideoldgicas o politicas.
Durante el transcurso del siglo xx la producciéon de dichas revistas se
incrementara generandose una diversificacion de los grupos intelectuales en
estrecha relacion con la ampliacion de la “comunidad de lectores” que en
ocasiones excedera las fronteras nacionales. En cuanto a la revista que es
objeto de esta investigacion, el trabajo de Eduardo Romano, (1986) Revistas
argentinas del compromiso sartreano, presenta un interesante analisis de las
revistas de Abelardo Castillo, uno de los principales impulsores y
divulgadores de las ideas sartreanas.

El estudio de las empresas editoriales, las estrategias comerciales y los
proyectos culturales emprendidos por diversos intelectuales, es importante
por dos cuestiones fundamentales: en primer lugar porque a través de los
libros y revistas circulaban las ideas durante aquella época, ya que éstos
fueron siempre vehiculos privilegiados para el intercambio de ideas; y en
segundo lugar porque dichos emprendimientos editoriales ponen en juego un
conjunto de dispositivos tanto comerciales como culturales en los que los

intelectuales adquieren un gran protagonismo (Altamirano 2010). De la obra

Asimismo, dentro de esta variada bibliografia, existen textos referidos especificamente a
estudiar cuestiones relativas a los diversos géneros literarios y su relacion con los
determinados y cambiantes contextos de produccién. El trabajo de Daniel Freidemberg
(1986) “Poesia argentina de los afios setenta y ochenta”, el texto de Ricardo Piglia (1989)
“Ficcion y politica en la literatura argentina”, asi como el texto de Juan José Saer (1989)
“Literatura y crisis argentina”, son representativos de textos de escritores que brindan
excelentes panoramas para comprender las transformaciones operadas en la literatura y en
este sentido el profundizar en el conocimiento del rol que jugé la revista El ornitorrinco en
tanto uno de los vehiculos y medios de expresion de las corrientes literarias de los afios de la
dictadura y la transicién democratica
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ya citada de Carlos Altamirano (2010) resultan interesantes los analisis
propuestos por Fabio Esposito, quien analiza el rol de los editores espafioles
en el auge editorial que se produce en las tres primeras décadas del siglo xx
en Argentina. Las redes comerciales, politicas y culturales que estos editores
esparioles construyeron, influyeron considerablemente para que este auge
editorial adquiriese una circulacion latinoamericana. Por su parte Gustavo
Sora investiga la coleccion Tierra Firme de la editorial mexicana Fondo de
Cultura Econémica, “que influyo decididamente en la sensibilizacion hacia
‘los problemas de América’, y representd, especialmente en su primera
década de existencia uno de los proyectos mas significativos en la
construccion de una enciclopedia del continente, de una cultura americana.”
(p. 538) Por su parte Bernardo Subercaseaux estudia las editoriales y los
circulos intelectuales en Chile en la época de oro de la industria editorial y
del libro que se da entre 1930 y 1950 con la aparicién de grandes sellos
editoriales de proyeccion latinoamericana. Si bien la bibliografia citada no
corresponde cronoldgicamente al periodo comprendido por esta
investigacion, resultan pertinentes en tanto sus enfoques dan cuenta de las
complejas relaciones que se fueron dando entre los escritores, los libreros y
editores, y las grandes editoriales en el proceso de conformacion del campo
intelectual latinoamericano. En este sentido, ademas del trabajo antes
mencionado de Angel Rama sobre el boom literario y su relacion con el
mercado, Nora Catelli, en Altamirano (2010), realiza un anélisis del
fendbmeno del denominado boom literario de la década del sesenta
relacionando a la elite de escritores que lo protagonizaron, con un grupo de
editores europeos, sobre todo espafioles, que fueron quienes le dieron
dimensiones transatlanticas al fendmeno de la nueva novela latinoamericana
encarnada en las obras de Julio Cortézar, Carlos Fuentes, José Donoso,
Gabriel Garcia Marquez, entre otros. CoOmo mencionaramos al principio,
Castillo no fue ajeno a este proceso, y la publicacion de El ornitorrinco
implica también vinculos con editoriales y algun determinado mercado
cultural.

La relacion entre cultura y dictadura ha sido investigada por
numerosos historiadores, sociélogos e intelectuales quienes han analizado

tanto las consecuencias de la politica cultural aplicada por la dictadura, como
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asi también las préacticas culturales del periodo. Entre la vasta bibliografia que
existe al respecto, cabe mencionar al trabajo pionero de Andrés Avellaneda
(1986), Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983, en el que
analiza las actitudes del régimen dictatorial —militar y civil— en relacién a la
cultura, a través de los mecanismos de censura y represion hacia diferentes
actores y productos culturales. La importancia de este trabajo, ademas de los
analisis que desarrolla, es que ofrece una recopilacion de leyes, decretos,
declaraciones, y articulos periodisticos relacionados con el perfil ideoldgico
de la dictadura —en el plano cultural hegemonizado por la derecha
tradicionalista y catolica argentina— y con sus instrumentos politicos para
aplicar una censura orientada con fines claramente persecutorios y que
definian lo quera el ser argentino, lo legitimo y permitido, contra las
amenazas del “ser antiargentino” denominado también como subversivo.
También Alberto Ciria, (1990) en Treinta afios de politica y cultura.
Recuerdos y ensayos, analiza los diferentes fendmenos culturales de las
décadas del sesenta y el setenta. Por su parte Hernan Invernizzi, y Judith
Gociol (2003), en Un golpe a los libros. Represion a la cultura durante la
ultima dictadura militar revelan las practicas de desaparicién de simbolos,
discursos, imagenes y tradiciones que produjo la ltima dictadura, a través de
desmontar la compleja infraestructura de control cultural que utilizaron los
militares y que para los autores representa la dimension cultural de un plan
sistematico de desaparicion de personas, ideas y productos culturales. Lo
interesante del trabajo de Invernizzi y Gociol, ademas del minucioso analisis
de la estructura represiva implementada por el gobierno de facto, radica en el
aporte de testimonios y documentos, como los documentos oficiales
confidenciales y secretos elaborados por la dictadura —el denominado
“archivo Banade”— que los autores analizaron y sistematizaron, y muchos de
los cuales se publican en el libro.

Por su parte, la relacion entre censura y cultura es central para el
analisis de la revista, puesto que la misma estaba expuesta a los mecanismos
y procedimientos de la dictadura ya que no era una publicacion clandestina,
sino legal. En este sentido, ademas de tener en cuenta diversos aspectos sobre
la censura y sus procedimientos desarrollados en las obras mencionadas en

los pérrafos anteriores (Invernizzi y Gociol (2007), Avellaneda (1986); y en
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otros articulos de investigacion relevados al respecto) resultan sugerentes los
analisis e hipotesis de Arnaud Rommens, quien en C de censura: Buscavidas
y el terror del signo incierto, afirma que “la censura, al menos durante los
primeros tres afios de la dictadura, era dura, y la vida publica estaba altamente
regulada. Lo que no entraba en el marco conceptual de la Junta era suprimido.
[...] Esto llevo a que los artistas que no querian o no podian exiliarse no
pudieran expresar directamente sus opiniones cuando intentaban hablar de la
situacion de su pais. La oposicion, en la forma de la revelacion del ‘secreto’,
s6lo podia formularse de manera eliptica”. Dentro de esta “metaforizacion”
de la realidad a la que obligaba el clima de censura y represion hay que situar
a la revista El ornitorrinco, puesto que desde el mismo nombre de la revista
se hace referencia a este proceso. Si bien Rommens cita como ejemplo a la
revista Punto de Vista, contemporanea de El ornitorrinco sus hipétesis y
analisis son una referencia para la presente investigacion. Para finalizar, como
ya se menciond anteriormente, vale mencionar al trabajo de Maria Matilde
Ollier, De la revolucion a la democracia, en el que la autora analiza el ambito
de la cultura como uno de los espacios en el que se produce una
transformacion en la identidad de los militantes de la izquierda
revolucionaria, en el que aborda cuestiones acerca de la legitimidad que a
ciertos escritores les permitid cierto margen de expresion, y la incapacidad
del régimen militar para detener la totalidad del movimiento cultural, en
sintonia con lo que plantea Rommens.

En cuanto a los problemas epistemoldgicos e historiograficos que
plantea el estudio de los afos del terrorismo de Estado y la dictadura, resultan
fundamentales los aportes del libro compilado por Marina Franco y Florencia
Levin (2007); la conceptualizacion del terrorismo de Estado que planea
Roberto Pittaluga (2010); el anélisis del impacto de la dictadura y las actitudes
sociales frente a ella, de Daniel Lvovich (2006, 2007) y Gabriela Aguila
(2008, 2013); y la problematizacion epistemoldgica que presenta Florencia
Levin (2012, 2013) acerca la historizacion de dicho periodo. Estos trabajos
constituyen las obras de referencia sobre las que se apoyd la presente
investigacion al momento de analizar y caracterizar el contexto en el que se

gestd y publico la revista El ornitorrinco.
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Finalmente, el estudio de las sociabilidades culturales ha sido muy
poco frecuentado por la historiografia local. Ademas del clasico trabajo de
Maurice Agulhon (2009), para esta investigacion fueron importantes los
aportes de la obra colectiva editada por Paula Bruno (2014), sobre las formas
de sociabilidad cultural, las dindmicas de conversacion y de lectura, y “las
formas de ‘trabajo cooperativo’ o colectivo, siguiendo la linea de Howard
Becker. Para el caso de la tesis y los problemas que plantea el estudio de la
sociabilidad de intelectuales y artistas, resulta interesante el trabajo de Pablo
Ansolabehere (2014) sobre la vida bohemia en Buenos Aires entre fines del
siglo XIX y comienzos del XX, que analiza los vinculos y practicas de
sociabilidad del mundo intelectual, del arte y las letras a partir de
problematizar el concepto de bohemia.

Este entramado de enfoques, teorias y disciplinas se articula a través
de los tres capitulos que componen la tesis, para dar cuenta de las distintas
dimensiones que se ponen en juego al momento de historizar la publicacion
de una revista literaria durante los afos de la dictadura militar. Referirse a la
publicacion de la revista, y no a la revista a secas, implica reponer la serie de
relaciones sociales que hicieron posible la publicacién y circulacién de El

ornitorrinco en ese contexto particular.
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Capitulo 1

Escritores y dictadura: el problema de la resistencia cultural

Este primer capitulo propone una serie de reflexiones tedrico-metodolégicas
acerca de tres ejes conceptuales que son centrales para el abordaje de los
problemas que se plantean en esta tesis: la nocion de “escritor
comprometido”; el problema de historizar la Gltima dictadura militar de 1976-
1983; y la categoria de “resistencia” para referirse a la publicacion de la
revista El ornitorrinco durante esos afios. Con relacion al primero, analizaré
la manera en la que los escritores que dirigieron la revista concibieron la
nocion de compromiso, asi como los avatares que sufrid esta categoria
durante los afios en los que dichos escritores forjaron su identidad politico-
literaria. En este proceso, la fragmentacion creciente del campo literario e
intelectual es notoria, producida por las diferentes formas en las que los
escritores e intelectuales se vincularon con la politica. Como es sabido, los
afios del terrorismo de Estado, que clausuraron de manera traumatica dicho
periodo, también fracturaron violentamente al campo cultural e intelectual.
De esta manera, y con relacion al segundo eje conceptual, debido
precisamente al caracter particular de ese tramo de la historia reciente que
representan los afios del terrorismo de Estado, analizaré sucintamente sus
rasgos principales, asi como las implicancias tedricas y politicas que plantean
su historizacion.

Durante los afos de la ultima dictadura, signados por la militarizacion
de la vida cotidiana, la censura, la vigilancia y el miedo, se desarrollaron
diversas actividades culturales que no se plegaron al discurso oficial, las
revistas literarias y culturales fueron unas de ellas. De este conjunto
heterogéneo de publicaciones, El ornitorrinco sobresale —como ya se
mencion6— por su trayectoria y por el lugar que ocupaban en el campo
literario los escritores que la dirigieron, principalmente Abelardo Castillo,

que para entonces ya era un escritor consagrado.
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Segun la muy escasa bibliografia que se ocup6 del tema, en general esta
revista ha sido asociada a la denominada resistencia cultural, teniendo en
cuenta el caracter de los actores que la impulsaron. Sin embargo, y en relacion
con el tercer eje conceptual mencionado anteriormente, esta mirada ha sido
matizada y en ocasiones fuertemente criticada, ubicando a la revista en una
posicion de “retirada de la politica” e incluso de cierta connivencia con el
régimen militar. Teniendo en cuenta estas vicisitudes, creo importante
problematizar la categoria de resistencia cultural, para definir los alcances y
limites de dicha nocion para referirse a este tipo de experiencias.

1.1 Escritores y dictadura: problemas tedrico metodoldgicos

“No me he vuelto loco todavia, porque el peligro es en efecto imaginario, pero el
terror, en cambio, es bien real, y es del terror de lo que hay que ocuparse y no
del peligro.”4

Los escritores que conformaron el nucleo duro de la revista literaria
El ornitorrinco, Abelardo Castillo y Liliana Heker, se habian identificado,
desde los afios sesenta, con la nocion de escritor comprometido a la Sartre.
Esta denominacion aludia a la pertenencia profesional de los escritores, en
tanto “grupo de sujetos parcialmente especializados en torno a un tipo de
saber”, -el manejo de la palabra escrita-, y concedia a los escritores una
participacion politica que se fundaba més alla de su escritura literaria, y que
a su vez definia a esta escritura como un trabajo siempre, y de suyo, politico
(Gilman, 2003). Esto significaba que el escritor, en paralelo a su produccion
literaria, asumia en el espacio publico, un rol de intelectual al estilo

dreyfusard.’® Y es aqui donde las categorias de “escritor” e “intelectual” se

14 Saer, Juan José (2003), Lo imborrable. Buenos Aires, Seix Barral, p. 109.

15 Como afirma Carlos Altamirano, “el nacimiento de la nocion de intelectuales en la cultura
contemporanea remite a Francia, al afio 1898 y al debate que movilizé y dividi6 a la opinién
publica francesa en torno del ‘caso Dreyfus’. [...] La investigacion historica ha corregido
muchos lugares comunes contenidos en la vulgata de ese relato de origen, pero ninguna de
las enmiendas despoj6 de su valor mitico, como hechos constituyentes, al manifiesto de Zola
y al petitorio colectivo que lo siguid. A través de ellos, los clercs, como los denomina Sirinelli
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yuxtaponen y confunden. Si se referencia a estos sujetos con relacion a su
trabajo, a su oficio, hay que denominarlos entonces como “escritores”; pero
si se los refiere la funcion que asumen, en tanto “conciencia critica” de la
sociedad, hay que denominarlos como “intelectuales”.

Para el caso de los escritores que dirigieron El ornitorrinco, Castillo
y Heker, el compromiso intelectual y el compromiso del escritor a través de
su literatura, constituyen dos esferas relativamente autbnomas, por no decir
dos esferas separadas. La relacion entre ambas esferas constituye al “escritor-
intelectual”, que se expresa a la vez en los libros y revistas que publica.
Porque para estos escritores, la literatura de ficcion, —cuento, novela, poesia,
teatro, etc.—no debe necesariamente ser comprometida: lo es solo si el escritor
que la encarna esta dotado para desarrollar el “tema” politico en dicha
literatura. Pero el “tema” que elige un escritor, afirman ellos, no implica
necesariamente una actitud critica ante la realidad histérica, ni un
compromiso politico derivado de ésta’®.

Por consiguiente, para estos escritores, el compromiso del intelectual,
mas que en una novela o en un poema, se expresa con un manifiesto, con una
nota editorial, con un reportaje. En definitiva, se expresa mas claramente en
una revista que, ademas de literatura de ficcion!’, publica este tipo de textos
no estrictamente literarios. De esta manera, 1o que los compromete es
justamente el hecho mismo de sacar la revista como un espacio colectivo de
accion politico-literaria, en el que se desarrollan una serie de practicas y
actividades culturales que son centrales en la configuracion de las identidades
politicas de estos escritores durante los afios de la Gltima dictadura. En
palabras de Liliana Heker:

La revista seguia siendo sartreana, porque Sartre siempre se

comprometio con su aqui y ahora y con los problemas que le

tocaba vivir, y esa es la linea que nosotros asumimos. Como

con deliberado anacronismo, afirmaban su autoridad, una autoridad diferente de la autoridad
politica y sus drganos, una suerte de tribunal de los hombres de cultura. ;De dénde procedia
esa autoridad? De la reputacién adquirida como escritor, erudito, cientifico o artista, y/o de
los diplomas universitarios -es el argumento que dejan ver las firmas-.” (Altamirano,
2013:18,20).

16 Castillo, Abelardo, 2010 “Persona y compromiso” en Ser escritor. Seix Barral, Buenos
Aires.

17 Por literatura de ficcion entiendo a géneros como el cuento, la poesia, la novela y el teatro.
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lo dice Abelardo en uno de los editoriales, y también lo digo

yo en la polémica con Cortazar, la libertad se ejerce bajo la

opresion, es decir, hacer uso de la libertad cuando te lo estan

permitiendo no es un hecho demasiado notable, la cuestion es

ir avanzando a pesar y en contra de la censura, es ejercer esa

libertad y ejercer las propias opiniones también en un régimen

de opresion. 18

Esta nocion de “escritor comprometido”, con la que se identifican los
escritores de El ornitorrinco, es decir, del escritor que en tanto ser humano se
compromete politicamente, y que intelectualmente asume una relacion critica
frente a la realidad historica en la que vive, y la expresa de diversas maneras,
puede identificarse durante los afios sesenta y setenta en figuras como David
Vifias!®, Humberto Costantini®, Haroldo Conti?!, Abelardo Castillo, Roberto

18 Entrevista del autor a Liliana Heker, agosto 2013.

19 “Dayid Vifias nacié en Buenos Aires el 28 de julio de 1927, y fallecié en dicha ciudad el
10 de marzo de 2011. Novelista, ensayista y dramaturgo, fue integrante y miembro fundador
de la revista Contorno que modernizd la critica literaria argentina (en esta revista
participaron, entre otros, Ismael Vifias, Noé Jitrik, Le6n Rozitchner, Ramoén Alcalde,
Adelaida Gigli, Oscar Masotta y Juan José Sebreli). Esta generacion fue denominada por la
critica “denuncialista” por la desmitificacion que hizo de la tradicion, la historia nacional y
los escritores consagrados. Algunas de las novelas mas importantes de Vifias son Cay6 sobre
su rostro (1955), Un Dios cotidiano (1957), Los duefios de la tierra (1958), Dar la cara
(1962), Cuerpo a cuerpo (1979) y Prontuario (1993). En el campo de la critica, ademas de
Literatura argentina y realidad politica, hay que mencionar Indios, ejército y fronteras de
1982.” (Aguilar, Gonzalo, 2009:187).

20 Humberto Costantini fue co-fundador de El grillo de papel, y miembro de El escarabajo
de oro desde el nimero 20, hasta el ultimo namero publicado en septiembre de 1974, (a
excepcion de los nimeros 22, 29, 39, 40 y 43). Costantini fue militante del PRT, paso a la
clandestinidad en el momento del golpe de Estado y luego se exili6 en México hasta 1983.
Fallecio el 7 de junio de 1987.

21 Haroldo Conti, “Se forma en un seminario de salesianos, pero lo abandona. Nunca pierde
su condicién de cristiano pero expresa diferencias con el poder terrenal de la Iglesia.
Seguramente, esta posicién ideolégica se profundizara con la emergencia del cristianismo
liberacionista (Teologia de la Liberacion) que se desarrolla en Argentina durante la década
de 1960. Su produccion novelistica, en este periodo, expresa una presencia marcada del
existencialismo: asi puede verse en Sudeste (1962), en Alrededor de la jaula (1966) y en En
Vida (1971). Se trata de un existencialismo del hastio de la vida cotidiana y la bisqueda de
la libertad. Su concepcion filoséfica estd marcada por el idealismo y la ética kantiana. El
cuento La Causa (1960) habia puesto en evidencia su desencanto hacia los partidos del poder
(conservadores, radicales y peronistas), que se habian alternado en el gobierno. Asimismo,
trata con sorna a la izquierda clésica, expresada en los partidos socialista y comunista. (...)
En 1971, viaja a Cuba y, con posterioridad, se incorpora al PRT. Reivindica su participacion
en el FAS (Frente Antiimperialista por el Socialismo) junto a Roberto Santoro y Humberto
Constantini, en su articulo “Compartir las luchas del pueblo” (1974), en la revista Crisis.
Cuando Conti recibe el premio Casa de las Américas, por su novela Mascaro, en 1975, es un
militante del PRT marxista guevarista cristiano y existencialista.” (Redondo, Nilda Susana,
2006:34). En la madrugada del 5 de mayo de 1976, fue secuestrado por una brigada del
Batallon 601 de Inteligencia del Ejército Argentino de su domicilio. Continda desaparecido.
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Santoro??, Vicente Battista?®, entre otros. Estos escritores —con todas sus
diferencias estético-politicas— animaron una serie de debates y una
proliferacion de revistas que actuaron como arena de batalla dentro del campo
cultural y literario, y como herramienta de lucha politica y didlogo con la
sociedad, y que los afios del terrorismo de Estado y la dictadura vinieron a
clausurar violenta y traumaticamente.

Si bien esas préacticas de intelectuales y escritores no eran nuevas, esta
figura del escritor comprometido, que encarnaron tanto Castillo como Heker,
se fragud en una época signada por la conviccion de que se estaban viviendo
afios de transformaciones radicales en diferentes instituciones sociales y
politicas, en la subjetividad, en el arte y en la cultura. Este hecho se veia
reforzado durante los afios sesenta por el crecimiento del mercado cultural y
editorial, que funcionard a su vez como instancia de consagracion para una
serie de escritores e intelectuales que adquiriran prestigio desde esas
publicaciones (Gilman, 2003). Como sostiene Beatriz Sarlo “la conviccion de
que los grandes cambios revolucionarios estaban al orden del dia afecto
profundamente la ideologia y la cultura politica de los intelectuales de
izquierda o peronistas cuyo periodo de formacion transcurre durante los afios
sesenta. [...] emergieron entonces actores, practicas y formas discursivas que
fueron responsables de un nuevo ‘clima de ideas’, y de nuevas modalidades
de relacion entre el campo intelectual y el campo politico” (Sarlo, 1984

[2014]:136). Asi pueden observarse dos problematicas comunes que

22 “Roberto Santoro naci6 en Buenos Aires, el 17 de abril de 1939. (...) Hombre no sélo de
oficios varios, sino inquieto y preocupado desde siempre, fue (ademas de poeta) vendedor en
un puesto de mercado (almacén primero, articulos de limpieza después), empleado en el
Sindicato de Musicos, pintor de brocha gorda y preceptor en una escuela secundaria. Segin
cuentan los que lo conocieron, hacia gala de un sentido del humor insuperable que desplegaba
como histridnico contador de chistes. Fue, ademds, un humanista convencido que no separ6
su actividad artistica de su compromiso, primero, y de su militancia, después. El tipo que
supo declarar: ‘Lo mas importante es ser uno cuando se vive y ser el mismo cuando se
escribe’. Esa unidad entre la vida y la obra llevaron al poeta a lograr la mayor libertad posible
que un artista pueda tener, es decir, haciéndose cargo de la necesidad, personal y social.”
(Ldpez Rodriguez, Rosana, 2013:13). Santoro fue secuestrado por elementos del terrorismo
de Estado el 1 de junio de 1977, quienes se lo llevaron ilegalmente de su lugar de trabajo: la
Escuela Nacional de Educacién Técnica No. 25 "Teniente Primero de Artilleria Fray Luis
Beltran", en la calle Saavedra del barrio de Once, donde el poeta prestaba servicio de
preceptor con el cargo de subjefe. Continda desaparecido.

23 Vicente Battista nacié en 1940, en Buenos Aires. Desde 1963 hasta 1970 integrd la
redaccion de la revista literaria El escarabajo de oro; en 1971 fundd y dirigio, junto a Mario
Goloboff, la revista de ficcion y pensamiento critico Nuevos Aires. En 1973 se traslado a
Espafia, vivié en Barcelona y Canarias hasta 1984, afio en que regres6 a la Argentina.
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atravesaron todo el periodo: la valorizacion de la politica y la expectativa
revolucionaria.

En este “clima de ideas”, que se condensa Yy radicaliza hacia
comienzos de los afios setenta, la nocién de intelectual de izquierda pudo
leerse como un pleonasmo (De Diego, 2001; Gilman, 2003), debido a la
hegemonia que las ideas de izquierda habian alcanzado dentro del campo
intelectual, puesto que iba de suyo que la funcion intelectual entrafiaba un
compromiso con las luchas politicas del presente.

En este contexto, la figura del intelectual también conto,
paradojalmente, con la arraigada difusién del antiintelectualismo. Segun
Claudia Gilman (2003) éste se expresa en un conjunto de valoraciones
negativas sobre la identidad intelectual, que se produce sobre todo en
momentos agitados de la historia, cuando la apuesta por la accion adquiere
mas valor que la confianza en la palabra o en cualquier otra practica simboélica
(Gilman, 2003). Estos cuestionamientos a la figura del escritor-intelectual
produjeron una fractura dentro de la “familia intelectual latinoamericana”
entre aquellos “escritores comprometidos” que reivindicaban su quehacer
intelectual, y los “escritores revolucionarios”, que subordinaban su condicion
de escritores e intelectuales a los imperativos de la accion y el compromiso
politico revolucionario.

De esta forma se verifica un proceso de devaluacion de la figura del
“intelectual comprometido” en beneficio de la del “intelectual
revolucionario” que encarnaban quienes habian optado por la militancia
politica y criticaban los defectos burgueses de los “intelectuales
comprometidos”. Pero aqui también se producia un dilema: ¢podia el
intelectual ser portavoz y conciencia de una clase a la que no pertenecia, es
decir al proletariado y/o campesinado revolucionario? Por otra parte, como
sugiere De Diego (2001), el concepto de intelectual revolucionario pronto
representd un oximoron. Si, siguiendo el mandato del “antiintelectualismo”,
el intelectual abandonaba su clase y se integra al proceso revolucionario,
dejaba de ser entonces un intelectual.

Estas diferentes formas de concebir la labor intelectual y su relacion
con los procesos historicos, “produjeron mas que un abandono del lugar en la

lucha revolucionaria, una fragmentacion creciente en el campo de la
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izquierda” (De Diego, 2010:410). Frente a estos dilemas en relacion al
compromiso del escritor y la revolucion, que se presentaron a comienzos de
los afios setenta, en el campo de los escritores se ensayaron diversos intentos
de superarlos, asi como de concebir la problematica relacién de los escritores-
intelectuales con la politica y la revolucion en ciernes. En primer lugar,
escritores como Abelardo Castillo, como se menciond, concibieron la labor
intelectual y artistica con cierta autonomia relativa con respecto a la lucha
politica, pero asumiendo un compromiso politico con la revolucion (De
Diego, 2010). Julio Cortazar lo expresaba de esta forma: “Creo que el escritor
revolucionario es aquel en quien se fusionan indisolublemente la conciencia
de su compromiso individual y colectivo, con esa otra soberana libertad
cultural que confiere el pleno dominio de su oficio. Si ese escritor responsable
y llcido decide escribir literatura fantastica, o psicoldgica, o vuelta hacia el
pasado, su acto es un acto de libertad dentro de la revolucion y por eso
también un acto revolucionario.?®” Por otra parte, escritores como Mario
Benedetti®®, concibieron la actividad intelectual y artistica como parte de su
lucha revolucionaria, subordinando la primera a la segunda, pero entendiendo
gue no habria revolucion posible sin intelectuales y sin una revolucion en la
cultura. Y por ultimo aquellos que, como Ricardo Piglia, otorgaban principal
importancia a la lucha revolucionaria, subsumiendo en ésta la tarea de
intelectuales y escritores (De Diego, 2001). Como afirmaba Beatriz Sarlo en
1984, “la complejidad de esta trama de ideas induce a pensar mas que en
formaciones ideoldgicas perfectamente perfiladas, en lo que Raymond
Williams denomina estructura de sentimientos, esto es: una configuracion
menos formalizada de ideas, formas de la experiencia, figuras semanticas”
(Sarlo, 1984 [2014]:140).

Ahora bien, como es sabido, el terreno de la cultura represent6 uno de
los blancos de la violencia estatal y para-estatal que se acentla hacia 1974 y

alcanza su paroxismo en los afios de la dltima dictadura. “El golpe de estado

24 Citado en Sarlo, 1984 [2014]:137.

25 Escritor uruguayo, perteneciente a la “generacion critica” (Rama) o “generacién del 45”
(Rodriguez Monegal). Fue integrante de la revista Marcha, publicacion que dirigié junto a
Eduardo Galeano y otros intelectuales, y que se “constituy6 en faro, agenda, tribuna y escuela
intelectual en el Uruguay, y ya en los afios sesenta en punto ineludible en el mapa politico-
cultural latinoamericano”. Espeche, 2010:211).
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Ilegd entonces para fracturar con su violencia a un sector importante y activo
del campo cultural argentino. Hasta 1975, por lo menos, los intelectuales
habiamos tenido la sensacion y la experiencia de que podiamos mirar mas alla
de los limites de nuestro propio campo, que podiamos salir de la universidad
y cruzar las puertas de algunos sindicatos, que se podian escribir libros, pero
también periddicos populares, discursos, volantes, manifiestos. En 1976 se
nos expulsa de la intervencion politica, se clausuraba la esfera publica y se
nos imponia una doble fractura” (Sarlo, 1984 [2014]:140). Esta doble fractura
a la que se referia Beatriz Sarlo atafie por una parte al exilio, que dividia al
campo en un adentro y un afuera, y por otro lado hace alusién a la segregacion
y repliegue al que se vieron sometidos muchos integrantes del campo cultural
de izquierda, como estrategia de supervivencia frente a la represion feroz,
desatada por el régimen dictatorial.

El crescendo de terrorismo de Estado, asi como la experiencia
dictatorial, son el sustrato sobre el que se redefinieron las relaciones de los
escritores con la politica, y que se expresa en los diferentes sentidos que
adquiere la nocién de "compromiso” segun el contexto que la vuelve o no
posible. Este contexto estuvo signado por la persecucion politica a diversos
escritores e intelectuales, sobre todo a quienes habian optado por la militancia
en distintas organizaciones. De esta manera desaparecieron o debieron
exiliarse numerosos artistas, escritores, y lectores. Bajo la misma ldgica
represiva se clausuraron editoriales, se cerraron “mercados culturales”, y se
prohibié la circulacién y difusion de obras y autores considerados como
“subversivos” por los personeros del régimen dictatorial. (Avellaneda, 1986;
Sosnowsky, 1988; Invernizzi y Gociol, 2002; Invernizzi, 2005; Ollier, 2009).
En el caso de Abelardo Castillo, el 24 de marzo de 1976 la intervencion
militar en Radio Municipal prohibié el programa que el escritor tenia con
Silvia Iparraguirre Otras Aguafuertes portefias. Recientemente, su nombre
aparecid en las listas halladas en los archivos encontrados en el Edificio
Condor y publicadas por el Ministerio de Defensa. En esta documentacién
Castillo figura bajo la calificacion “Formula 4”, que, segin la descripcion
hecha por las autoridades militares, eran personas que registraban
"antecedentes ideoldgicos marxistas que hacen aconsejable su no ingreso y/o

permanencia en la administracion publica, no se le proporcione colaboracion,
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sea auspiciado por el Estado, etc.”". En la lista fechada el 6 de abril de 1979,
de 12 paginas y 285 nombres, todos con la calificacion "Férmula 4", figuran
Osvaldo Bayer, Abelardo Castillo, Julio Cortazar, entre otros?.

Con relacion al terrorismo de Estado y la Ultima dictadura, existe
cierto consenso en que esos afos representaron un quiebre en relacion a las
practicas culturales y los discursos intelectuales, asi como una reorganizacién
y rearticulacion de elementos pre-existentes en la sociedad, sobre los que se
imprimi6 un despliegue de violencia estatal y para-estatal de una naturaleza
novedosa: el secuestro, tortura y desaparicion de millares de personas. Este
contexto influyé en el terreno de la cultura no sélo reprimiendo y
aterrorizando, sino también forzando a gestar grupos cerrados —algunos
clandestinos—, asi como pulsiones creativas diversas que conformaron un
panorama cultural heterogéneo. (Maisello, 1998; Marcus 2002; Margiolakis,
2015). El caracter de la experiencia que atravesd buena parte de la sociedad
durante esos afios implica, para su abordaje historiogréafico, tener en cuenta la
reconfiguracion traumatica de la subjetividad y la experiencia social operada
durante la Gltima dictadura®’. Esto plantea una serie de problemas
epistemoldgicos y metodoldgicos sobre la especificidad de ese proceso
histérico, que aqui sera indagado a partir de la problematizacion de las

categorias de compromiso y, mas especificamente, de resistencia, muy

% pagina/12, 08/11/2013. http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-233159-2013-11-
08.html, fecha de consulta 05/03/2015.

Ver también: Honorable Camara de Diputados de la Nacién. Proyecto de declaracion.
“Repudio a la censura instaurada por la ultima dictadura militar conocida, en razén del
hallazgo de las nominas de personas censuradas e impedidas de desarrollar sus tareas o
expresar su arte, y su beneplacito por la labor desarrollada a fin de dar a conocer estos
documentos.” Nro. de Expediente 7811-D-2013. Tramite Parlamentario: 184 (03/12/2013).
Firmantes Brizuela y Doria De Cara, Olga Inés - Martinez, Julio Cesar. Giro a Comisiones
de Derechos Humanos y Garantias.
http://www1.hcdn.gov.ar/proyxml/expediente.asp?fundamentos=si&numexp=7811-D-
2013, fecha de consulta 05/03/2015.

21 El concepto de “experiencia”, tal como aqui se plantea, refiere a las dos dimensiones que
destaca Perry Anderson en su analisis del extenso debate entre E. P. Thompson y Althusser
en torno del marxismo. En este sentido, observa Anderson, “Thompson escribe inicialmente
que la experiencia ‘incluye la respuesta mental y emocional, ya sea de un individuo o de un
grupo social, a una pluralidad de acontecimientos relacionados entre si 0 a muchas
repeticiones del mismo acontecimiento’. Mas tarde, sin embargo, sugiere otra definicion: ‘La
experiencia es un término medio necesario entre el ser social y la conciencia social’.”
(Anderson, 2012:29). Mas alla de las criticas y observaciones de Anderson, la potencia del
concepto de experiencia en Thompson “permite al menos sugerir las asimetrias, las
disparidades, entre determinacion y autodeterminaciéon en épocas pasadas” (Anderson,
2012:29).
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frecuentadas por la historiografia politico-cultural para investigar las
actitudes y roles que asumieron los escritores durante los afios del terrorismo
de Estado.

La singularidad del crimen que constituyeron las préacticas
sistematicas del terrorismo de Estado y la desaparicion de personas, asi como
su impacto social, hacen de esos afios un objeto problematico para la escritura
de la historia. En primer lugar, porque este es un “pasado que no quiere
pasar”, que se perpetua en la no-muerte de los 30.000 desaparecidos (Levin,
2013), formando parte del ahora en el que escribimos historia. Y en segundo
lugar porque se trata de un pasado de caracter “traumatico” (Lvovich, 2007),
debido al tipo de crimen especifico que significé y al dafio causado en
términos de la destruccion y reconfiguracion del tejido social. Estas dos
cuestiones a su vez tensionan la investigacion histérica con las demandas de
memoria, verdad y justicia que emanan de ese pasado al que nos ancla una
benjaminiana deuda histérica.

En este sentido, dos dimensiones se ponen en juego al abordar la
escritura de la historia de ese “cementerio imposible” (Levin 2013) que
constituyen los afios del terrorismo de Estado®®. La primera refiere a lo que
podria denominarse con Pittaluga (2010) el momento y la escena del espanto,
que se construyen en relacion a la interpretacion y la representacion que se
haga de ese momento con determinadas categorias analiticas?®. La segunda
dimensién corresponde a la escritura misma de ese espanto, al ejercicio de
escritura que se pone en juego para dar cuenta de las condiciones de
posibilidad de esa dictadura y entender a partir de alli las distintas estrategias
politico-literarias de la revista para circular durante esos afios.

Esto implica tener en cuenta una cuestion fundamental e inherente a
la escritura de la historia reciente, que tiene que ver, como ya se ha observado,
con la particularidad especifica del periodo: ser “un pasado que no pasa”, es

decir, un periodo historico que continda abierto por ejemplo en las luchas por

28 “La historia reciente argentina se escribe atravesando un cementerio imposible, el no-
cementerio hecho de aguas y cenizas en el que no descansan los miles de desaparecidos que
habitan nuestra historia” (Levin, 2013: 16).

29 «;Es que acaso la escritura de la historia, tras sus pretensiones cientificas, pudo atravesar

intocada el momento y la escena del espanto?” (Pittaluga, 2010: 32)
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la recuperacion de las cientos de identidades robadas a los nifios secuestrados
y/o nacidos en cautiverio, en las causas abiertas contra genocidas por los
circuitos represivos, o en la doble desaparicion de Jorge Julio Lopez, una en
calidad de “militante” durante la dictadura, y otra en caracter de “testigo” en
la actualidad. Esta primera cuestién hace que las categorias analiticas que se
utilizan para el estudio de la “historia reciente” tengan una fuerte resonancia
en la sociedad civil y en la memoria colectiva sobre dicho periodo.
Preguntarse entonces por lo particular de la temporalidad de la historia
reciente implica establecer los criterios tedricos y metodoldgicos a partir de
los cuales es posible escribir una historia de los escritores durante la ultima
dictadura que obedezca a las particularidades del contexto en el que se
desarrolla.

En este periodo se configurd un proceso signado por una progresiva
acentuacion del “estado de excepcion”, en el que el &mbito de lo publico —y
también de lo privado— se convierte en una “tierra de nadie entre el derecho
publico y el hecho politico, y entre el orden juridico y la vida [lo que permite]
la eliminacién fisica no sélo de los adversarios politicos sino de categorias
enteras de ciudadanos que por cualquier razon resultan no integrables en el
sistema politico” (Agamben, 2003:24). Este proceso reestructuro la
subjetividad social logrando un consenso que a la vez fue la condicion de
posibilidad de ese terrorismo de Estado (Pittaluga, 2010). La densidad de esta
experiencia historica obliga a reflexionar y precisar los criterios con los que
se construye un marco conceptual que permita dar cuenta de la compleja
relacion entre la produccidn cultural y el régimen dictatorial durante los afios
del terrorismo de Estado.

Siguiendo el planteo de Roberto Pittaluga (2010), puede afirmarse que
el terrorismo de Estado fue gestandose durante los afios previos al golpe. En
este lapso se generaron las condiciones para el posterior despliegue de una
practica represiva ensayada con anterioridad en menor escala, que se potencia
y vuelve sistematica a partir de la toma del poder por los militares en marzo
de 1976. Desde esta perspectiva, para analizar el accionar represivo del
terrorismo de Estado, si bien hay que hacer foco en los afios del
autodenominado “Proceso de Reorganizacion Nacional”, no hay que dejar de

tener en cuenta que las acciones de los grupos paraestatales y de las ‘fuerzas
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legales” venian desarrollandose dispersa y selectivamente desde comienzos
de los afios 70. Estas acciones encuentran a partir de la toma del Estado por
las Fuerzas Armadas en marzo de 1976 un “perfil definitivo” cuando se
“centralizaron y coordinaron, convergiendo en un despliegue represivo que
tuvo alcance nacional” (Aguila, 2013: 103). Esta perspectiva matiza las
interpretaciones que se construyen sobre la dicotomia “democracia-
dictadura” para entender la dindmica de los afios setenta, y es adecuada para
interpretar las transformaciones que se operaron en la tradicion de la que
form@ parte la revista El ornitorrinco.

Durante los afios de la dictadura lo que se observa entonces con mayor
nitidez es una vuelta de tuerca con relacion a las préacticas represivas previas,
que configura un accionar sistematico aplicado sobre miles de personas en
una escala que no tiene precedentes en la historia local. Este accionar
represivo, disefiado coordinado y ejecutado por las Fuerzas Armadas con
distintos grados de colaboracion civil, empresarial y eclesiastica, tuvo
caracteristicas especificas: contd con la participacion activa de otras fuerzas
represivas, “ostentd un caracter fundamentalmente clandestino, caracterizado
por el accionar de ‘grupos de tareas’ y la existencia de centros clandestinos
de detencidn, incorporo el uso sistematico de la tortura sobre los prisioneros,
los secuestros, fusilamientos y la desaparicion de personas, la apropiacion de
menores nacidos en cautiverio y los delitos comunes” (Aguila, 2013: 104).
Esta represion tuvo como objetivo “aniquilar a los militantes de las
organizaciones politico-militares y sus estructuras de superficie, pero a la vez
incluyé una cuota de azar en tanto persiguié —y eventualmente elimind—
personas sin significacion politica alguna. [...] Con todo y en términos
estrictos, el uso directo de la violencia —la represion— fue selectiva: mas all&
de los objetivos y alcances del proyecto militar, no todos los habitantes, ni la
sociedad como un todo, compartian aquel caracter ni fueron afectados
directamente por el accionar de las fuerzas de seguridad” (Aguila, 2013: 106).

Esta situacion represiva, con todos los efectos devastadores que tuvo,
no significd sin embargo la pardlisis del campo cultural. Por el contrario, lo
que se operd fue una serie de transformaciones en relacién a cbmo se concebia
el rol del escritor en la esfera publica, a como interpretaban la realidad politica

en relacion a su obra, es decir como impacta la coyuntura politica en su trabajo
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como escritores y en los posicionamientos éticos que asumen. Las
experiencias tanto del exilio, asi como las acciones culturales desarrolladas
durante esos afios, dan cuenta de la reconfiguracion de las préacticas e
identidades politicas de los escritores y de como asumieron el compromiso
con el que se identificaban.

Es decir que durante los afios en que se extinguid su predecesora y
desarroll6 El ornitorrinco se redefinieron los horizontes de expectativas en
relacion a la lucha revolucionaria y al rol de los intelectuales y escritores en
los procesos politico-sociales. Redefinicion que trastocé las bases sobre las
gue se sustentaban sus posicionamientos politicos y que tendié a acentuar la
autonomia de éstos con respecto a las organizaciones politicas, pero también
y sobre todo con la politica misma, lo que redund6 en un progresivo abandono
del tono polémico y el debate publico tan caracteristicos de los afios sesenta
y setenta. Este contexto afectd a la revista y no puede soslayarse al momento
de analizar el posicionamiento politico-literario de EIl ornitorrinco en el
campo cultural, puesto que la “asuncion del lenguaje como zona de
peligrosidad” (Richards, 2007: 22), obligdb a los escritores a la
“hipervigilancia de los codigos” que influyo en la manera en la que éstos se
dirigieron al publico y expresaron sus intereses y posicionamientos estéticos
y politicos.

Si el terrorismo de Estado operd sobre la subjetividad en diferentes
sectores sociales, el campo cultural sintié profundamente su impacto. Esta
situacion configur6 un escenario de “catastrofe” y crisis de sentido (Richards,
2007), debido por un lado a la derrota del proyecto histérico hegemonico
dentro del campo, y por otro, al quiebre de todo un “sistema de referencias
sociales y culturales que garantizaba ciertas claves de entendimiento
colectivo” (Richards, 2007: 15). Un analisis de la revista El ornitorrinco
mostraria matices, “resistencias”, y contradicciones de ciertos intelectuales
en un momento de la historia argentina especialmente terrible.

Este andlisis debe ponderar el impacto del accionar represivo en el
terreno de la cultura, puesto que es alli donde se despliega la experiencia de
El ornitorrinco. Los fundamentos de este discurso y accionar represivo de la
dictadura en el ambito cultural hunden sus raices en décadas anteriores,

precisamente en los afios en los cuales se desarrollaron sus revistas
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antecesoras, primero El grillo de papel y luego El escarabajo de oro. Este
accionar represivo en el campo cultural remite a la caracterizacién que los
militares hacian de la cultura y a los valores morales a los que ésta debia
subordinarse. Para éstos, el sistema cultural posee en si mismo una “mision
noble” que no deber ser alterada ya que si no se ajusta a los valores morales
que hacen al “ser nacional” la cultura puede ser usada indebidamente para
provocar desviaciones y agitar valores asociados al ateismo, el marxismo e
incluso al liberalismo, contrarios a los reivindicados por la dictadura
(Avellaneda, 1986). Y el peligro por el que atraviesa la cultura desde la dptica
militar se debe a la infiltracion ideoldgica cuyas principales “vias de
transmision” son la educacion y la cultura®. De ahi el ahinco y el celo con
que se llevd a cabo la represion cultural que, como observa José Luis De
Diego (2001), cuando hacia 1980 los jerarcas militares admitian que los
‘objetivos militares’ se habian cumplido, insistian en que la guerra contra la
subversion alin continuaba, ya que “en el campo intelectual la lucha es mas
larga, mas a fondo (...) va a demandar mas tiempo que la lucha militar”
(teniente general Galtieri, 4/8/80). En esa situacion particular primé en este
grupo de escritores la decision de publicar y sostener El ornitorrinco, una
revista literaria de tradicion sartreana: adn en esa situacion, pese a esa

situacion, y por esa situacion.

1.2 La resistencia cultural: cuestiones de enfoque y conceptualizacion

“Después del desmantelamiento sangriento —otra rima interna— de la suspension del
estado de derecho y la anulacién de las libertades publicas, un reagrupamiento de
las fuerzas culturales que estan por la libertad de expresion y por la soberania del

pensamiento se vuelve mas y més necesario.” 3!

Si aceptamos lo planteado en el apartado anterior acerca de la

naturaleza particular del periodo histérico del terrorismo de Estado, cabe

30 Un ejemplo de este accionar puede apreciarse en la Coleccion nro. 6: "Censura cultural
durante la ultima dictadura militar (1976-1983)". Archivo de la Comisién Provincial por la
Memoria. Fondo DIPPBA. Division Central de Documentacion, Registro y Archivo. Legajo
17518 Tomo 1y 2; Legajo 17753, tomo 1y 2.

31 Saer, Juan José (2003), Lo imborrable. Buenos Aires, Seix Barral, p. 122.
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preguntarse entonces, ;,como puede historizarse al autodenominado “Proceso
de Reorganizacion Nacional” cuando se capta en los 30.000 desaparecidos
uno de sus rasgos mas importantes? (Levin, 2013) ¢Cudles son los limites de
tal historizacion? ;Como separar las dimensiones del miedo y la criminalidad
de distintas esferas de las experiencias sociales en un contexto como ese?
Estas problematicas que atraviesan cualquier estudio sobre la dltima
dictadura, presentan una serie de particularidades cuando se las relaciona con
la denominada resistencia cultural, entendiendo ésta como una serie de
practicas culturales y discursos que no se plegaron a los parametros del
régimen dictatorial y ofrecieron espacios criticos para pensar y expresar
problematicas del momento.

En primer lugar, hay que tener en cuenta el abanico de actitudes
oscilantes que pueden identificarse en relacion al régimen dictatorial y los
distintos grados de resistencia, oposicion, disidencia, distanciamiento, etc.,
que pudieron expresarse frente a él. Ahora bien, como el término “resistencia”
ha sido utilizado en numerosos y diversos procesos historicos, locales y
extranjeros, hay que precisar su significado en las condiciones historicas
concretas en las que nos interesa implementarlo como categoria analitica.
¢Qué significaba la “resistencia” en un contexto como el de la ultima
dictadura?

Un andlisis complejo de esta problemética implica revisar ciertas
categorias que permitan dar cuenta de los matices, para salirse de la vision
maniquea de la antinomia resistencia-adaptacién, que encontrd sus ecos,
como se vera mas adelante, en el debate igualmente maniqueo entre “los que
se fueron y los que se quedaron”, con relacion a las experiencias del exilio.
Esta division maniquea también presenta similitudes epistemoldgicas con la
planteada en torno al rol del movimiento obrero durante la dictadura en
términos de “inmovilidad o resistencia”®?. En trazos gruesos pueden
plantearse —aunque cada una con matices— dos maneras de interpretar la
accion desarrollada por la clase obrera y los trabajadores durante la tltima
dictadura militar, dos grandes lineas interpretativas cuyos origenes pueden

establecerse en las postrimerias de la dictadura y que cobr6é impulso a

32 LLos autores de referencia obligada para analizar tal controversia son Francisco Delich
(1982) y Pablo Pozzi (2008).
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comienzos de la democracia, con trabajos que enriquecieron y profundizaron
el debate. Frente a quienes sostenian la hipotesis de la inmovilidad (Delich,
1982) del movimiento obrero, el planteo de Pablo Pozzi (2008), venia a dar
cuenta de un conjunto de practicas y actividades desarrolladas por un
movimiento obrero altamente movilizado y combativo, que venia
cuestionando al sistema y a su representacion sindical. Resultaba poco
probable, sostenia Pozzi, que este movimiento obrero altamente movilizado
caiga repentinamente en el inmovilismo. Si bien la represion sobre las
organizaciones, dirigentes y activistas sindicales se venia desarrollando con
anterioridad al golpe, y a partir de éste se profundiza y cobra una magnitud
muy superior, no se sigue de ello que los trabajadores no adoptaran practicas
mas solapadas de hacer politica, asi como también formas de resistencia u
oposicion expresadas en una multiplicidad de acciones. En el caso de los
escritores e intelectuales, que venian desarrollando al igual que el movimiento
obrero, una intensa actividad politico-cultural claramente de izquierda y en
muchas ocasiones combativa y militante, resulta también poco probable que
hayan caido repentinamente en la despolitizacion y el silencio.

Sin embargo, como se intentara demostrar, muchas veces aquello que
es concebido en su momento historico como un acto de resistencia cultural —
editar una revista literaria de filiacion sartreana, y por ejemplo publicar una
solicitada para que se publiquen las listas de desaparecidos, o criticar a los
gobiernos militares de Argentina y Chile por su escalada bélica en torno de la
cuestién del canal del Beagle—, implica necesariamente una adaptacion para
continuar publicando la revista en un contexto que se impone por la violencia
del terrorismo de Estado y que obliga a redefinir el discurso y las estrategias
editoriales.

Para pensar los alcances y limites de la nocion de resistencia, se
analizaran brevemente las implicancias teodrico-metodoldgicas que se
pusieron en juego en torno de la categoria de resistenz. Esta categoria fue
propuesta por el historiador alemé&n Martin Broszat, quien dirigié durante los
afos ochenta el denominado “Proyecto Baviera”, dentro del cual, a partir del

enfoque de la Alltagsgeschichte®, se produjeron una serie de investigaciones

33 El término Alltagsgeschichte, segin Alf Ludtke, define un enfoque especifico del pasado
que “hace alusion a las formas en que los hombres se apropian de las condiciones en las que
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sobre diversas actitudes sociales durante el nazismo. A través de estos
trabajos se estudiaron diferentes areas de la vida cotidiana, complejizando la
imagen que se tenia hasta ese momento de los comportamientos sociales,
dando lugar a la aparicién de nuevas esferas de conflicto entre el régimen nazi
y la sociedad alemana que no habian sido tenidas en cuenta por la
historiografia que se ocupaba del nazismo. El analisis del debate que suscito
dicha categoria, nos permitira esbozar los limites dentro de los cudles la
publicacion de El ornitorrinco puede ser considerada como una forma de
resistencia, de oposicion, de disidencia o, por el contrario, de simple
adaptacion al régimen impuesto por la tltima dictadura

En relaciéon al problema de la resistencia Broszat distinguia dos
conceptos. Por un lado, la nocién de resistenz, y por otro lado la de widerstand
(cuya traduccion al espafiol significa literalmente Resistencia). Para este
autor, la nocién de widerstand se centraba en la motivacién subjetiva, en la
organizacion y en el marco ético-moral de las acciones y por lo tanto no
tomaba en cuenta el impacto social y politico real, el efecto y las
consecuencias de acciones que no respondian a esas motivaciones de caracter
fundamental pero que tenian ciertos efectos en relacion a los intereses del
régimen. Por el contrario, el concepto de resistenz “permitia una oposicion
parcial (que coexistia con la aprobacion parcial del régimen) para ser incluida
dentro del amplio marco de la “Resistencia” (con mayuscula, widerstand), la
cual habia excluido de manera convencional la oposicion no fundamental al
régimen” (Kershaw, 2004: 258). Esta ampliacion del concepto no obedece a
especulaciones teoricas a priori, sino que la misma se desprende de la
caracterizacion del tipo de relaciones de dominacion y poder que se dan en
regimenes como el nazi. Vale decir, en un contexto de relaciones simétricas

de gobierno como lo pueden ser las democracias mas o menos liberales, no

viven, producen experiencias, utilizan modos de expresion e interpretaciones —y las
acentllan nuevamente por su parte-. En este proceso de apropiacion los agentes se convierten
en actores, que interpretan y se muestran, presionan o rechazan.” En este sentido dicho
enfoque resulta una herramienta fundamental para estudiar las experiencias, modos de vida,
valores, y actitudes de aquellos actores sociales que muchas veces aparecen como simples
reproductores de estructuras sociales y politicas que los exceden. Cabe aclarar que la “historia
de la vida cotidiana” no es una disciplina especial sino que se trata, siguiendo a Ludtke, de
un enfoque especifico del pasado que centra su atencidn en la conducta diaria de los hombres,
tanto de las personalidades prominentes de la historia como de aquellos actores anénimos.
(Lidtke, A. 1995).
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podria hablarse de Resistencia (widerstand) en los términos propuestos por
Broszat, sino que de lo que se trataria seria de una competencia politica en
relacion a diferentes areas de conflictos. Por el contrario, ciertas acciones y
actitudes “normales” o comunes en contextos de regimenes democraticos,
bajo relaciones asimétricas de gobierno como lo fueron las dictaduras
totalitarias al estilo del nazismo, —con su pretension de penetrar en las capas
maés profundas de la sociedad y moldearla y manipularla segln sus proyectos
mesianicos—, se politizan y criminalizan y en ese contexto es en el que pueden
ser entendidas como practicas de oposicién, disenso, distanciamiento,
expuestas segun el contexto, a diferentes niveles de riesgos y pasibles de ser
perseguidas, reprimidas o censuradas.

De esta forma, lo que interesa a los historiadores que propusieron este
enfoque no es indagar en los motivos, intenciones u objetivos de las précticas
de Resistencia (widerstand), sino comprender y explicar el “efecto” de las
practicas que en primera instancia no partian de “principios fundamentalistas”
de oposicion al nazismo pero que si tendrian —esto es un debate— cierto efecto
de impedir el avance totalitario del régimen (Kershaw, 2004). Estos
historiadores daban por sentado, porque era evidente y no admitia objecion,
que cualquier tipo de Resistencia (widerstand) en términos de impedir los
objetivos fundamentales del régimen, lanzarse a una guerra racial de
conquista y exterminio, habia fracasado.

En este sentido, podria pensarse que, si bien la revista fue concebida
por sus directores como un acto de resistencia, debido a los motivos e
intenciones subjetivos que los impulsaban, al momento de llevar al papel
dichas intenciones y motivaciones, chocaban con una realidad de censura,
sobre la que operaban los mecanismos méas secretos e inconscientes de la
autocensura. Al estar obturada la posibilidad de una Resistencia (widerstand),
el hecho de sacar la revista a la calle implico la apertura de pequefias grietas
dentro del discurso represivo del régimen, lo que tenia como efecto impedir
el avance totalitario del régimen en el campo cultural y literario.

Uno de los cuestionamientos mas fuertes al enfoque propuesto por
Broszat, y a su concepto de resistenz provino del historiador suizo Walter
Hofer quién sostenia que esta categoria de analisis tendia a equiparar la

resistencia fundamental contra el régimen, con las criticas mas o menos
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accidentales y con las manifestaciones superficiales hacia éste. Por otro lado,
objetaba que detrds de un “falso sentido de objetividad”, dicho enfoque
eliminaba los “juicios politico-morales” del debate sobre la resistencia. Y por
ultimo insistia en la relatividad de los efectos que dichas practicas y actitudes
tenian en relacion al régimen (Kershaw, 2004). Son precisamente estos
cuestionamientos los que nos marcan los limites de hasta donde puede
considerarse la publicacién de una revista como El ornitorrinco en tanto
Resistencia, o resistenz.

Pese a las fuertes criticas mencionadas, el concepto propuesto por
Broszat fue aceptado, aunque con ciertos matices y modificaciones, por
historiadores alemanes del nazismo como Heinz Boberach y Hans
Mommsem, entre otros. Para estos autores, lo que da el caracter de resistencia
a ciertas practicas y actitudes, es el hecho de ser interpretadas por los jefes
del estado nazi como una amenaza para el régimen y por lo tanto
criminalizadas y sometidas a determinados niveles de riesgos. Por su parte
Mommsem también rescata la “flexibilidad” del concepto para analizar la
heterogeneidad de practicas, pero haciendo la salvedad de que solo podrian
ser comprendidas si se las estudia como “procesos” y no como hechos en si
mismos, lo que permitiria observar las actitudes fluctuantes y en no pocas
ocasiones en apariencia contradictorias (Kershaw, 2004).

Finalmente, en relacidn a las acciones que pueden ser consideradas
como resistencia, Broszat presentd una lista de actitudes y préacticas que
habrian tenido cierta eficacia en impedir de alguna manera la implementacion
total de los objetivos del régimen nazi en la sociedad. ElI concepto de
Resistencia (widerstand) estaria restringido a las conductas de rechazo
fundamental y organizado al régimen, mientras que, para las diversas gamas
de actitudes y acciones, se utilizan categorias que se funcionan como sub-
categorias del concepto de resistenz. Una de ellas es el concepto de
“oposicion” que se utilizaria para describir distintas formas de accion mas o
menos organizadas y con objetivos a veces parciales en relacion a la totalidad
del régimen; y otro concepto que aparece en las tipologias es la nocién de
“disidencia”, que seria mas amplio alin que “oposicion” y que abarcaria una

pluralidad de actitudes pasivas, acciones espontaneas, e incluso sentimientos
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y actitudes que no llegan a traducirse en practicas concretas contra el régimen
(Kershaw, 2004).
A pesar de no haber existido una Resistencia organizada y articulada
—maés alla de las acciones llevadas a cabo por las organizaciones armadas—
que le disputara a la dictadura su legitimidad en la esfera publica de manera
explicita, donde sea que el historiador haga foco —movimiento obrero,
organizaciones politicas, intelectuales, artistas, etc.— puede identificar durante
los afios de terrorismo de Estado determinadas practicas y/o actitudes sociales
que de alguna u otra manera, no exentas de riesgos, se opusieron u
obstaculizaron en mayor o menor grado al proyecto dictatorial en sus
diferentes facetas. Estas practicas heterogéneas muchas veces fueron
ambiguas, fluctuantes, y no siempre respondieron a una motivacion previa y
consciente de que se estaba participando de algo denominado Resistencia, e
incluso las acciones que si obedecieron a una motivacién ideolégica lo
hicieron desde diferentes posiciones e intereses materiales y simbdlicos.
Desde el punto de vista metodologico esto plantea una disyuntiva: no
es lo mismo preguntarse por la actitud ética e ideoldgica que mueve a
determinado actor social a realizar tal o cual practica, que preguntarse por el
efecto social que tal o cual practica pueda tener en relacion a los objetivos de
la dictadura, méas alla de las motivaciones o posiciones ideoldgicas. La
pregunta obligada aqui es si en términos analiticos puede ser posible separar
ambas dimensiones, es decir, la motivacion del efecto. Para salirse de la
disyuntiva planteada es preciso situar una dimension respecto de la otra:
¢cuales fueron los efectos, culturales y politicos, del intento de la revista de
articular un espacio de “resistencia” frente al régimen militar?, ¢qué
conflictos se ponen de manifiesto en estas practicas politicas y literarias?
Para responder estas preguntas hay que indagar, por un lado, acerca de
los contenidos de la revista, a los efectos de identificar las rupturas y
continuidades de indole estética, politica e ideoldgica, que se producen en ese
momento “bisagra” de la historia argentina como son los afios del terrorismo
de Estado y la ultima dictadura. Pero, por otro lado, es necesario ampliar el
foco de analisis para atender a las practicas y &mbitos de sociabilidad de este
grupo de escritores. Esta dimension social resulta significativa puesto que

contribuye a complejizar el analisis del comportamiento de la sociedad
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durante esos afios, asi como también ayuda a entender la forma en la que estos
escritores se apropiaron de las condiciones en las que les tocé publicar la
revista, situacion que molded sus experiencias, modos de expresion e
interpretaciones en un contexto particularmente represivo de la historia
argentina, que constituy6 una reconfiguracion en muchos casos “traumatica”
de las relaciones sociales y humanas de una parte importante de la sociedad.

En el siguiente capitulo se analizara la primera de estas cuestiones, es
decir, los contenidos de la revista, mientras que en el tercer capitulo se
abordaran las préacticas y sociabilidad de los escritores, incorporando una
dimensién social al analisis de la revista. Pero antes, en el proximo apartado,
se presentan una serie de reflexiones en torno a la revista El ornitorrinco y el
problema de la resistencia cultural a la dictadura, a los efectos de presentar
sucintamente los debates generados en torno de estas cuestiones y ofrecer una

interpretacion sobre las mismas.

1.3 El ornitorrinco y el problema de resistencia cultural a la dictadura

“...han decidido afrontar en primer lugar los riesgos econémicos que supone la
financiacién de una revista literaria y en segundo los riesgos fisicos, ya que, en
estos tiempos en que casi todos son todavia reptiles, aparecer en primera linea

apadrinando alguna tentativa, por timida que sea, de pensamiento independiente,

puede llegar a ser de lo més peligroso.” 3

En reiteradas ocasiones, la bibliografia académica que se ocup0 de
alguna u otra manera, y desde diferentes aristas de abordaje, de la revista El
ornitorrinco, coincide en ubicarla dentro de la denominada resistencia
cultural. Efectivamente, trabajos pioneros como el de Francine Maisello
(1998); 0 mas recientemente los de Sergio Olguin (2004), Elisa Calabrese y
Aimard De Llano (2006) y Maria Matilde Ollier (2009), entre otros,

caracterizan la publicacion de la revista como practica y espacio de resistencia

34 Saer, Juan José (2003), Lo imborrable. Buenos Aires, Seix Barral, p. 124.
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al régimen dictatorial.®® También la propia mirada de los actores sobre su
experiencia contribuyd a moldear esta caracterizacion. Asi, por ejemplo,
Liliana Heker sostiene que,

La verdad es que, en un contexto democratico, de alguna

manera la revista habia perdido su razon de ser. Su razén de

ser estaba en la dictadura, fue una revista de alguna manera

de resistencia.®

Sin embargo, esta mirada contrasta notablemente con los planteos de
un sector de la intelectualidad de izquierda, quienes imputaron a la revista y
a los escritores que la dirigieron su adaptacion y funcionalidad al régimen, y
en algunos casos hasta cierta colaboracion en su legitimacion, tal como
sostuvo Humberto Costantini en una entrevista publicada en 1984.%

Por otro lado, trabajos como el de José Luis De Diego (2001) sitan a
la revista en una situacion de “retirada de la politica” y de “abandono del ideal
del compromiso sartreano”. En este sentido, el analisis que propone este
apartado indaga en las problematicas en torno a los fendmenos de resistencia
cultural, o “adaptacion” de los intelectuales y escritores durante el proceso de
censura y represion del régimen militar.

Esta claro que la publicacion de una revista literaria no constituye per
se un acto de resistencia cultural. Pero lo que no es facil determinar es qué
elementos probarian y darian el caracter de resistencia a una revista literaria
publicada en un contexto tan particular. Llevando la cuestién a un extremo
quizas podria impugnarse la nocion de resistencia para referirse a tales

experiencias, y recurrir a alguna de las subcategorias de resistenz que como

% Al respecto afirma Sergio Olguin: “En 1977, en plena dictadura militar, apareci6 El
ornitorrinco. La resistencia cultural encontrd6 en esta publicacion a su mas decidida
defensora. Una manera de mostrar, en esa noche de siete afios, que las ilusiones de los 60 se
mantenian vivas en un pufiado de escritores. (Olguin, 2004:32)”. Citado en Stapich, 2006,
p.130.

36 Entrevista del autor a Liliana Heker, agosto 2013.

37 A poco de su regreso del exilio, en una entrevista que le realiza el periodista Diego Mileo
para la revista EI Observador (nro. 13, abril de 1984) Humberto Costantini se refirié a la
revista en los siguientes términos: ‘“Pero existieron grupusculos, insignificantes, que de
pronto, quiza por afan de figuracion inventaron una supuesta polémica con Cortazar, gente
como Abelardo Castillo y Liliana Heker, que se permitieron hablar algo mas que
despectivamente de los exiliados. Las palabras que lei en aquellos editoriales podian ser
perfectamente suscriptas por Harguindeguy 0 Videla”. Ver
http://www.revistasudestada.com.ar/articulo/485/las-miserias-de-heker/, fecha de consulta
07/08/2015.
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se vio propone Broszat: oposicion, disidencia, alejamiento, etc. Sin embargo,
la utilizacion y problematizacion de la nocién de resistencia se debe a que,
como se menciond mas arriba, la revista ha sido caracterizada en algunas
ocasiones como un “icono de la resistencia cultural” y han sido los propios
actores quienes contribuyeron a construir dicha caracterizacion.

Teniendo en cuenta esto, para pensar el problema de la resistencia en
tanto categoria de andlisis deberiamos estar atentos a las preocupaciones que
expresa Florencia Levin (2013) en relacion al uso de “categorias nativas” para
este tipo de investigaciones, que designan a la vez un tipo particular de
fenomeno histérico, una categoria de época y “un concepto tedrico con
potencial valor heuristico para la escritura de esa misma historia (del
fendmeno y de su significacidn)”. Esto nos obligaria a problematizar dicha
categoria, lo que por otra parte nos conduce al dilema siempre presente en
relacion a la necesidad e imposibilidad del distanciamiento y la empatia del
historiador con su objeto de estudio. En términos de Elias Palti (2010) esto
presupone el poder distanciarse respecto de nuestros supuestos, de alcanzar
un “punto arquimédico” que nos permita acceder a aquello que nos es extrafio
sin reducirlo a lo que nos es familiar, es decir presupone una pretension de
objetividad que resulta tan insostenible como al mismo tiempo necesaria.

Cuando se observa el panorama cultural durante la ultima dictadura
argentina la cuestion de lo que podria caracterizarse como resistencia parece
complicarse debido a la heterogeneidad de discursos, practicas y productos
culturales que circularon durante dicho periodo. (Maisello, 1987;
Margiolakis, 2015; Marcus, 2002). Esta heterogeneidad explica las
transformaciones producidas a partir de las politicas represivas y del embate
cultural de la dictadura, pero que también contiene tendencias que pre-
existian en el terreno de la cultura en relacion a la autonomia o no de la
practica artistica e intelectual, y la esfera de la politica y la militancia del
escritor. Cosa que no es menor, porque la nocion de resistencia estara anclada
en alguna de esas tendencias, y por lo tanto comprende ciertas practicas de
intervencion cultural desde dpticas distintas, pero sobre todo desde diferentes
espacios de ese campo cultural.

Para el caso de El ornitorrinco si bien dicha nocion entronca, como se

vera mas adelante, con la tradicion de la que formaba parte, es la dindmica de
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las transformaciones operadas a partir de la censura y la represion la que
termina imprimiendo sobre la revista un caracter predominante que la obliga
a callar ciertos temas, a dirigirse metaforicamente sobre otros, aunque estos
no sean impedimentos para continuar publicando la revista. Desde este punto
de vista, y teniendo en cuenta las experiencias colectivas que implica gestar
revistas de este tipo, puede entenderse a la misma en tanto proceso de
resistencia, mas que en un hecho en si mismo. En ese proceso se articularon
una serie de précticas y &mbitos de sociabilidad que procuraron preservarse
de la represion y la censura, pero que no obstante mantuvieron cierta
visibilidad a partir de las publicaciones, conferencias y talleres literarios que
desarrollaron.

Estos espacios “marginales y alternativos” refieren a ciertas practicas
contraculturales en las que se han incluido a las denominadas “revistas
subte”, (Marcus, 2002; Margiolakis, 2015) para referirse a una serie de
publicaciones de caracter heterogéneo. Tal como plantea Evangelina
Margiolakis (2015) la caracterizacion referia a aquello que se encontraba en
el “limite” o “margen” de lo “establecido”, que intentaba ir “mas alla”, que
proponia otra jerarquizacion de temas y claves de lectura, diferentes de las
que provenian de otro tipo de publicaciones, de superficie, vinculadas con la
denominada “cultura oficial”. De ese conjunto de publicaciones diversas y
muchas veces efimeras, El ornitorrinco sobresale por dos cuestiones que
estan estrechamente relacionadas: en primer lugar, porque quienes la dirigen
ya no son “jovenes escritores” como lo son la mayoria de los animadores de
las revistas subte, sino escritores que ya rondan los cuarenta afios de edad; y
por otro lado, porque su trayectoria en una tradicion literaria de izquierda
sartreana excede el contexto “marginal y alternativo” del campo cultural
durante la tltima dictadura, en el que proliferaron una diversidad de discursos
y una multiplicacion de lenguajes escritos muchas veces efimeros, que
buscaron escapar a la censura y crear espacios de expresion autdonomos
(Maisello, 1987). Si bien la revista se ubica en este espectro cultural, la
trayectoria y continuidad con las revistas anteriores, el hecho de tender redes
y relaciones con agentes del campo cultural, literario y econémico no
marginal, como las editoriales y empresas que publicaban avisos publicitarios

en sus paginas, le da a esta revista cierto status diferencial.
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Como se vera en el préoximo capitulo, la revista apelé a la
metaforizacion y a la elipsis para expresar ciertas cuestiones que debido al
contexto represivo no podia formular de manera explicita. Sin embargo, en
ciertas editoriales y notas ese discurso se hizo frontal y explicito (como el
editorial del nro. 4 de octubre de 1978 en relacién al conflicto con Chile por
el Beagle; o la solicitada aparecida en el nro. 9 de enero de 1981 en relacién
al pedido de que se publiquen las listas de desaparecidos). Resulta interesante
constatar que, aungque de manera irregular y sin una periodicidad constante,
en dictadura aparecieron mas numeros de EIl ornitorrinco (11) que en
democracia (3). Esto permitiria pensar si ese “anacronismo” que sostiene la
revista se hace aun mas evidente en el contexto de la transicion democratica,
en el que la publicacion hubiese perdido su razon de ser, puesto que las
nuevas condiciones que inauguraba la transicion democrética, con su lectura
de corte abrupto y condena de las practicas y marcos enunciativos de los
setenta (Vezzetti, 2012) exigian otra mutacion que creara un espécimen apto
para la vida en ese nuevo medio ambiente politico-literario.

Este tipo de actitud le habria permitido a la revista filtrar y sostener algo
de ese capital simbdlico y discursivo de los afios sesenta que la dictadura se
proponia silenciar. A medida que la situacion politica fue transformandose, el
régimen debilitdndose y por ende la censura disminuyendo, las paginas de la
revista funcionaron como voces de denuncia, y fueron acompafiando e
incentivando la recuperacion de nuevos espacios discursivos y fortaleciendo
los existentes.

En este sentido, segun Maria Matilde Ollier, la existencia de revistas
como EI ornitorrinco probaria las dificultades del régimen autoritario para
detener la totalidad del movimiento cultural, y de esta manera determinados
escritores que forman parte de la cultura legitima logran un espacio y una
palabra publicos claramente permitidos en esos afios. (Ollier, 2009). Lo que
interesa discutir en relacion a esta hipotesis de Ollier es que su analisis parece
invertir la l6gica de las acciones. Por el contrario, ese espacio no esta
“permitido” a priori, sino que el mismo hecho de “abrir” ese espacio es un
acto de libertad en un contexto represivo que implica al menos correr un

riesgo importante, en un panorama cultural censurado, golpeado y vigilado.
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En este sentido, la “censura cultural” fue burlada desde pequefias grietas de
acciones culturales en las que predomind la heterogeneidad ideoldgica.

Por su parte, José Luis De Diego (2001) observa contradicciones y
caracterizaciones de la revista que la sitiian en una posicion de “retirada de la
politica” modificando el ideal del compromiso sartreano pregonado
insistentemente por Castillo en sus revistas. El analisis que hace De Diego
comienza afirmando que la revista parece abandonar el ideal del compromiso
sartreano, refiriendose a un fragmento del primer editorial que decia poner lo
estético en literatura, por encima de cualquier otra valoracion y deduciendo
de esa afirmacion que “los nuevos tiempos parecen haber modificado el
imperativo sartreano de quince afios atras” (De Diego, 2001: 121) lo que
conduciria a la revista a un lenguaje hermético o criptico. Pero méas adelante,
luego de revisar varias editoriales sostiene que EIl ornitorrinco expresa cierto
voluntarismo de “fe sesentista” por su “machacona fidelidad al compromiso
sartreano”, lo que le daria un caricter “anacrénico”, ya que “no se planteaban
empezar a pensar de nuevo a partir de la derrota”, y a revisar las categorias
de los sesentas y setentas que habian empezado a ser puestas en cuestion, en
alusién al proyecto de Punto de Vista, la revista dirigida desde 1978 por
Beatriz Sarlo, que ha sido considerada una publicacién fundamental de
actualizacion tedrica, de difusion y produccion de debates culturales, de
historia de las ideas y de los intelectuales.

La contradiccion que observa De Diego se debe a que mas alla de esa
“fidelidad machacona” del compromiso setentista que expresaba la revista
(“Hay que comprometerse, como deciamos ayer.%”), ésta debi6 apelar a lo
que Arnaud Rommens denomina como una estrategia de “camuflaje cultural”,
que seria una suerte de “contracensura” que revela o anticipa la censura
externa de la que es pasible la obra: se dirige al lector para sugerirle que tiene
ante sus 0jos una pagina “en sordina”, por lo que debe descifrar y recuperar
posibles significados subversivos. Al respecto este autor afirma que “el lector,
en tanto que participante, es invitado a descifrar “niveles” ocultos, y lleva a
cabo un acto potencialmente subversivo y que le da poder al intentar leer

buscando significados ocultos que perturben el engafioso discurso inequivoco

38 Editorial El ornitorrinco nro. 4, octubre/noviembre, 1978.
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del régimen” (Rommens, 2005: 5). El modo de imbricacion de estos “niveles
ocultos” es la clave para comprender la significacion que asume la revista en
su contexto de publicacion en tanto estrategia para escapar a la censura y
buscar espacios de expresion en los que manifestar oblicua y sinuosamente
diferentes grados de oposicion y disidencia al régimen militar.

Esto lleva a preguntarse por el receptor de ese discurso, es decir por el
lector de esa nota editorial, de una revista comprada en un kiosco de diarios
de la avenida Corrientes, por ejemplo, —las suscripciones eran riesgosas—, que
descifrase el juego que se le proponia, y que estaba condicionado por la
experiencia y la expectativa con la que el lector abordara la revista. Es dificil,
y excede los marcos de este apartado, reconstruir este universo de lectores
puesto que el mismo deberia rastrearse a partir de las mediaciones insalvables
de la memoria, suponiendo un modelo hipotético de lector posible que diera
testimonio, o de diversos lectores ocasionales que asi lo hicieran.

De esta manera, plantear la cuestion de la publicacion de la revista en
términos de resistencia implica asumir una serie de presupuestos en relacion
a la funcién que ésta desempefio en el campo cultural. EI primero de estos
presupuestos refiere a la propia mirada de los actores que la llevaron adelante,
refrendada por una tradicion literaria de ubicarla como un referente de la
resistencia cultural durante la dictadura. Asi lo expresa Abelardo Castillo:

Jamas fuimos tan libres como bajo la ocupacion alemana”.

Estas palabras, con las que comienza La Republica del

Silencio, expresaban en los afios sesenta la paradoja

existencial de la libertad; diez afios mas tarde, nos ayudaron

a vivir bajo la dictadura militar argentina. Sentiamos, al

repetirlas, que la resistencia también era posible en nuestro

pais.>®

Despegarse de esa mirada es necesario para problematizar el concepto
de resistencia y analizar la publicacion de la revista desde una perspectiva
historica. Muchas veces aquello que es concebido en su momento histérico
como un acto de resistencia cultural —editar una revista literaria de filiacion

sartreana, por ejemplo—, implica necesariamente una adaptacion para poder

39 Castillo, Abelardo 2010. “Libertad y dictadura”, en Ser escritor. Buenos Aires, Seix Barral,
pp. 130-131.
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“resistir”, es decir, continuar publicando la revista en un contexto que se
impone por la violencia del terrorismo de Estado y que obliga a redefinir el
discurso y las estrategias editoriales. Por otro lado, y desde un punto de vista
tedrico, plantear la cuestion en términos de resistencia implica también
asumir una conceptualizacion del término: ¢se trat6 de un intento de combatir
al régimen militar en el meollo, en su esencia y en su totalidad, en suma, se
plateo la resistencia en sentido “fundamentalista” a través de sus paginas?
Esté claro que no. De lo que se trat6 fue de generar conflictos desde un espacio
amplio que buscaba algun efecto cuestionador de diferentes facetas del
régimen militar a la vez que generar o sostener un espacio para la publicacion
de literatura y la promocion de escritores jovenes o inéditos. De este modo,
para complejizar el analisis de la publicacién de la revista propongo, como ya
se menciond, situar una conceptualizacion respecto de la otra: ¢cuales fueron
los efectos, culturales y politicos, del intento de la revista de articular un
espacio de resistencia frente al régimen militar?, ¢;qué conflictos se ponen de
manifiesto en estas practicas politicas y literarias?

Por ultimo, y a modo se sintesis, la triada retirada, camuflaje, y
resistencia, puede pensarse como diferentes aristas de la trayectoria de El
ornitorrinco: fue el ultimo ejemplar de las revistas mencionadas, y por lo
tanto representd una retirada de escena de ese tipo de publicaciones; por otro
lado, para poder sobrevivir debié camuflarse con un discurso oblicuo y
metaforico para construir espacios de expresion alternativos. Y, por altimo,
al sostener dicha publicacion, se encomendd la tarea de resistir, es decir,
afrontar el embate cultural de la represion, generando un discurso critico en
sus editoriales y notas, asi como espacios para la publicacion literaria en sus

paginas.
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Capitulo 2

El ornitorrinco: “Vale mas revista literaria que escritor volando ”.

El parafraseo del dicho popular que da titulo a este capitulo sintetiza, como
intentaré demostrar, el posicionamiento politico-literario que adoptd la revista
El ornitorrinco durante los afios de la ultima dictadura, en un momento en el
que el horizonte de lo decible, asi como los mecanismos de la contracensura
para poder subsistir y sobrevivir, condicionaron el contenido y el lenguaje de
la revista. Estos condicionamientos hicieron que la publicacion transformase
su discurso, lenguaje y contenido con relacién a las revistas de las cuéles
heredaba una tradicion simbodlica y material.

Este capitulo pone la lupa sobre El ornitorrinco para analizar como se
expresa en sus paginas el posicionamiento politico-literario de este grupo de
escritores que si bien consideraron sus propias practicas en términos de
“compromiso” (“Hablamos de nosotros, y de los que siempre han creido que
un escritor no sélo es testigo sino también parte, responsable de su pais y de
su tiempo. Un protagonista.”™), no obstante, fueron criticados y mantuvieron
debates con diversos intelectuales y escritores en relacién a la resistencia y el
compromiso de los escritores durante la ltima dictadura.

Asi como el régimen dictatorial influy6 en el terreno de la cultura
reprimiendo y aterrorizando, también forz6 a gestar grupos cerrados,
clandestinos, y pulsiones creativas diversas, que conformaron un panorama
cultural heterogéneo. EIl ornitorrinco se sitla en ese contexto represivo,

signado por el miedo y las prohibiciones.

40 Editorial El ornitorrinco nro. 5, enero de 1979:2.
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2.1 Aproximacion a la especie: un animal imposible durante la
dictadura.

Una especie se define a menudo como un grupo de organismos
capaces de entrecruzarse y producir descendencia fértil, de organismos
reproductivamente homogéneos, aunque muy cambiantes a lo largo del
tiempo y del espacio. Si se aplica esta definicion enciclopédica a la biologia
literaria del ultimo tercio del siglo xx argentino, puede observarse el
nacimiento, desarrollo y extincién en el lapso de veintisiete afios de una
especie particular de bicho literario: un escarabajo de oro descendiente de un
grillo de papel, que luego muta en ornitorrinco. Se trata, como se menciond
en el capitulo anterior, de una serie de revistas que dejaron una huella en el
campo literario, en tanto referencia ineludible para examinar las maneras de
concebir el “compromiso sartreano” del escritor en un contexto particular
como lo fue el de la dltima dictadura.

Tal como se anuncia en tapa El ornitorrinco es una “revista de
literatura”. Sus tapas y contratapas (con sus respectivos anversos) son a dos
colores, el color varia en cada nimero y es utilizado para resaltar el nombre
de la revista, los nombres de los autores que aparecen en la tapa, y los titulos
de las notas de la primera pagina*!. El papel de las tapas es ilustracion y de
un gramaje mayor que el del resto de la publicacion, que es en blanco y negro
y en papel ordinario de revista, de gramaje mas fino. Sin embargo, a partir del
numero 12, de agosto/septiembre de 1983, la revista presenta un papel de
mayor gramaje y es evidente la mejora en la calidad de impresion. Cada
ejemplar consta de un total de 26 péaginas, mas tapas y contratapas, es decir
no son revistas muy extensas, aunque la tipografia de los textos es pequefia y
apretada. Si bien, obviamente, el texto predomina sobre las ilustraciones e
iméagenes —siempre en blanco y negro, incluso las de tapa— no obstante, éstas
tienen su lugar en distintas secciones de la revista, y por general todas las

notas y los cuentos y textos que se publican aparecen acompafiados de alguna

41 En anexo se reproducen algunas de las tapas de la revista.
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imagen, por lo general pequefia, que puede ser una fotografia, un dibujo, un
grabado, etc.

Con relacion al precio de venta de la revista, en el nimero 2, de
marzo/abril de 1978, se anuncia el costo de las suscripciones:

Para nuestro pais, y s6lo hasta abril. Tres mil (3.000) pesos

Ley los 6 nameros. Cinco mil (5.000) doce nameros. (n° 2,

pag. 27).4

En ese numero se anunciaba que los cheques debian girarse a las
direcciones que figuraban en la revista, a nombre de Abelardo Castillo,
Liliana Heker o Cristina Pifia.

Siguiendo la tradicion de las dos revistas anteriores de colocar una cita
literaria en tapa*® a modo de encabezado y marca identitaria, en el caso de El
ornitorrinco una frase atribuida a Oscar Wilde da un indicio del caracter de
este nuevo ejemplar: “uno deberia ser siempre / un poco improbable”. Esta
frase permanece hasta el niamero once, de junio de 1983. En el siguiente
numero, de agosto/septiembre de 1985* se lee: “lo que no me mata, me hace
fuerte / nietzsche”, en alusién a lo que habria significado atravesar la
dictadura. En los tres primeros nimeros, desde octubre de 1977 hasta julio de
1978, la revista presenta su staff en un recuadro al pie de la primera pagina,
como un grupo de “Redactores” integrado por Abelardo Castillo, Daniel
Freidemberg, Irene Gruss, Liliana Heker, Sylvia Iparraguirre, Bernardo
Jobson, Cristina Klein, Ana de Llosa, Laura Nicastro, Elia Parra, Cristina
Pifia, Julia Sancho, Enrique D. Zattara, y a partir del segundo namero se
suman al staff Annie Haslop y Ricardo Maneiro. No se presentan directores,
ni secretarios de ningun tipo, ni secciones. Solo figura una direccion postal y
un numero de propiedad intelectual. Recién en el nimero cuatro, de octubre
de 1978, la revista cambia su presentacion, que por esta Unica vez aparece en

la Gltima pagina. A partir de este nimero la revista presenta una organizacion

42 Para tener una referencia del costo de la revista, a comienzos de aquel afio un litro de nafta
costaba alrededor de cuatrocientos (400) pesos Ley. (Bil, 2015). En el afio 1978 se registro
una inflacién anual de 175 %. De este modo, en el niimero 3 de junio/julio de 1978, el costo
de las suscripciones pasa a 5.000 pesos los 6 nimeros, y 8.000 los doce.

43 Tanto El grillo de papel como El escarabajo de oro utilizaron citas autorales en sus tapas
a modo de subtitulo de la revista, colocados siempre debajo del nombre de la misma. Goethe,
Oscar Wilde y Nietzsche fueron los autores que recorrieron dichas tapas.

4 La irregularidad en la aparicién de cada ejemplar es una constante en la revista, sin
embargo, este es el lapso mas largo entre nimero.
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mas detallada, con una “Direccion” compartida entre Castillo y Heker; una
secretaria de direccion a cargo de Silvia Iparraguirre, y una secretaria de
redaccion a cargo de Annie Haslop. En la “Redaccion” figuran los escritores
que habian aparecido en los primeros nimeros, y se agregan dos secciones:
Poesia, a cargo de Cristina Pifia, y Ciencias Humanas, a cargo de Iparraguirre.
A partir del ndmero cinco, de enero de 1979, la seccion de Poesia es
compartida entre Freidemberg y Pifia, hasta que en el nimero siete, de enero
de 1980, queda a cargo del primero. El elenco de redactores, secretarios y
directores se mantiene estable a lo largo de la publicacion, con algunas
variaciones en el staff de redactores.

Como se planted anteriormente, este tipo de revistas permite una
plasticidad al escritor en tanto vehiculo y vinculo a la vez. La literatura, la
critica literaria y de la expresion politica encuentran en la revista un canal de
comunicacion o dialogo entre el escritor y sus lectores. El cuento, y Castillo
es un distinguido cuentista (Romano, 1986), ademas de la poesia, es el género
literario que mejor se adapta al formato de estas publicaciones, por no hablar
de lacritica y la politica que son dos de sus principales obsesiones. Asimismo,
uno de sus rasgos identitarios mas caracteristicos de las revistas impulsadas
por Castillo y Heker es la factura colectiva, la elaboracion grupal y hasta
artesanal de la revista, mas alla que la misma estuviese nucleada en torno a
las figuras de ambos escritores. Tal como afirma Sylvia Iparraguirre:

La revista se hacia en casa, la diagramabamos nosotros; con

Lilianay Abelardo la llevAbamos a la imprentay, con Liliana

y Bernardo Jobson, la distribuiamos en los kioscos. En el

grupo que permanecio estaban Ricardo Maneiro, [Bernardo]

Jobson, Daniel Freidemberg, Cristina Pifia, Irene Gruss,

Jorge Mirarchi, Rodolfo Grandi y, en la etapa final,

Gonzélez Amer y Juan Forn.*®

Con respecto al financiamiento y la forma en la que se hacia la revista,
Liliana Heker recuerda que:

La financiamos con la venta. La cuestion de la imprenta es

importante. Siempre habiamos trabajado con imprentas

4 parraguirre, Silvia ““Estamos ac4 y lo Ginico que tenemos son palabras”, Revista N,
16/10/2015.
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chicas que en la época del ‘66 con el golpe de Ongania, como

éramos tipos de izquierda nos dijeron que ya no querian

arriesgarse mas a imprimir la revista. Pasamos por varias

imprentas, creo que ya en el fin de El escarabajo de oro

pasamos a Aleman que era una imprenta enorme, de los

Aleman, sacaba desde Cabildo que era la revista de la

ultraderecha maés recalcitrante, hasta revistas de ultra

izquierda o revistas en hebreo, es decir les daba lo mismo,

eran una gran empresay no tenian ningun problema de sacar

El ornitorrinco, la sacamos siempre en Aleman y la

financidbamos como podiamos, seguiamos con ese método

de firmar cheques, como nos conocian ya de los dltimos

nameros de El escarabajo de oro. Yo tenia muy buena

relacion, me conocian mucho en la imprenta, iba al taller,

tenia buena relacién con los encargados, con la gente que

manejaba la imprenta que era macanudisima. Asi que con la

imprenta no tuvimos problema.*®

Sin embargo, pese a la caracterizacion que realiza Liliana Heker,
como se vera mas adelante, a partir del niUmero cuatro la contratapa de la
revista publica una publicidad de alguna editorial, y junto a los avisos de
editoriales y librerias, se observan avisos publicitarios de empresas ajenas a
la literatura, en ocasiones ocupando la totalidad de la Gltima pagina y de la
contratapa respectivamente. En palabras de Sylvia Iparraguirre,

Los avisos eran fundamentales. Cada uno tenia a su cargo

conseguir determinados tipos de anuncios. Yo me comunicaba

por ejemplo con la editorial Hyspamérica, con “El Monje”

que era una libreria de Quilmes, con Editorial Corregidor que

también nos daba, las editoriales Galerna, Losada, Planeta,

que publicaban avisos en la revista. 4’

Por su parte, Irene Gruss recuerda que,

46 Entrevista del autor a Liliana Heker, agosto 2013.
47 Entrevista del autor a Silvia Iparraguirre, junio 2013.
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ibamos a los kioscos, la distribuiamos por el subte y por

Corrientes, y siendo dictadura te digo que ibamos con miedo.

Liliana [Heker] era mucho mas mandada ya tenia afios de

pelearla con El escarabajo de oro, pero en mi experiencia

personal no era sencillo.*®

La estructura de la revista se compone de una nota editorial que
generalmente abre el numero, en la que se refiere a temas de la coyuntura
politica, y en la que se brindan algunas claves de lectura para los textos
publicados en su interior. El estilo y tono de los editoriales conforman un
discurso que oscila entre lo coloquial y la erudicion, con multiplicidades de
citas y referencias a personajes y sucesos de la literatura y la historia, con las
dosis de humor e ironia que caracterizan la prosa de Abelardo Castillo. Como
se vera mas adelante, las editoriales suelen ser ensayos sobre cuestiones de
problematicas argentinas y latinoamericanas en relacion a la literatura y el rol
del escritor en la politica de su tiempo, entre otros. Al editorial le sigue
siempre la publicacion de un cuento o un texto literario en prosa de autores
contemporaneos que conforman un canon diverso y complejo, que dificulta
cualquier tipo de generalizacion*. Los textos literarios —cuentos, relatos y
poemas— se intercalan en la revista entre las diferentes secciones. La seccion
a cargo de Silvia Iparraguirre publica generalmente notas sobre lingiistica y
teoria literaria. El teatro y el cine también son objeto de la critica e interés de
la revista. Por otra parte, se observa un lugar importante otorgado a la
publicacién de entrevistas a diferentes miembros de la revista y a otros
escritores, y artistas nacionales y extranjeros. En la seccion “Bibliograficas”
se publican criticas de libros publicados recientemente, mientras que la
seccion “Marginalia” como se vera mas adelante, combina el humor, la

critica, la metafora politica, y la ironia.

48 Entrevista del autor a Irene Gruss, mayo 2016.

4% En sus paginas aparecieron textos de autores tan diversos como: J. P. Sarte, Alejandra
Pizarnik, Roberto Juarroz, Stig Dagerman, Hemingway, J. D. Salinger, Lewis Carroll, Kafka,
Herman Hesse, Malcolm Lowry, César Vallejo, Olga Orozco, Miguel Angel Asturias,
Fernandez Retamar, Miguel Barnet, Juan Rulfo, Garcia Méarquez, Julio Cortézar, Nicanor
Parra, Leopoldo Marechal, Dino Buzzati, Juan José Manauta, Vicente Batista, Daniel
Freidemberg, Santiago Kovadloff, Isidoro Blaistein, Roland Barthes, Denise Levertov, entre
otros.
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Tal como se plante6 mas arriba, El ornitorrinco fue el Gltimo ejemplar
de esa “fauna fabulosa” de los afios sesenta y primeros setenta que se
despliega en el contexto de la dictadura en un movimiento doble: como
continuidad y ruptura con respecto a sus predecesoras. Continuidad en cuanto
que la literatura seguia siendo el leiv motiv de la revista, y ruptura en términos
discursivos, de estrategias del lenguaje para dirigirse al lector. Mientras que
El escarabajo de oro apelaba a un discurso confrontativo y mas frontal, El
ornitorrinco se presenta con un discurso oblicuo, eliptico, en el que se
abandona la discusion programatica de la izquierda, y en la que aparece una
mayor pluralidad ideoldgica entre sus integrantes. Asi se presentaba en su
primer editorial en octubre de 1977 haciendo alusion a las caracteristicas del
animal para metaforizar el espiritu de la revista:

El ornitorrinco no mira en linea recta. Gran defecto,
podra decirse: no prevé el porvenir, debe de chocar
contra las paredes. Puede ser. De todos modos se las
arregla con la inusual sensibilidad de su pico; que el
imaginativo lector arme la metafora. El ornitorrinco ve
hacia los costados, es algo asi como él y su
circunstancia. Pero, sobre todo; ve hacia arriba.
Pensandolo bien, es quiza el Unico animal que tiene
conciencia de las estrellas. Ademas, posee el pelaje méas
duro que se conoce. Dios, segun la espléndida blasfemia
de Lutero, se comporta a veces como un loco. Cuando
hizo El ornitorrinco, estaba, creo yo, en uno de sus
mejores dias. [...] Me olvidaba. El ornitorrinco tiene dos

enemigos: los gusanos y las ratas.*

El caréacter de animal aparentemente inarticulado que da nombre a la
revista es la clave para comprender su estructura y organizacion. En este
sentido, uno de sus rasgos mas importantes esta dado por la fragmentacion
estético-ideoldgica de sus integrantes. Esto se observa principalmente en la
seccion de poesia, a la que se le otorga un espacio mayor que en las revistas

anteriores, tendiendo a equipararse con la narrativa o las entrevistas, que sin

%0 Editorial, El ornitorrinco, nro. 1, 1977: 27.
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duda eran las protagonistas de las publicaciones precedentes. La “vuelta a la
poesia”, es decir, el mayor espacio que se le otorga en El ornitorrinco,
constituye una especie de “vuelta a los origenes”, si Se tiene en cuenta la
periodizacion propuesta para la especie, puesto que, en la primera etapa, que
abarca la totalidad de El grillo de papel y los primeros seis nimeros de El
escarabajo de oro, también la poesia habia ocupado un lugar importante.

Este crecimiento del espacio otorgado a la poesia se acomparia ademas
con la presencia de un responsable de la seccién, que tampoco habian tenido
sus predecesoras. Cristina Pifia dirige la seccién del n° 4 al n°® 7, cuando la
comparte con Daniel Freidemberg, quien sera luego el responsable hasta el
ultimo nimero de la revista. Freidemberg habia colaborado con poemas en la
ultima etapa de El escarabajo de oro y estaba ligado al Partido Comunista.
Por el contrario, Cristina Pifia no habia participado en las revistas anteriores
y tampoco provenia de lo que podria denominarse la “izquierda intelectual”.
Ambos criticos y poetas manifiestan posicionamientos y preferencias
poéticas opuestas, “exhibiendo asi como se daba la opcidn por la poesia en el
momento de efervescencia cultural que fueron los sesenta y setenta hasta la
clausura dictatorial” (Calabrese, Critica y poesia, 2006: 7). En este sentido,
Evangelina Aguilera observa que “la lectura del material poético de El
ornitorrinco pareceria responder al agotamiento de los recursos sesentistas
con operatorias que ponen al descubierto [...] la necesidad de considerar al
lenguaje como una zona dual de refugio y de lucha. Las profundas diferencias
de circunstancias historicas con la generacién anterior obligan al poeta a
generar un repliegue del texto sobre si mismo y a pensar en la accion ética del
acto de escribir a partir de su insistencia en la busqueda estética”. (Aguilera,
2006: 70). Sin embargo, tal fragmentacion no impide que la revista ejerza una
accion ética y adopte un posicionamiento politico, que se expresa en los
editoriales, a través de la mirada critica del existencialismo de Abelardo
Castillo que seran objeto de andlisis en el segundo apartado.

Ahora bien, como se menciond en la introduccién, hay que entender la
posibilidad de publicacién de la revista en el cruce de tres coordenadas, como
un impulso creativo del grupo de escritores; en relacion al grado de masividad
y peligro potencial en tanto discurso publico y gracias al prestigio y

posicionamiento dentro del campo literario de Abelardo Castillo y Liliana
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Heker, lo que les valio cierto econdmico a travées de los avisos de editoriales
y librerias.

De esta forma, la revista se sostuvo en términos econémicos con la
venta de sus ejemplares, las suscripciones, que en el contexto de la dictadura
eran riesgosas, y los avisos publicitarios publicados en sus paginas. A partir
del nimero cuatro la contratapa se dedica integramente a la publicidad de
alguna editorial como Ediciones Corregidor (n° 4, 5y 6) o Editorial Planeta
(n°. 7, 8, 10 y 11). No solo se publicaron avisos de editoriales y librerias,
como en las revistas anteriores, sino que en El ornitorrinco se observan avisos
publicitarios de empresas ajenas a la literatura como se observa en los avisos
de “Unidén Carbide S.A.LI.C.S.”*! 0 “Levi’s”* aparecidos en los nimeros 12 y
13 ocupando la totalidad de la ultima pagina y de la contratapa
respectivamente, y en los avisos del certamen Coca-Cola en las Artes y en las
Ciencias aparecidos en los nimeros 7 (enero de 1980), 9 (enero de 1981), y
10 (octubre 1981), ocupando la totalidad de la Gltima pagina. En este punto
se expresa una clara ruptura con respecto a El escarabajo de oro, en la que,
si bien se publicaron avisos de librerias y editoriales, los avisos de Levi’s,
Union Carbide, o Coca-Cola hubiesen resultado inadmisibles desde el punto
de vista politico e ideoldgico que sostenia la revista en los afios sesenta.

Si Sartre jamas habia sido tan libre como bajo la ocupacion alemana®,
el contexto represivo de la Gltima dictadura militar otorgaba a estos escritores
un sustrato material y un sustento intelectual para publicar la revista en esas
condiciones de censura y represion, inscribiéndola en la tradicion sartreana
de la que abrevaban. Esto le permitié a la revista ejercer esa ética y esa
“libertad intelectual” que constituia el requisito fundamental que debia
cumplir todo escritor comprometido en los términos sartreanos que este grupo

de escritores reivindicaba.

51 Union Carbide Corporation (Union Carbide) es una de las empresas mas antiguas (fundada
en 1917) de productos quimicos y polimeros de Estados Unidos.

52 Levi Strauss & Co. (Levi's) es una empresa productora de prendas de vestir, conocida
mundialmente por la marca Levi's de pantalones vaqueros. Fue fundada en 1852 en
Sacramento (California, Estados Unidos).

5 Asi comienza “La Republica del Silencio”: “Jamis fuimos tan libres como bajo la
ocupacion alemana”. Sartre, Jean Paul. Situacion 3. La Republica del Silencio. Losada.
Buenos Aires, 1960, p 11.
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En sintesis, la autonomia de la obra literaria, es decir la libre eleccion
de los temas que elige el escritor para su literatura fue una de las principales
banderas que levanto la revista. Pero a la vez, segun la concebian sus
directores, ésta debia ser el vehiculo a través del cual los escritores ademas
de practicar el periodismo literario, se comprometian politicamente poniendo
en el espacio publico sus voces en tanto intelectuales e interviniendo
criticamente sobre diversos temas que excedian el terreno de la literatura. A
continuacion, se analizaran estas intervenciones a partir de revisar cuéles son

y cOmo se expresan esos temas extra-literarios en las paginas de la revista.

2.2 El ornitorrinco en su habitat: los editoriales de Abelardo Castillo

Como se menciond anteriormente, segun lo entendian los escritores que
animaron la revista El ornitorrinco, el compromiso politico del escritor en
tanto intelectual, mas que en una novela o en un poema, se expresa con un
manifiesto, con una nota editorial, con un reportaje, de alli la importancia de
la revista que, ademas de literatura, en sus paginas publica este tipo de textos.
¢De qué manera, a traveés de qué lenguajes y estrategias discursivas, y
fundamentalmente con y contra quiénes dialogaban y debatian los miembros
de larevista? El analisis de los editoriales es fundamental para responder estas
cuestiones, puesto que en ese tipo de notas se combina el analisis de la
situacion politica, con la critica literaria y las claves de lectura que se
proponen al lector.

El editorial vendria a ser entonces la voz autorizada de la revista para
intervenir en el espacio publico, en el terreno de la palabra impresa. De esta
manera se constituye en un hecho de lenguaje y en un acto discursivo,
portadores de significados que participan en la intertextualidad y la
interdiscursividad de lo que Marc Angenot (2010) define como “discurso

social”®*. El enfoque de Angenot resulta pertinente para el analisis aqui que

54 “La extension de la nocién de ‘discurso social’ puede variar, si bien hemos optado por
identificarla con el hecho de lenguaje y con la cosa impresa (y con lo que puede transcribirse
de la oralidad y de las retoricas de la interaccion verbal” (Angenot, 2010:47).
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aqui se propone, puesto que lo que le interesa a este autor en la obra citada es
captar los cambios de época en el discurso social, es decir identificar qué
temas aparecen, cudles comienzan a perder terreno hasta olvidarse, qué
topicos y cosmovisiones surgen en el horizonte discursivo, etc. El
ornitorrinco se publica en un momento bisagra entre dos épocas: los largos
afios sesenta y la corta década del ochenta. Segiin Angenot, “los tipos de
enunciados, la verbalizacion de los temas, los modos de estructuracion o
composicion de los enunciados [...] todo eso lleva la marca de maneras de
conocer y de re-presentar lo conocido que no van de suyo, que no son
necesarias ni universales y que conllevan apuestas sociales, manifiestan
intereses sociales, y ocupan una posicion (dominante o dominada digamos,
aunque la topologia a describir sea mé&s compleja) en la economia de los
discursos sociales” (Angenot, 2010: 28). Desde esta perspectiva, las
estrategias discursivas de la revista son elaboradas en dialogo y tension con
la “discursividad hegemonica”, entendida como “el conjunto de los
‘repertorios’ y reglas y la topologia de los ‘estatus’ que confieren a esas
entidades discursivas posiciones de influencia y prestigio, y les procuran
estilos, formas, microrrelatos y argumentos que contribuyen a su
aceptabilidad” (Angenot, 2010:30). Esta hegemonia estd compuesta,
siguiendo a Angenot, por una multiplicidad de elementos que a su vez
constituyen diversos puntos de vista desde donde puede abordarsela para su
comprensién. En primer lugar, la hegemonia del discurso social se afirma en
lo que Angenot denomina una “lengua legitima”, que es aquella que
determina a un enunciador aceptable y sobre todo imprimible. En la misma
linea que Bajtin, no considera a la lengua como un sistema de signos
abstractos, sino como un lenguaje ideol6gicamente saturado, como una
concepcion del mundo, de caracter dialdgico, en el que los enunciados, no ya
las palabras, pugnan por hacer valer un significado. En segundo lugar, dicha
hegemonia se expresa, por un lado, en los “lugares comunes” (topoi), en
determinados presupuestos irreductibles que conforman una tépica, aquello
que “produce lo opinable”, y que esta presupuesto en toda secuencia
narrativa. Por otro lado, como todo acto de discurso es necesariamente un acto
de conocimiento, junto a este repertorio topico subyace una gnoseologia, “es

decir, un conjunto de reglas que determinan la funcién cognitiva de los
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discursos, que modelan los discursos como operaciones cognitivas”
(Angenot, 2010:40). En tercer lugar, la configuracién de los discursos
sociales esta marcada por la presencia de fetiches y tabues: “La Patria, el
Ejército, la Ciencia estan del lado de los fetiches; el sexo, la locura, la
perversion, del lado de los tabtes” (Angenot, 2010:41). En cuarto lugar, la
hegemonia del discurso social “puede abordarse también como una norma
pragmatica que define en su centro a un enunciador legitimo, quien se arroga
el derecho de hablar de alteridades [...] la hegemonia es entonces un ‘ego-
centrismo’ y un etnocentrismo” (Angenot, 2010:42). En quinto lugar, la
hegemonia se presenta como una “tematica” y una vision del mundo, que
expresa “problemas parcialmente preconstruidos, intereses ligados a objetos
cuya existencia y consistencia no parecen ofrecer dudas, ya que el mundo
entero habla de ellos” (Angenot, 2010:43). Estds “tematicas” no solo
conforman un repertorio de temas obligados, sino que se organizan
paradigmaticamente, y por lo tanto del mismo se desprende una hermenéutica
general. Por tltimo, la hegemonia se aprehende “como un sistema de division
de las tareas discursivas, es decir un conjunto de discursos especificos, [...]
reagrupados en ‘regiones’ o campos” (Angenot, 2010:45). Estos elementos
qgue componen y sobre los que se asienta la hegemonia del discurso social
pueden rastrearse en las notas editoriales de la revista para identificar el lugar
que asume su voz en el repertorio dictatorial, como entiende y explica su
vision del mundo en esa coyuntura, cuales son sus tematicas recurrentes, sus
fetiches y tabues, y qué “lugares” del discurso politico y literario de la época
transitan sus paginas.

En definitiva, a través de los editoriales puede observarse como se filtra
y es analizada la realidad politico-cultural y como se posiciona la revista con
relacion a ella y sus interlocutores. El primer editorial de la revista se titula
“Muerte y resurreccion de las revistas literarias o 6 aproximaciones para
armar un ornitorrinco”. Estd escrita en seis paragrafos numerados, y
paraddjica o irénicamente, Castillo dice escribir a titulo personal, no como el
colectivo de la revista. Sin embargo, tal como su titulo lo indica, el tema del
editorial es una fundamentacion, a la vez que una explicacién, de la necesidad
y razon de ser de la revista literaria, no de cualquier revista, sino de esta en

particular. Como se mencion6 mas arriba, la revista a la vez que fija posicion
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en el campo cultural, se filia en una determinada tradicién. Para ello el autor
repasa las caracteristicas del campo literario y cultural de los afios sesenta
explicitando la concepcion de la literatura y el arte que “desde jovenes”
vienen reivindicando, y que fue analizada las paginas anteriores. Los nimeros
dos y tres de la revista no poseen editorial, y en su lugar se publican notas
sobre Jean Paul Sartre, al igual que en el nimero 8, y casi no se encuentran
en esos numeros menciones a la situacion del pais. Es a partir del niamero
cuatro que todos los numeros presentan una nota editorial firmada
generalmente por Abelardo Castillo o por La Direccién, salvo las que firma
Liliana Heker en el contexto del debate con Julio Cortazar, que se analiza en
el siguiente apartado.

Esta claro que el ambiente de la dictadura no favorecio la proliferacion
de debates ni el clima polémico propio de la década anterior. Sin embargo,
esto no significd, como se vera a continuacion, el silencio y el monélogo, sino
la eleccidn de determinadas estrategias discursivas para intervenir sobre la
coyuntura politica, lo que constituia uno de sus objetivos fundamentales.

Dos de los topicos que aparecen con mayor frecuencia en los editoriales
de El ornitorrinco son el de la justificacion de la revista y el de la cuestion
generacional. Ambos estan siempre entrelazados, puesto que uno esta en
funcién del otro. Hay una preocupacion constante desde el primer nimero por
justificar la publicacién de la revista y reivindicar su existencia en aquel
contexto, haciendo referencias a las condiciones de escritura y publicacion
que dicho contexto imponia por entonces, y al impacto que dichas
condiciones habian tenido en el campo literario. Y esto se relacionaba
concretamente con el problema del recambio generacional que segun se
desprende de los editoriales, la revista veia que se estaba produciendo entre
su generacion —‘una generacion vacia®, y la de los nuevos escritores
jévenes, algunos de los cuales formaban parte de la revista:

los escritores inéditos 0 mas o menos conocidos, que

formamos la redaccion de esta nueva revista, pertenecemos a

los dos grupos. Para algunos, estas paginas seran el rito de

pasaje hacia su apuesta personal: la solitaria obra futura.
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Para otros son parte de una obra. Quizas la mas feliz, por ser

la menos pretenciosa y la mas inexplicable.®

La cuestion generacional esta presente también en la critica que hace la
revista al campo literario. Si bien Castillo identifica una camada de nuevas
revistas literarias impulsadas por escritores jovenes, como Pluma y Pincel,
Puro Cuento, Dialogo, Posta N° 2, Escritura, Athea, Contexto, Pajaro de
fuego, Megafén, Literal, Aquario®, esto que pareceria ser un buen sintoma,
no expresa, desde su Optica, sino su pobreza:

salvo excepciones, sin embargo, la ambigledad, la timidez, y

las buenas maneras parecen ser, hasta ahora, la unanime

vocacion de estas publicaciones.®’

Y es frente a este panorama a su vez, que se hace necesaria la
publicacion de la revista. El topico generacional y el de la fundamentacion de
la revista literaria vuelven a aparecer en el editorial del nimero cinco, en
febrero de 1979, y en el del nimero seis, de julio de ese afio. En el editorial
del nimero cinco, que no esta firmado por Castillo sino por “La Direccion”,
se hace un balance de los primeros cinco nimeros de la revista, y la nota
vuelve sobre la necesidad, sobre el para qué de seguir sacando una revista de
literatura en aquel contexto del afio 1979 que:

parece desfavorecer cualquier movimiento intelectual o

artistico: la gente que nos importa no puede comprar libros,

hasta las mejores editoriales han entrado en una competencia

por vender basura (en inglés: best-sellers) con el mismo

entusiasmo y acaso por los mismos motivos, de hace unos

anos, cuando descubrian un genio latinoamericano cada

semana. Las nuevas generaciones no tienen en donde

publicar, lo que en los hechos se traduce en: no existen nuevas

generaciones. Y la vieja generacién, que hoy amontona

55 Editorial, El ornitorrinco nro. 1, 1977: 27.
%6 Para un analisis de este tipo de publicaciones ver Marcus, 2002; Margiolakis, 2010, 2015.
57 Editorial, EI ornitorrinco, nro. 1, 1977: 27.
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escritores de 30 a 60 afios, pareciera estar trabajando en el

vacio.>8

La imagen de la revista como puente entre dos generaciones se refuerza
con este tipo de editoriales. Asi, el editorial del numero seis, firmado por
Castillo y titulado “La década vacia”, se abre de esta manera:

Bruscamente cundié la alarma. Los diarios, algunos

intelectuales y hasta la tornadiza revista Gente, han

experimentado, al mismo tiempo, idéntico vacio: no hay una

nueva generacion literaria argentina.>®

La supuesta falta de esta nueva generacion de escritores, segun la nota,
se intentaba explicar por la invasion de best-sellers, por la insolvencia de las
editoriales argentinas, por el hastio que habria producido el “boom literario”
de la década anterior, por la imposibilidad de competir con el libro espafiol o
por la crisis econdmica. Sin embargo, la respuesta de la revista es otra. Para
Castillo no existe tal falta de una “nueva generacion”. Lo que sucede, desde
su oOptica, es que esta nueva generacion de escritores jovenes no es
homogeénea, y que ain no tiene mucho peso en las letras argentinas, lo que
por otra parte ocurre con toda generacion joven. Para dar cuenta de la
existencia de esta nueva generacion de escritores Castillo apunta en una nota
al pie una referencia a la cantidad de talleres, grupos, y revistas literarias de
Buenos Aires —que seran analizadas en el capitulo siguiente. Lo que le
interesa develar al autor del editorial es por qué se plantea que no existen
escritores jovenes cuando la realidad demuestra lo contrario. Y sostiene que
de lo que en verdad se estd hablando no es de los escritores, sino de la
literatura argentina:

Bajo este pseudo-problema aparece el problema real: el de la

literatura argentina en totalidad. Lo que no se ve es nuestra

literatura. O mejor, desde 1970 no hay nada que aparezca
publicamente como una literatura, a no ser la ya hecha por

escritores como Borges, cuya edad es la que tendrian Arlt y

%8 Editorial, EI ornitorrinco, nro. 5, 1979:3.
%9 Editorial, EI ornitorrinco, nro. 6 1979:3.
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Marechal si vivieran, o como Sabato, Mujica Lainez, Bioy o
Cortéazar, vale decir, hombres que estan entre los 65 y 80 afios.
Y hacia abajo, nada: jovenes afantasmados que no tienen

ninguna posibilidad de cotejarse con aquellos.®

El verdadero problema que observa Castillo en torno al tdpico
generacional, es la ausencia no de una nueva generacion, sino de la
generacion intermedia entre aquellos escritores consagrados mencionados en
la cita, y los jovenes escritores que hacen sus primeras armas literarias a fines
de los afios setenta. Esta generacion intermedia es la de los afios sesenta
(David Vifas, Beatriz Guido, Haroldo Conti, Humberto Costatntini, Mrtha
Lynch, Dalmiro Saénz, Juan José Manauta). Hacia fines de los afios setenta
muchos de los escritores de esta generacion se hallaban perseguidos,
exiliados, e incluso desaparecidos. En esta situacion la revista asume para
Castillo, miembro de esta generacion intermedia, una importancia central
para continuar escribiendo, para seguir la trayectoria iniciada hacia méas de
una década, en un pais muy distinto a este del afio 1979, pero que sin embargo
seguia el mismo pais:

Este es nuestro pais, tanto como el de cualquier otro argentino,

ésta es la Unica Historia que vamos a vivir. Hemos elegido

vivirla desde adentro, no desde Paris 0 Roma. El exilio y el

silencio son la muerte espiritual de un escritor: estamos acé y

lo Gnico que tenemos son palabras. Que es como decir que

tenemos la suerte de estar vivos.®!

Estas lineas finales del editorial del nimero seis contienen otro de los
topicos frecuentados por las editoriales de la revista. Junto a la cuestion
generacional y a la de la constante fundamentacion de la revista, aparecen
recurrentemente menciones al ambiente politico de la época, en ocasiones
méas vedados y metaforicas, pero en otras mas lisa y llanamente. Asi, el
editorial del nimero cuatro, de octubre de 1978, que aparece publicado en la

pagina 5, ocupando tres cuartas partes de péagina que comparte con una

60 Editorial, EI ornitorrinco, nro. 6 1979:3.
61 Editorial, EI ornitorrinco, nro. 6 1979:3.
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columna en recuadro de un texto de Hemann Hesse sobre Kafka, esta
dedicado al conflicto con Chile por el canal del Beagle. En un contexto
signado por agitaciones belicistas a ambos lados de los Andes, Abelardo
Castillo escribe:

Y de pronto se instald entre nosotros, plena de nausea, como

una de esas garrapatas que viven meses y meses adheridas a un

animal y se hinchan hasta reventar. Guerra. Ahi esta, y ahora,

siendo escritores deberiamos ser muy habiles para fingir que

este asunto no concierne al ejercicio de las letras. Hay que

escribir que tanto en Chile como en la Argentina existen quienes

estan materializando, con hechos, lo que hasta ayer fue una

palabra.5?

¢Hablaba sélo de la posible guerra entre Argentina y Chile, o podia
leerse una alusién a las dictaduras de ambos paises? ¢Qué era lo que se habia
instalado en ambas sociedades sino cierto estado de guerra contra la sociedad?
¢Qué significaba sino la militarizacion de la vida cotidiana de miles de
personas en Argentina a través del constante patrullaje y presencia militar en
fabricas, escuelas, universidades, etc.? El juego que propone el editorial es
denunciar una situacion concreta de un conflicto entre ambos paises, a la vez
que construye una metafora para referirse al caracter de los regimenes
dictatoriales que los gobernaban. Que el imaginativo lector arme la metéfora.

Mas adelante, en el antetltimo parrafo, Castillo se pregunta y responde:

¢ Qué solucién podemos dar los intelectuales, suponiendo que el

mero hecho de escribir no nos haga sospechosos de cobardia o

deshonra? No sé. Yo no soy los intelectuales sino uno solo,

hablo por mi, y no tengo soluciones. En cuanto al miedo a la

guerra, me gustaria tenerlo (mas bien es repulsion, si he de ser

franco) y poder inculcarselo a todos mis compatriotas, sobre

todo a ciertos héroes verbales que por su condicion, senilidad o

62 Editorial, EI ornitorrinco nro. 4, 1978:5.
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ineptitud mental, arden de coraje cuando quienes marchan a

hacerse matar son otros.53

La pregunta con la que Castillo abre la frase transcripta hace
referencia al discurso militarista del régimen. La impugnacion a la
posibilidad de una guerra es clara, y se refuerza en el cierre de la nota:

Espero que nadie me acuse de minar la moral de nuestros

ejércitos. Confieso que también me gustaria desmoralizar a los

valerosos cruzados chilenos. Porque una cosa sé. Las islas y el

mar no seran ni mas ni menos nuestros por mas que matemos o

nos maten. Si asesinar gente diera la razon, la tierra estaria

quieta en medio del sistema solar, o Cain, bien mirado, no

habria hecho mas que demostrar un teorema.5

En el contexto en el que se escribe ese editorial, tal “cobardia y
deshonra” refiere claramente al discurso instalado desde el Estado. De esta
manera puede leerse entre lineas una critica al régimen dictatorial, en la
denuncia del asesinar gente para tener razon, en alusion a su politica
represiva. Lamentablemente, cuatro afios mas tarde, cuando se produzca la
guerra de Malvinas, un conflicto bélico real y no potencial como el de Chile,
la revista no estara en circulacion, puesto que la guerra se desarrollo dentro
del lapso de silencio de casi dos afios entre el nimero diez de noviembre de
1981 y el numero once de junio de 1983.

Mas adelante, en un contexto signado por la crisis politica de la Junta
Militar en 1981, el editorial del nimero nueve dedicada al tema de los
derechos humanos y el otorgamiento del Premio Nobel de la Paz a Adolfo
Pérez Esquivel, se permite un tono méas opositor y frontal. Aquel anacronismo
al que se referia De Diego se disipa al comienzo de este editorial cuando se
afirma que “en otras circunstancias histéricas, dedicar un editorial de
nuestra revista a los derechos humanos nos hubiera parecido una estupidez.”

(Editorial N° 9, 1981: 3). La alusion es claramente a los afios sesenta cuando

63 Editorial, El ornitorrinco nro. 4, 1978:5.
64 Editorial, El ornitorrinco nro. 4, 1978:5.
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las discusiones giraban en torno a los tdpicos de la revolucion, el socialismo,
la accidn politica, entre los principales. El proceso sufrido en el lapso que va
de una época a otra impacto también el campo semantico, porque lo que esta
queriendo afirmar el editorialista es que en el contexto en el que escribe:
un lenguaje empobrecido (porque la libertad del hombre que lo
articula se encuentra restringida) parece recuperar por si
mismo ciertas palabras cenicientas y las recarga de sentido: las
vuelve amenazantes. [ ...] Porque hoy defender esa especie de
dinosaurio linguistico (los derechos humanos) significa, en
nuestro pais, una respuesta historica concreta a una situacion
historica concreta.®®
En el editorial del nimero nueve se compara lo que hasta ese momento
habia sido la “cuestion nacional” en la que se habia convertido la posibilidad
de la entrega del Premio Nobel de Literatura a Borges, que habia tenido en
vilo al pais, con la reaccion del gobierno y la opinion publica oficial ante la
entrega del Premio Nobel de la Paz a Pérez Esquivel que el gobierno militar
relacionaba con la supuesta campafia para destruir la imagen de la Argentina:
Ese dia, Adolfo Pérez Esquivel, recibié un Premio Nobel.
Pero era un premio perverso. Nadie considerd lo civilizado
que éramos ahora con un Premio més. La valoracion
cuantitativa quedd de lado; de pronto el Premio Nobel se
habia vuelto personal e insultante. Y esta actitud es la que

oficialmente (negrita en el original) adoptd el %

En este mismo numero, que se abre con un texto de la poeta Denise
Levertov titulado Muertes,”” se reproducen las solicitadas aparecidas en los
diarios en agosto y diciembre de 1980 que reclamaban la publicacion de las
listas de desaparecidos y que se informase sobre el paradero de los mismos.
En las péginas siguientes a la solicitada se publica un cuento de Dino Buzzati

titulado Estan prohibidas las montafias, que funciona como una clara alegoria

% Editorial, El ornitorrinco, nro. 9, 1981: 3.
8 Editorial, El ornitorrinco, nro. 9, 1981: 3.
67 La poeta norteamericana Denise Levertov desarrollé durante las décadas del 60 y 70 una
intensa actividad politica dentro del movimiento feminista y de izquierda sobre todo a partir
de la guerra de Vietnam. La politica y la guerra tuvieron mucha presencia en su obra poética.
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al ambiente dictatorial®®. En la seccion de inéditos y cuentos se publica un
capitulo inedito (el 126) de Rayuela, de Julio Cortazar, uno de los escritores
prohibidos durante la dictadura. Esta era la respuesta concreta de la revista, a

una situacion histérica concreta.

2.3 Compromiso y exilio: la polémica entre Liliana Heker y Julio
Cortazar

Los debates entre escritores —un género literario de larga tradicion que
en el Rio de la Plata se remonta a la Generacion del 37— resultan una via de
acceso privilegiada para identificar los distintos posicionamientos estético-
politicos dentro del campo intelectual. Durante los afios sesenta/setenta estas
polémicas estuvieron caracterizadas por el tono apasionado y vehemente con
el que se ponian en juego la inteligencia y las convicciones de los escritores
en relacién a un hecho cultural, a una opinién politica, a una tendencia
estética, etc. El debate que analizo a continuacion se inscribe claramente en
esa linea, y representa quizas uno de los ultimos exponentes de ese género
literario que fue perdiendo fuerza conforme avanzaban los afios de la
democracia®.

Esta polémica se origind a partir del articulo de Julio Cortazar
“América Latina: exilio y literatura”, publicado en el nimero 205 de la
revista colombiana Eco en noviembre de 1978, que motivé una respuesta
tardia de Liliana Heker “Exilio y literatura” publicada en el nUmero siete de

la revista El ornitorrinco en enero de 1980. La polémica continud en el

68 Estan prohibidas las montafias es un cuento fantastico de Dino Buzzatti. El cuento
transcurre en una comunidad italiana donde por razones misteriosas estan prohibidas las
montafias, ni se puede mirar hacia el lado de la montafia, ni se puede hablar de la montafia,
ni se puede pronunciar la palabra montafia. Entonces se crea un enorme clima de clausura,
de prohibicion, de desconfianza y sospechas incluso entre un grupo de amigos que comparten
una conversacion durante el cuento.

%9 Una de las animadoras del debate aqui analizado, la escritora Liliana Heker, sostenia en el
afio 1995, en una nota titulada “Reivindicacion de la polémica” del suplemento Cultura y
Nacion del diario Clarin, que “los intelectuales argentinos parecemos haber declinado
nuestra pasion por la polémica. [..] ElI consenso amable o el silencio —sospecho que
resignado- han reemplazado al estado de alerta, de cuestionamiento, pero también de respeto
y de interés, por las concepciones ajenas.” (Heker, 1999: 34)
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namero diez, a fines de 1981, con la publicacion de la carta que Cortazar™
envia como respuesta, acompafiada por una nota de Heker” que discute sus
argumentos. Lo primero que sorprende de estos datos es el tiempo
transcurrido, tres afios, entre el primer articulo de Cortdzar, y la ultima
respuesta de Heker. Las causas de ello pueden deberse a las demoras en el
envio de la correspondencia en aquellos tiempos, a los avatares de la
publicaciéon de los diferentes nimeros de El ornitorrinco, o a decisiones
editoriales.

Si bien este debate fue sostenido en términos personales, las
afirmaciones y criticas vertidas deben situarse en el campo ideoldgico del cual
forman parte ambos autores, y que expresa “bajo una forma mas o menos
transfigurada, la posicion de una categoria particular de escritores en la
estructura del campo intelectual, €l mismo incluido en un tipo especifico de
campo politico, que asigna una posicion determinada a la fraccidn intelectual
y artistica” (Bourdieu, 2003:24). En el caso de Liliana Heker esta claro que a
través de ella habla EIl ornitorrinco. En cambio, Julio Cortazar —que publico
literatura y articulos en las revistas anteriores de Castillo—afirma que habla a
titulo personal:

No tengo ninguna aptitud analitica; me limito aqui a una visién

muy personal, que no pretendo generalizar sino exponer como

simple aporte a un problema de infinitas facetas”,

Ambos animadores del debate habian sido protagonistas de la vida
cultural durante los afios sesenta, desde un claro posicionamiento en defensa
y promocion de la revolucion y el compromiso del escritor con el contexto
social y politico en el que vive. Lo interesante del debate reside en que a través
de su analisis pueden identificarse las rupturas y posicionamientos politicos
que se expresan en el campo intelectual en el proceso de dictaduras que
clausura el ciclo abierto con la revolucion cubana y los procesos de
radicalizacion politica e ideoldgica de los sesenta y primeros setenta.

En este debate, en el que las problematicas del exilio y el compromiso

ocupan un lugar central, ambos escritores se posicionan desde su prestigio

70 “Carta a una escritora argentina”, El ornitorrinco, nro. 10, Octubre/Noviembre de 1981.
"L “Exilio vy literatura (II)”, El ornitorrinco, Nro. 10, Octubre/Noviembre de 1981.
72 Cortézar, J. “América Latina: exilio y literatura”, op. cit.
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profesional para intervenir politicamente en el espacio publico. Estos
posicionamientos y estas diferentes formas de asumir el compromiso politico
qguedan de manifiesto tanto en la beligerancia de los argumentos de Heker,
como en los mas complacientes de Cortazar.

“Polémica con Julio Cortdzar” es el subtitulo de la nota de Heker que
inaugura el debate. En este articulo la autora critica varios aspectos de las
afirmaciones que Cortazar vertiera en su texto sobre el exilio latinoamericano,
publicado en la revista Eco. Las criticas de Heker se dirigen
fundamentalmente en tres direcciones: a) el punto de vista de Cortazar y su
caracter de exiliado; b) la caracterizacion de la realidad cultural durante la
dictadura; c) la generalizacién y dramatizacion que hace Cortazar cuando se
refiere al exilio de los intelectuales y al rol que éstos deben asumir.

Es interesante que la respuesta de Cortazar, mas breve y a modo de
carta, se publica con el titulo “Exilio y literatura (II) Polémica entre Julio
Cortazar y Liliana Heker”. Es decir, la propia revista estructura la discusion
en tono de debate. En este sentido, la carta enviada desde Paris contrasta por
el modo y el lenguaje con el que Cortazar se dirige a su interlocutora, dejando
en claro que él no quiere “polemizar” en el sentido etimologico de 1a palabra,
sino que prefiere “dialogar”:

Nunca he olvidado que 'polémica’ se emparenta con ‘polemos’,

la guerra, y por eso detesto la palabra y prefiero sustituirla

mentalmente por ‘didlogo’; del tono de tu texto deduzco que

también esa es tu intencion, y que lo de ‘polémica’ es mas bien
una ranada de El ornitorrinco.”

El tono es casi complaciente y esto se aprecia en el tuteo y el estilo
directo y personal que tiene la carta. Lo que Cortazar trata de dejar en claro,
aun reconociendo su “patinada” (sic) de considerarse un exiliado, es el
caracter de “exilio” que tiene la literatura politica de ciertos autores que no
pueden publicar en el contexto de las dictaduras latinoamericanas, y el efecto
que las mismas estan teniendo en el mundo cultural de esos paises.

Es precisamente en el tono y el caracter de la respuesta de Heker que

cierra el debate, al menos en la revista, donde se aprecian las principales

73 Cortézar, “América Latina: exilio y literatura”, op. Cit.
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diferencias y argumentaciones con respecto al planteo de Cortazar. Esto lo
deja bien en claro la autora desde el comienzo de la ultima nota:
Premeditadamente eludo el tuteo en mi respuesta. Por razones
cronoldgicas resulta natural que Cortazar utilice este
tratamiento para dirigirse a mi. La reciproca en cambio,
conferiria a mi texto un tono algo ajeno al caracter que
pretendo darle a mi respuesta. Esta no es una carta personal:
es un texto en el que se discute, no sélo con Cortazar, cual debe
ser la militancia de un escritor en el pais que eligié como suyo.”

Lo que parecia irritarle a Heker de la respuesta de Cortazar era ese aire
suficiente, y una cierta retdrica autorreferencial y evasiva que segun ella
eludia lo central del debate. ¢Cual debia ser el rol del escritor que habia
decidido quedarse en su pais? ;No era un “privilegio” el exilio para algunos
escritores, “privilegio” que la inmensa mayoria de los argentinos no tenia?
¢Habia que callarse y agachar la cabeza o irse a Paris para poder expresarse?
Estas preguntas sintetizan el espiritu del debate propuesto por Heker, y a
través de ésta el de la revista El ornitorrinco.

En la argumentacion de la dltima respuesta de Heker se condensa lo
sustancial del debate en torno del exilio y el compromiso de los escritores
durante la dictadura tal como lo entendian aquellos que no habian tenido que
exiliarse y optaban por publicar no a pesar de todo, sino por ese “a pesar de
todo”. Asi lo plantea Abelardo Castillo en relacion al publicar la revista en
ese contexto:

Es decir, no solo Haroldo [Conti], un integrante del

Escarabajo y wuna integrante del Escarabajo habian

desaparecido: Oscar Barros y Lucina [Alvarez], pertenecian

al Escarabajo y habian desaparecido. Vale decir que... de

golpe sentimos, algunos por lo menos, que era necesario

sacar una revista, también “por eso”, pero no “a pesar de

es0.”

Lo que subyace en las criticas de Heker es por un lado una diferente

caracterizacion del ambiente cultural durante los afios de la dictadura, y del

4 Heker, “Exilio y literatura (II) op. cit.”
75 Entrevista del autor a Abelardo Castillo, junio 2013.
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rol del escritor en ese contexto. Y por otro lado se pone de manifiesto la
cuestion de la separacion abstracta y maniquea entre “los que se fueron”, y
“los que se quedaron” sin detenerse a determinar las causas particulares de
cada situacion. Es decir, ¢de quién hablamos cuando hablamos de exiliados?
¢Cual es su estatus politico? ;Cuales son las motivaciones, obligadas o no,
que lo convierten en tal? ;Qué diferencias hay entre exiliados, emigrados
politicos, o refugiados? Esta claro que en algunos casos las causas del exilio
estaban determinadas por la preservacion de la vida méas que con otra cosa.
Sin embargo, no hay que perder de vista que, tal como ha sefialado Marina
Franco (2008), “la dificultad de establecer fronteras precisas [en relacion al
exilio] indican que los factores politicos que definen un fenémeno de exilio
deben considerarse y ponderarse de manera especifica en cada caso historico,
en cada trayectoria individual y en relacion con las representaciones de los
actores sobre su experiencia (p. 20).” Esto puede aclarar por ejemplo el “tipo”
de exilio que experimentd Julio Cortazar, al del experimentado por ejemplo
por un escritor como Juan Gelman, a quien le habian desaparecido un hijo, la
nuera y su nieta; o Humberto Costantini, debido a su militancia en el PRT.

En primer lugar, Heker critica el tono personal que Cortazar da al
debate, ya que esto representa para la autora una “endeblez argumentativa”.
Basicamente lo que le impugna es que “usted, [Cortazar] eludi6 la discusion.”
Porque lo que Cortazar sefiala como algo tangencial, para Heker es el centro
del debate. En este sentido, Heker apunta que Cortazar se equivoca cuando se
considera un exiliado, ya que para la autora el “exilio” de este escritor fue
decidido por él mismo en 1952 sin ser un perseguido politico, ni un militante,
ni un “escritor comprometido”. Segun observa Heker, las decisiones de
Cortdzar fueron de indole estética, debido a su profundo rechazo al
peronismo. Es decir, Cortazar estaba en Paris por una eleccion propia, no
porque lo hubiesen obligado a exiliarse.

En segundo lugar, Heker impugna, como se mencion0 anteriormente,
la division abstracta y maniquea que hace Cortazar entre “los que se fueron”
y “los que se quedaron”:

En primer lugar, esto proporciona una coartada y justifica la
inaccion; si estamos afuera, el exilio por si mismo ya supone

una “causa’” e implica una “protesta” jpara qué intentar algo
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mas? Si estamos en el pais, la realidad nos impone el silencio;
nada podemos hacer; sin contar con que “ya cargamos con
nuestra cruz”’ por el simple hecho de estar aca. En segundo
lugar, este esquema postula implicitamente el congelamiento
de la cultura nacional, su imposibilidad absoluta de
desarrollarse en —contra— una nueva circunstancia historica
y, en consecuencia de incidir sobre esa circunstancia, en el
exterior, la fatalidad misma del exilio impondria la
desvinculacion con el proceso cultural argentino, en la
Argentina el miedo nos obligaria a la paralisis.”

Por altimo, la caracterizacion de la dictadura que Heker cuestiona a
Cortazar, tiene que ver con que éste Ultimo generaliza y desconoce el
ambiente cultural durante la época, y no reparaba en el hecho de que aln en
el contexto del terrorismo de Estado, las actividades culturales, asi como las
relacionadas a otras esferas de la vida cotidiana continuaron desarrollandose
a pesar del régimen. Si bien la dictadura contd con un sistema legal y un
aparato de censura cultural, estos la preexistian y formaban parte de una larga
tradicion de conservadurismo autoritario en materia cultural, es decir no era
eso lo “novedoso” de la época. Lo novedoso, ya se ha dicho, fue la practica
masiva de desaparicion de personas, que se realizd en su mayor parte durante
los primeros afios del régimen. (Cora Gamarnik (2010) ha sefialado que los
afios de mayor represion fueron también los de mayor consenso social hacia
el régimen: 1976-78). En este sentido, la censura y la represién se ejercieron
sistematicamente, pero con diferentes grados de efectividad, y por lo tanto sus
efectos fueron desiguales en el campo intelectual. Como observa Oscar Teran
(2008) “durante esos anos de sangre y horror, la produccién intelectual no se
extinguid. Por una parte, prosiguié la produccién y circulacion de autores
protegidos por su consagracion, su apoliticismo o su adhesion pasiva o activa
al régimen. [...] Aunque mermo la produccion literaria, no pocos escritores
publicaron sus libros en Buenos Aires. Y entre estos ultimos algunos fueron
de quienes —como Enrique Medina, José Pablo Feinmann, Ricardo Piglia,

Fogwill, Andrés Rivera y otros— no se podia ignorar que formaban parte de la

6 Heker, “Exilio y literatura (II) op. cit.”
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oposicion cultural y politica a los proyectos del régimen” (Terdn, Oscar,
2008:88).

Los ecos del debate se oyeron a traves de escritores como Humberto
Costantini, quien como se ya se mencioné fue cofundador de EIl grillo de
papel, asiduo colaborador de El escarabajo de oro y animador de otras
revistas literarias como La Gaceta Literaria, —donde conoci6 a Castillo—
Polémica Literaria, Ficcion, y Barrilete, entre otras. Costantini, militante del
PRT, paso a la clandestinidad en el momento del golpe de Estado y luego se
exilio en México hasta 1983. Entre su militancia se destaca una intensa
actividad gremial en la SADE integrando el Movimiento de Escritores por la
Liberacién Nacional en 1973. A poco de su regreso del exilio, en una
entrevista que le realiza el periodista Diego Mileo para la revista El
Observador en 1984, se refiere al debate en los siguientes términos:

Pero existieron grupusculos, insignificantes, que de pronto,

quiza por afan de figuracién inventaron una supuesta

polémica con Cortazar, gente como Abelardo Castillo y

Liliana Heker, que se permitieron hablar algo mas que

despectivamente de los exiliados. Las palabras que lei en

aquellos editoriales podian ser perfectamente suscriptas por

Harguindeguy o Videla.””

Mas alld de las adjetivaciones, por otra parte, muy propias de las
querellas literarias entre escritores, la lectura que hace Costantini de la
polémica hay que entenderla en relacion a las causas, circunstancias y a la
experiencia misma de su exilio. Costantini, a diferencia de Cortazar, debio
exiliarse escapando de la persecucion politica luego de vivir en la
clandestinidad mientras el partido al que pertenecia era diezmado ferozmente
por la represion. La apreciacion de los términos despectivos que observa en
el texto de Heker en relacion a los exiliados proviene de una identificacion
politica con el interlocutor de ésta, puesto que al ubicarse como un “exiliado”
Cortazar es pasible de una serie de criticas y argumentaciones que no tendrian
lugar ni asidero para el caso del exilio de Costantini. Lo que subyacia en la

critica de éste ultimo era cierta complicidad de aquellos sectores que se

7 E| Observador, Nro. 13, abril de 1984.
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sumaban a la campafia del régimen militar de deslegitimacion de las
denuncias que provenian de las organizaciones de exiliados, denominada por
los militares y sus complices civiles como “campana anti-argentina”. ;Estaba
legitimando al régimen Heker publicando esa serie de notas y la carta de
Cortazar? ¢Fue un acto de oportunismo, utilizando el prestigio de Cortazar
para posicionarse dentro del campo literario?

Una primera aproximacion a esta polémica nos permite identificar las
principales lineas de conflicto que se produjeron dentro del campo literario
argentino en los afios de la dictadura. No se estaba discutiendo sobre el exilio
poético o las veleidades de un escritor y sus preferencias estéticas. Se discutia
sobre el exilio en tanto disyuntiva politica, y sobre el compromiso en tanto
acto de compromiso y no sélo voluntad discursiva. No se discutié sobre el
compromiso politico en términos abstractos o filosoficos y en situaciones en
las que las mediaciones entre la sociedad y el estado, las relaciones politicas,
transcurren por canales democraticos a través de una intensa actividad
politico-cultural. Se polemizd en un contexto complejo, y el debate mismo es
ya una intervencion politico- cultural activa y directa de los escritores en la
situacién en que viven, en el lugar en el que fijan su centro. Para el caso del
debate aqui planteado, en las trayectorias personales de los sujetos, y en las
circunstancias y condiciones en las que escriben, se juegan diferencias
generacionales, de estilo, de lenguaje e ideoldgicas que son constitutivas de

las transformaciones operadas en el campo literario durante la dictadura.

2.4 Metéforas, elipsis y humor: las misceldneas de la revista

Una de las marcas identitarias que se observan con mayor nitidez en los
tres ejemplares que conforman la especie en la que se filia la revista El
ornitorrinco, es la publicacion de las denominadas miscelaneas, que se
distinguen de las notas editoriales y de opinion, por lo general largas y densas
conceptualmente, asi como de las entrevistas y notas bibliograficas que
poblaban las paginas de las revistas (Stapich, 2006). Estas miscelaneas
constituyen “una serie de notas breves, independientes entre si, en el sentido

en que admiten una lectura autdnoma de cada una de ellas, pero que, al mismo
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tiempo, establecen una multiplicidad de relaciones mutuas y con otras
secciones de la revista (Stapich, 2006:125). En el primer ejemplar fueron
denominadas como Grillerias, en el segundo Bicherias, mientras que en El
ornitorrinco las titularon como Marginalia:

Como todo el mundo sabe (0 deberia saber) la seccion

“grillerias” fue inventada, hacia 1960, por el expatriado poeta

Amoldo Liberman (alias triple lealtad, alias adios a las armas)

y por el quincuagenario director de esta revista (alias el vejete,

alias Valdemar, alias modelo de coleccion), y fue heredada,

bajo el nombre de Marginalia, por los poligrafos de El

ornitorrinco. El objeto de una marginalia es, por decirlo con

suavidad, el Hombre, el hombre con sus afanes, dudas,

angustias: el tono de la marginalia, es la ironia; méscara tantas

veces, del dolor.”™

El trabajo citado de Elena Stapich establece una posible genealogia para
este tipo de notas, en la seccion titulada La piedra en el charco, una columna
escrita por Juan Carlos Onetti para el seminario Marcha, en 1939, que actuaba
como un revulsivo cultural y cuya intencién provocativa se hallaba en el titulo
mismo de la seccion. En este sentido, la critica literaria y la préactica
periodistica se convertian en una deontologia literaria (Stapich, 2006). Junto
a este proposito, Stapich sostiene que en estas secciones “es relevante la
intencidn de separar las aguas dentro del campo intelectual, a través de fuertes
marcas de pertenencia y exclusion, emblematizadas a través de la adhesion a
ciertas figuras de la literatura y el arte en general, verdaderos iconos cuya
invocacion es recurrente: Jean Paul Sartre, Charles Chaplin, Ernesto Sabato;
a la par que otras figuras se constituyen en simbolo de todo lo que el grupo
rechaza: Borges, Victoria Ocampo, Silvina Bulrich” (Stapich, 2006:126).
Finalmente, siguiendo el andlisis de esta autora, estas secciones de notas
breves presentan algunas ‘“‘caracteristicas formales homogeneizadoras en
relacion con el resto de la revista, como son la presencia de vifietas

humoristicas, reproduccién de grabados antiguos, fotografias con retratos de

8 El ornitorrinco. Seccién Marginalia, Nro. 12, agosto de 1985, p. 15.
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personajes aludidos o no en los textos, fotogramas de peliculas (Stapich,
2016:126).

Dentro del repertorio de temas heterogéneos que constituyen las notas
publicadas en la seccion Marginalia de El ornitorrinco, caben destacar el de
la censuray el de la relacion entre la politica y la literatura, ademas del humor
y la denuncia del ridiculo, junto a las denominadas “citas citables”, que
constituian recuadros con citas de los mas diversos autores y temas.

Con relacion a la censura, en la Marginalia del nimero 7, de
enero/febrero de 1980, hay un suelto breve que recoge un fragmento de un
reportaje a Armando Bo a raiz de la censura de una escena de la pelicula “Una
mariposa en la noche” con Isabel Sarli. (n® 7, p. 14). Asimismo, en la misma
seccion del numero 9, de enero/febrero de 1981, —nimero en el que se habia
reproducido la solicitada sobre los desaparecidos— se publica un recuadro en
la pagina 14, sobre el margen inferior izquierdo, con el siguiente titulo:

ARTICULO PRIMERO: ‘Todo hombre puede publicar sus

ideas libremente, y sin previa censura.’ Feliciano Chiclana,

Manuel Sarratea y Juan José Paso. Primer Triunvirato.

Buenos Aires, 26 de octubre de 1811.7°

Como se menciond anteriormente, el humor y la ironia ocuparon un
lugar preferencial en los textos de la seccion Marginalia. En este sentido,
abunda la publicacion “de textos elegidos a partir de algun error, de una
ambigledad o incoherencia, y que producen un efecto humoristico no
buscado por sus autores” (Stapich, 2006: 134). Un ejemplo de este tipo de
textos es el aviso del diario La Mafiana de Montevideo, reproducido en la
seccion del numero 10, de octubre/noviembre de 1981, en el angulo superior
derecho de la pagina 14: “Gracias Espiritu Santo por los favores recibidos.
Perdone la demora. A. A.”. En la misma seccion, en una columna a la
izquierda de dicho recorte, hay una nota breve titulada “VAMOS DON
MANUEL TODAVIA” que se refiere irénicamente a una noticia aparecida
en el diario La Nacion a raiz de que se habia colocado la piedra fundacional
de una escuela en Tucuman que habia sido donada por Manuel Belgrano hacia

ciento cincuenta anos.

9 El ornitorrinco. Seccién Marginalia, Nro. 9, enero/febrero de 1981, p. 14.
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Pese a este predominio del humor y la ironia, la Marginalia es algo mas
gue una seccion humoristica. Asi lo afirman en el nimero 9, en un suelto en
el que se presentan las notas que componen la seccion:

Que, por otra parte, no tiene porqué ser necesariamente una

seccion en broma. Y qué, por otra parte, nunca lo es.®

Que no era una seccion en broma, pero que se apelaba al humor, lo
demuestra la publicacion de notas en las que se abordaba la relacion entre
politica y literatura que sostenia EIl ornitorrinco. Esto puede apreciarse
claramente en una nota de la seccion Marginalia, titutala “Et tu Brute”,
publicada en el numero cuatro en noviembre de 1978. En la nota se aludia al
existencialismo en general y el compromiso en particular (sic) tomando como
coartada una referencia al match de ajedrez por el titulo mundial que se jugd
en Baguio en 1978 entre Viktor Korchnoi, un ajedrecista ruso exiliado, y el
por entonces campedn mundial Anatoly Karpov, quien retuvo el titulo. Si bien
la nota no esté firmada, en su estilo se trasluce la pluma de Abelardo Castillo
—un aficionado y apasionado por el ajedrez®!— en una critica a Sartre, quién
habia firmado junto a otros escritores una breve misiva en apoyo a Korchnoi
-quién era considerado por el redactor de la nota un pésimo jugador de ajedrez
debido a sus comportamientos y actitudes en partidas anteriores. En este
sentido, en la nota se opta por apoyar a quien se considera que es el que mejor
juega, es decir se coloca al ajedrez en tanto actividad ladico-intelectual al
margen de las disputas politicas, que en todo caso pueden derivarse del evento
y sus circunstancias, pero no asi del juego: “En este match, querido maestro,
uno solo esta jugando al ajedrez, y es Karpov”. Esta postura en relacion al
ajedrez refleja la misma posicion que la revista sostiene ante la literatura: la
autonomia de la obra y el compromiso del escritor en tanto sujeto politico. De
alli la importancia de la revista literaria para expresar ambas dimensiones.

Este caracter bifronte de la revista expresa una continuidad en los tres
ejemplares de la especie, que puede apreciarse también en la materialidad de
la revista: disefio de tapas, tipografias, dibujos, titulos, diagramacion de las

notas, etc. Sin embargo, un claro punto de ruptura de El ornitorrinco con sus

80 El ornitorrinco. Seccién Marginalia, Nro. 9, enero/febrero de 1981, p. 14.

81 Al respecto ver “El Ajedrez”, en Abelardo Castillo (1988) Las palabras y los dias.
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antecesores, son los avisos de grandes empresas ajenas a la literatura que en
ocasiones ocupan la totalidad de la contratapa.

Por otro lado, con relacion al discurso y contenido, en sus editoriales la
revista adopta un lenguaje méas bien eliptico, y si bien desliza criticas no
exentas de ironia a determinados aspectos del régimen militar, predomina en
sus parrafos un tono moderado. La cuestion generacional, la justificacion de
la revista, el clima bélico y represivo, fueron los topicos principales que se
observan en los editoriales. Si bien el debate entre Liliana Heker y Julio
Cortazar adquiere un tono polémico, hay que recordar que el mismo fue
publicado entre fines de los setenta y comienzos de los ochenta, momentos
en los que habian pasado ya los afios mas duros de la represion. Pero no solo
en sus editoriales la revista apel6 a la critica y al comentario irénico.
Retomando también una tradicién de la especie, la seccion Marginlia otorgo
una dosis de humor e ironia a la revista, y abri6 un espacio para la critica y la
libertad de expresion.

Hasta aqui se presentd una aproximacion a la dimensién discursiva y
material de la revista. Pero, ¢(qué relaciones sociales hicieron posible la
publicacién de la revista en este contexto particular? ;Como observar
continuidades y rupturas producidas al calor del punto de inflexion que

representaron los afios del terrorismo de Estado y la dictadura?
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Capitulo 3

Sociabilidades, préacticas y trayectorias durante la dictadura

Este capitulo incorpora una dimensién que intenta dar cuenta de los
significados sociales y culturales del grupo de escritores que publico la revista
El ornitorrinco. Para ello, por un lado, se analizaran las trayectorias de los
escritores que formaron parte del grupo que acompafi6 a Castillo y Heker en
el desarrollo de los distintos ejemplares de la especie. Si bien este binomio
fue el nucleo duro de la especie, el staff que lo acompafid, variable y
heterogéneo, otorgd diversos significados a cada ejemplar. Junto a estas
transformaciones, durante los afios del terrorismo de Estado los &mbitos de
sociabilidad de los escritores que impulsaron la revista sufrirdn una serie de
mutaciones que dejaran una marca en el campo literario. Si en el capitulo
anterior se analizaron los significados politicos y el contenido de la revista,
aqui se hara foco en las practicas y relaciones sociales que implicaron su
publicacion durante los afios de la Gltima dictadura.

En efecto, para el armado, disefio y publicacion de El ornitorrinco era
necesario poner en juego una serie de circuitos sociales que permitieran
materializarla: desde la recepcion de colaboraciones y notas para las
diferentes secciones, las reuniones periddicas para la discusion de la revista,
la basqueda de anunciantes y suscriptores que la financien, de una imprenta,
la basqueda de puntos de venta en donde poder hacerla circular, etcétera.
Algunas de estas actividades, en el contexto especifico en el que se
desarrollaban, implicaban cierto riesgo y peligrosidad. Si bien no se trataban
de acciones clandestinas de lucha contra la dictadura, las mismas formaban
parte de una cultura y una tradicion politico-literaria que no encajaban en los
canones que la dictadura imponia en el espacio publico, asi como en el campo
cultural a través de la vigilancia y la censura.

Este conjunto de précticas, en las que EIl ornitorrinco hundia sus
raices, transcurria durante los afios sesenta y primeros setenta en lugares como

el mitico café Tortoni de Avenida de Mayo, u otros cafés o bares de Avenida
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Corrientes. Alli, la confeccion de la revista, asi como sus editoriales y notas,
se discutian en publico, con rondas de lectura en voz alta. Durante los afios
del terrorismo de Estado estas practicas y ambitos de sociabilidad sufrieron
transformaciones significativas. ¢Qué pasa con ese espacio urbano durante la
dictadura? ¢(Qué transformaciones se producen en el circuito por el que
circulaban los escritores y las revistas literarias? ;Qué impacto tienen estas
transformaciones en la vida cultural portefia?

Por otra parte, durante los afios en los que se publica la revista, muchos
de los escritores que habian animado este tipo de reuniones literarias, que
habian formado parte de las redes de sociabilidad que estas practicas
generaban, —por ejemplo, los talleres o grupos literarios— se hallaban
exiliados, perseguidos y en algunos casos muertos o desaparecidos.

Desde esta perspectiva se intentard reconstruir sus sociabilidades y
trayectorias para observar las rupturas y continuidades producidas en esta
especie, al calor del punto de inflexion que representaron los afios del
terrorismo de Estado en el terreno de la cultura y la vida literaria con respecto
a la etapa anterior, en la que se habian gestado y desarrollado los especimenes
que conforman la tradicion en la que se filia El ornitorrinco. Asi planteada,
la revista aparece como el producto, o el sintoma, de las transformaciones
operadas en lo que Raymond Williams define como formacion cultural,
compuesta por un grupo de escritores que habian desarrollado durante casi
tres décadas una identidad politico-literaria y una estética, propias y
distintivas. En este proceso de transformaciones se articularon una serie de
practicas y ambitos de sociabilidad que procuraron preservarse de la represion
y la censura, pero que no obstante mantuvieron cierta visibilidad a partir de

las actividades que desarrollaron.

3.1El ornitorrinco: las transformaciones de una formacién cultural

En su clasico trabajo sobre la “fracciéon Bloomsbury”, Raymond
Williams advertia sobre las dificultades metodoldgicas de investigar
pequefios grupos culturales. Mas alla que podamos distinguir los principios

que unen al grupo a través del andlisis de sus manifiestos y editoriales, por
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ejemplo, existen ademas de este conjunto de principios compartidos, un
cuerpo de practicas o un ethos distinguible que otorgan al grupo una identidad
y significado cultural y social especifico.

La importancia de estos grupos, que a veces pueden parecer
demasiado marginales, pequefios o efimeros, es, como afirma Williams,
enorme: “por lo que han logrado, y por lo que sus modos de lograrlo pueden
decirnos sobre las sociedades mas amplias con las que mantuvieron relaciones
tan inciertas” (Williams, 2012: 182). Desde los convulsionados afios sesenta,
en los que se gestd la formacién cultural en cuya tradiciéon se filia El
ornitorrinco, hasta mediados de la década del ochenta, cuando esta se
disuelve, transcurrieron una serie de procesos historicos que transformaron
estructural y culturalmente a la sociedad argentina, y que impactaron
considerablemente en esta formacion cultural.

Estas formas reconocidas de organizacion y auto-organizacion de los
escritores e intelectuales, como son los grupos y revistas literarias como El
ornitorrinco, se articulan socialmente de manera especifica. Como se
menciond en el capitulo dos, la revista se hacia de manera artesanal:

El ornitorrinco nunca tuvo que ver con nada burocratico,

trabajdbamos muchisimo y a destajo, pero de la manera mas

informal. Haciamos todo, diagramabamos la revista,
corregiamos las pruebas. /.../ Nunca tuvimos una redaccion,

nunca tuvimos absolutamente nada formal, lo haciamos a

fuerza de trabajo y la distribuiamos nosotros por la fuerza de

trabajo. Sacar la revista era un gran desgaste, una experiencia

de trabajo maltiple.??

Con respecto a la impresion y distribucion de la revista Sylvia
Iparraguirre sostiene que,

Ahi francamente no sé como haciamos la revista, creo que

pasabamos un poco de chiflados o anacronicos, para los tipos

que trabajaban en la imprenta, aunque es un gremio bastante

piola, se daban cuenta de los materiales e incluso nos

preguntaban algunas cosas qué eran y de donde venian.

82 Entrevista del autor a Liliana Heker, agosto 2013.
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Nosotros también teniamos la clara nocién de que a los tipos

les podia pasar algo o que le cierren la imprenta. Respecto de

la distribucion era completamente personal, a mano, nos

dividiamos las lineas de subte. Liliana hacia Corrientes y yo

hacia el subte de Palermo, llevarla a determinados quioscos,

hacer la factura, dejar los numeros. Teniamos siempre una

cierta complicidad con el quiosquero, a uno de ellos se lo

llevarony apareci6 una semana después y le habian dicho que

era por equivocacion. En fin, era un trabajo fisico

considerable®.

De este modo, la revista articula una serie de practicas no
institucionalizadas e independientes del Estado, que conforman para el caso,
un tipo de sociabilidad particular, que sufrird profundas transformaciones
durante los afios de la dltima dictadura. Con relacién al grupo que publica la
revista El ornitorrinco esta cuestion es fundamental para comprender el modo
en que sobreviven y las estrategias que despliegan en dicho contexto
represivo.

Ahora bien, siguiendo el planteo de Raymond Williams, con respecto
a las formaciones culturales, hay que distinguir entre “formas residuales” y
“formas emergentes”, tanto de oposicién como alternativas a la cultura
dominante. Las primeras refieren a “experiencias, significados y valores que
no pueden ser verificados o expresados en los términos de la cultura
dominante y que son, sin embargo, experimentados y practicados sobre la
base del residuo (tanto cultural como social) de alguna formacién social
previa” (Williams, 2012:62). Con este prisma, El ornitorrinco apareceria
como el residuo de una formacion cultural que estaba en vias de extincion. Si
bien este tipo de experiencias y significados se mantienen a cierta distancia
de la cultura dominante, en ocasiones pueden ser incorporados a ella. En
cambio, una “forma emergente” refiere a que “nuevos significados y valores,
nuevas practicas, nuevas significaciones y experiencias estan siendo creadas
de manera continua” (Williams, 2012:62). Entonces, si en tanto forma

residual la revista expresa significados y practicas que se hallaban en retirada,

8 Entrevista del autor a Silvia Iparraguirre, junio 2013.
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en tanto formacién emergente, el grupo de El ornitorrinco expresa el intento
por redefinir esas practicas y significados en la situacion que las hacia
posibles.

Antes de analizar las transformaciones que se producen en el grupo
fundador de esta tradicion, es necesario atender a los motivos por los cuéales
deja de publicarse la antecesora de El ornitorrinco, para observar la indole
material de las transformaciones operadas en la especie. Esto implica
considerar que, en primer lugar, en buena medida, el cambio entre el
anteultimo y el dltimo de los ejemplares no obedecié a priori a
consideraciones politicas o estéticas. En palabras de Abelardo Castillo:

Los motivos fueron esencialmente econémicos, ignoro si
hubiera podido seguir saliendo, porque era una época muy
dura politicamente, una época muy sangrienta, y tal vez no
hubiera podido seguir saliendo. Pero el hecho concreto es
que hasta el momento que la sacamos podia seguir
saliendo, a veces la retiraban de los kioscos, a veces
teniamos amenazas, pero la revista salia. Dejo de salir
porque hubo un momento en que ya no se podia pagar con
la venta de la revista lo que salia la proxima edicion del
numero, salia diez veces mas de lo que nosotros habiamos
recaudado. Entonces dijimos esta revista ya no puede salir,
a menos que cambiara nuestra relacion con el mundo
editorial y el mundo de las empresas si saliéramos a pedir
avisos. Pero eso, para una revista como El escarabajo de
oro, significaba perder una cierta independencia.®

Tal como se plante6 en el capitulo anterior, aqui es donde se observa
una de las principales rupturas con la revista anterior. Hay que tener en cuenta
que el contexto de la dictadura fue muy hostil para las editoriales no sélo por
la clausura y prohibicién de muchas de ellas (Invernizzi y Gociol, 2002), sino
también por la irrupcién de los best-sellers y los libros importados que
significaron el cierre de numerosas editoriales independientes (De Diego,

2009). En este sentido, el vinculo entre las editoriales y la revista aparece

8 Entrevista del autor a Abelardo Castillo, junio 2013.
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como una de las estrategias de supervivencia de ambos actores. A la revista,
los avisos de las editoriales, le sirve para sostenerse econémicamente a la vez
que estrechar lazos con quienes pudiesen publicar su obra; y a las editoriales
los vinculos con la revista les permite llegar a mas lectores en un contexto de
crisis del mercado editorial %

Si la pulsion por editar y publicar una revista literaria fue, como
vimos, una de las caracteristicas distintivas de Castillo y Heker, y si el fin de
la publicacion de EIl escarabajo de oro en 1974 obedecia a razones
econdmicas, y no a decisiones personales o politicas, la necesidad de volver
a publicar la revista no desaparece. Asi, en los Diarios de Abelardo Castillo,
publicados recientemente en un volumen que contiene los diarios y cuadernos
escritos entre 1954 y 1991, pueden encontrarse varias referencias a dicha
necesidad: “Lo tnico que quisiera ahora es volver a editar la revista y resolver
los problemas personales de siempre” (13 de diciembre de 1975, p. 356);
“Pronto hard dos afos que no sale la revista. Por ahora (;0 quiza
definitivamente?) es imposible sacarla. Incluso suponiendo que tuviéramos
medios econdmicos y que los militares no gobernaran, habria que replantearlo
todo” (agosto, 1976, p. 373); “Un subito ataque de orden y la decision
repentina de volver a sacar El escarabajo de oro. Sin la revista no puedo vivir,
0 mejor: vivo de otro modo, de un modo que me disgusta” (29 de diciembre
de 1976, p. 399); “Mi voluntad de sacar el Escarabajo crece en relacion
directa con este tipo de cosas [%®]. Debo hablarlo seriamente con Liliana,
Bernardo, los Freidemberg, Maneiro, y hacer participar a Sylvia de esa
reunion. Después de tenerlo todo muy claro (yo, sobre todo) hablar
seriamente con Julio. ¢Como supo Julio que lo que a mi me hace escribir es
sacar, al mismo tiempo, una revista literaria?” (26 de enero de 1977, p. 418);

“Ya esta contratada la imprenta: ya estan listos los trabajos fundamentales.

85 «Sj tomamos como referencia los afios 1974 y 1979 puede advertirse claramente la debacle.
En 1974 se produjeron cerca de 50 millones de libros, con una tirada promedio de 10.000
ejemplares; en 1979, se produjeron 17 millones de libros, con una tirada promedio de 3.800
ejemplares (Getino 1995: 56).” (De Diego, 2009:51)

8 Se refiere a una nota aparecida en la revista nazi-catélica Cabildo en la que trataban a
Castillo de trotskista. Al respecto anota Castillo en su Diario “Mafiana les salgo al cruce.
Después de todo, parece que he vuelto a molestar. Después de todo, siempre me ha hecho
falta que me tiren un poco de basura 0 me amenacen para hacerme sentir vivo. Lo Unico que
lamentaria es que esto me distrajera, 0 que yo lo usara para perder el tiempo en volverme
paranoico y no me pusiera a escribir lo mio de inmediato”. (26 de enero de 1977, p. 418).
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Falta darlo a publicidad y esperar algun signo que me indique si no es un
disparate. Hay la posibilidad o la necesidad de cambiarle el nombre, pero me
resisto. Habrd que hacer una reunion de la revista, de los que quedan, y
decidirlo” (24 de agosto de 1977, p. 435); y finalmente “La revista salio; no
en septiembre sino en octubre. Fue formalmente fundada el 13 de octubre
(fecha en que...) y aparecio la semana siguiente. Le cambiamos el nombre,
se llama EIl ornitorrinco. Antes, discusiones babilonicas” (2 de diciembre de
1977, p. 436).

Tres afios pasaron entre el Gltimo ejemplar de El escarabajo de oro
(septiembre 1974) y el primero de El ornitorrinco (octubre 1977). La
importancia de este hecho para comprender las transformaciones operadas en
esta formacion cultural no radica en la cantidad de afios transcurridos, sino en
el contexto que se desplegd en los mismos. Tomados en conjunto, estos tres
afios constituyen, a partir de la muerte de Juan Domingo Perén en julio de
1974, el periodo de mayor intensidad de la violencia del accionar de los
grupos parapoliciales y del terrorismo de Estado, que se registran durante la
década del setenta (Pittaluga, 2010; Franco, 2012; Calveiro, 1995, Levin,
2013). Es también durante esos afios que se profundizan las transformaciones
econdémicas que comienzan con el golpe inflacionario y de recesion que
significd el Rodrigazo y se acenttan con la profundizacion del giro liberal de
Martinez de Hoz. Entre estas dos variables hay que entender los cambios que
se operan en la publicacion de la revista. En una situacion creciente de
persecuciones, intimidacion, censura, asesinatos y desapariciones dentro del
campo cultural, el silencio era una estrategia de supervivencia. Mas alla que
la finalizacion de El escarabajo de oro obedeciese a motivos “estrictamente
economicos”, estd claro que una vez superadas esas dificultades la revista ya
no era posible en los términos en los que venia siendo concebida:

pretendiamos una revista que saliera y fuera leida y que no

desapareciera en el primer nimero junto con todos sus
integrantes.®’

De esta manera, en esos tres afos de silencio y ausencia de la revista

en la calle, se produjo, imperceptiblemente, la Gltima y mas importante

87 Entrevista del autor a Abelardo Castillo, junio 2013.
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mutacion de la especie. Al respecto, Abelardo Castillo sostiene que, durante
los afios de la dictadura,

necesitaba sacar una revista con la gente que era posible de

sacar una revista, y diferenciarla de El escarabajo de oro por

una razon politica y por una razén meramente moral.

Entonces sacamos una revista nueva, con gente nueva, y al

mismo tiempo unida a la otra, para que el lector se dé cuenta

de que éramos los mismos, pero en una situacion diferente 8

¢Pero se podia seguir siendo el mismo en una situacion que era
bastante mas que diferente? El sentido de la frase de Castillo apunta, sin
embargo, a referenciar el “éramos los mismos” en términos personales, con
su figura y la de Liliana Heker. Asi la revista perdia algo, no todo
evidentemente, del caracter fundamentalmente grupal de los dos primeros
ejemplares. Lo propio hace Heker cuando se refiere a lo que implicaba la
publicacidn de la revista:

La dinamica es bastante compleja. Los que manejabamos la

revista éramos Abelardo y yo. Habia gente que estaba cercay

que participaba de las reuniones, amigos que aportaban ideas,

0 Nnos traian cuentos, pero el que dirigié siempre la linea de la

revista fue Abelardo.®

Esta pérdida del caracter grupal con relacion a sus antecesoras no
significo sin embargo que la revista no involucrara, en un marco de
informalidad, a un grupo de personas unidas por relaciones afectivas y de
amistad, ademas de politico-literarias. La revista aglutina a un conjunto de
escritores que comparten, sino una misma ideologia, al menos determinados
valores y précticas culturales y literarias en comdn. No es dificil distinguir,
durante los afios sesenta y setenta a este grupo conformado en torno a la figura
de Abelardo Castillo, que, como tantos otros grupos culturales, tenia en
comun un conjunto de précticas o ethos, que le otorgaban una identidad
cultural y social propia: reuniones y tertulias en bares y cafés, festivales
culturales, jornadas de lecturas, conferencias, etc., formaron parte del

repertorio de actividades desarrolladas en torno de la publicacion de la revista

8 Entrevista del autor a Abelardo Castillo, junio 2013.
8 Entrevista del autor a Liliana Heker, agosto 2013.
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Y es precisamente sobre este conjunto de practicas donde impacta la situacion
represiva durante la publicacion de EI ornitorrinco.

En este sentido, segiin observa Raymond Williams, “es un hecho
central que muchos, aunque no todos, de estos grupos sean al principio, y en
su desarrollo ‘grupos de amigos’. Lo que entonces debe preguntarse €s Si
algunas ideas o actividades compartidas fueron elementos de su amistad y si
contribuyeron directamente a su formacion y diferenciacion en tanto grupo”
(Williams, 2012:2183). En el caso de Castillo y Heker, como se plante6 en el
primer capitulo, ambos escritores compartieron ademas de una larga amistad,
ideas y posiciones similares con respecto a la revista literaria, a la literatura y
su relacion con la politica. Con relacion a la revista, Liliana Heker afirma que,

Teniamos un interés en comun, y con muchos de ellos éramos

grandes amigos y seguimos siéndolo. Lo que nos unia era lo

gue teniamos en comln en cuanto a la literatura, en cuanto

a cierta idea del mundo y la amistad.®

En El ornitorrinco, a ese ndcleo duro que constituyeron ambos
escritores, se integra también Sylvia Iparraguirre, quien por entonces era la
esposa de Abelardo Castillo. En este sentido, con relacion a la aparicion de
este nuevo ejemplar, Liliana Heker sostiene que, al momento de publicar la
revista,

no hubo discusiones porque tanto Castillo como Sylviay yo
no solo estdbamos de acuerdo, sino que estdbamos muy
entusiasmados con sacar una revista porque siempre, por
lo menos en el caso de Abelardo y el mio, nuestra manera
de existir en la literatura no era solo a través de nuestros
libros, sino a traves de nuestras opiniones en una revista.
El ornitorrinco sin duda era un bicho raro dentro de la
época en la que salia, incluso en algun sentido era raro

también para nosotros.*

% Entrevista del autor a Liliana Heker, agosto 2013. Si bien la cita parece contradecir la
afirmacion de Castillo en su diario acerca de las “discusiones babilénicas” antes de sacar la
revista, el sentido de la frase de Heker apunta a que no hubo discusiones en cuanto a la
necesidad de sacar la revista.

%1 Entrevista del autor a Liliana Heker, agosto 2013
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Esto contribuye a delimitar un “adentro” —nuestra manera de estar en
el mundo, nuestros libros, nuestras opiniones— y un “afuera” del grupo segin
es percibido por sus integrantes, lo que les otorga en tanto formacion cultural,
una posicion social precisa. Para el caso de la revista aqui analizada, y para
entender las mutaciones que se plantean en la significacion cultural que va
adquiriendo la especie en su desarrollo, es necesario analizar por quiénes y de
gué manera estaban constituidas esas redes sociales que hicieron posibles las
publicaciones de cada uno de los tres ejemplares que la constituyeron. Es
decir, atender a los vinculos y las amistades que conforman al grupo, y que le
otorgaron una significacion social y cultural propia. (Williams, 2012). Si bien
el ndcleo duro del grupo lo constituyeron siempre Abelardo Castillo y Liliana
Heker, el resto de los integrantes de la formacion no se mantuvo estable a lo
largo de los afios y estas rupturas y nuevas incorporaciones incidieron, mas
alla de la autopercepcion del “adentro”, en la significacion cultural, y sobre
todo politica, del grupo.

Comprender la naturaleza de estas transformaciones implica entonces,
tener en cuenta las diversas trayectorias de los escritores que formaron parte
de esa tradicién para entender también las mutaciones que sufrié la especie y
sus ejemplares, segun el staff que las conformd. Desde esta perspectiva
pueden apreciarse las rupturas, las divisiones o los intentos por conformar
nuevos grupos que se corresponde con la creciente fragmentacion del campo
literario e intelectual de los afios setenta. En el caso de los dos primeros
ejemplares de la especie, El grillo de papel y El escarabajo de oro, junto a

Castillo y Heker estuvieron Arnoldo Liberman®?, Vicente Battista, Humberto

92 «“Arnoldo Liberman naci6 en Concepcion del Uruguay (Entre Rios) en 1933, muy cerca de
la aldea Sonenfeld de Colonia Clara -una de las 16 colonias judias establecidas en Argentina
por la compafiia colonizadora del bar6n de Hirsch, en la cual se asentaron sus abuelos-,
ciudad que debid abandonar para cursar los estudios universitarios en Buenos Aires, donde
se recibié de médico psiquiatra. Junto a una brillante carrera en su especialidad -integré los
equipos profesionales del emblematico Lands, servicio de Psicopatologia del Hospital de
Lanus- (Visacovsky, 2003) su vida estuvo impregnada de literatura. Fue cofundador de la
revista cultural El grillo de papel, adicto lector, estudioso empedernido de los grandes
pensadores, amante de la poesia, la musica y la cultura en general. Su profusa produccién
literaria es intensa —como él mismo- y explicitamente autobiografica. Su obra es un collage,
con secuencias fragmentarias donde se dan cita intelectuales y artistas de todo el mundo y
con los cuales dialoga; ademas, en todos sus escritos estan presentes los fragmentos de
trasmision, breves piezas que se encadenan para describir su propia condicién de exiliado
judeoargentino” (Flier, Patricia, 2014).
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Costantini, Victor Garcia Robles®®, Oscar Castelo, y Bernardo Jobson®, entre
quienes tuvieron una presencia importante en cuanto a colaboraciones, textos
publicados y permanencia en las revistas, sobre todo en el segundo ejemplar
de la especie que es el que méas tiempo perdurd. En palabras de Abelardo
Castillo:

En El escarabajo de oro teniamos todos mas o menos un

mismo pensamiento, con diversos matices: habia

comunistas, ex comunistas, mas 0 menos anarquicos,

existencialistas como yo, locos sueltos como Bernardo

Jobson, pero muy bien ubicado frente a determinados tipos

de problemas.®®

Sin embargo, pese a esta caracterizacion retrospectiva que realiza
Castillo, el grupo sufrio, a través de los afios, algunas rupturas y
transformaciones significativas. La primera separacion importante que se
produce en el grupo fundador de esta tradicion, es la de Arnoldo Liberman,
quien en 1962 se desvincula de la direccion de El Escarabajo: “el alejamiento
de Liberman, —y paralelamente, el de Horacio Salas como colaborador— va a
tener una consecuencia inmediata: la sustancial merma del material poético
publicado” (Gallone, 199:495). Este hecho coincide ademas con el primer
cambio en la orientacidn politico ideoldgica de la revista que, segin Osvaldo
Gallone, se produce a partir del nmero 13 (en verdad el 7 de El Escarabajo...
al que se le suman los 6 de E/ Grillo...), momento en que, como se planted en

la introduccidn, la revista cambia el epigrafe de tapa y adquiere un tono mas

93 Victor Garcia Robles nacion en 1933, es poeta, artista plastico, escultor y docente. Dirigio
la seccién de poesia de El escarabajo de oro. Su libro "Oid, mortales" le valié el premio Casa
de las Américas en 1965. Su poética. "Oid, mortales”, "Pan y paz", "Despertador" y "Te
atraparé, centella" son sus poemarios editados.

% “Nacido en Vera, provincia de Santa Fe en 1928, Bernardo Jobson llegd a publicar
solamente El fideo mas largo del mundo (...). Muchos escritores de su generacion lo
recuerdan como un hombre de grandes proporciones, con un gran oido para captar el habla
popular, un gran sentido del humor y con una capacidad casi Unica de hablar cotidianamente
al ‘vesre’. Fiel al mandato silencioso que obliga a los escritores en la Argentina a buscarse
algun otro rebusque para vivir, Jobson paso por diversos oficios. En una entrevista que le
hizo el Centro Editor de América Latina en 1982, dejo en claro que de la literatura, el autor
es dificil que viva: ‘En nuestro pais, de la literatura viven las editoriales, las imprentas, los
talleres de fotocomposicién, las distribuidoras, las librerias, los kiosqueros, la ley 11.723, el
corrector de pruebas, lo cual involucra ya a tanta gente que hasta parece justo que el autor,
no. Hice de todo, hago de todo: empleado bancario, de seguros, tio loco, redactor publicitario,
periodista, marido incomprendido, fakir, traductor, pensionista en desgracia, pero nunca fui
colectivero’ (Soifer, Alejandro, 2008).

% Entrevista del autor a Abelardo Castillo, junio 2013.
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politico (Gallone, 1999). Luego de alejarse de la direccion de la revista,
Noldo, como lo Ilamaban sus amigos, publicé algunas poesias y una nota
sobre cine en 1963, y nada mas hasta su Gltima participacion con tres sonetos
que aparecieron en el nimero 30 de El escarabajo de oro en julio de 1966.
Hasta ese momento Arnoldo Liberman habia publicado catorce textos en El
grillo de papel, y veintiuno en EIl escarabajo de oro, incluyendo en ambos
casos, poemas, critica literaria, de cine y de teatro, y notas diversas, muchas
bibliograficas. Luego de este alejamiento, entre diciembre de 1964 y
noviembre de 1965, Arnoldo Liberman publicd la revista Tiempos Modernos,
de la cual sélo se editaron cuatro nameros (Romano, 1986).

La otra ruptura que hay que destacar es la de Vicente Battista, quien
publicé dieciséis textos en El escarabajo de oro entre 1965 y 1969, en su
mayoria cuentos, critica literaria y notas bibliograficas. Su incorporacion al
grupo de Abelardo Castillo a comienzos de los afios sesenta, se produjo, en
sus palabras, porque

yo era lector de El grillo de papel y El escarabajo de oro, y

en ese momento estaba estudiando periodismo y decidimos

sacar una revista cultural y yo era uno de los cuatro que iba

a integrar la direccion de la revista. Se me ocurrié llamar

por teléfono a Abelardo, a quién no conocia, para que me

ponga un poco al tanto de como era sacar una revista. Nos

encontramos en el bar La Comedia, que era el lugar de

encuentro, en Corrientes y Parand, en la otra esquina estaba

La Paz, esa era la zona intelectual no académica. Ahi ibamos

los que no habiamos pasado por la universidad. Ahi, me

encuentro con Abelardo y le digo cudl es el proyecto, y

Abelardo me dice, por la descripcion, que queriamos sacar

una revista como El escarabajo de oro, y me ofrece unirnos

ella, porque necesitaban gente, y a mi me parecié una idea

formidable. Con Abelardo nos entendimos muy rapido,

teniamos un monton de cosas en comdn, las mismas lecturas,

la misma ideologia, el mismo sentido del humor.%

% Entrevista del autor a Vicente Battista, junio 2016.
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A partir del nimero 41 de El escarabajo de oro Battista se aleja del
grupo, y funda en 1971 la revista Nuevos Aires que codirigié junto a Mario
Goloboff y Edgardo Trilnick, hasta que se fue del pais en 1973. La relacion,
intelectual y de amistad, entre ambos escritores ya llevaba cerca de diez afios
y el alejamiento de Battista coincide con la etapa que comienza con la
publicacién del nimero 41 en septiembre de 1970 después de casi un afio de
ausencia de la revista en la calle. En una nota de sus Diarios, en septiembre
de 1971 Castillo anota al respecto: “También, ayer mismo, dimos por
terminado el niimero 43 de la revista, el tercero después de la ‘escision’.
(Todavia no he hablado nunca de lo que pasé entre fines del 69 y principios
del 70 en El escarabajo de oro: la ruptura con Battista y, menos penosamente,
con Goloboff y Trilnik, quienes, de hecho, nunca estuvieron con nosotros. Tal
vez lo haga en otra parte).” (1 de septiembre de 1971, p. 321). Segln
Vicente Battista,

nos fuimos varios, no solo yo, por razones puramente

politicas. Si bien nosotros teniamos amigos, seguimos

teniendo, algunos ya se han muerto, que pertenecian a la

“rancia oligarquia”, tal es el caso de Lalo Palacios Costas

que era estanciero e ibamos a las estancias a pasar las

vacaciones. Lalo estaba casado con Egle Martin la vedette.

Hasta ahi estaba todo muy bien, pero se empezaron a cruzar

ciertas cosas, como, por ejemplo, que en aquella época salia

unarevista de la “rancia oligarquia” que se llamaba La gran

aldea y un dia en la seccion de sociales salen fotos nuestras,

de Abelardo, mias. Habia que parar un poco esto porque Si

bien yo soy amigo de Lalo, no coincidimos ideolégicamente

en nada, y esto se estaba convirtiendo en algo institucional,

ya no somos nosotros, sino que es la revista la que esta

participando. Entonces hicimos una reunion en casa que

empez6 a las tres de la tarde y termind a las cinco de la

mafiana, donde nos dijimos de todo y no hubo caso.

Abelardo, honestamente, no queria la separacion, pero no se

pudo. Nos separamosy con Mario Goloboff sacamos revista

Nuevos Aires era una revista de ficcion y pensamiento
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critico, netamente marxista. Que después dejé un poco de

lado la ficcion para irse mas hacia el pensamiento critico.®’

Distinto es el caso de Humberto Costantini, quién publico quince
textos, entre cuentos, poemas, teatro, y notas bibliograficas: desde 1959
cuando publicé “Estimado Procer” en el nimero uno de El grillo de papel
hasta 1973 cuando publica “Testimonio de un suboficial que intervino en los
sucesos de Trelew”, en el nimero 46 de El escarabajo de oro. Debido a su
militancia politica, —habia formado parte del Frente Antiimperialista de los
Trabajadores de la Cultura (FATRAC), y del Frente Antiimperialista y por el
Socialismo (FAS), ambos vinculados politicamente al Partido Revolucionario
de los Trabajadores (PRT)- Costantini tuvo que abandonar el pais en 1976 y
se exili6 en México hasta 1984. A Castillo lo habia conocido en las reuniones
de La Gaceta Literaria, revista en la que Costantini habia participado en cinco
nameros, a partir del numero 13, en el que publicé “El cielo entre los
durmientes”. Luego, en el nUmero 14 aparece como redactor y en el 15, de
septiembre-octubre de 1958, como colaborador; en el nimero 16 integra el
consejo de redaccién, lugar que ocup6 en el nimero siguiente, en el que se
registra su ultima intervencién en dicha revista.

El alejamiento de Humberto Costantini de La Gaceta Literaria
coincide con el de Abelardo Castillo, cuando en 1959 varios de los escritores
que participaban de la revista dirigida por Pedro Orgambide se alejan por
discrepancias politico-literarias. Entre ellos, Abelardo Castillo, Oscar
Castelo, Arnoldo Liberman y Humberto Costantini, fundan EI grillo de papel
con una editorial que sienta las bases de una produccion literaria
“comprometida” (LOpez Rodriguez, 2010). Desde entonces, la relacion de
Abelardo Castillo y Humberto Costantini se profundizara, puesto que este
ultimo seria colaborador permanente desde el veinte hasta el Gltimo namero
de El escarabajo de oro.

Durante la dltima etapa de esta revista, en la primera mitad de la
década del setenta, las relaciones de estos escritores excedian el ambiente
estrictamente literario en torno a la publicacion de libros y revistas, y las

relaciones de amistad. Pese a que el grupo no tenia una insercion institucional,

% Entrevista del autor a Vicente Battista, junio 2016.
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algunos de sus integrantes conformaron intentos por intervenir politica y
gremialmente en instituciones como la Sociedad Argentina de Escritores. Si
bien desde su fundacion en 1928, presidida por Leopoldo Lugones, la SADE
habia nucleado a los escritores provenientes de las élites y funcionaba mas
como una entidad civil que gremial. Durante los afios sesenta, la creciente
politizacion de los escritores fue conformando intentos por transformar dicha
institucion y dotarla de un significado politico en sintonia con las ideas de
izquierda que predominaban en el campo literario. De esta manera, se
desarrollé una intensa actividad gremial que nucle6 a un grupo heterogéneo
de escritores. Asi, en 1973 Humberto Costantini se presenté como candidato
a presidente en las elecciones de la SADE, por la lista opositora Movimiento
de Escritores por la liberacion Nacional, junto a Raul Larra como
vicepresidente y Juan José Manauta y Roberto Santoro, como secretarios
(Lépez Rodriguez, 2010). Dichas elecciones las gano la lista que encabezaba
Maria de Villarino, colaboradora del diario La Nacion y de la revista Sur,
quien presidio la SADE entre 1973 y 1975. En este ultimo afio, varios de los
escritores que habian sido colaboradores de El Escarabajo..., como Liliana
Heker, Humberto Costantini e Isidoro Blaistein, formaron parte de la lista de
la Agrupacién Gremial de Escritores, un frente donde confluian varias
tendencias de izquierda, encabezado por Elias Castelnuovo, Bernardo
Kordon, David Vifias y Roberto Santoro, entre otros. En esa oportunidad, las
elecciones de la SADE las gana la lista presidida por Horacio Esteban Ratti,
quien seré el presidente de dicha institucion al momento del golpe, y que
participara del polémico almuerzo con el dictador Videla, junto a Ernesto
Sabato, Jorge Luis Borges, y el cura y escritor Leonardo Castellani.

En el contexto de la dictadura, y tal como vimos en el primer capitulo,
muchos escritores que habian animado los ejemplares anteriores y dotado de
una identidad politica y cultural particular, que habian conformado ademas
estas redes y agrupaciones politica de escritores, ya no estaran en escena por
diferentes motivos. Asimismo, esas redes de escritores que se articulaban en

torno de diferentes practicas politicas y gremiales sufriran un corte abrupto a
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partir de las persecuciones, secuestros y desapariciones de las que fue objeto
el campo cultural durante los afios del terrorismo de Estado. %

El caso de Humberto Costantini es paradigmatico, puesto que en él se
expresa claramente la doble fractura de la que hablaba Beatriz Sarlo en 1984,
en el encuentro organizado por Sadl Sosnowsky en la Universidad de
Maryland: la dictadura habia obligado a Costantini a partir al exilio debido a
su militancia politica en el PRT, lo que le impedia de hecho, méas alla de
cualquier cuestion, integrar el comité de redaccion de El ornitorrinco. Y fue
precisamente esa primera fractura violenta, la que sentd las bases para la
siguiente: el distanciamiento posterior de Costantini respecto de Castillo y
Heker, a partir de las discusiones generadas en torno a “los que se fueron y
los que se quedaron”, como la que analizamos en el capitulo anterior.

Si se tiene en cuenta que los escritores que conformaban estas redes
tuvieron distinto tipo de participacion politica, —ya sea militancia en
organizaciones, actividad gremial dentro de la SADE, entre otras—, resulta
I6gico constatar que la represion que se desatd a mediados de la década del
setenta y que, como se mencion0 anteriormente, tuvo su paroxismo durante
dictadura, destruy6 cualquier posibilidad de que dicha red volviera a
constituirse. De esta manera, la conformacion de la nueva revista esta
estrechamente relacionada al contexto que la vuelve posible, y esto impacta
considerablemente en su significacion cultural y social, puesto que cambia de
alguna manera el perfil de los escritores que colaboraban con la revista, mas
alla de la permanencia de Castillo y Heker.

Para el caso del grupo que va a conformar El ornitorrinco, los cambios
mas significativos en cuanto a la composicion de los escritores que la
integraron tiene que ver con el perfil profesional y politico de alguno de ellos.
En primer lugar, hay que destacar la incorporacién de Sylvia Iparraguirre
quién si bien habia participado en la revista anterior, tuvo en el nuevo
ejemplar, como se menciond, una seccion a su cargo. Iparraguirre habia
conocido en 1969 a Abelardo Castillo, con quien se casaria en marzo de 1976.
El perfil de Sylvia Iparraguirre era sin dudas el de corte mas académico, y

% La Agrupacion Gremial de Escritores sufrira la desaparicion de seis de sus integrantes:
Lucina Alvarez, Oscar Barros, Haroldo Conti, Juan Carlos Higa, Dardo Dorronsoro y
Roberto Santoro.
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esto se reflejaba en la seccion de ciencias humanas y mas especificamente de
lingiiistica que dirigia en la revista®. Sylvia Iparraguirre publicé una sola nota
en el numero 46 de EIl escarabajo de oro en 1973, y diecinueve notas
bibliogréaficas y articulos en todos los nimeros de El ornitorrinco salvo en los
nameros 4, 6, 7,y 9.

La incorporacion de Cristina Pifia, una escritora que no provenia de la
intelectualidad de izquierda, es quizas la que mas contrasta con la tradicion
de la especie. Entre el nimero 1, de 1977, y el nimero, 6 del1979, Cristina
Pifia public6 dos poemas, y seis notas y articulos sobre poesia. Asimismo,
Pifia dirigio la seccion de poesia de la revista hasta el nGmero 7 en que esta
pasa a manos de Daniel Freidemberg. Tanto este poeta, como Irene Gruss,
provenian de una militancia en el PC y habian formado parte en 1970 del
grupo de poetas fundadores del Taller Literario Mario Jorge De Lellis en la
Sociedad Argentina de Escritores. Si bien ambos habian participado durante
la dltima etapa de El escarabajo de oro, en el nuevo ejemplar su presencia
cobré mayor peso de la mano del espacio mas significativo que se le otorgo a
la poesia en El ornitorrinco. Daniel Freidemberg habia publicado un poema
en el numero 46 de El Escarabajo... mientras que en la nueva revista publicd
tres poemas Yy siete textos, entre notas bibliograficas y articulos; por su parte
Irene Gruss, que habia publicado un poemaen el nUmero 47 de El Escarabajo,
en el nuevo ejemplar publico dos poemas, y participé de las entrevistas
grupales que el staff de la revista realiz6 a diferentes escritores.

Asimismo, a El ornitorrinco se incorporaron algunos escritores que
formaban parte del primer taller literario de Abelardo Castillo, como Laura
Nicastro, que sélo publicé un cuento en el numero 3, de 1978; y otros que
habian frecuentado las reuniones periodicas que la revista hacia en el café
Tortoni, como Bernardo Jobson —quien habia participado de El escarabajo de
oro con cinco cuentos y un articulo entre 1961 y 1971. Junto a ellos, se

sumaron otros escritores jovenes como Jorge Mirarchi, quien publico un

99 En 1982 Sylvia Iparraguirre ingresa en el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas
y Técnicas (CONICET) como becaria. Alli trabaja en una investigacion de campo que luego
sera su tesis doctoral en el area de la sociolinglistica. En 1986 comienza a trabajar en el
Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires. Posteriormente pasa al Instituto de Linglistica de la misma
facultad donde forma parte de diversos proyectos de investigacion, tarea que desempefia
hasta la actualidad.
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cuento, un poema, y tres notas bibliograficas entre el nimero 5, de 1979, y el
numero 12, de 1985; Rodolfo Grandi que publicé un cuento y cuatro notas
bibliograficas entre el numero 6, de 1979, y el nimero 10, de 1981; vy, en la
etapa final, Juan Forn, quien publica una nota y un cuento en los nimeros 13
y 14 de 1986.

En definitiva, este grupo de escritores que conformo El ornitorrinco,
“disimiles en edades, creencias y nivel de relacion con las letras, (desde el
especialista en lingiiistica y el critico, al creador) coinciden en ‘poner lo
estético, en literatura, por encima de cualquier otra valoracién, pero hacer una
revista para lectores y no una élite para iniciados’ (Editorial, N° 1)” (Romano,
1986:175). La mayoria de estos escritores jovenes que recién comenzaban a
publicar sus primeras obras, empezaban también a frecuentar los ambitos de
sociabilidad y las practicas literarias que el grupo de EI ornitorrinco
desarroll6 durante los afios de la ultima dictadura, y que seran objeto de

analisis en el proximo apartado.

3.2 Escritores y dictadura: rupturas y continuidades en la sociabilidad
literaria

El estudio de las sociabilidades culturales ha sido muy poco
frecuentado por la historiografia local. Sin embargo, como sostiene Paula
Bruno (2014), estudiar las formas de sociabilidad cultural permite
aproximarse a las dindmicas de conversacion y de lectura, y, asimismo, dadas
las notables relaciones entre ambitos de sociabilidad y publicaciones
periddicas, analizar “las formas de ‘trabajo cooperativo’ o colectivo —Como
las denomind Howard Becker—, que realizaban editores, escritores,
correctores, imprenteros, libreros y miembros de circulos culturales™ (Bruno,
2014:13). En esta perspectiva se inscribe el presente apartado.

El empleo del término sociabilidad reconoce, segin el planteo de
Maurice Agulhon, dos definiciones: “Una muy general es la aptitud de la

especie humana para vivir en sociedad. [...] La otra definicion, se refiere a la
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aptitud del individuo de frecuentar agradablemente a sus semejantes [...] Pero
es facil ver que, para el historiador, la primera de esas aplicaciones del
término es demasiado amplia y la otra, demasiado estrecha. Los objetos de la
historia estan, precisamente, entre ambas, mas alla del individuo singular y
mas aca de la especie” (Agulhon, 2009:31). Desde esta perspectiva, el
concepto de sociabilidad esta intimamente relacionado con la categoria de
“experiencia”, tal como fue planteada en el primer capitulo de esta tesis, es
decir, como un término medio necesario para comprender la interaccion entre
el ser social y la conciencia social, que permite distinguir las asimetrias y las
disparidades entre  determinaciébn y autodeterminacion en los
comportamientos sociales de los sujetos en el pasado. (Anderson, 2012).

Por otra parte, el estudio de las sociabilidades de los grupos culturales
como el de la revista aqui analizada, permite identificar y analizar el rol social
de los sujetos que las impulsaron, asi como las formas de vinculos
interpersonales que se establecian entre sus miembros, es decir “las
definiciones sociales de quienes se sienten ‘dentro’ de un cenaculo y marcan
un ‘afuera’, el reconocimiento de autoridades y pares, las relaciones de
amistad y confianza que sostienen ciertos circulos o estilos de vida, y las
figuras de ‘hombre de cultura’ que proyectan esas asociaciones” (Bruno,
2014:14).

Este tipo de préacticas de los escritores y artistas que frecuentaban los
ambitos de sociabilidad como bares y cafés, por lo general de noche y hasta
bien entrada la madrugada, se describe generalmente con el término de
“bohemia”. Este vocablo alude a ciertas formas de sociabilidad,
principalmente artistica e intelectual, que fue caracteristica del momento de
formacién y consolidacion del campo cultural y literario portefio. Como
afirma Pablo Ansolabehere en su estudio sobre la vida bohemia en Buenos
Aires entre fines del siglo XIX y comienzos del XX, “si bien ese concepto
complejo que recibe el nombre de bohemia se compone de una serie de
elementos que parecen confluir inicamente en la capital francesa, y durante
un periodo determinado, bohemia también designa un fenémeno de caracter
internacional vinculado con el mundo intelectual, el arte y las letras, que se
verifica mas alla de los limites de Paris, y cuyos ecos resuenan incluso en

regiones tan apartadas como Buenos Aires” (Ansolabehere, 2014: 155). Sin
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embargo, en el contexto de los afios sesenta y setenta, esta vida bohemia estara
signada por una creciente politizacion y radicalizacion de los escritores, lo
que convertira a aquellas reuniones y tertulias en verdaderas tribunas
politicas. Si bien estos escritores no se definian a si mismos como bohemios
en el sentido que ese vocablo adquirié en Paris a mediados del siglo XX,
referirse a sus practicas con este término implica ubicar a estos escritores
dentro de un sector social que, por lo particular de su modo de vida, disponen
de tiempo para la escritura, las tertulias y reuniones en bares y cafés durante
largas horas, ya que no se ven atados a horarios fijos.

Estas practicas, como se vio, se articulan por fuera de los circuitos
oficiales e institucionalizados, y reinen a grupos independientes de artistas e
intelectuales que, por la especificidad de sus actividades y modos de vida,
frecuentan &mbitos que les permiten establecer relaciones con sus pares, y en
el caso de los escritores, dar a conocer su propia obra entre colegas, hacer
critica literaria, asi como tender redes sociales para publicar y posicionarse
dentro del campo.

La edicion y publicacion de cada nimero de las revistas, motivaba una
serie de reuniones que durante los dos primeros ejemplares de la especie se
hicieron en lugares publicos, como bares y cafés, a las que asistian diversos
escritores vinculados politica y/o literariamente, cuando no afectivamente. En
ellas se leian y discutian los textos propuestos a publicacién, asi como los
temas que abordaria la revista, lo que acarreaba discusiones politicas y
literarias que de haberse podido registrar constituirian un material invaluable
para la historia cultural. Estas reuniones publicas, en el contexto de la ultima
dictadura, ya no podran seguir desarrollandose, lo que implicé un impacto
profundo en las practicas y formas de sociabilidad de estos escritores.

En este sentido, como muchos otros grupos literarios, también los
miembros de El ornitorrinco tendieron vasos comunicantes a través de grupos
de estudio de literatura y talleres literarios, que si bien reiteraban experiencias
y practicas que habian tenido gran repercusion en las revistas literarias de la
década anterior (Romano, 1986), no obstante, sufrieron transformaciones
significativas debido al contexto hostil en el que fueron desarrolladas.

En el caso del grupo que constituyo la revista EI ornitorrinco, sus

practicas, experiencias, significados y valores, formaban parte de una
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tradicion particular de la cual heredaba un capital simbolico y politico, que
no se correspondia con los valores y significados que imponia el régimen
dictatorial. Dentro de este conjunto de préacticas, valores y significados que
no se ajustan a los cdnones de la cultura dominante, se distinguen dos tipos:
“existe claramente algo que podemos llamar alternativo a la cultura
dominante, y hay algo mas que podemos concebir como una oposicion en el
sentido fuerte de la palabra” (Williams, 2012:61). El grado de tolerancia a la
existencia de dichas formaciones alternativas o de oposicion esta sujeto a las
condiciones histdricas, y por lo tanto hay que analizarlas en sus circunstancias
concretas. Para el caso de los afios del terrorismo de Estado y la dictadura,
como se vio en el primer capitulo, algunas préacticas y significados que
anteriormente eran toleradas y en cierta forma absorbidas por la cultura
dominante, son criminalizadas y de esta manera se convierten en practicas
que expresan diferentes grados de oposicion. Asimismo, el contexto opera en
el terreno de la cultura para que surjan practicas alternativas a la cultura
dominante, que intentan mantenerse al margen de la misma y que en algunos
casos, como las revistas under, son efimeras y de muy poca circulacion
(Marcus, 2002; Margiolakis, 2011, 2013).

En el cambio de época que se verifica durante los afios del terrorismo
de Estado y la dictadura, hubo zonas de la experiencia que se replegaron del
ambito publico al privado, en un contexto de creciente intolerancia respecto
a los valores y las préacticas politicas de grandes segmentos de la cultura y la
intelectualidad que venian desarrollandose desde los afios sesenta. En el caso
del grupo de escritores que alimento la especie en la que se filia El
ornitorrinco, una de las practicas y formas de sociabilidad que los identifico
y que desarrollaron asiduamente durante mas de una década, eran las
reuniones y tertulias en bares y cafés portefios.

De estas “pefias literarias” que se realizaron en varios cafés de Buenos
Aires, se destacan, por la trascendencia e importancia que se les adjudica en
tanto elemento constitutivo a la vez que distintivo del grupo, las realizadas

los viernes en el Viejo Tortoni de Avenida de Mayo. 1

100 Este tipo de tertulias literarias no eran nuevas en el Tortoni, puesto que alli también
funciond la “pefia literaria” que durante los afios veinte reunié a figuras como Benito
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Con respecto a estas reuniones, Abelardo Castillo afirma que el café
Tortoni,

era la redaccion de El escarabajo de oro. Era el living de la

casa que ninguno de nosotros tenia en aquel momento. Era

el lugar donde practicamente haciamos todo. Ahi se leian los

cuentos y se decidia qué era lo que se iba a publicar. En esas

viejas mesas discutiamos los editoriales de la revista, y

redactdbamos hasta el mas pequefio suelto. Nos reuniamos

en el reservado de la izquierda todos los viernes. Eramos

como una especie de horda, que llegaba y ocupaba varias

mesas, que componian de esa forma una mas larga. Nadie

podia permanecer cerca conversando normalmente, porque

nosotros vociferabamos incesantemente acerca de los

problemas de la literatura, o si no estdbamos criticAndonos

con dureza los textos que traiamos [...] Todo el tiempo que

podiamos lo gastabamos en el Tortoni. Para nosotros, ésa

era la Unica manera de concebir la tertulia de café. [...] En

el Tortoni empezamos alrededor de 1960 y estuvimos hasta

el 74, durante toda la etapa de EIl escarabajo de oro. Fueron

unos 15 afios. Cuando sali6 El ornitorrinco, ya bajo la

dictadura, era muy dificil encontrarse en cafés o lugares

publicos porque estaban prohibidas las reuniones. Ademas,

habian establecido el estado de sitio... Desde entonces los

encuentros pasaron a realizarse en mi casa. 1%

En este sentido, como afirma Raymond Williams “estos valores y
habitos compartidos son, entonces, inmediatamente relevantes para la
formacién interna del grupo, y para alguno de sus efectos externos”
(Williams, 2012: 187). Y es aqui donde se produce otra de las principales

transformaciones durante los afios en los que se publica El ornitorrinco,

Quinguela Martin, Juan de Dios Filiberto, Baldomero Ferndndez Moreno, y jovenes de
entonces como Jorge Luis Borges, Ulises Petit de Murat, Xul Solar, entre otros.

101 Alejandro Michelena “Una legendaria tertulia. Entrevista con Abelardo Castillo”.
http://www.jornada.unam.mx/2006/10/29/sem-alejandro.html, fecha  de consulta
05/08/2015.
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puesto que, como ya se planteo, la dictadura fractur6 el campo cultural
obligando al repliegue y encierro del &mbito privado.

Al respecto, Liliana Heker sostiene que, en ese contexto,

Ya no se pudieron hacer las reuniones de los viernes, no

habia ninguna posibilidad de hacerlas, porque si habia diez

personas reunidas en un café lo mas probable es que antes

de explicar que estdbamos discutiendo un adjetivo, nos

llevaran a todos. Ya no se podian hacer reuniones. A los

lectores no los veiamos, distribuiamos la revista y habia

algunos quiosqueros, muy pocos, que se negaban a recibir la

revista. Pero aun los gque la recibian, ya no la exhibian. La

gente tardd mucho en enterarse que habia salido el primer

namero de El ornitorrinco. Fue el nimero que menos se

vendid en toda nuestra historia de revistas literarias, desde

el primer namero de El grillo de papel al primer nimero de

El ornitorrinco. Nos reuniamos en la casa de Castillo, en mi

casa, pero todo lo exterior cambio totalmente. 192

El primer contraste que hay que marcar es el de los sentimientos que
se ponen en juego en cada una de las distintas etapas por las que atraveso el
grupo que anima la revista, y que incide considerablemente en el significado
de la misma. Si los afios sesenta estan caracterizados en las miradas
retrospectivas de sus actores como “afios felices”, los afos de la dictadura son
“afios grises, de desolacion”. Asi, ya en 1973 Castillo registra en su diario el
siguiente comentario: “Afioro cada vez mas los primeros afos de El
escarabajo de oro —el 63, el 65— cuando el grupo era una realidad y una fiesta.
Lamento que Sylvia no haya conocido aquello” (15 de febrero, 1973, p. 346);
“Ayer otro aniversario de El grillo de papel. Estdbamos Liliana, Bernardo,
Sylvia y yo. No tengo ningun interés en pensar que los aniversarios de la
revista son tristes” (29 de septiembre, 1976, p. 391). Ese sentimiento de
tristeza por la creciente disolucion del grupo, en el contexto de la dictadura
se mezclara con una sensacién de miedo y desolacién. Asi, el 30 de diciembre

anota Castillo, “la “revolucion” de los militares ha creado entre los

102 Entrevista del autor a Liliana Heker, agosto 2013.
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argentinos, entre los que nos quedamos, una triste sensacion de aplastamiento
y, a veces, de miedo” (30 de diciembre de 1976, p. 400).

Este mismo estado de desolacion y temor puede apreciarse, por
ejemplo, en algunas de las cartas que conforman el volumen de la
correspondencia del escritor Francisco Gandolfo con diferentes escritores de
la época, como en el caso de la carta de Jorge Aulicino fechada el 13 de
septiembre de 1976: “a veces pienso que acepté con demasiada facilidad el
aislamiento que nos impusieron y si bien no escribo para exclusiva
satisfaccién de mi ombligo, me encuentro en un estado de animo mas bien
desolado y algo escéptico” (Gandolfo, 2011:114); o la carta de Daniel
Freidemberg fechada el 7 de marzo de 1978: “aqui ando, muerto de miedo y
tratando de ver como hago para sacar un pie, una mano o aunque sea la nariz
de entre la pila de cartas, poemas, libros y revistas que ocupan mi
departamento. No hay mafiana en que no lleguen uno o dos sobres y el portero
me mira como diciéndome: ‘Qué fatos raros tendras vos en Rosario’
(Gandolfo, 2011:136).

En este nuevo contexto la revista cambia también su relacion con los
lectores, puesto que la clausura del espacio publico implicé una ruptura
importante en el circuito comunicativo de la misma con sus lectores y
colaboradores. Asi caracteriza Liliana Heker la manera en la que se daban las
relaciones con los lectores de la revista:

Al principio no sabiamos quiénes eran nuestros lectores. En

El escarabajo de oro nos leian muchos estudiantes, poetas y

narradores jovenes, gente que amaba la literatura que, se

detectaba, era la misma que compraba nuestros libros. En la

época de la dictadura ni se vendian nuestros libros, la verdad

gue uno sentia que no existia, entonces no sabiamos,

calculdbamos que eran lectores que estaban vivos, y que de

pronto habian leido El escarabajo de oro, que conocian a

Abelardo y a mi y que se habian topado con la revista y la

habian comprado, pero no los encontrabamos. Al menos en el

primer namero fue asi. Con el segundo numero empezamos a

notar una repercusion mayor, se fue abriendo eso, y poco a

poco nos encontrabamos con gente que comentaba los
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editoriales, gente que nos mandaba cuentos. Empezaron los

talleres, tanto Abelardo como yo dabamos talleres y la gente

de los talleres también nos ayudaba en la revista, pero no

podiamos tipificar un lector como de algun modo podiamos

tipificarlo con El escarabajo de oro. Ese lector no lo podiamos

detectar. 1%

Esta nueva reconfiguracion de las practicas culturales que se opera en
el grupo de la revista, implica la conformaciéon de microespacios que “se
constituyen como privados y publicos al mismo tiempo, pues implican
actividades de puertas adentro que alcanzan una minima repercusion y
contribuyen a una reflexion -menos solitaria- sobre lo privado, lo publico y
lo politico. [...] Esta esfera comprende distintas actividades organizadas en
torno a las llamadas universidades de catacumbas (grupos de estudio de
diferentes disciplinas y centros de investigaciones), la literatura y sus
incontables talleres, el teatro y la proliferacion de escuelas de ensefianza, la
psicoterapia, el rock nacional y el cine” (Ollier, 2009: 93).

Este movimiento del &mbito publico al privado se observa claramente
en la denominada “universidad de las catacumbas” y encuentra una estrecha
relacion con lo que sucede en el campo literario en el mismo contexto®®,
Frente a esta situacion, los sectores intelectuales y literarios ligados a las
tradiciones de izquierda buscaran, —al igual que lo hacen los ex militantes de

las organizaciones revolucionarias (Ollier 2009)—, preservarse de la represién

103 Entrevista del autor a Liliana Heker, agosto 2013.

104 Como afirma Mara Polgovsky Ezcurra en su tesis doctoral sobre la cultura de catacumbas
y los grupos de estudio que dirigieron Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer y Juan
José Sebreli, los mismos se conforman a partir de una sensacion de malestar y curiosidad
insatisfecha por parte de los estudiantes, quienes “propusieron a profesores que habian sido
expulsados de las aulas, u otros productores culturales que nunca habian formado parte de la
universidad, comenzar un grupo de estudio. Las circunstancias en las que podia hacerse tal
proposicion no eran sencillas. El ambiente de aquella época estaba cargado de sospechas; no
debia jamas perderse la apariencia del orden. Algunos profesores pedian primero su teléfono
al interesado, después lo citaban en algin café para tener un breve encuentro vy,
posteriormente, si habia cierto entendimiento mutuo, lo invitaban a participar. Asi, la
membresia de los grupos se mantuvo siempre limitada, no hubo convocatorias abiertas y
generalmente los participantes eran invitados por un amigo o colega de “confianza”. En la
mayoria de los casos, encontrar un lugar de reunién no supuso un reto significativo, ya que
los grupos participaron del proceso de privatizacion de la vida cotidiana que engendré la
dictadura y practicamente todos se llevaron a cabo en los departamentos de los profesores.
Siempre y cuando la entrada y salida de los estudiantes se hiciera con relativo sigilo —
escalando las llegadas y salidas para que no caminaran en grupo ni hicieran “alboroto”—, las
reuniones significaban un riesgo menor. Aun asi, los diferentes grupos tomaron medidas
precautorias a partir de sus circunstancias particulares” (Polgovsky, 2009:66-67).
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a la vez que mantener ciertos espacios de reflexion colectiva en el ambito
privado, que se constituye en el dmbito privilegiado para el desarrollo
intelectual y literario.
En el caso de las transformaciones que se operan en la sociabilidad de
los escritores que participaron de la revista, Irene Gruss sostiene que,
La principal transformacion, en principio, era dénde nos
reuniamos y como haciamos la revista. El solo hecho de ir a
vernos en un café, dejé de ser posible. No hablo ya de las
reuniones del Tortoni, hablo de ir después de la reunion en lo
de Abelardo, —porque ahi funcioné EIl ornitorrinco—, a

Bancherol®®

por ejemplo, y volver a las dos o tres de la mafiana,

fue todo mucho més bravo. El nimero de gente disminuyé en las

reuniones. [...] La mayoria de la gente que se reunia eran

reuniones semi-clandestinas. Todo el circuito literario no es que
disminuyo, sino que se autorecluyd. [...] El intercambio de

cartas cambi0, porque no podias hablar abiertamente de nada,

y si hablabas de literatura tenias que cuidarte porque vos a

Passolini no lo podias nombrar, mucho menos a Gelman. No

era joda, teniamos un nivel de censura y autocensura que es el

dia de hoy que no sé como haciamos. [...] En el Tortoni, éramos

mas de 40, en la época de El escarabajo de oro para que te des

una idea; y con El ornitorrinco, éramos diez o doce, segun la

noche. Siempre fue en lo de Abelardo.1%

El repliegue en el ambito privado no significé empero el corte abrupto
de los lazos generados entre los escritores y diversos militantes y activistas
politicos. Por el contrario, en estos espacios se articularon redes y circuitos
sociales que excedieron los estrechos limites del campo literario, y que
intentaron preservar y continuar los vinculos entre los escritores y la politica.
En este sentido, Sylvia Iparraguirre recuerda

una reunion semi-clandestina con las Madres de Plaza de

Mayo, que para mi fue una reunién extraordinaria, en términos

personales, porque ahi Hebe de Bonafini explico la importancia

105 Banchero es una pizzeria tradicional de la avenida Corrientes en el centro portefio.
106 Entrevista del autor a Irene Gruss, mayo 2016.
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politica de la consigna “Aparicion con vida”. Me acuerdo que
fue en la calle Riobamba, en un local muy pequefio.’

De este modo, estos espacios de contacto “que van a dar lugar a los
nuevos entrelazamientos, encierran una serie de logros (quizas victorias) en
relacion con la dictadura. Si haber sobrevivido se convierte en el primer
triunfo sobre el régimen, evitar el aislamiento es el segundo. Porque ademas
de atomizar a la poblacidn, cortando toda posibilidad de organizacién en torno
a sus referentes sociales y politicos tradicionales, el estado impone un modelo
cultural de aislamiento” (Ollier, 2009: 95). Para tratar de romper ese
aislamiento cultural impuesto por el régimen militar, ademas de publicar a
escritores jovenes e inéditos, en las paginas de la revista se publicitaban
cursos y talleres literarios dictados por sus integrantes; y se organizaron,
como ya lo habian hecho desde las revistas anteriores, concursos de cuentos
en los que se buscaba promover y posicionar a nuevos escritores®®. De esta
manera el contexto represivo de los afios de la dictadura hizo de una préactica
ya comun entre estos escritores como lo es la organizacién de un concurso de
cuentos- una practica que por entonces ya no lo era, debido a la fractura,

repliegue y fragmentacion del campo literario.

3.3 La experiencia de los talleres, los cursos y los concursos literarios

Como se planted mas arriba, en torno de la revista se realizaron diversas
actividades que tenian como objetivo principal romper el aislamiento que se
queria instalar entre diferentes actores culturales a causa del miedo y la
vigilancia. En este sentido, los integrantes de la revista desarrollaron por esos
afios una serie de talleres literarios que marcaron, como se vera a
continuacién, una transformacion importante en dichos escritores. Sobre

todo, si se tiene en cuenta las criticas que habian sostenido Castillo y Heker

107 Entrevista del autor a Sylvia Iparraguirre y Abelardo Castillo, junio 2013.

108 E| primer concurso de cuentos organizado por El grillo de papel, lo gané Humberto
Costantini, el segundo concurso, ya con El escarabajo de oro lo ganaron Ricardo Piglia,
Miguel Briante, Octavio Getino y German Rozenmacher, mientras que el tercer concurso lo
gand Isidoro Blaisten.
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sobre los talleres literarios durante los afios sesenta. Al respecto sostiene
Liliana Heker:

En realidad, en los afios sesenta, a nosotros un taller de

literatura, de narrativa, nos parecia una mala palabra, era

una cosa para la gente de la SADE. Nos parecia ridiculo.1%

Sera precisamente durante el contexto de la dictadura que los talleres
literarios comenzaran a constituirse en una marca identitaria del campo
literario y del movimiento cultural argentino, luego del periodo experimental
de los afios sesenta y de un lento crecimiento marginal de diversos talleres a
partir de mediados de los afios setental®.

Estos talleres vinculaban a diferentes escritores e intelectuales que se
juntaban a estudiar y discutir teoria literaria, literatura, etc., en ambitos que
intentaban mantenerse a salvo de la represion, pero que sin embargo no
siempre lo consiguieron. En este sentido Abelardo Castillo recuerda que

en un taller literario que daba en Callao y Corrientes, un dia un

alumno, que era un abogado, un gran lector y un excelente

cuentista, leyo un cuento. “Olvidate de Humberto Costantini y

empeza a escribir como vos”, le dije. Lo critiqgué mucho. Como

a la semana siguiente no vino, uno de sus compafieros del taller

me comento: “Es que la critica fue muy fuerte”. Pero yo sabia

la verdad. Habia desaparecido esa misma noche. Vivia a una

cuadra y media y lo secuestraron en el camino a su casa.!'!

109 Entrevista del autor a Liliana Heker, agosto 2013.

110 En el ambito académico en 1975 se crea el Grupo Grafein, surgido alrededor de la catedra
de Literatura Iberoamericana que dictaba Noé Jitrik en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UBA. El grupo se inicio en el Instituto de Letras, pero luego se autonomizaron de éste y
comenzaron a reunirse en las casas de los distintos integrantes. Durante los afios de la
dictadura desarrollaron varios talleres con diversos coordinadores, y en 1981 la editorial
espafiola Altalena publica Teoria y practica de un taller de escritura en el que se recogia la
experiencia del grupo. (Tobelem, 1994). A diferencia de los “talleres literarios” tradicionales,
Grafein funciond —en sus comienzos- como taller de escritura-: una especie de laboratorio en
el que se investigaba la escritura propiamente dicha, las condiciones de produccién. No se
investigaba la escritura como medio para decir algo —un mensaje previo, por ejemplo- sino
como fin en si misma. Una de las innovaciones del andamiaje tedrico de Grafein consistié
en despegar a la escritura tanto de la concepcidn de ella como el producto sélo de las personas
con talento innato como de pensarla como un instrumento para comunicar algo previo. (Blas,
2015)

111 Entrevista de Silvia Friera a Abelardo Castillo, “Mi 24 de marzo”, Suplemento Especial
30 afios del golpe, Pagina/12, 24 de marzo de 2006.
http://www.paginal2.com.ar/especiales/30anios/mi_24 de_marzo-abelardo_castillo.html,
fecha de consulta, 09/07/2016.
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Por otro lado, los talleres literarios resultaban necesarios para que estos
escritores pudiesen generar ingresos para poder vivir, es decir que se
convertian en practicas laborales. De esta manera, puede observarse que,
desde los comienzos de la revista, en el nimero 2, de marzo/abril de 1978, y
en el nimero 3, de junio/julio del mismo afio, se anuncian en una seccion
titulada “s6lo para ornitorrincos” cursos de técnica literaria, poesia,
linglistica, historia critica de la literatura nacional, psicolingistica y critica:

A partir de marzo iniciaremos una serie de seminarios tedrico-

practicos y cursos dictados por conocidos escritores y/o

licenciados universitarios de cada especialidad. La direccion

general estara a cargo de a Abelardo Castillo. Para informes

dirigirse, Unicamente por carta, a nuestra redaccion, o

telefénicamente a la coordinadora de los cursos, Annie Haslop

de Llosa, 830681.112

Segun testimonios de los mismos escritores, los talleres literarios
comenzaron a proliferar en Buenos Aires a mediados de los afios setenta a
partir de una doble necesidad: la de continuar con las reuniones literarias en
lugares publicos, amenazadas por la vigilancia y la represion; y la de generar
recursos economicos para aquellos escritores que o bien debieron alejarse de
la ensefianza, o se vieron perjudicados por la creciente crisis del mundo
editorial. En estos términos lo plantea Liliana Heker:

Por un lado, habia una necesidad de los jovenes escritores

inéditos de reunirse con sus pares, habian desaparecido las

revistas, no habia reuniones en los cafés, no habia manera de
conectarse, de saber que el otro, que el semejante, existia. Ahi

hay una necesidad muy grande. Y habia una necesidad en

general de los escritores, que ya mas o menos habiamos

publicado, de sobrevivir. Creo que los talleres empiezan a

tener peso por esa doble necesidad. No era solo que los

escritores queriamos que se nuclearan los otros escritores, en

mi caso me habian echado del lugar donde trabajaba y habia

112 El ornitorrinco, nro. 2, 1978, p. 27.
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muchos también que se habian quedado sin trabajo, sin
manera de subsistir.!t®

Pero las relaciones de los escritores que animaron El ornitorrinco con
el mundo de los talleres literarios provienen de antes de la dictadura. A
comienzos de los afos setenta, los poetas del taller Mario De Lellis, entre los
gue se encontraban Daniel Freidemberg, Marcelo Cohen, Irene Gruss y Jorge
Aulicino, comenzaron a asistir a las reuniones de El escarabajo de oro, los
viernes a la noche en el Tortoni, y de esta manera se fueron vinculando con
Castillo y Heker. Varios afios més tarde, muchos de esos escritores y poetas
formarian parte del staff de El ornitorrinco.

Los origenes de taller Mario Jorge De Lellis se remontan al afio 1969,
cuando aln se llamaba “taller Anibal Ponce” y se hacia los sabados en el
barrio de Once, alrededor de una mesa en una oficina del teatro IFT!4, Casi
todos los fundadores del taller tenian algun tipo de vinculo con la juventud
del Partido Comunista, o bien eran militantes, o simpatizantes, eran dichos
vinculos los que los reunia en ese espacio politico-literario. A comienzos de
los afos setenta el taller se muda al edificio de la SADE en la calle México,
y cambia su nombre al de “Mario Jorge De Lellis”. Segun los testimonios de
sus integrantes, cuando el taller se mud6 a la SADE dejo de tener un
coordinador y cada reunion pas6 a ser coordinada por un integrante
cualquiera, que entre otras cosas se hacia cargo de distribuir el uso de la
palabra durante las acaloradas discusiones. El taller era autogestionado, habia
poetas y narradores, la mayoria jévenes. En las reuniones se leian poemas,
fragmentos de novelas, o cuentos, y luego se hacian las criticas. Una vez por
mes habia un invitado, escritores que iban a dar charlas y a contestar
preguntas, entre los que cabe mencionar a, Haroldo Conti, Abelardo Castillo,
Liliana Heker, Humberto Costantini, Luis Luchi, Alfredo Carlino, Miguel

Briante, e Isidoro Blaisten.!®

113 [dem.

114 El teatro IFT (Idischer Folks Teater) fue fundado en 1932 en un local alquilado frente a la
Sinagoga de la calle Paso al 400. La sede actual se construy6 en 1952 en la calle Boulogne
Sur Mer 549. Los integrantes de su elenco pertenecian a la colectividad judia identificada
con la izquierda. EI IFT fue un centro fundamental del comunismo y de la actividad militante
en la ciudad (Wainschenker, 2013).

115 “E] De Lellis: una recapitulacion”, por Matias Capelli. El Ansia. Revista de literatura
argentina. Mayo, 2014. http://www.revistaelansia.com.ar/blog/?p=192, fecha de consulta
05/04/2016.
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A mediados de los afios setenta, tanto Daniel Freidemberg como Irene
Gruss se alejan del taller. A partir de esos afios, en el grupo del De Lellis se
produce un recambio generacional con respecto al grupo fundador, en el que
comienza a gestarse el grupo de poetas que luego conformaran la revista
Mascaro en afios de la democracia®®. Con relacion a su alejamiento del taller,
Irene Gruss asegura que

Yo me fui porque senti que ya habia hecho mi camino ahi y no

me interesaba trabajar con las camadas siguientes, eran pibes

mucho mas jovenes. Empezaron a torcer lo que era el taller

para un lado muchisimo mas militante. [...] Yo vengo del PC,

me fui del partido también la misma época. Cuando dejo de

militar en el PC yo senti que la escritura era mi modo de vida.

No te puedo decir que milité escribiendo porque eso es un

ridiculo. Y que escribi militando también, es mentira para mi,

es una pose.*’

Este vinculo con el grupo fundador del taller Mario De Lellis, muchos
de los cuales provenian de una tradicion de militancia en el PC, marca un
punto de contacto con los origenes de la especie, a partir del desprendimiento
critico de un grupo de escritores que participaban de La Gaceta Literaria,
revista ligada al PC a fines de los afios cincuenta. Tanto en el caso de Castillo
y Heker, como en el de este grupo de escritores jovenes, mas ligados a la
poesia que al cuento, ambos compartian en cierto modo algun tipo de relacién
politica y cultural con los circulos del PC, y en el contexto de la dictadura
retoman algunas de las practicas internas del partido, como las dindmicas
grupales de lectura y discusion politica y literaria, como eran los talleres.

Junto a la experiencia del De Lellis y los vinculos con el PC, los
escritores de El ornitorrinco también estuvieron vinculados con unos talleres
literarios que se daban en el Instituto Argentino de Ciencias a fines de los

afos sesenta. Al respecto de estos talleres, Isidoro Blaisten sostiene que,

116 |_a revista Mascard nucled a un grupo de escritores integrado por Luis Eduardo Alonso,
Leonor Garcia Hernando, Sergio Kisielewsky, Nora Perusin y Juano Villafafie quienes se
habian conocido a mediados de los setenta en el marco del Taller Literario Mario Jorge De
Lellis.

117 Entrevista del autor a Irene Gruss, mayo de 2016.
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este asunto de los talleres literarios no es tan nuevo como se

cree. Habria que remontarse al afio 1965. No sé por qué

incierto destino yo di clases en un instituto de Técnica

Literaria, en una casona de la calle Viamonte al dos mil

seiscientos, Viamonte y Pueyrredén mas o menos. [...] Lo

dirigia el doctor Rodolfo Carcavallo, que es poeta y

entomdlogo, y fue el primer intento de taller literario que se

hizo en el pais. [...] En ese instituto dieron clases Sabato,

Borges, Marechal, Ulyses Petit de Murat, Conrado Nalé

Roxlo, Bernardo Kordon, Agustin Cuzzani, Dalmiro Saenz,

Abelardo Arias, Abelardo Castillo, Marta Lynch, Humberto

Costantini, Haroldo Conti, Carlos Mastronardi y yo.!!8

A partir de estas experiencias, tanto Castillo como Heker comenzaran a
mediados de los afios setenta, cuando el crescendo de terrorismo de Estado
empiece a resquebrajar estos espacios publicos, a dar talleres literarios en sus
domicilios. En este sentido, Liliana Heker sostiene que

Abelardo [Castillo] empieza a dar talleres literarios un poco

como desprendimiento de esos talleres, antes de que salga El

ornitorrinco. Y yo empiezo con el taller literario en el 77 ya

casi contemporaneo de EIl ornitorrinco. Empiezo a dar un

taller de critica literaria en mi casa a algunos del mismo grupo

al que les daba el otro taller. Y en el 78 me llaman del teatro

IFT, que estaba manejado en parte por el Partido Comunista,

era un teatro esplendido que daba unas obras buenisimas, y

en la dictadura empieza a armar talleres. Y a me convocan

para dar un taller de narrativa. Del primer grupo de taller sale

Silvia Schujer, eran todos un grupo de varones y la Unica

mujer era Silvia. Después segui en el IFT y luego empecé a

dar taller en mi casa. Parte de la gente de los talleres, algunos

del taller de Abelardo, se integran a la revista, como Edgardo

118 |sidoro Blaisten, Anticonferencias. Citado en Adriana Schettini (2008) ¢Se puede ensefiar
a escribir ficcion? Suplemento ADN, diario La Nacién, 26 de noviembre de 2008
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Gonzélez Amer, Marcelo Caruso, Rodolfo Grandi, Jorge

Mirarchi, y Juan Forn.1t°

De este modo, la relacion entre los talleres literarios y la revista se
vuelve mucho mas fluida y vital, si se tiene en cuenta que una de las
intenciones explicitas de la publicaciéon es la de dar a conocer escritores
jévenes e inéditos. EI crecimiento de los talleres literarios en la segunda mitad
de los setenta se produce cuando al pablico interesado en aprender a escribir
de la mano de los grandes maestros, se sumaron los jévenes con inquietudes
politicas que, a causa de la dictadura, ya no podian discutir sus textos en los
bares (Schettini, 2008). Asi, en el cambio de época que se verifica durante los
afios del terrorismo de Estado, se articularon zonas de la experiencia que, si
bien se replegaron del ambito publico al ambito de lo privado, no obstante,
mantuvieron cierta visibilidad, continuando practicas que se habian
desarrollados en la época anterior.

Junto a los cursos y talleres literarios, estos escritores continuaron con
una tradicion que heredaban de sus predecesoras y que buscaba promover a
determinados escritores a partir de otorgarles premios y reconocimientos en
los concursos organizados desde la revista. Respecto a estos concursos, en la
misma seccion de los numeros 2 y 3 mencionada en el parrafo anterior, se
anunciaba de esta manera un futuro lanzamiento del primer concurso de
cuento y poesia de El ornitorrinco:

En el curso de este afio organizaremos nuestro primer

concurso nacional de cuento y poesia para autores jovenes o

inéditos. Mas datos, en el proximo ndmero de EL

ORNITORRINCO. Escribanos criticando todo lo que le

parece mal. Nos referimos a la revista, no al mundo.*?°

Dicho concurso sera anunciado recien en el nimero 5, de enero/febrero
de 1979, en una nota destacada que ocupa la mitad superior de la pagina 21,
y se lo presenta, retomando la tradicion de las revistas anteriores, con ese
impetu “latinoamericanizador” que expresa desde el titulo:

I CONCURSO LATINOAMERICANO DE CUENTOS “EL

ORNITORRINCO”. A partir del 15 de diciembre [ de 1978]

119 Entrevista del autor a Liliana Heker, agosto 2013.
120 E] ornitorrinco, nro. 2 y nro. 3.
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queda abierta la recepcion de trabajos para nuestro Primer

Concurso de Cuentos. Se designaran: un Primer Premio, al

que se ha de otorgar El ornitorrinco de Oro, y Segundo y

Tercer Premios, que recibiran El ornitorrinco de Plata. Seran

seleccionados hasta diez cuentos (incluyendo los tres premios)

que, junto con cinco relatos inéditos de escritores argentinos,

integraran el Primer Volumen de Cuentos Premiados de El

ornitorrinco.!?

El jurado del concurso, segun lo anunciado en la revista, lo integraban
Beatriz Guido, Luis Gregorich, Fernando Alonso e Isidoro Blaisten, y “un
equipo de preseleccion formado por el Consejo de Direccion de El
ornitorrinco”. El mismo aviso se reitera en la pagina 12 del nimero 6, de
julio/agosto de 1979, haciendo alusion al pedido de numerosos lectores para
que se prorrogara la recepcion de los trabajos. En el ndmero 7, de
enero/febrero de 1980 se anunciaba en una nota en que ocupaba la totalidad
de la pagina 24, que se habia cerrado la recepcidon de cuentos, y que los
preseleccionados estaban a consideracion del jurado, mientras que se
comunicaba que la entrega de premios “se realizard durante la primera
quincena de marzo en la Sala Dos del Teatro IFT”. A continuacion, se
publicaba el listado de obras y seudénimos de los autores que habian enviado
sus cuentos a la revista, alrededor de ciento ochenta cuentos. Finalmente, en
el nmero 9, de enero/febrero de 1981, se anunciaba en la pagina 23, que,

El 12 de marzo a las 21:30, en la Sala Dos del Teatro IFT,

Boulogne sur Mer 549, 1° piso, se llevara a cabo la entrega de

premios de nuestro Primer Concurso. Estaran presentes los

jurados: Beatriz Guido, Isidoro Blaisten, Luis Gregorich y

Fernando Alonso. Varios de los cuentos mencionados seran

leidos por actores.!?2

Los escritores que obtuvieron la Primera Mencion fueron Mabel Pagano
por “Sol de 400 afos”; Hebe Serebrisky por “En la cornisa”, y Antonio

Brailosvsky por “Fiesta”.

121 El ornitorrinco nro. 5, 1979, p. 21.
122 E] ornitorrinco, nro. 9, 198, p. 23.
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Ademas de la entrega de premios que se anunciaba en el teatro IFT, a
propdsito del concurso de cuentos la revista organizo una fiesta que en el
contexto de la dictadura implicaba algunas dificultades y riesgos:

Era dificil. Me acuerdo que cuando vino Fernando Noy, un

poeta muy trasgresor que vino a comienzos de los ochenta de

Brasil, nos conectd con una casa de San Telmo. Nosotros

organizamos un concurso de cuentos, como habiamos

organizado en El escarabajo de oro, y fue muy fuerte organizar
esto. Fernando Noy nos contactd, no me acuerdo si era la casa
de Castagnino, pero era una de esas casas de San Telmo.!?3

Fuimos Sylvia y yo a pedir la casa para hacer una fiesta donde

se haria la entrega de premios de ese concurso. Fue dificil

porgue habia que pedirle permiso a la policia, en fin, una serie
de cosas. Hicimos la fiesta y fue fantastica, no pasé nada. Pero
fue todo un tramite al que no estabamos habituados.?

A muchas cosas tuvieron que habituarse, durante los afios de la
dictadura, los escritores que alimentaron la especie en la que se filia
El ornitorrinco. La publicacion de la revista durante esos afios puso
de manifiesto las transformaciones operadas en esta formacién
cultural que hicieron del nuevo y ultimo ejemplar un “bicho literario”
con identidad propia. Hay un dato que es importante tener en cuenta:
a El escarabajo de oro se le incorpora, en su numeracion, a partir del
namero seis, los seis ejemplares de El grillo de papel, con lo que luego
del nimero seis, en vez del siete, le sigue el numero trece. Este gesto
marca una clara intencion de continuidad que no se observa entre la
segunda y la tercera revista. Y esto no se debe tanto a su materialidad
y finalidad, como al grupo de escritores que la conformaron, mas alla
del nacleo Castillo-Heker. Es otra época, son otros escritores los que
participan de la revista. Las diferencias politicas que se expresaron a

lo largo de los afios en los que se despliegan los dos primeros

1231 3 Casa Castagnino esta ubicada en la calle Balcarce 1016. Recibe este nombre porque
fue precisamente el pintor argentino Juan Carlos Castagnino (1908-1972) quien habité esta
antigua casona, donde monto su atelier a partir de 1967.

124 Entrevista del autor a Liliana Heker, agosto 2013.
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ejemplares de la especie, pero sobre todo el contexto crecientemente
represivo que se instala en el pais a mediados de los afios setenta, son
los factores clave que permiten entender el caracter de las
transformaciones operadas en este grupo.

Tuvieron que habituarse también, por instinto de conservacion,
a relegar espacios y practicas de sociabilidad en lugares pablicos, que
habian conformado buena parte de su identidad como grupo. Este
hecho contribuy0 a resquebrajar redes y relaciones sociales e incidio
en el significado cultural y politico de la especie. No obstante, en el
contexto de los afios de la dictadura, estos escritores articularon una
serie de préacticas que, si bien intentaron resguardarse de la represion
en el &mbito privado, desde alli tendieron redes con otros escritores,
muchos de ellos jovenes e inéditos, asi como con otros actores

culturales y politicos.
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4 Conclusiones

La revista El ornitorrinco expresa y condensa —en sus paginas y en las
practicas desplegadas en torno de ella por el grupo de escritores que la
impulso— una serie de transformaciones significativas con respecto a la “fauna
fabulosa” de la que formo parte y de la cual heredaba una tradicion simbdlica
y material. Estas mutaciones presentan distintas aristas de abordaje en las que
se verifican procesos de rupturas, pero también de continuidades, que
articulan la existencia de la especie en la que se filia EI ornitorrinco.

En primer lugar, lo que se observa con mayor nitidez, es la
permanencia de una actitud hacia la literatura y su relacion con la politica
expresada en el rol que asumieron estos escritores a través de una revista
literaria en un contexto particular. Este tipo de publicaciones conjuga en sus
paginas las dos esferas relativamente autbnomas que constituyen a la figura
del “escritor comprometido a la Sarte” que encarnaron tanto Abelardo
Castillo como Liliana Heker durante los afios sesenta y setenta. La autonomia
de la literatura, el compromiso del escritor. Es decir, la revista publica
literatura de escritores que constituyen un canon diverso y heterogéneo, y que
no necesariamente es “literatura comprometida”. Y por otra parte la revista
canaliza la intervencidn politica del escritor, no a través de su literatura, sino
a traveés de las editoriales, notas y debates publicados en sus paginas. De esta
manera la revista constituye el modo de ser de este tipo de escritores en el
espacio publico.

Sin embargo, lo que se observa en El ornitorrinco es un cambio en las
estrategias estético-discursivas que asume la revista para circular y existir
durante los afios de la Gltima dictadura. Este hecho no constituye per sé un
proceso de despolitizacion y de ruptura en la orientacion ideoldgica de la
revista, pero si impacta considerablemente en su significaciéon politica y
cultural. Como vimos, plantear la existencia de la revista en términos
maniqueos de resistencia o adaptacion, obtura la posibilidad de comprender
dichos significados. Lo que aqui se analizd son los efectos, culturales y
politicos, del intento de la revista de articular un espacio de “resistencia” —tal

como lo concibieron los propios actores— en un contexto represivo como el
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de la segunda mitad de los afios setenta, que la obligd a realizar ciertas
concesiones en materia de tematicas y discurso, con respecto a los
especimenes de los que heredaba una tradicion particular.

En lo que la revista dice en sus editoriales, pero también —y, sobre
todo—en lo que no dice, en lo que calla o de lo que no habla, pueden percibirse
las transformaciones operadas en dichas estrategias estético-discursivas, que
constituyen la transformacion mas importante con respecto a las revistas
anteriores de la especie. Si la discusién programatica de la izquierda y el
posicionamiento politico del escritor frente a la revolucion y/o al peronismo,
y el tono frontal y directo, fueron los tépicos y estilos caracteristicos de El
escarabajo de oro, en el nuevo ejemplar predomina el lenguaje eliptico, el
empleo de la metéfora y la alusion muchas veces indirecta la realidad politica
de la coyuntura. Los topicos que recorren sus editoriales son principalmente
el de la justificacibn e importancia de la revista, y el de la cuestion
generacional, de la “generacion ausente” de escritores argentinos sobre la que
Castillo vuelve en reiteradas ocasiones. Sin embargo, en algunas ocasiones,
como se plante6 en el segundo capitulo de esta tesis, la revista apelé a una
critica méas directa frente a determinadas problematicas como lo fueron el
conflicto diplomatico-militar con Chile por el canal de Beagle, o el
otorgamiento del Premio Nobel de la Paz a Adolfo Pérez Esquivel, a los que
se le dedicaron sendas editoriales, asi como también en algunas lineas de la
seccion Marginalia y en el intercambio epistolar devenido en debate con Julio
Cortazar.

En segundo lugar, otra continuidad de larga duracion que presenta la
revista con relacion a sus antecesoras, es el hecho de que la misma no tuviese
ningln tipo de insercion institucional, y su factura resultase de una
multiplicidad de trabajos colectivos, llevados a cabo de manera informal por
un grupo de escritores, cuya direccion intelectual y politica la encarnaba
Abelardo Castillo. Lo que otorga al altimo ejemplar un carécter distinto, que
no se corresponde con la identidad de sus antecesores, es el hecho de publicar
avisos publicitarios de empresas extra-literarias, como Levi’s 0 Coca-Cola,
ya que en ocasiones la revista no podia solventarse solamente con la venta de

sus ejemplares.
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Junto a estas transformaciones que atafien a la materialidad de la
revista y a su orientacion politico-cultural, a traves del analisis de las practicas
que se desarrollaban en torno de su armado y publicacion, pueden observarse
las rupturas que se producen en dichas practicas con respecto a las revistas
anteriores. De esta manera, tal como se planted en el tercer capitulo, en el
grupo que conformo la “formacion cultural” que llevo adelante la especie en
la que se filia El ornitorrinco se operaron una serie de transformaciones en la
composicion interna del grupo, en sus practicas y en los ambitos de
sociabilidad y los espacios por los que circulaban estos escritores y las
revistas que publicaban.

Asi, en tercer lugar, un aspecto que incide en la significacién politico-
cultural del grupo, y que marca un punto de diferenciacion entre la Gltima 'y
las dos primeras revistas de la especie, es el de la composicion del grupo en
términos de los posicionamientos politicos de quienes lo integraron. En el
caso de El ornitorrinco, si bien la direccion seguia en manos de Abelardo
Castillo, entre sus integrantes se observa una mayor heterogeneidad
ideoldgica como lo demuestra la incorporaciéon de Cristina Pifia, quien no
pertenecia al campo de la izquierda que habia caracterizado a los integrantes
de las revistas anteriores.

Como se vio en el capitulo anterior, dichas transformaciones no se
produjeron solo por cuestiones de indole politica, —como lo fue la ruptura 'y
el alejamiento del grupo de Vicente Battista. EI contexto represivo que se
acentud en torno a los afios del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, jugo
un rol decisivo produciendo una fractura violenta en el campo literario entre
aquellos escritores que debieron exiliarse, como Humberto Costantini —quien
habia formado parte del grupo de EIl escarabajo de oro—, y quienes
permanecieron en el pais, fractura que posteriormente seria el sustento de
enfrentamientos y debates con relacion al rol de los escritores frente a la
dictadura y sus relaciones con el régimen militar.

El impacto del contexto represivo y del accionar del terrorismo de
Estado incidi6 profundamente en varios aspectos que hacen a la conformacion
del grupo, pero también a sus practicas y a los &mbitos de sociabilidad que
frecuentaban y por los que circulaba la revista. De esta manera, en cuarto

lugar, se observa una transformacién fundamental en dichas précticas y
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formas de sociabilidad, en ese proceso de repliegue del &mbito publico al
ambito privado que se produce durante los afios de la dltima dictadura.

Para el caso de la revista El ornitorrinco y de la sociabilidad
desplegada en torno de ella, este hecho marca otro punto de inflexion en el
desarrollo de la especie. Asi, de la elaboracion colectiva, con debates y
lecturas en voz alta en el espacio publico, como eran las tertulias y pefias
literarias en las que se habian gestado las revistas anteriores, el ultimo
ejemplar se gestdé en el d&mbito privado, la casa de Abelardo Castillo, e
involucré a un numero menor de asistentes y participantes a las reuniones
organizadas por la revista.

Como se planted en el primer capitulo, la existencia de revistas como
El ornitorrinco probaria las dificultades del régimen dictatorial para detener
la totalidad del movimiento cultural. De esta manera, determinados escritores
lograron un espacio y una palabra pablicos claramente permitidos en esos
afios y los utilizaron para intervenir en algunas coyunturas y debates politicos.
Esos espacios sin embargo no fueron permitidos a priori, sino que el mismo
hecho de abrirlos representd para esos escritores un acto de libertad en un
contexto represivo que implico al menos correr un riesgo importante, en un
panorama cultural censurado, golpeado y vigilado.

Para salirse de la vision maniquea de plantear la experiencia de la
publicacion de El ornitorrinco en términos de resistencia o adaptacion, es
necesario revisar la pertinencia de estas categorias en términos explicativos
para dicho proceso. Para el caso del concepto de resistencia, —con toda la
carga semantica que conlleva esta categoria nativa— la revision del debate
suscitado en torno del concepto de resistenz propuesto por Martin Broszat
arroja alguna luz al respecto. Si bien la revista no formo parte de una
resistencia organizada contra la dictadura, y las motivaciones de la
publicacién no respondian exclusivamente a los principios que dicho
movimiento hubiese requerido, su discurso y algunas acciones de la revista
tuvieron efectos que de alguna manera se opusieron a la dictadura y generaron
espacios alternativos para expresar criticas y publicar literatura que no
respondia al modelo promovido desde el régimen militar o por el mercado

editorial saturado de best sellers.
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En definitiva, como se plante6 anteriormente, podria pensarse la
publicacién de EI ornitorrinco desde la triada retirada, camuflaje, y
resistencia. Como ultimo ejemplar de la “fauna fabulosa” de las revistas de
Abelardo Castillo, represent6 una retirada del mundo de las revistas literarias.
Por otra parte, la revista se camuflé con un discurso metaforico, eliptico en
ocasiones, para construir espacios alternativos de critica, difusion y
produccion literaria. Y, por ultimo, al reivindicar la tradicion de la que
formaba parte, se encomendd la tarea de resistir, para sobrevivir en un

contexto represivo como el de la ultima dictadura.
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5 Fuentes

5.1 Publicaciones periddicas, diarios y revistas:

El ornitorrinco (1977-1986).

El escarabajo de oro (1961-1974).

El grillo de papel (1959-1960).

Nuevos Aires (1970-1973).

Crisis (1973-1976).

Punto de Vista (1978-1980).

Diario La Opinion (1978).

El Observador, (abril de 1984)

Mascaré (1985-1988)

Suplemento Especial 30 afios del golpe, Pagina/12, 24 de marzo de 2006.
Sudestada, N° 68, mayo 2008.

Suplemento ADN, diario La Nacion, 26 de noviembre de 2008.
Diario Pagina/12, 08 de noviembre de 2013.

El Ansia. Revista de literatura argentina. (mayo, 2014).

Revista N, 16 de octubre de 2015.

5.2 Documentos y archivos:

Archivo de la Sociedad Argentina de Escritores. Libros de Actas n°. 8 y 9,
afos 1971 a 1978.

Archivo de la Comision Provincial por la Memoria, Coleccion n® 6: "Censura
cultural durante la ultima dictadura militar (1976-1983)". Fondo DIPPBA.
Division Central de Documentacion, Registro y Archivo. Legajo 17518 Tomo
1y2; Legajo 17753,tomo 1y 2.
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Honorable Camara de Diputados de la Nacion. Proyecto de declaracion.
“Repudio a la censura instaurada por la tltima dictadura militar conocida, en
razén del hallazgo de las néminas de personas censuradas e impedidas de
desarrollar sus tareas o expresar su arte, y su benepléacito por la labor
desarrollada a fin de dar a conocer estos documentos.” N° de Expediente
7811-D-2013. Tramite Parlamentario: 184 (03/12/2013).

5.3 Entrevistas

Abelardo Castillo, junio 2013.
Sylvia Iparraguirre, junio 2013.
Liliana Heker, agosto 2013.
Daniel Freidemberg, marzo 2016
Irene Gruss, mayo 2016.

Vicente Battista, junio 2016.
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7. Anexo I: tapas de la revista'®

- unodeberia ser siempre
- unpocoimprobable / oscar wilde

ROBERTO JUARROZ

isidoro blaistein
stig dagerman

liliana
heker

sobre
ALEJANDRA PIZARNIK

lingliistica
poesia
narrativa
marginalia

ABELARDO
CASTILLO

octubre [ noviembre, 1977 — afio uno

EL ORNITORRINCO=®

revista de literatura

2 uno deberia ser siempre
un poco improbable | oscar wilde

J.P.DONLEAVY

federico peltzer
alfredo veiravé

250

LUIS PRIETO

conversacion con

liliana heker

linguistica
poesia

@kl narrativa
AN marginalia
}( abelardo castillo

sobre

J.P.SARTRE

marzo [abril de 1978 - ano dos

125 | a seleccion de las tapas corresponde a los ejemplares publicados durante los afios de la
dictadura (1 a 10). EI nimero 11 se publica en 1983.
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revisto de literaturo

3 uno deberia sersiempre

$650

un poco improbable / oscar wilde

cuentos de:
Joyce Cary
J.J.Monavuta

un inédito de HEMINGWRY

4

abelardo castillo, sobre

JEAN-PARUL SARTRE

Joan Miré habla
sobre Joan Miré

Sobre Steinbeck ‘

Poemas, cuentos b ; ;
Critica Reportaje exclusivo
Marginalios I o CESARBRUTO

todas lasilustraciones de este nimero pertenecen a Joan Mird

octubre /noviembre de 1978 - ano dos

EL ORNITORRINCO 4

revista de literoturo

uno deberia ser siempre
un poco improbable/ oscar wilde

Par
Lagerkvist

un capitulo

inédito
de Lewis Carroll
Luis Prieto
Abelardo Castillo

un cuento policial
de Woody Rllen

Félix Grande - Liliana Heker

Kafka por Hesse
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enero/febrero de 1979 - aifio tres

EL ORNITORRINGO

revisto de literoturo

5 uno deberia ser siempre
un poco improbable / oscar wilde

Malcolm Lowry
Flannery O’Connor

cuentos critica %
poesia marginalia

César Vallejo

Olga Orozco

/-

liliana heker-abelardo castillo
editorial .

uno deberia ser siempre
un poco improbable / oscar wilde

cuentos: witold ;n CUento‘d
‘hermon hesse ombrowicz Jesconocido:
angélica gorodischer $ juan ruifo
rodolfo grandi ng
E ‘ uncuento
| 27 Contra de horror:
! los Poetos j.l.caraggiale
garcia
marquez m‘ﬁ ‘
CONCURSO
DE CUENTOS
anti-
reportaje E j
| poemas: | humor gréfico:
' felipe lafforgue

yannis ritzos "
francisco aguirre
cristina pifo. .~ 8 —

f. 9. oguirre Ry
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revisto de literoturo $ 3.000

l uno deberia ser siempre ,
un poco improboable / oscar wilde

cuento a icotSTIG DAGERMAN

CONCURSO
DE CUENTOS

junio/julio de 1980 - afo cuatro

EL ORNITORRINCO ¢

revisto de literotura s o0

uno deberia ser siempre
un poco improbable/ oscar wilde

abelardo castillo
cvento

MARTIN

HEIDEGGER
reportaje

jean-paul sartre

JEAN
PIAGET

reportaje

drummond

de andrade
poema

liliana heker
sobre

J. J. manauta

CONCURSO DE CUENTOS
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EL ORNITORRINC

revisto de literatura $6.000-

i; uno deberia ser siempre |
un poco improbable / oscar wilde

fa  mmmmsm— enero/ febrero de 1981

jean
piaget
|
reportaje o

leopoldo
marechal

dino buzzati a
anton chejov

un inédito de |
julio cortézar

!

ARSI RS

denise levertov

concurso de cuentos

e o R e e il P 8

v - ——
mmmms—— Octubre / noviembre de 1981 =~
R o e
revisto. de literaturo $10.000
1 0 uno deberia ser siempre
un poco improbable / oscar wilde
pier poolo
pasolini
cuentos de

juan josé manauta
jomes purdy

exilio y literaturo
polémica entre

julio cortézaor y liliona heker

rolond barthes
anthony burguess

s. kovodloff /j. ricardo

victor garcio: robles
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