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por Rocco Carbone
1

La comunidad de los invisibles

elabora una serie de hipótesis acer-

ca de los «sótanos de la democra-

cia»: la cultura secreta del crimen

organizado en la Argentina. Este

texto aborda los códigos de la

‘ndrangheta (la mafia calabresa),

sus rituales de afiliación, la estruc-

tura de la organización con todos

sus cargos -desde picciotto, la dote

menor, hasta stella, la dote supre-

ma-, los negocios del narcotráfi-

co suspendidos entre América

Latina y Europa, la fundación de

fundaciones (FIFA y CEPLA),

plataformas políticas de una in-

ternacional de las derechas, hasta

mostrar porqué el ex presidente

Macrì se asume calabrés y sus for-

mas raras de persignarse en el Te-

deum de 2018 y de 2017.

Desde el 10 de diciembre de

2019 la Argentina cuenta con una

nueva escritura colectiva. Una re-

flexión sobre lo común que las

distintas fuerzas sociales y políti-

cas que hoy integran el gobierno

del Frente de Todxs amasaron en

cuatro años de resistencia frente

a las penumbras del Cambio.

Esas consideraciones plurales sue-

len llamarse Discurso inaugural.

1Filosofo. Universidad Nacional de General Sarmiento/CONICET

Éste fue presentado por el pre-

sidente Alberto Fernández ante la

Asamblea Legislativa. Ahí hay al-

gunos pasajes extraordinarios que

se sintetizan en dos palabritas de

alto voltaje: Nunca más. Recupe-

ro cuatro fragmentos de esa in-

tervención:

1. Nunca más a una justicia con-

taminada por servicios de inteli-

gencia, «operadores judiciales»,

procedimientos oscuros y lincha-

mientos mediáticos.

2. [...] estaremos reorganizan-

do y concentrando los esfuerzos

de la justicia de modo que se

pueda enfatizar con eficacia y

transparencia la investigación del

crimen organizado, el crimen

complejo y el narcotráfico y la

droga, que son flagelos que de-

bemos abordar con un carácter

sistémico.

3. Se trata de aprovechar va-

liosos y mayoritarios recursos que

hoy existen en nuestro sistema de

Justicia, de modo de terminar con

la mancha ominosa que un sector

minoritario le provoca a la cre-

dibilidad de las instituciones.

4. Nunca más al Estado secreto.

Nunca más a la oscuridad que

quiebra la confianza. Nunca más

a lo sótanos de la democracia.

Cuatro puntos que creo pue-

den agruparse bajo el signo de

una categoría conceptual común:

mafia. Cuando hablamos de ma-

fia hablamos de un doble Esta-

do oculto, paralelo al Estado le-

gal y al mismo tiempo en per-

manente condición de diálogo

con éste porque es fuente de ne-

gocios y poder. La mafia acosa

la democracia y la niega. Y

Cambiemos a lo largo de su

mandato ha acosado la demo-

cracia –acaso por eso mismo

enfatizó tanto la categoría repú-
blica– y ha humillado permanen-

temente el campo popular. En

estas reflexiones quiero presen-

tar algunos elementos que a mi

juicio habitan los «sótanos de la

democracia» y que están vincula-

dos con la cultura ‘ndranghetista

(mafia calabresa).

Comunidad de lxs invisibles
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La ‘ndrangheta es una organiza-

ción unitaria que nexa antiguo y

moderno, arcaico y global, y en esos

nexos produce un nuevo fenóme-

no cultural que conjuga violencias

inauditas –en la Argentina cambie-

mita ese signo fue asumido por la

ex ministra Bullrich–, negocios (le-

gales e ilegales) y poder. Lo explica

con pertinencia Enzo Ciconte: «Los

hombres de los locales de ‘ndrang-

heta viven como en un archipiéla-

go en el que conviven hombres vio-

lentos, asesinos, criminales y narco-

traficantes de toda la vida, con re-

presentantes de varias profesiones,

hombres más allá de toda sospe-

cha, aquellos que suelen definirse

como buena gente: magistrados,

abogados, notarios, contadores,

hombres que saben manejar dine-

ro, en efectivo o virtual, ése que se

mueve vía computadoras. Y luego

hombres de los partidos y de las

instituciones, astillas de la masone-

ría y hombres de los servicios, tal

vez activos o tal vez pasivos. Unos

protegen a los otros y a su vez son

protegidos» (Riti criminali, Rubbet-

tino, Soveria Mannelli, 2015, p. 8).

Además, en su estructura revistan

hombres (profesionales) invisibles

que tienen la tarea de establecer vín-

culos estratégicos con el mundo de

la política, de la economía y de las

instituciones legales. En la Argenti-

na el desconocimiento relativo a

cuestiones de ‘ndrangheta –y de

mafia (s) en generall– le ha brinda-

do a esta organización anonimato,

opacidad y por ende mucha liber-

tad de acción. Éstas le permitieron

dar un salto cualitativo, «refinarse»,

no sólo en los términos de la acu-

mulación desenfrenada de capita-

les sino por lo que concierne a la

disputa por el poder político: la

dirección del gobierno del país.

Esto en la Argentina se dio entre

2015 y 2019. Como en todos los

campos del saber también en el

análisis del fenómeno mafioso ve

más cosas quien está dispuesto a

bucear con paciencia en la propia

historia de las mafias y en ciertas

lógicas –digamos «culturales»– del

«pasado reciente» nacional. No ver

en Cambiemos una veta mafiosa

indica un déficit de conocimiento.

La ‘ndrangheta no es sólo un fenó-

meno criminal sino también un ins-

trumento de promoción social, un

modelo, una cultura, un compor-

tamiento, un poder que confluyen

en una visión del mundo. Si aten-

demos otra vez al propio Ciconte,

hay que señalar una hipótesis suges-

tiva: que la ‘ndrangheta «donde quiera

que se mueva reproduce exactamente lo
que ha dejado en Calabria» (p. 14).

El mito

¿Qué es un mito sino un modo

de contar la historia de otra mane-

ra? Osso, Mastrosso y Cargagnos-

so, según la leyenda, serían tres ca-

balleros españoles que en Toledo

habían integrado la Garduña. Ésta

supuestamente fue una sociedad

secreta criminal que habría opera-

do en España y sus colonias desde

mediados del siglo XV hasta el XIX.

Las fuentes históricas que hablan de

ella son muy discutidas y la misma

existencia de la sociedad es puesta

en tela de juicio por varios historia-

dores modernos. Esos tres caba-

lleros habrían llegado a lo que hoy

llamamos Italia alrededor de 1412:

«eran fugitivos porque habían lava-

do con sangre una ofensa de ho-

nor que había recibido una de sus

hermanas. Se quedaron 29 años, 11

meses y 29 días en la isla de Favig-

nana [...]. Luego volvieron al mun-

do con las reglas de la sociedad que

habían elaborado en ese período –

las tablas mafiosas– y de ahí fue-

ron a Sicilia, Calabria y Campania»

(Ciconte, p. 23). En Sicilia, Osso ha-

bría fundado la Cosa nostra, Mas-

trosso, en Calabria, la ‘ndrangheta,

y Cargagnosso, la Camorra en

Campania. La ‘ndrangheta es tam-

bién conocida como famiglia Mon-
talbano y para saber si alguien está

afiliado a esa estructura se le suele

preguntar si conoce a zù (tío) Pep-

pino Montalbano o a la propia la

familia Montalbano. Esta era la de-

nominación de la organización cri-

minal calabresa en el siglo XIX. La

respuesta a esa pregunta suele ser:

«la conozco, la sirvo, la llevo puesta

hasta la última gota de sangre» (Ci-

conte, p. 81).

Códigos y jerarquía

Los códigos mafiosos, los ritua-

les, las ceremonias sirven para in-

troducir a un sujeto en un mundo

secreto. A través de ciertas opera-

ciones del lenguaje se activa el de-

recho para empezar a participar de

las reuniones secretas de la mala vida

y de la onorata società (nombre que

los ‘ndraghetistas usan para nom-

brar la organización). Las ritualida-

des ‘ndranghetistas no son apenas

expresiones folklóricas sino herra-

mientas para la distribución de po-

der dentro de una estructura crimi-

nal que tiene un fuerte sentido je-

rárquico. Todos los ritos se forma-

lizan a través de la favella, la lengua

de la ‘ndrangheta, que sirve para

articular formulaciones altamente

alegóricas. En cuanto a los códigos,

es probable que hayan nacido en las

cárceles borbónicas y que «sean la

herencia de los masones a los malan-

drines [...]. En los lugares de deten-

ción los carceleros borbónicos so-

lían encerrar juntos [...] a criminales

comunes y políticos que las autori-

dades de ese tiempo consideraban

enemigos más peligrosos que los

criminales. Y en cambio eran pa-

triotas, hostiles a los Borbones, que

soñaban un país distinto. Muchos

pensaban en una Italia unida. To-

dos eran perseguidos, y para evitar

las atenciones de la policía encon-

traron refugios en las sectas secre-

tas y en las logias masónicas. [...] Los

ritos iniciáticos, los códigos, las jer-

gas se transmitieron de los maso-

nes a los malandrines» (Ciconte, pp.

18-19). Luigi Settembrini –escritor,
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senador del Reino de Italia, preso

político– en Ricordanze della mia vita
cuenta cómo en la cárcel se había

inventado un argot, una lengua se-

creta, una especie de lunfardo para

excluir a los carceleros de las con-

versaciones y de ella dice: «creamos

una lengua que ni siquiera el diablo

podía entender» (1892; Paravia,

Torino, 1944). Tal como indiqué en

Mafia Capital. Cambiemos: las lógicas
ocultas del poder (Luxemburg, Buenos

Aires, 2019), la mala vida calabresa

empieza a organizarse en los pri-

meros decenios del siglo XIX. En

sus orígenes era una criminalidad

organizada de base campesina que

tenía sus códigos y estos eran trans-

mitidos oralmente en alguna for-

ma dialectal. Esto sucedía porque

la cultura calabresa era y es tenden-

cialmente oral, porque los dialec-

tos casi no tienen escritura (de he-

cho, asumen el alfabeto del italiano

para ser transcritos, siempre a me-

dias y con dificultad porque poseen

sonidos que el alfabeto nacional no

puede representar) y porque en

Calabria, a comienzos de 1800 ha-

bía un analfabetismo difundido.

Cuando los uomini d’onore calabre-

ses arrancaron sus actividades de-

lictivas dentro del crimen organi-

zado no sabían leer ni escribir. Lue-

go de la desarticulación del sistema

feudal del Regno delle due Sicilie y an-

tes de la articulación del orden uni-

tario italiano, que es cuando el ac-

tor mafioso aparece como tal, los

niveles de alfabetización en Calabria

dejaban mucho que desear. Los

códigos orales, que eran empleados

a la hora de activar los rituales de

afiliación, en algún momento del

desarrollo de la criminalidad cala-

bresa organizada empezaron a ser

escritos. Los rituales pasan de la

oralidad a las formas escritas cuan-

do en la organización se afilian su-

jetos no-campesinos, que «tenían

cierta disponibilidad financiera que

les permitía adquirir los rudimen-

tos de la escritura» (Ciconte, p. 20).

Entre fines de 1800 y los primeros

años de 1900 en las sentencias de

los magistrados de la Corte di appello
delle Calabrie empezaron a aparecer

algunos datos probatorios acerca

de la existencia del crimen organi-

zado y a circular la palabra picciotte-
ria, término impropio para nom-

brar al crimen calabrés. Con esa

palabra se pretendía presentar a la

mala vida calabresa como una rama

de la Camorra napolitana, cuando

en realidad se trataba de una orga-

nización autónoma y ya estructura-

da. Ya a fines de 1800 la ‘ndrang-

heta presentaba una estructura nada

ocasional, ni esporádica ni mucho

menos eventual. Tenía todos los

condimentos de una organización

con códigos, estatutos y leyes. Los

códigos atravesaron tanto la histo-

ria como la geografía y tienen vi-

gencia hasta hoy. Su función es es-

tablecer y mantener una identidad.

Como todas las ritualidades tam-

bién los códigos ‘ndranghetistas tie-

nen otra función: conservar la me-

moria de ciertos saberes, mantenerla

en el tiempo y transmitirla. La

‘ndrangheta está atravesada por una

serie de «liturgias», integradas por

códigos secretos, afiliaciones ritua-

les, atribuciones de dotes (cargos)

y avances de «grados»2. Rituales,

códigos, lengua, gestos de la

‘ndrangheta –repetidos a lo largo

de casi 200 años de historia– son

correas de transmisión que permi-

ten transmitir (y conservar) ciertos

valores y normas de comporta-

miento propios de la società. Co-

rreas de transmisión entre dimen-

siones temporales lejanas, entre el

pasado, donde se sitúa el origen de

la organización criminal, y el pre-

sente globalizado que habitan sus

integrantes. Vínculos que la geogra-

fía y las migraciones (de Calabria

hacia el mundo) hubieran podido

quebrar o volver más laxos. Enton-

ces, esos dispositivos, pese al trans-

currir del tiempo y de los despla-

zamientos geográficos permiten

elaborar la idea de pertenencia a una

estructura arcaica ahora globaliza-

da y que sin embargo tiene un an-

claje territorial que no puede ob-

viarse –Calabria– ni culturalmente

ni en términos de negocios y de

poder. El colaborador de justicia

Giovanni Iannò –en el marco de la

operación de la justicia italiana co-

nocida como Crimine– en mayo de

2013 frente al tribunal de Locri sos-

tenía que: la ‘ndrangheta coloniza los

nuevos territorios, exporta su es-

tructura organizativa, el «método

mafioso», su sistema relacional, la

familia y a partir de eso infiltra el

empresariado, las profesiones libe-

rales, la política, la administración

pública. «La ‘ndrangheta [...] tiene

su cultura y su mentalidad, [...] tras-

planta los locales, la naturaleza de

‘ndranghetista... la tiene en la san-

gre»3. Junto con las familias viajan

códigos y locales. Y tal vez por eso,

como veremos, el ex presidente

Macrì se asume calabrés y se per-

signa de manera rara.

La famiglia prima di tutto

La estructura familiar de la

‘ndrangheta se articula alrededor de

la familia natural del capobastone
(boss). El apellido de éste sirve para

nombrar la ‘ndrina (familia). El otro

elemento significante que se agrega

2 Esta es una palabra que los ‘ndranghetistas no usan porque pertenece al léxico de las fuerzas del orden.
3https://www.camera.it/_dati/leg17/lavori/documentiparlamentari/indiceetesti/023/038/00000004.pdf. Documentos parlamen-

tarios: XVII LEGISLATURA - DISEGNI DI LEGGE E RELAZIONI - DOCUMENTI - DOC. XXIII, no 38.
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al nombre de la ‘ndrina es el del lu-

gar geográfico de pertenencia, so-

bre el cual aplica su poder. Enton-

ces, diríamos i Piromalli di Gioia Tau-
ro. El centro neurálgico de la ‘ndrina
está compuesto por los hijos, los

hermanos, los sobrinos, los tíos, los

primos del capobastone. Esa familia

natural o de sangre se amplía pro-

gresivamente para acumular más

poder a través de relaciones de pa-

rentesco, sobre todo matrimonios

cruzados entre ‘ndrine: las hijas, her-

manas, primas, nietas de la ‘ndrina
A son casadas con uomini d’onore de

las ‘ndrine B, C, D, E.... Esta estruc-

tura familiar clásica, por medio de

las emigraciones, pasó a otros paí-

ses. De hecho, con los movimientos

geográficos masivos del sur de Ita-

lia hacia otras latitudes del mundo,

debidos a hambrunas o persecucio-

nes políticas, se implantaron y desa-

rrollaron verdaderas colonias fami-

liares (Anna Sergi, «La ‘ndrangheta

migrante e il caso Australia», Rivista
calabrese di storia del ‘900, no. 1, 2013).

En la estructura de la ‘ndranghe-

ta hay elementos que se quedaron

inalterados pese a las transforma-

ciones que la internacionalización y

la globalización le impusieron a la

estructura (y a sus negocios). Uno

de esos elementos es la permanen-

cia de los apellidos: «que son los

mismos desde los tiempos de Ma-

crì y Tripodo. En todo caso, a aque-

llos históricos se les agregaron otros

porque hubo matrimonios, cruces

familiares y el ascenso de hombres

nuevos en zonas en las que los

malandrines no estaban presentes

[...] en Calabria, en las regiones ita-

lianas del Centro y del Norte [de

Italia], y en algunos países extranje-

ros» (Ciconte, Riti criminali, Rubbet-

tino, Soveria Mannelli, 2015, p. 34).

Si pensamos en el caso argentino y

concretamente en ciertos movi-

mientos o declaraciones del ex pre-

sidente Macrì, estos postulados teó-

ricos de Ciconte no dejan de ser

sintomáticos. Veamos. ¿Qué fue a

hacer a Calabria el ex presidente,

junto con una representación fami-

liar, su esposa y el intendente de

Vicente López, su primo Jorge

Macri? Según un artículo publica-

do en el diario italiano la Repubblica
–entre San Giorgio Morgeto y Po-

listena, lugares de origen de la fa-

milia, «todos conocen la historia de

Giorgio, Franco y Mauricio»– visi-

tó la casa del abuelo, el alcalde y

luego la prima hermana de Franco,

Renata Iemma. Esta señora al ser

entrevistada respondió que «quisie-

ron conocer las raíces de su fami-
glia»4. ¿Las raíces de esa estructura

básica de parentesco que en la cul-

tura mafiosa cuenta más que cual-

quier otra relación social? No se

sabe si la palabra famiglia fue pro-

nunciada en términos ‘ndranghetis-

tas (en el sentido de clan) o si en

términos generales. En todo caso,

esa declaración no deja de ser su-

gestiva, sobre todo porque el viaje

se llevó a cabo en el contexto de la

campaña electoral por la disputa

presidencial de 2015. Este cuadro

de situación hay que ponerlo en diá-

logo con otro contexto electoral:

el de 2019. En agosto del año pa-

sado Infobae publicó una nota que

describía las tensiones en el seno de

Cambiemos pocos días antes de las

PASO. El texto señalaba las expec-

tativas del ex presidente, que en ese

entonces suponía poder ganar las

elecciones en el balotaje, y en un

pasaje minúsculo el periodista dijo:

«Macri se asume calabrés y ratifica en

Balcarce 50 y en Olivos que va a

pelear hasta el último segundo»5.

Este dato debería ser leído a la luz

de esa hipótesis de Ciconte: que en

donde sea que opere «la ‘ndrang-

heta reproduce exactamente lo que ha
dejado en Calabria».

Taglio della coda

La ‘ndrangheta integra a sus hom-

bres en base a códigos, afiliacio-

nes rituales, atribuciones de dotes

(cargos) y avances de «grados». El

primer momento de la afiliación es

el ritual de ingreso. Forma parte de

los códigos antiguos de la ‘ndrang-

heta y se llama battesimo o taglio della
coda (bautismo o corte de cola). Tie-

ne el sentido de transformar a un

uomo qualunque en un hombre de

honor y de respeto (uomo d’onore).
Es el mecanismo para entrar a for-

mar parte de una élite criminal que

implica sentido de pertenencia a una

organización con poder, dignidad,

autoridad. Se lleva a cabo a «cer-

chio formato», esto es, en círculo y
no importa el lugar dónde se reali-

za. Puede ser en la cárcel o en liber-

tad. Ese círculo tiene un sentido do-

ble: protección y amenaza. Protección

del mundo exterior. Amenaza de

parte de los propios miembros si al

bautizado en algún momento de su

vida se le ocurriera traicionar, atra-

vesar las fronteras materiales y sim-

bólicas de ese círculo de poder.

Atravesar el umbral de la omertà –la

ley de silencio (de la ceguera y la

4 Paolo Gallori, «Argentina: Mauricio Macri, la saga familiare tra un accento perduto e una ‘y’», https://www.repubblica.it/esteri/

2015/11/24/news/argentina_mauricio_macri_saga_familiare-127983658/ (24/11/2015).
5 Román Lejtman, «Las razones de la catarsis de Mauricio Macri en Ferro: tensión por los resultados de las PASO y el futuro político

de Cambiemos», https://www.infobae.com/politica/2019/08/06/las-razones-de-la-catarsis-de-mauricio-macri-en-ferro-tension-por-

los-resultados-de-las-paso-y-el-futuro-politico-de-cambiemos/ (6/8/2019).
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sordera)–, romper ese pacto, para

la organización equivale a la muerte.

Afiliarse a una estructura criminal

‘ndranghetista es un hecho que no

se puede revertir. La enseñanza es

evidente: ‘ndranghetista una vez,

‘ndranghetista siempre. El juez Gio-

vanni Falcone, uno de los luchado-

res italianos más emblemáticos en

contra de la mafia siciliana –por cier-

to, nada desconocido en la Argen-

tina, país que él tampoco había ig-

norado en sus investigaciones antes

de ser asesinado en la autopista

Messina-Palermo– escribió unas lí-

neas extremadamente perspicaces al

respecto: «Entrar a formar parte de

la mafia es equivalente a convertir-

se a una religión. No se termina

nunca de ser curas. Ni mafiosos»

(Cose di Cosa Nostra, en colabora-

ción con Marcelle Padovani, Mila-

no, Rizzoli, 1991, p. 97). El bautis-

mo se lleva a cabo en una lengua

casi oral (que es algún dialecto cala-

brés), aunque puede desarrollarse

también en italiano. Resta por ver-

se cómo se lleva cabo en la Argen-

tina: el juez Ramos Padilla podría

prestar especial atención a esta cues-

tión. En ese rito se usa una estam-

pita religiosa parcialmente quema-

da, que puede ser la de San Miguel

Arcángel. Con el bautismo un uomo
qualunque se transforma en picciotto
(chiquito), esto es: soldado, alguien

que depende de un superior que

puede emplearlo como asesino,

apretador, testaferro o dealer. El

bautismo puede tener otros nom-

bres: rimpiazzo, rimpiazzare o fare
qualcuno malandrino (reemplazo, re-

emplazar, transformar a alguien en

malandrín). Se realiza frente a 5

‘ndranghetistas y en general se lleva

a cabo el último sábado del mes al

atardecer, entre las 17 y las 18 ho-

ras. Cuando se pone en marcha se

constituye un círculo. Éste está in-

tegrado por el capo società, contabile,
mastro di giornata, puntaiolo e capo gio-
vane (jefe de la sociedad, contable,

maestro de jornada, cajero y jefe

joven). Se puede entrar a formar

parte de una estructura ‘ndranghe-

tista a cualquiera edad, pero para

los sujetos masculinos que ya for-

man parte de un contexto mafioso

este rito suele acontecer a los 14

años. Hasta ese momento se es mez-
zo dentro e mezzo fuori (mitad aden-

tro y mitad afuera) de la organiza-

ción. También hay casos en que los

hijos de ‘ndranghetistas destacados

son bautizados recién nacidos. A

este ritual de afiliación se llega sólo

si se es conocido por alguien más

que ya forma parte de la estructura

y que tiene la función de introducir

en la famiglia a un nuevo potencial

integrante. Por cierto, no hay un solo

código de afiliación sino varios.

Estos son tendencialmente iguales

–registran formas parecidas y gi-

ros similares– pero tienen variacio-

nes en función de la familia de per-

tenencia. En general, suponen casi

siempre tres votaciones sucesivas.

Con cada frase (que se correspon-

de con una votación) se agregan

nuevos sentidos y al final el novato

es afiliado a la estructura. Por otra

parte, los sujetos que no forman

parte de la ‘ndrangheta se llaman

contrasto o contrasti (contrastes).

Aquellos que no forman parte de

la organización pero que son dig-

nos de alguna confianza son deno-

minados contrasti onorati (contrastes

honorables). Estos podrían entrar

a formar parte de un clan en algún

momento de su vida pasando por

el bautismo.

Un colaborador de justicia italia-

no cuenta cómo se llevó a cabo su

afiliación: «En el curso del rito de

iniciación me practicaron un corte

en forma de cruz en la parte supe-

rior del pulgar derecho, cerca de la

uña (donde aún me queda una pe-

queña cicatriz del corte vertical; la

incisión del eje transversal no es no

muy profunda para evitar que la

cicatriz fuera demasiado evidente en

forma de cruz). [...] de mi dedo

derecho tenían que caer tres gotas

de sangre dentro de un plato. [...]

Un ‘ndranghetista de grado supe-

rior agarró la estampita de San Mi-

guel Arcángel, lo quemó parcial-

mente y dejó caer la ceniza sobre

mi herida para que sanara. Luego

quemó completamente la estampi-

ta y me dijo: cuando nosotros ya

no estemos, seremos como este

polvo. [...] L’onorata società en el len-

guaje usado por nosotros se iden-

tifica en el árbol de la ciencia que

representa prácticamente la socie-

dad, su jerarquía, la mayor y la me-

nor. El árbol de la ciencia se divide

así: Fusto (tronco), Rifusto (grandes

ramas que salen del tronco), Ramo
(rama), Ramoscello (ramita), Fiore
(flor). Los primeros tres elementos

representan la mayor, mientras que

los otros dos, la menor. Todo jun-

to es la honorable sociedad» (Ci-

conte, pp. 49-50). La mayor es la

sociedad mayor y la integran los

‘ndranghetistas mayores (en térmi-

nos de poder y edad), la menor la

pueblan los jóvenes. Más adelante

desarrollaré su estructura.

El bautismo es para siempre y

luego de haberlo recibido se entra

a formar parte de la società. Luego

de haber cruzado la frontera de ese

ritual es imposible volver atrás. Es

posible pedir permiso, separarse de

la sociedad –esa figura se conoce

como el distacco (separación)– pero

es imposible volver a un estado

anterior a la juramentación. Una

forma definitiva de salir de la es-

tructura ‘ndranghetista es volverse

colaborador de justicia. Ese hecho

quiebra el vínculo con la famiglia, la

estructura, la cultura ‘ndranghetis-

tas. Sobre este aspecto Marco Be-

llocchio rodó Il traditore (2019), una

película que no tiene desperdicio;

por cierto, más vinculada a la Cosa

nostra que con la ‘ndrangheta. Las

reglas de la organización contemplan

también la posibilidad de expoliar/

desnudar (spogliare) a un afiliado. Esto

acontece cuando alguien porta infa-
mità (carece de horna y estima). Ese
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acto se lleva a cabo frente a una

comisión y uno de sus integrantes

debe demostrar porqué el que por-
ta infamità ha deshonrado a la socie-
tà. En función de las pruebas la

comisión puede decidir llevar a

cabo la spoliazione del acusado o del

acusador (si no es convincente en

su denuncia).

Estructura

En general, la palabra dote indica

la posición que el ‘ndranghetista

ocupa en la jerarquía de la organi-

zación. Una vez que se adquiere una

dote no se puede perder ni puede

ser declinada por otro afiliado. Una

cosa bien distinta es lacarica (cargo),

que puede pasar de un afiliado a

otro (spostare o far girare), ser retira-

da (togliere), ser disminuida (diminui-
re). Una carica es una suerte de nivel

institucional que implica poder y

prestigio. Le cariche tienen un carác-

ter limitado en el tiempo. «La carica
es la función que el afiliado desa-

rrolla dentro de una estructura de

‘ndrangheta; la atribución de los

cargos está relacionada con tener un

grado o una dote específica. [...] Por

ejemplo, cuando en la iglesia de la

Madonna de Polsi se reúne la Pro-

vincia para ‘llevar las novedades’,

solo los santistas o aquellos que tie-

nen un grado superior pueden par-

ticipar» (Ciconte, p. 65). En cuanto

a la Provincia –también conocida

como Crimine (crimen)–: se trata de

un órgano colegiado que se ocupa

de dirimir los contrastes y prevenir

los conflictos entre las ‘ndrine. Se

junta una vez por año en la fiesta

de la Madonna di Polsi que se rea-

liza entre el 31 de agosto y el 2 de

setiembre de cada año. El juez de

Reggio Calabria, Giuseppe Minu-

toli, en la sentencia del 8 de marzo

de 2012, relativa a la operación Cri-
mime, sostenía que el punto más alto

de la ‘ndrangheta lo ocupa precisa-

mente este órgano. Pues bien, en la

estructura la primera dote que es

otorgada a un ‘ndranghetista es fio-

re o picciotto d’onore. Le sigue el cam-
morrista di sangue. Éste se concede

cuando el ‘ndranghetista ha dado

prueba de poder llevar a cabo un

«delito de sangre»: un homicidio.

Luego está el sgarrista (asesino).

Estas dotes integran la sociedad

menor. Luego está la sociedad ma-

yor (conocida también como San-

ta), integrada por las siguientes do-

tes: santista, vangelista, quartino, tre-
quartino, padrino, quintino. Santista es

el primer grado de la sociedad

mayor. Éste obtiene la santa, o sea

una dote alta. Luego del santista vie-

ne el vangelista, una dote aún más ele-

vada, cuyo nombre proviene de

«evangelio» porque quien la recibe

pone una mano sobre una copia de

los evangelios durante el rito de ju-

ramentación. Por otra parte, el van-
gelo/vangelista tiene la función de

custodiar los saberes secretos de la

onorata società y todo lo que tiene que

ver con los rituales de afiliación de

la ‘ndrangheta.

Esta información está registrada

en la sentencia Maglio 3, del 9 de

noviembre de 2012, redactada por

el juez de instrucción (GIP) del Tri-

bunal de Génova (Tribunale di

Genova, no. 2268/10, R.G.N.R.,

no. 4432/12, R.G. GIP).

Hay dotes aún más altas, que

marcan la integración a la élite de la

organización y que se reservan para

magistrados, abogados, médicos

(Arcangelo Badolati, Santisti e ‘ndri-
ne. Narcos, massoni deviati e killer a con-
tratto, Cosenza, Pellegrini Editore,

2018). Éstas son: stella (estrella), cro-
ciata (cruzada), mammasantissima y

Conde Agadino, que es la última dote
de la sociedad, cuyo ritual corres-

pondiente recita: «Entonces pónga-

se en viaje y venga conmigo. Atra-

vesaremos una gran llanura en don-

de encontraremos un viejo castillo.

Dentro nos espera el Conde Aga-

dino. De este momento en adelan-

te usted forma parte del número

13. Y lo finalizo [bautizo] con 13

besos en la frente. En nombre de

Bartolomeo Battezzaro y San Sabi-

no está formado el Conde Agadi-

no» (Ciconte, p. 111).

Pues bien, la onorata società resulta

de la conjunción de la sociedad me-

nor y de la mayor. Todas las dotes

que integran la sociedad tienen un co-

rrelato en la religión católica. Por

ejemplo, la Provincia o Crimine se jun-

ta una vez por año en una iglesia, de

la Madonna de Polsi y a cada dote
‘ndranghetista le corresponde un/a

santo/a: al picciotto, Santa Liberada;

al camorrista, Santa Nunzia; al sgarris-
ta, Santa Elisabeta. Los patrones del

santista y del vangelista son San Pedro

y San Pablo, y su bautismo se lleva

a cabo frente a una estampita de

San Miguel Arcángel. Iglesia, ritua-

les y signos de la cruz son sintomá-

ticos también en la Argentina.

Sociedad menor

Sgarrista

Camorrista di sangue

Picciotto d’onore

Sociedad mayor

Conte Agadino

Mamma santissima

Crociata

Quintino

Padrino

Trequartino

Quartino

Vangelista o Vangelo

Santista

Aquí la estructura de la onorata società



74

3

El local
Es el lugar en el que operan la

sociedad menor y la mayor. Está

integrado por varias ‘ndrine y debe

tener al menos 49 afiliados. Cada

local tiene un jefe, que se llama capo
locale o padrino. Cuenta también un

contador, que se ocupa de las fi-

nanzas. Éste gobierna la bacinella (li-

teralmente: palangana; la caja).

Cuenta también con un crimine: el

hombre que se ocupa de las activi-

dades económicas del local. Los

locales son muy importantes por-

que sostienen la estructura ‘ndrang-

hetista. El local toma su nombre

del pueblo, barrio, o del lugar en

donde opera la estructura mafiosa.

Teóricamente, en cada local debe-

rían coexistir la sociedad mayor jun-

to con la menor (matones y «gente

respetable»), pero esto no siempre

acontece, es decir, puede existir una

sola de ellas. La sociedad mayor es

conocida como Santa y sólo cuan-

do en el local existe la Santa se sue-

le hablar de onorata società, para es-

tablecer una diferencia con el local

que contiene sólo la sociedad me-

nor. Para abrir un nuevo local hay

que pedir permiso a la estructura

‘ndranghetista madre, ubicada en

San Luca (prov. de Reggio Cala-

bria), municipio en cuyo territorio

está ubicada la iglesia de Polsi. El

permiso se concede bautizando el

nuevo local. Ese acto se lleva a

cabo enviando un emisario calabrés.

Una fórmula ritual posible para

bautizar un local –pues hay distin-

tas variantes– y formar la società es:

«En nombre de nuestros tres vie-

jos antepasados yo bautizo el local

y formo la sociedad como bauti-

zaban y formaban nuestros tres an-

tepasados si ellos bautizaban con

hierros cadenas camisas de fuerza

yo bautizo y formo con hierros

cadenas y camisas de fuerza si ellos

bautizaban y formaban con flores

de rosa y jazmines en la mano yo

bautizo y formo con flores de rosa

y jazmines en la mano. Si antes este

era un lugar de tránsito y de paseo

de este momento en adelante es un

lugar sacrosanto e inviolable cual-

quiera que lo viole será castigado

con entre tres y cinco puñaladas en

la columna vertebral con palabras

de humildad y bautizado el local y

formada sociedad».

Este extracto es la transcripción

del siguiente documento:

FOTOS 3 y 4

(Ciconte, pp. 130-131).

El alfabeto secreto –en italiano–

para descifrar este documento es:

FOTO 5 (Ciconte, p. 126).

5

4
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La ‘ndrangheta se funda en una

relación indeclinable – «de filia-

ción»– entre una ‘ndrina de origen,

de pertenencia, ubicada siempre en

Calabria y las manifestaciones del

crimen organizado calabrés en el

mundo (sea donde fuere que fun-

cione un local). Antonino Belno-

me, un colaborador de justicia ita-

liano, perteneciente a la famiglia

Gallace-Novella de Guardavalle

(provincia de Catanzaro), explici-

tó ese vínculo diciendo que «un

local es fuerte cuando tiene su ori-

gen en Calabria, si no es como una

balsa en mar abierto»6.

El negocio

Por lo que concierne a los ámbi-

tos propios de la ilegalidad la es-

tructura descripta hasta ahora, en

parte, está puesta al servicio del con-

trabando de armas –un negocio in-

teresantísimo puesto que al crimen

organizado calabrés le permite in-

teractuar con actores de Estados en

guerra, con otros actores propios

de Estados por los cuales transitan

mercaderías ilegales, con servicios

secretos de varios países–, del trá-

fico de personas y del contraban-

do internacional de droga. De he-

cho, tal como señalé en Mafia capital
(Buenos Aires, Luxemburg, 2019),

hoy la ‘ndrangheta es el cartel euro-

peo más potente que se ocupa del

tráfico internacional de droga. Ésta

llega a Italia desde Afganistán, Me-

dio Oriente y América Latina, es-

pecialmente, Colombia. En un ar-

tículo publicado en L’Espresso se

proporcionan muchas precisiones acer-

ca del tráfico internacional de droga. Su
fuente, entre otras, es la Direzione cen-
trale antidroga y señala que a nivel glo-

bal el tráfico internacional de co-

caína permite recaudar al menos

«300 mil millones de euros por año

por una producción total de más o

menos dos mil toneladas», esto es,

2 millones de kilos. «Según los cál-

culos de la Europol, la agencia de

coordinación de las policías de los

países de la Unión Europea, en

2018 llegaron a Europa 700 tone-

ladas de cocaína, o sea, la mitad de

lo que se exporta a EE.UU. La

mayor parte del polvo blanco, más

o menos dos tercios del total, llega

desde Colombia». En este negocio

juega en primera fila la organiza-

ción criminal calabresa, que ha ubi-

cado a sus representantes en los lu-

gares de producción de droga a

través de alianzas comerciales con

bandas narcos o matrimonios en-

tre familias. «‘Aquí [España] un kilo

de droga puede tener un precio que

varía entre los 38 y 40 mil euros’,

explica una fuente del CITCO, la

división en contra del crimen orga-

nizado del Ministerio del Interior

de Madrid. El costo de producción

no llega a los mil euros por kilo y

en la venta minorista las dosis tie-

nen un precio de al menos 50 euros

por gramo. En este sentido, no es

difícil entender porqué el tráfico de

cocaína es la principal actividad de

organizaciones criminales como la

‘ndrangheta, que, gracias a su po-

tencia económica, de al menos 50

mil millones de ingresos anuales, se

impuso como el interlocutor más

confiable de los narcos sudameri-

canos [...]. Las familias Pelle-Votta-

ri, Romeo y Giorgi, todas origina-

rias de San Luca, son capaces de

coordinar la importación de tone-

ladas de droga a través de los puer-

tos de Amberes y Rotterdam», ade-

más del puerto clásico calabrés de

Gioia Tauro7. Complementaria-

mente: en octubre de 2019 la Re-
pubblica publicó un artículo con un

título sugerente: «Palermo, ríos de

cocaína de Argentina a Sicilia. Los

mulos llegaban al aeropuerto de Pa-

rís». Rescato apenas dos pasajes:

«Desde Argentina la droga llagaba

en paquetes pequeños, escondida en

el doble fondo de las valijas. Los

mulos viajaban en avión hasta Pa-

rís, luego iban en tren o en auto hacia

Palermo. Un mecanismo bien acei-

tado, que siguió durante meses». El

texto se refiere a los vínculos entre

Argentina y Sicilia articulados por

Cosa nostra, pero desde París, en

auto o en tren, para llegar a Sicilia

hay que pasar necesariamente por

Calabria. Dos: «Explica un investi-

gador: ‘En la Argentina, un kilo de

cocaína con un principio activo del

80%, esto es, de gran calidad, sale

alrededor de 1500 euros. Ese kilo,

luego de cortarlo químicamente, se

transforma en cinco, y en el merca-

do de Palermo cada kilo sale no

menos de 35 mil euros [...]. Una

dosis, de un cuarto de gramo, sale

entre 50 y 100 euros, así que de los

1500 euros invertidos al comienzo

se llega a una ganancia que puede

variar entre 200 mil y 400 mil euros

el kilo’»8. De esta parte del océano:

6"Operazione Itaca. I tentacolo dei Gallace sul comune di Badolato», Corriere della Calabria, https://web.archive.org/web/

20130706055418/http://www.corrieredellacalabria.it/stories/cronaca/15923_operazione_itaca__i_tentacoli_dei_gallace_sul_

comune_di_badolato/#.UdQtGt7QVd0.facebook(6/7/2013).
7Vittorio Malagutti y Francesca Sironi, «Italia ed Europa sommerse dalla cocaina. Questa è la vera invasiones, altro che migranti», http:/

/espresso.repubblica.it/plus/articoli/2019/11/08/news/porti-aperti-alla-cocaina-1.340589 (8/11/2019).
8 Salvo Palazzolo, «Palermo, fiumi di cocaina dall’Argentina in Sicilia. I corrieri arrivavano all’aeroporto di Parigi«, https://

pa le r m o.r ep u bb l i ca . i t/cr onaca/2019/10/01/news/pa le r mo_f iumi_d i_coca ina_da l l_a r g ent ina_ in_s ic i l i a_

i_corrieri_arrivavano_all_aeroporto_di_parigi-237373175/?refresh_ce&fbclid=IwAR28IPq3uj2K1rsZrsqt9EDYTH3uKmV2-

tg1MZn9hSnOdb6evK9Az9NFp64 (1/10/2019).
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en diciembre del año pasado, en

Uruguay se incautaron casi cinco

toneladas de cocaína contrabandea-

da como harina de soja. El carga-

mento estaba ubicado en dos con-

tenedores estacionados en el puerto

de Montevideo. Como destino te-

nían la capital de Togo y ese cargo

fue valuado en «40 millones de

dólares en el mercado local» y en

«230 en el mercado europeo». Se-

gún Almendras: «maniobras [de] es-

tas características y de ésta magni-

tud, obviamente no son operacio-

nes aisladas de autoría individual,

sino todo lo contrario, forman par-

te de una poderosa red de narcos y

requieren el concurso de un muy

bien aceitado aparato criminal, del

cual no sería nada ajeno la ‘Ndrang-

heta, eventualmente en sociedad

con otros carteles o grupos mafio-

sos operativos en el Río de la Pla-

ta»9. ¿Y en la Argentina? Una noti-

cia fresca, en El Tribuno. Hace unas

semanas un jet privado que tenía

como destino una isla caribeña hizo

una escala (¿legal?) en Salta. Antes

de llegar a Cozumel fue intercepta-

do por autoridades mexicanas. En

la aeronave se encontraron «800 ki-

los de cocaína, valuada en unos 12

millones de dólares». Además de

Salta, parece que los pilotos hicie-

ron otra escala en Chimoné, una

localidad ubicada en el departamen-

to de Cochabamba, en Bolivia, país

en el que hay en curso uno de los

golpes más aberrantes de la histo-

ria latinoamericana del siglo XXI.

En el texto de El Tribuno se enfati-

za que se está tratando de estable-

cer si «los pilotos bolivianos traba-

jaban para una organización inter-

nacional vinculada a la Ndranghe-

ta»10. El caso en la Argentina está

siendo investigado por Ricardo

Toranzos, fiscal federal de Salta.

Cambiemos
La Nación en plena época cam-

biemita, noviembre de 2018, pu-

blicó una nota muy informada:

«Ndrangheta, la multinacional del

crimen» (by de tha way: ya no es po-

sible ubicarla en la página del dia-

rio). El artículo mostraba nítida-

mente que los circuitos ‘ndranghe-

tistas latinoamericanos pasaban por

Colombia, Brasil, Bolivia, Perú.

Esto significa(ba) que en Argenti-

na el crimen organizado, el crimen

complejo no era un problema na-

cional, según la lectura sesgada que

proponía esa tribuna de doctrina.

En diciembre de 2019, ya en el

contexto del gobierno del Frente

de Todxs, el diario modifica su

opinión y publica otra nota, tam-

bién muy informada, de Elisabetta

Piqué, corresponsal en Italia y el Vati-

cano. Ahí dice que la ‘ndrangheta

es «una mafia ‘presente desde siem-

pre en la Argentina’, país que fue

meta de inmigración calabresa y

hoy es zona de tránsito del narco-

tráfico». En otro pasaje extraordi-

nario señala que «si se sigue a este

paso, el poder económico de la

‘Ndrangheta se transformará en

poder político»11. Pues bien, esto

ya aconteció entre 2015 y 2019

pero los autores italianos a los cua-

les refiere la nota de Piqué –Grat-

teri y Nicaso, muy respetables, por

cierto– lo ignoran.

Es consabido, Macrì es un em-

presario exitoso, se asume calabrés,

de Boca, luego haber sido jefe de

gobierno de la Ciudad Autónoma

de Buenos Aires entre 2007 y 2015,

y luego de haber presidido la Re-

pública Argentina en los últimos

cuatro años, ahora saltó a la Fun-

dación de la FIFA. Apostilla: la FIFA

está conducida por Gianni Infanti-

no, dirigente deportivo italiano, na-

turalizado suizo, y cuyo padre es ori-

ginario de Reggio Calabria, la mis-

ma provincia de proveniencia de la

familia Macrì. Además de la FIFA,

el ex presidente Macrì está diseñan-

do otra fundación: la CEPLA

(Cambiar es posible en Latinoamé-

rica). Luego de cambiar Argentina,

hay que exportar los magnos logros

cambiemitas a todo continente la-

tinoamericano. Ese salto de funda-

ción en fundación es más bien la

expresión descarnada de una inter-

nacional: de las derechas. El gobier-

no macrista definió un modelo de

acción tendiente a la destrucción de

la clase trabajadora mientras acu-

mulaba ganancias de manera des-

orbitada (para sí, para la familia, para

los amigos, para la clase). Acumu-

lación que hoy se especifica en una

deuda monstruosa y que pesa so-

bre el pueblo argentino. Ese mo-

delo empalmó con una modalidad

peculiar del ejercicio del poder, que

tiene un signo ‘ndranghetista. Esta hi-

pótesis, que he desarrollado en otros

trabajos, ahora quiero sustentarla en

la semiosis mafiosa, apoyándome en

9 Jean Georges Almendras, «Seis toneladas de cocaína, hay cuatro personas imputadas por fiscalía uruguaya», http://

www.antimafiadosmil.com/index.php/archivo-tematico/crimen-organizado-regional/5313-seis-toneladas-de-cocaina-hay-4-personas-

imputadas-por-fiscalia-uruguaya (29/12/2019).
10 «Vuelo narco: sospechan que el jet privado bajó en Chimoné», https://www.eltribuno.com/salta/nota/2020-2-4-0-0-0-vuelo-

narco-sospechan-que-el-jet-privado-bajo-en-chimone (4/2/2020).
11 Elisabetta Piqué, «‘Ndrangheta 2.0. La mafia calabresa, menos violenta, más invisible y mimetiada con la legalidad», https://

www.lanacion.com.ar/el-mundo/ndrangheta-20-la-mafia-calabresa-menos-violenta-mas-invisible-y-mimetizada-con-la-legalidad-

nid2315991 (16/12/2019).
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la manifestación de ciertos códigos

secretos y –paradójicamente– visi-

bles a los ojos de todxs.

En un artículo publicado en el

diario la Repubblica, en diciembre de

2017, se registran las informacio-

nes proporcionadas a la justicia ita-

liana por Francesco Galdi, un arre-

pentido que declaró en el proceso

Minotauro bis que se llevó a cabo en

Turín. «Francesco Galdi, licenciado,

ex profesor, dice ser uno de ellos».

O sea, un ‘ndranghetista y en lo es-

pecífico un custodio de los códi-

gos de la organización: un vangelis-
ta. Dice haber ordenado y escrito

las instrucciones relativas a los ri-

tuales: «Los boss Carmine Chirillo

y Franco Giampà me encargaron

escribir las reglas, yo era uno de los

pocos custodios, habremos sido

cuatro o cinco, teníamos que co-

rregir las fórmulas y los rituales

porque habían sido escritos con

muchas faltas gramaticales. [...] Me

enseñaron reglas, signos convencio-

nales para reconocerse recíproca-

mente, creados con el objetivo de

evitar que las fuerzas del orden pu-

dieran captar esos signos». Ya dije

que todas las dotes que integran la

cultura ‘ndranghetista encuentran un

correlato en la religión católica y que

la cúpula de la ‘ndrangheta se junta

una vez por año en una iglesia que

está ubicada en el pueblo de San
Luca d’Aspromonte. La parte más

relevante que revela Galdi acerca

de la dote de santista es esta: «Exis-

ten frases, líneas convencionales,

también signos como tocarse el

mentón o rozarse la barbilla, es una

manera de presentarse como san-

tista porque recuerda a Garibaldi y

Mazzini que tenían barba»12. Las

declaraciones de este arrepentido,

más ampliadas, están registradas

también en el estudio académico

de Arcangelo Badolati, Santisti e
‘ndrine. Narcos, massoni deviati e killer
a contratto (Cosenza, Pellegrini Edi-

tore, 2018). En ese texto se reto-

man otras declaraciones del pro-

pio Galdi: «Para declarar la ‘Santa’

[...] se hace referencia a Giuseppe

Mazzini, Giuseppe Garibaldi e Fer-

dinando La Marmora, todos ma-

sones [...]. La señal de reconoci-

miento es tocarse el mentón» (p.

354). En mayo de 2018 el enton-

ces presidente de la Nación asistió

al Tedeum en la Catedral Metro-

politana. Según los medios y las re-

des hizo un papelón por su incapa-

cidad de persignarse y aparecieron

notas, memes, chistes, videos, etc.:

pequeñas formas de la venganza del

campo popular. Pues bien, la hipó-

12 Ottavia Giustetti, «Anche la ‘ndrangheta ha la sua ‘Crusca’: ex prof arruolato per riscrivere le regole in bello stile», https://

torino.repubblica.it/cronaca/2017/12/21/news/la_crusca_della_ndrangheta-184837998/ (21/12/2017).
13https://www.youtube.com/watch?v=mPtGkL_qU8s
14https://www.youtube.com/watch?v=yiEQ1MZhuvY

tesis que me gustaría formular aquí

es distinta. Mientras el cura estaba

leyendo el evangelio «según San Lu-

cas» –en San Luca se ubica la iglesia

de la Madonna di Polsi–, Macrì se

tocaba el mentón luego de trazarse

una línea sobre el pecho partiendo

de la izquierda hacia la derecha, que

–según Badolati (p. 354)– es la seña

del Trequartino. Detrás de Macrì es-

taba otro político que en vez de

hacerse la señal de la cruz se tocaba

también el mentón.13

Una manifestación fenoménica es

una manifestación, pero dos ya per-

miten adivinar una tendencia. El año

anterior, en 2017, en el Tedeum de

la celebración de los 207 años de la

Revolución de Mayo, en el video

que está a continuación, entre los

minutos 21 y 23 aparece de nuevo

la misma señal de reconocimiento:

tocarse el mentón.14

Existe una frase célebre adjudi-

cada a Schiller que dice: «No existe la

casualidad, y lo que se nos presenta

como azar surge de las fuentes más

profundas». En la Argentina resta in-

vestigar sistemáticamente, a nivel po-

lítico, social, científico, educativo, mi-

litante sobre esas fuentes profundas

pues parecen estar emparentadas

con los sótanos de la democracia.

Si es que no son lo mismo.


