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Resumen

El presente articulo aborda la dimensién artistica y cultural del testimonio de Jorge
Julio Lopez. La figura de Lopez adquiere notoriedad ptblica cuando desaparece por
segunda vez el 18 de septiembre de 2006, mientras participaba como querellante
del juicio por genocidio al comisario Miguel Etchecolatz. Lo que nos interesa aqui
profundizar es la faceta artistica tanto de su declaracion oral como de los textos y
dibujos que produce sistematicamente entre su primera y su segunda desaparicion.
En primer término, nos detendremos en la singularidad de su testimonio en térmi-
nos de actuacion y relacionaremos su modo de testimoniar con el procedimiento
brechtiano de “citar el gesto~. En segundo término, abordaremos algunos textos y
dibujos que se encuentran compilados en el libro Jorge Julio Lipez. Memoria Escrita,
especificamente, el texto en el que Lopez recoge testimonios de vecinos de La Plata
sobre el modo en el que los militares se deshacian de los cuerpos de los asesinados
en centros clandestinos de detencién y la “galeria de villanos” que Lopez compone
realizando caricaturas de represores y torturadores. Analizaremos algunas de las
formas, procedimientos y recursos que utiliza en su proyecto artistico, entendiéndolos
como elementos insoslayables de una poética popular.
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Popular cultural career and artistic production of Jorge Julio Lopez

Abstract

This article addresses the artistic and cultural dimension of Jorge Julio Lopez’s tes-
timony. Lopez’s figure gained public notoriety when he disappeared for the second
time on September 18, 2006, while participating as a complainant in the genocide trial
of Commissioner Miguel Etchecolatz. What we are interested in exploring here is the
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artistic side of both his oral testimony and the texts and drawings he systematically
produced between his first and second disappearances. First, we will examine the uni-
queness of his testimony in terms of performance and relate his way of bearing witness
to the Brechtian procedure of “quoting the gesture.” Second, we will address some
texts and drawings compiled in the book Jorge Julio Lopez. Memoria escrita, specifically
the text in which Lopez collects testimonies from residents of La Plata about how the
military disposed of the bodies of those murdered in clandestine detention centers
and the “villains gallery» that Lopez compiles by creating caricatures of repressors
and torturers. We will analyze some of the forms, procedures, and resources he uses
in his artistic project, understanding them as essential elements of popular poetry.

Keywords: Jorge Julio Lépez, Popular Culture, Acting, Caricature.
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Trayectoria cultural popular y produccion artistica de Jorge Julio
Lopez

Pocas personas saben que el legado de Jorge Julio Lopez abarca no solo los muchos
datos que aportd sobre los centros clandestinos de detencién en los que estuvo —datos
que sirvieron para condenar por genocidio al comisario Miguel Etchecolatz- sino
también una produccién artistica que se despliega en varios lenguajes: el relato, la
caricatura, la historieta y la actuacién. Lépez no era escritor, ni historietista, ni actor.
La mayor parte de su vida fue obrero de la construccién, aunque también se dedico
en algunos momentos de su vida a tareas de campo. A mediados de la década del
setenta, participa de las actividades de la Unidad Basica Maestre, un local peronista
con sede en el barrio donde Lopez residia con su familia: su esposa Irene y sus dos
hijos. En la unidad basica se dedicaba a organizar actividades deportivas para los
nifos, participaba de los debates y de vez en cuando realizaba tareas de inteligencia.
La noche del 27 de octubre de 1976 Lopez es arrancado de su casa en un operativo
comandado por Miguel Etchecolatz, operativo que dura varias horas y se despliega
por algunos barrios aledafios a la ciudad de La Plata, desde ese dia y por varios meses
estara detenido desaparecido en varios centros clandestinos de detencién cuya ubi-
cacién reconoce, entre ellos El pozo de Arana y la Comisaria 5°. El 4 de abril de 1977
Lopez pasa a estar a disposicién del Estado en la Unidad Penitenciaria N° 9 de La
Platay el 25 de junio de 1979 es liberado.

Después de haber pasado por la experiencia de la detencién clandestina, Lopez regresa
a su vida de trabajador y hombre de familia y a pedido de su esposa no habla de lo
que vivié durante su cautiverio. Respeta el mandato familiar y durante muchos afios
no dice una palabra de su vida en cautiverio, no dice nada de lo que vio y escuché en
los lugares donde estuvo detenido, de las personas que conoci6 alli. No habla, pero
en algiin momento, secretamente, empieza a escribir y a dibujar, empieza a desarro-
llar un proyecto artistico oculto en el que condensa aspectos de esa experiencia. Esa
produccion sale a la luz durante los primeros dias de su sequnda desaparicion, cuando
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sus hijos, a pedido de los investigadores, revisan el taller que Lopez tenia en su casa
para ver si faltaba algo. En una valija de herramientas con un doble fondo construi-
do por el propio Lépez, encuentran unas carpetas en las que estaban compilados
la mayoria de los textos y vifietas que su padre habia producido. La mayoria, no la
totalidad, porque luego aparecera otra carpeta compuesta de siete folios que Lopez le
encomienda a su otrora compaiiero de militancia en la UB Maestre del barrio de Los
Hornos, Pastor Asuaje. Enterada de la existencia de estos materiales, la singularidad
del testimonio que Lopez ofrece en el juicio a Miguel Etchecolatz se resignifica. De
eso hablaremos mas adelante.

Los materiales que Jorge Julio Lopez deja y la singularidad de su modo de testi-
moniar permanecen, inexplicablemente, ajenos a la reflexién cultural y estética de
nuestro pais. Si bien en 2012 el artista plastico Jorge Caterbetti utiliza los materiales
que estaban al cuidado de Pastor Asuaje para montar la instalacion Memoria escrita
en 2012 y luego compila esos materiales y los publica en el libro Memoria Escrita,
editado por Marea ese mismo afio, la produccién artistica de Loépez todavia no tiene
la atencion que deberia en cuanto a su valor estético y cultural. Tanto la instalacion
como la posterior publicacion de los materiales recuperan el caracter testimonial
de la produccidén de Lépez, los textos y dibujos son abordados como soportes de la
actividad de recordar. Sin embargo, hay en ellos algo mas que testimonio, algo que
deberia poder ser nombrado sin demasiadas vueltas como una practica artistica en si
misma, una practica artistica autodidacta asociada a una trayectoria cultural popular.

En los textos y dibujos que secretamente realiza, pero también en su testimonio
oral, Lépez produce un lenguaje para imigenes que llegan al presente colmadas de
lo que Walter Benjamin, llamaria verdadera experiencia’. La verdadera experiencia
es aquella que el filtro de la conciencia desecha, es resto que, aunque no haya sido
tratado conscientemente, permanece en imagenes que, como hermosamente sefiala
el dramaturgo argentino Ricardo Monti, son “facetas de ‘otro’ mundo, sustraido a la
percepcidn real, que interrumpen la tersura de la percepcién real o la profundizan;
ofreciéndose como en una pantalla interna al registro de la mirada interior” (Monti,
1980, pp. 43); en la necesidad de producir lenguaje para esas imagenes habita la
potencia de un acto creador. Jorge Julio Lopez decide desplegar esa potencia, decide
encontrarles un lenguaje a las imagenes que guardan esos restos de experiencia
que se sustraen a la percepcion real. Las carpetas con textos y dibujos que oculta en
el doble fondo de una valija de herramientas, la pequefia compilacién que deja en
manos de Pastor Asuaje, la forma singular de su testimonio son la verificacién de ese
acto creador, son la verificaciéon de una igualdad frente a la produccion de sentidos.

Lopez tiene mas imagenes de nuestro pasado reciente que las que caben en los datos,
tiene imagenes que no pueden ser traducidas sin mas a informacién porque estan
cargadas de experiencia inefable, y tiene necesidad de comunicarlas. Una de las
imagenes recurrentes en el relato oral, en los textos y en las vifietas es la del “mono~,
asociada a la figura de Etchecolatz. En efecto, la imagen del mono interrumpe la
percepcion real de acontecimientos ocurridos en el Pozo de Arana o la Comisaria 5°,
la interrumpe y la profundiza, pero no la sustituye. Etchecolatz es condenado por
los actos genocidas que realiza, en el devenir de esos actos Lopez se encuentra con
la imagen del mono y con algunas formas en las que esa imagen podria ser conden-
sada y comunicada a los otros. Lo que produce extraflamiento cuando uno mira la

1. “Experiencia” es uno de los conceptos vertebrales de la teoria estética de Benjamin. Como casi
todos los componentes de su pensamiento, su abordaje se encuentra disperso en distintos trabajos.
En este caso lo retomo del articulo “Sobre algunos temas en Baudelaire” cuya referencia figura en la
bibliografia. Para un acercamiento mds sistemdtico al lugar de este concepto en el pensamiento ben-
jaminiano recomiendo la lectura de la entrada de “Experiencia”, a cargo de Thomas Weber, del libro
Conceptos de Walter Benjamin, cuya referencia también se puede encontrar en la bibliografia.
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produccién de Lépez, su modo de testimoniar, su escritura y sus dibujos no es, como
se suele pensar desde el lugar comin, la enajenacién de una victima; lo que produce
extrafiamiento es la potencia emancipadora que exhibe en esas practicas artisticas.
Para compartir las imagenes que cargan con otras facetas de su experiencia —aquellas
que producen incomodidad a quien se acerca en los términos de un orden explicador
que solo admite lo que puede ser comunicado en términos de informacién, que reduce
las capacidades del observador a la transmision de datos, a lo que podriamos llamar
un relato objetivo de los hechos-, Lopez apela a formas, procedimientos y recursos
que selecciona de su trayectoria cultural; la caricatura, la vifleta, el relato policial, el
cine de aventuras, el cancionero popular, la picaresca criolla, géneros con los que se
fue encontrando a lo largo de su vida, son la caja de herramientas que utiliza para
reconfigurar estéticamente su experiencia.

En este articulo analizaremos entonces algunas de las formas, procedimientos y
recursos que Lopez utiliza en su proyecto artistico, entendiéndolos como elementos
insoslayables de una poética popular. En primer término, analizaremos la forma que
Lopez le da al testimonio que realiza en el juicio por genocidio a Miguel Etchecolatz.
Relacionaremos esta forma con el procedimiento de “citar el gesto” que Bertolt Brecht
reclama para la actuacién distanciada. En segundo término, abordaremos algunos
textos y dibujos que se encuentran compilados en el libro Jorge Julio Lépez. Memoria
Escrita; especificamente, el texto en el que Lopez recoge testimonios de vecinos de La
Plata sobre el modo en el que los militares se deshacian de los cuerpos de los asesina-
dos en centros clandestinos de detencion y la galeria de villanos que Lopez compone
realizando caricaturas de represores y torturadores. Por una cuestion de extensién no
nos ocuparemos aqui de otros materiales como las vifietas que nos fueran aportadas
por Ruben, el hijo mayor de Lopez, para una investigacién mas amplia que espero
poder publicar como libro a fines del 2025.

El testimonio

Las imagenes que Lopez incorpora a la trama de su testimonio pueden ser interpreta-
das, sin causar mayor incomodidad en el pensamiento progresista, como la expresion
del horror vivido en los campos clandestinos de detencién, el horror opera como
justificacién de las imégenes y estas pueden asociarse facilmente a la enajenacion,
la conmocidn, en fin, al trauma. No resulta “natural», en cambio, entenderlas, en el
marco de ese pensamiento, como expresion de una capacidad comtn a todos que en
Lépez emerge de manera imprevista y breve para rescatar en un instante contenidos
de experiencia que persisten més alla de los limites que el orden explicador impone
en el marco del juicio. Las imagenes entendidas no como evidencia del trauma sino
como evidencia de una capacidad puesta en uso; la capacidad de hacer manejable,
artisticamente manejable, la experiencia traumatica; la capacidad comin a todos de
aduefiarnos de una experiencia por més dolorosa que esta sea y hacer algo con eso,
producir algo.

No es usual que el orden explicador y el territorio poético confluyan, en general
tienden a excluirse uno al otro. Més extraio ain es que esta confluencia ocurra en
el ambito de la justicia, feudo de lo factico. En el testimonio de Lopez las imagenes
en torno a lo acontecido durante su detencién clandestina no suprimen los hechos,
los discontintian. No es que la informacién que requiere el caso no esté, esta y es
fundamental para lograr la condena de Etchecolatz. Pero también hay otra cosa...
Lopez apela al saber contar con gestos para hacer ingresar otro orden de experiencia
que trae un contenido alternativo a los datos. Un orden de experiencia inefable que
forma parte de nuestra existencia, pero que no puede ser comunicado como simple
informacién, que necesita de la creacién de un lenguaje para ser compartido.
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El registro de su declaracion nos permite volver una y otra vez a observar el pro-
cedimiento que despliega. Mirandolo declarar ¢Se podria hablar de una forma de
actuacion del testimonio, en un sentido estético? pienso que si, y de ninguna manera
esa forma de actuacién invalida el testimonio, por el contrario, lo ahonda. Si tuviera
que conceptualizar esta impresién que me produce el testimonio de Lopez diria que es
el testigo que actia como dice Bertolt Brecht que debe actuar un actor épico, usando
el cuerpo como territorio de gestos y los gestos como material citable.

Desde una relacion directa y libre el actor deja hablar y moverse a su personaje,
él mismo relata. No necesita hacer olvidar que el texto no surge en ese momento,
sino que estd aprendido de memoria, es algo fijado; carece de importancia pues
nadie supone que el actor habla sobre si mismo sino sobre otros. La actitud es la
misma que si hablara de memoria. Cita a un personaje, es el testigo de un juicio.
No hay nada que objetar a que resalte que el personaje pronuncia sus palabras en
el momento. Su actitud, en total, es un poco contradictoria (si se considera lo que
hayy lo que se dice en el escenario): el actor habla en el pasado, el personaje en el
presente (Brecht, 2004, pp. 142).

Este fragmento siempre me result6 enigmatico ¢Qué quiere decir Brecht con esto de
que el actor “cita a un personaje, es el testigo de un juicio” ¢Es que todos los testi-
gos declaran de modo tal que se pueda abstraer de ahi una afirmacién tan tajante?
¢todos los testigos apelan al procedimiento de la cita para declarar? Cuando vi por
primera vez el registro audiovisual del testimonio de Lopez pude entender qué era lo
que Brecht estaba sugiriendo. Cuando dice que el actor cita a su personaje, que es el
testigo de un juicio, estd pensando en un testigo en particular, un testigo que provie-
ne de los sectores populares, del proletariado diria él. No todos los testigos pueden
“citar al personaje”, quienes provienen del pueblo si, porque ese procedimiento les
es propio. A propésito de esta afirmacién, una amiga historiadora cuestionaba la
idea de que la cita del gesto social fuera un recurso propio de los sectores populares.
Mi amiga estaria en lo cierto solo si identificiramos el ejercicio de citar el gesto con
la préctica de imitar a alguien. En efecto, en cualquier sector social hay personas
que imitan a otras personas, pero eso no implica ni la cita como procedimiento ni el
gesto social como contenido. La cita involucra una serie de operaciones: fragmentar,
arrancar un elemento de su contexto para romper la relaciéon directa con este, ais-
larlo. Hacer de ese fragmento algo citable significa hacerlo manejable, exhibir que
esta siendo manipulado por quien cita y que potencialmente puede ser manipulado
por cualquiera. Cuando decimos que lo que se hace manejable a partir de la cita es
un gesto, no estamos pensando en poner en evidencia los rasgos que individualizan
a alguien (un timbre de voz, un tic, una cierta corporalidad), no, eso seria lo que
comtnmente llamamos imitacién. En el gesto se cifra un modo de dirigirse al otro,
una forma de vinculacién: “Un hombre que llama a su dios, dice Brecht, solo sera
seglin nuestra definicién un gesto cuando su accidn tenga lugar en relacién a otros o
en un contexto en el que surjan relaciones entre hombres” (2004, pp. 281). En este
sentido, citar el gesto es hacer manejable el modo en el que alguien se vincula con
los otros y con el mundo. En la imitacion estan presentes los rasgos caracteristicos
del imitado, pero no el vinculo que a partir de esos rasgos establece con otros. La
imitacion de rasgos individuales, en efecto, es una préctica extendida en todo el arco
social, lo que es caracteristico de los sectores populares es poner en primer término
los vinculos que habitan en los gestos. Utilizando la cita como procedimiento y el
gesto como contenido, Lopez salva para su testimonio una cierta fuerza presente en
los modos populares de narrar.

¢Qué hace Lopez entonces? exactamente lo que Bertolt Brecht les pide a los actores
que hagan: relatar una escena citando el gesto del personaje. No me caben dudas de
que Lopez es el tipo de testigo en el que estd pensando Brecht cuando refiriéndose
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al actor distanciado dice la enigmatica frase “cita a un personaje, es el testigo de un
juicio”. Cuando sefialo esto no estoy diciendo que Brecht le esté dando entidad a lo
que Lopez realiza, es al revés, lo que hace Lopez es lo que le da entidad a lo que dice
Brecht, lo vuelve comprensible.

En el relato de su cautiverio, Lopez cita el gesto del genocida y con eso realiza una
inesperada inversion en el presente del juicio. Narra un episodio que ocurre en el
pozo de Arana, episodio en el que él esta siendo sometido por Etchecolatz a través de
la tortura. En una de la “sesiones” de tortura Etchecolatz, el capanga de los tortura-
dores, reconoce a Lopez y establece con él un didlogo en el que claramente el t6pico
es el sometimiento. En un centro clandestino de detencién en el que previamente
se habian encontrado, la picana no habia tenido mayor efecto (era a bateria, aclara
Lépez), entonces Etchecolatz quiere poner de manifiesto que esta vez va a ser distinto,
que ahora si la picana va a hacer su trabajo y se lo dice a Lépez. La mueca animal del
genocida, su voz aspera, su tono sobrador y autoritario dominan por un momento la
sala judicial®. El procedimiento de actuacion, la citacién del gesto, produce una deten-
cién en el continuum del juicio, lo interrumpe. Produce un extranamiento que desde
el registro audiovisual puede leerse en las caras de quienes componen el auditorio
y en el dejo de perplejidad que denota la voz de uno de los jueces cuando pregunta
“¢Quién decia todo eso?». También se percibe el extrafiamiento del camardgrafo, que
intenta seguir los movimientos que acompafan la actuacién de Lopez.

En el presente del juicio, es él quién somete al genocida a través de la actuacion.
Lo manipula como dice Brecht que un actor distanciado deberia manipular a su
personaje, hace del gesto sometedor de Etchecolatz (algo de lo que, seguramente, el
genocida se enorgullecia) algo manejable. El distanciamiento que Lépez construye
entre su actuacién y el personaje tiene marcas gramaticales: el actor Lopez habla en
pasado: “Etchecolatz estaba al costado y desde alla...»; el personaje Etchecoltz habla
en presente: “subi, subi un poco mas que a este...”.

Detenerme a observar la singularidad del testimonio de Lopez me ayudé a entender
que el sentido de distanciar el relato no es, como suele sefialarse desde el lugar comun,
despertar conciencias dormidas; el sentido de distanciar el relato es hacer manejable,
para todos, la experiencia de la detencién clandestina; experiencia que no se compone
exclusivamente de informacidn, sino que estd colmado de imagenes. Por eso, podemos
decir que la operacion que realiza Lopez no es algo de la creacién individual, no es
una ocurrencia, no es un desvario, es un recurso propio de los sectores populares,
algo que constituye su memoria colectiva. En este sentido es importante entender
la diferencia entre imitar a alguien y citar su gesto. En la imitacién se recuperan
rasgos individuales del otro, en la cita se recupera un contenido social, un orden de
experiencia colectivo.

En su testimonio, Lopez descentra el relato sobre la tortura y el exterminio —no narra
el efecto de la picana sobre el cuerpo (de hecho, lo subestima), no narra el sufrimiento
o la alienaci6n del detenido desaparecido, narra, a la manera de un actor productor, la
percepcioén de una experiencia comin a todos: la del gesto dirigido a otro para soste-
ner un vinculo de dominacién, de sujecién y de exterminio, una forma de vinculaciéon
que es la pura descomposicién de relaciones y que solo es posible hacer legible para
otro en forma de imagenes.

2. Al momento de la escritura de este articulo, el registro audiovisual de la declaracién de Lépez se
encuentra completo en el canal de Youtube de la Comisién por la memoria: https://www.youtube.
com/watch?v=MnSUcmqBKzs.
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Textos y dibujos

No se sabe la fecha precisa en la que Loépez empieza a dibujar y a escribir. La Plata,
su barrio, Los Hornos, lugares que él transita diariamente se vuelven territorio de
unas practicas que cuando salen a la luz sorprenden: escribir y dibujar. El habia sido
un observador atento en los centros clandestinos de detencién y sale a buscar a otros
observadores que como él guarden imagenes que ayuden a configurar el archivo de
una experiencia que no esta en las investigaciones periodisticas o judiciales, justamen-
te porque esa experiencia se manifiesta en imagenes fragmentarias que no pueden
ser traducidas a informacién. Le dona a su antiguo companero de militancia Pastor
Asuaje una parte de los materiales que ha producido, una compilaciéon que adquiere
organicidad bajo el siguiente titulo: “Archivo negro de los afios en los que se vivia a
donde termina la vida y empieza la muerte»3.

El archivo cifra tres aspectos que son especialmente sensibles para Lopez y que
tienen que ver con el pasado en comin que comparte con Asuaje: el destino que los
genocidas le dan a los cuerpos, los crimenes que ocurren en la periferia de La Plata
a la vista de diferentes testigos y el asesinato de sus tres compaiieros de la Unidad
Bésica Maestre, Patricia, Ambrosio y Rodas. Se trata de 7 folios que contienen textos
y vifietas, que estan escritos en el reverso de formularios, folletos y calendarios. Es
razonable pensar a primera vista que se trata de una escritura urgente, sin mayor
elaboracién, un torrente mental “que no respeta secuencias gramaticales del habla
y mucho menos de la escritura”, como sefiala la nota del editor de Jorge Julio Lopez.
Memoria Escrita. Sin embargo, si observamos de forma mas detenida, mas profunda,
no las limitaciones, sino las capacidades involucradas en la elaboracién de estos
materiales, nos vamos a dar cuenta que no estamos frente a una escritura urgente
sino frente a un proyecto de escritura complejo.

El primer texto del “archivo negro” de Lopez es una crdnica sobre la estrategia de
los militares para incinerar los cuerpos de detenidos desaparecidos que permanecian
enterrados alli como NN. Lépez con un tono de periodismo de investigacion sinte-
tiza ese accionar de las fuerzas armadas, sin embargo, como en todos sus relatos, se
abre una ventana por la que ingresa un componente fundamental de la trama: las
relaciones, los vinculos.

Esto es muy coincidente entre muchos viejos vecinos del barrio y sepultureros y el
que mds seguro testigo fue el hombre que cortaba el pasto en el propio lugar, yo lo
conocia de los afos 1953 por ser muy aficionado a jugar a bochas y un dia me digo
mira gallego un dia yo estaba cortando el pasto y 4 tipos tiraron cadaveres en un
pozo hecho por una pala tirada por un tractor los dejaron tirados sin tapar hasta que
vino uno que seria un capo grande pero de civil En ese interin fue a ver y estaban
llenos de pasto y manchas de sangre y vi uno muy parecido a voz era muy parecido
pero a fin de abril apareciste y me saqué esa sugestion (Caterbetti, 2012, pp. 50).

Lopez incorpora la anécdota del hombre que corta el pasto en el cementerio, alguien
a quien conoce porque comparten la aficién al juego de bochas. En algin momento
de 1976 0 1977 el hombre, que sabe que Lopez estd desaparecido, cree verlo entre
los cadaveres que los militares entierran en una fosa comin. Finalmente él vuelve a
aparecer por el barrio y el hombre “se saca esa sugestién».

3. Como sefialamos mds arriba, este material que estamos analizando, se encuentra publicado en el
libro Memoria escrita. Alli se pueden ver imagenes de los escritos y dibujos originales de Lépez, una
transcripcién que allana las dificultades de lectura que estos puedan ofrecer, y algunos articulos que
sirven de marco y vinculan el material a la obra artistica de Caterbetti. Por el momento esos son los
Unicos materiales de Lopez accesibles a los lectores.
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El jardinero le aporta a Lopez una imagen que él no puede eludir en la crénica, la de
su propio cadaver cubierto de sangre y pasto en una fosa comtn. Lépez no elude las
imagenes, las incorpora al relato, las hace convivir con los sefialamientos y los datos.
Los “cremaderos» funcionaban en las cercanias de los centros clandestinos de deten-
cién y tenian personas encargadas de hacer el trabajo, a la comunicacién de ese dato
preciso se integra otra cosa: un orden de experiencia que contiene no solo la verdad
de lo acontecido sino también la verdad de cémo fue percibido el acontecimiento.

Lépez reconstruye el acontecimiento con fragmentos de esa percepcion; “los gurkas~,
“las exclamaciones con acento peruano~, “las monturas prendidas fuego lanzadas a
un viejo aljibe”, son imagenes que condensan la experiencia de la cremacién de los
cuerpos de los asesinados en el Pozo de Arana tal y como es percibida por él y por
algunos de sus vecinos. En esos mismos términos, apelando a girones de percepcion,
Lopez nos ofrece un retrato de quien se ocupaba del cremadero en la comisaria
de Arana: “El Negro o el Cuco de Arana” quien, escribe, “era alto y usaba grandes
bigotes”, un hombre “que vive en algun lugar por las quintas y siempre anda medio
oculto y hasta los mismos canas que estaban en este lugar le tenian miedo~. Suma al
retrato una anéedota: “Un dia pararon un micro 7 en la puerta de la comisaria y sali6
con una metra y les tird unos tiros al aire y después les gritaba la proxima les tiro
a pegar~ (Caterbetti, 2012, pp. 50). “El negro o el Cuco de Arana~ se presenta en la
crdnica de Lépez como el personaje de un western, podemos reconocer en él mucho
de los rasgos de la construccién de los villanos en ese género: el tamaiio, los bigotes
grandes, el miedo que genera entre los de su misma calafia, la temeridad arbitraria.
Lopez construye con sus percepciones y las de sus vecinos imagenes estéticas.

Mientras hace su investigacién sobre el modo en el que los militares operaban en su
localidad, en su barrio, mientras habla con sus vecinos, Lopez piensa en ese hombre,
el que se ocupaba de incinerar los cuerpos de los detenidos desaparecidos asesinados
en la zona de Arana, y una imagen se proyecta en su pantalla interior; en esa imagen
la informacidn que circula entre sus vecinos queda inexorablemente ligada a la figura
de los villanos que coprotagonizan algunas de las peliculas que ve en la televisién
con sus hijos los sdbados a la tarde.

Resulta muy dificil definir el proceso por medio del cual un acontecimiento experimen-
tado, no imaginado, se une a una imagen de naturaleza estética, que en algtin momento
de nuestra trayectoria cultural ha pasado a formar parte del campo imaginario, del
territorio poético, de nuestra mitologia, para formar una nueva imagen que inespe-
radamente surge. La vinculacion del sujeto encargado del cremadero de la comisaria
de Arana con algtn personaje cinematografico —personalmente pienso en algiin per-
sonaje infame interpretado por el actor mexicano Emilio “El Indio” Fernandez- sirve
para definir a “El negro o el Cuco de Arana~. Solo desde una enorme simplificacion
podriamos llamar a eso “falsa informacién~. La nueva imagen se compone de restos
de verdadera experiencia que son contenidos de memoria y contenidos de cultura. Lo
que Lopez investiga es verdadero; es el peso de su veracidad el que desborda los pro-
cedimientos de la informacién; procedimientos que desde su mirada son funcionales
a la reparticién policial de lo sensible que, sefiala Ranciére, determina quién sabe y
quién no. De qué otra manera que como resistencia a ese orden policial que define
Ranciére se explica la nota que le dirige a Asuaje, a modo de prélogo del archivo:
“Pastor: te dejo esta carta a ver si alguna vez podes hacer justicia. Yo ya me aburri de
hablar con los derechos humanos, jueces y con la gente de desaparecidos pero me
dicen que no pueden hacer nada por que son cosas que dice la gente y casi todo lo
vi yo» (Caterbetti, 2012, pp. 67). Las imagenes cargadas de verdadera experiencia, es
decir, de la experiencia tal y como fue percibida por ély por sus vecinos, irrumpen en
el modo de hacer y de existir de Lopez, son un descubrimiento profundo e ineludible,
que lo aleja de las formas comunes de la comunicacién. Entonces el pensamiento se
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concentra en un intenso y acotado universo que se visita una y otra vez haciendo uso
de la trayectoria cultural, poniendo la trayectoria cultural y las practicas asociadas a
ella al servicio del pensamiento. Lo que se hace evidente, entonces, es que para Lopez
el problema es crear un régimen de expresién para ese resto de experiencia que el
testimonio, tal y como es entendido usualmente, deja afuera. Lopez se apropia de las
técnicas de otros oficios, el de escritor, el de dibujante, el de actor, oficios que producen
un régimen de expresién. Lopez lleva la experiencia del detenido desaparecido més
alla de lo esperable, integrandola a un proyecto creador que es fundamentalmente
resistencia. Se resiste a reducir su experiencia a la pura informacién, lo hace contra-
yendo la percepcion en un dominio artistico, haciendo de ese dominio un umbral
entre lo propio y lo comtn.

La escritura de Lopez es una escritura que se sustrae al cliché, es una escritura que se
cuida de no utilizar las palabras del orden explicador, una escritura que deliberada-
mente elude la solemnidad. Estas decisiones producen una variacién en el sistema de
produccién de discurso en torno a la desaparicion, a la detencién clandestina, pero
también en torno a los modos de relacionarse con la informacién. Lopez antepone al
discurso esperable de la victima, las experiencias cotidianas de él y las de sus vecinos,
antepone el recuerdo de “los que pasaban por ahi», antepone el relato de un cono-
cido con el que se encuentra en una fiesta familiar. En la meticulosa enumeraciéon
de testimonios sobresale el relato de una anécdota del humorista espaifiol Gila que
Lopez escucha en la radio.

Un dia me pongo a escuchar radio y le hacen un reportaje a Gila un cémico espafiol
ydice que estando en Argentina fue secuestrado un dia lo sacan del lugar lo llevan a
un puente los verdugos estaban muy drogados los bajan de un camiényles entran a
tirar el se tira al suelo eran 8 3 mujeres y s hombres los matan a 7 él se queda tirado
despacio levanta la cabeza y ve que se van se saca la venda y ve un puente muy
grande recorre muchas cuadras y encuentra a un automovilista que lo lleva hasta un
pueblo llamado Cipriano y le dice pedi comida acd no te llevamos porque si me ven
con vos arriba corro peligro después lo lleva un camionero hasta la Capital Federal
se va hasta el lugar donde tenia la ropa y demds pertenencias y se va para Espanay
después vuelve cuando ya estaba Alfonsin (Caterbetti, 2012, pp. 54).

Segtin Lopez, en aquel reportaje, Gila cuenta cémo fue secuestrado en Argentina
durante la dictadura y de cdmo logra escapar de un fusilamiento grupal. Lo que cifra
la recuperacion de esa anécdota, que aparecen como uno mas entre los testimonios
de los vecinos, es muy interesante. Gila, en efecto, fue secuestrado en nuestro pais
junto con los actores Luis Brandoni y Marta Bianchi; pero fue liberado en pocas
horas, es decir, no hubo una situacién de fusilamiento. ¢Acaso Lopez falsea ese final
de supervivencia y huida que registra como un testimonio mas de lo que ocurria en los
tiempos en los que se vivia “donde termina la vida y empieza la muerte»? La operacién
que realiza es mucho mas compleja. Gila fue secuestrado dos veces: muchos antes de
aquel episodio en Buenos Aires junto a Bianchi y Brandoni, habia formado parte del
ejército republicano espafiol; en aquel contexto habia sido tomado prisionero por
los falangistas y habia logrado huir luego que sus captores lo dieran por muerto en
un fusilamiento, después de aquel episodio se instala en Argentina por varios afos.
Lopez seguramente escucha en la radio las dos anécdotas, la de Espaiia y la de Buenos
Aires y con componentes de las dos produce una tercera. Lopez recupera rasgos de
la anécdota espanola en lo que tenian de actual en la Argentina de los afios setenta:
la secuencia secuestro-fusilamiento-muerte o huida. En efecto lo que le aconteci6 al
humorista en la Espaiia de Franco, se actualiza como imagen citada en la Argentina
de la Junta Militar. Podemos imaginar a Lopez escuchando la radio mientras trabaja,
quizé la estd escuchando con sus compaiieros albaniles en una obra, mientras levantan
una pared, o tal vez solo en su taller mientras clasifica tornillos y arandelas. Escucha la
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anécdota espafiola que Gila cuenta sin solemnidad, con el histrionismo que lo caracte-
riza; probablemente el mismo humorista haga referencia a que casi se repite la historia
en Buenos Aires. Lopez escucha y las imagenes se enlazan en su pensamiento. De ese
proceso que ocurre en el momento en el que escucha, proceso que podria equipararse
con el de un espectador que mira una pelicula o asiste a una funcién teatral, ;Qué
recuperara luego? ¢La exactitud de los acontecimientos o el potencial presente en el
enlace de las imagenes? El potencial del enlace que Lopez realiza garantiza el dina-
mismo genético de las imagenes del pasado reciente que llegan de su cotidianeidad, de
su barrio. Esta actividad psiquica, sostenida por el compromiso afectivo-emotivo con
las imagenes, tiene, dice Gilbert Simondon, su punto culminante en la organizaciéon
de estas segin un modo sistematico de ligazones, evocaciones y comunicaciones; “se
produce un verdadero mundo mental donde se encuentran regiones, dominios, puntos
clave cualitativos a través de los cuales el sujeto posee un andlogo del medio exterior,
teniendo él también sus obligaciones, su topologia, sus modos de acceso complejos”
(Simondon, 2013, pp. 26). Ese andlogo del medio exterior al que se refiere Simondon
es lo que solemos llamar “campo imaginario”. Ese campo imaginario es un sistema
del que pueden surgir nuevas imagenes a priori de la interaccién con los objetos o
situaciones que ofrece el medio, imagenes que luego seran modificadas en presencia
del objeto o situacién y que finalmente ser incorporadas como imagenes a posteriori
que funcionarian como reflexividades amplificantes de los acontecimientos y obje-
tos histéricos que sirvieron de punto de partida. “El negro o Cuco de Arana~» es una
imagen amplificante de la persona referida; una imagen enriquecida por su ligazén
con otras imagenes que componen el campo imaginario de Lopez.

Lopez inventa al Cuco de Arana, pero aqui la invencién no debe ser entendida como
falsa sino como productiva: un cambio en la organizacion de las imégenes, cambio que
responde a una nueva sistematica interna y simbélica. Lopez y sus entrevistados, no
“inventan~ otra realidad, se mueven en capas mas profundas de esa realidad que es el
destino de los cuerpos, expansiones en donde lo visto se relaciona con lo imaginario,
lo mental, lo subjetivo, lo virtual porque, en efecto, nuestras posibilidades perceptivas
habilitan esa relacion indiscernible, cuando no son limitadas por el orden explicador.

Son esas capas mas profundas de realidad las que emergen en la declaracién de Lépez,
las que emergen también en las caricaturas de los represores que forman parte de los
materiales que le deja a Pastor Asuaje. No son los rasgos a la manera de un identikit
lo que recupera alli. Es el enlace de dos tipos de imégenes: las imagenes inmediatas
de sus torturadores y otras que le llegan del tiempo, del pensamiento, de su trayec-
toria cultural y que coexisten sin que un tipo de imagen se tenga que subordinar al
otro por un supuesto principio de verdad: eso es un acto creador a diferencia de un
acto explicador que opera en las capas mas superficiales tales como la descripcién.

Lopez apela a la caricatura para aislar y mostrar con insistencia el gesto sometedor de
los represores. Hacerlos una vez mas manejables. No sé a ciencia cierta si Lopez tuvo
oportunidad de leer algunas historietas de Dick Tracy en las que aparecia la “galeria
de villanos” que meticulosamente construia el dibujante Chester Gould, no sé si se
encontr alguna vez con los dibujos de Didgenes Taborda. Lo que sé con certeza es
que, una vez mas, hay algo del pasado de la cultura popular citado en la produccién
de Lopez; si vemos las imégenes de esas historietas, podemos intuir el enlace.
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Dick Tracy

ARION

Didgenes Taborda

|
Jorge Julio Lopez

Sivamos a hacerle honor al trabajo que Lopez se toma para producir todo ese material
que eficazmente guarda en el doble fondo de una valija de herramientas, tenemos que
seguir nuestra intuicién, como siguié él la suya. Es posible que Lopez haya conocido
la galeria de villanos de Dick Tracy, o algo que la emulara, no podemos asegurarlo,
pero podemos intuirlo. Por Ruben sabemos que su padre era un lector avido de
revistas y que les compraba a él y a su hermano las revistas Anteojito y Billiken,
revistas en las que abundaban las historietas. Sabemos también que le gustaban los
documentales sobre animales que se emitian por television los sébados y domingos
a la mafiana y las peliculas programadas en el ciclo “Sabados de Super Accién” que
eran fundamentalmente de aventuras, policiales y de ciencia ficcién. Sabemos de su
puiio y letra que a esas vifletas que producia las llamaba “caricaturas». Contamos con
esa informacién y no es poco.

Gombrich, el historiador del arte, recupera las reflexiones sobre la técnica de escri-
bir “cuentos en imagenes” que hace Rodolphe Tépffer, un humorista y dibujante
ginebrino, en un folleto sobre fisonomia publicado en 1845, es decir en los albores
de la historieta. Para este dibujante, el cuento en imagenes aventaja a la literatura
en atracciéon por su mayor concision y por su relativa claridad, esto le viene de su
independencia respecto del referente “real”, de su condicién de lenguaje abreviado.

Solo una cosa necesita el narrador pictdrico: conocimiento de la fisonomia y de la
expresion humana. Después de todo tiene que crear un protagonista convincente
y caracterizar a las personas con las que entra en contacto; tiene que expresar sus
reacciones, y hacer que la historieta se despliegue en términos de expresiones
legibles. [...] La fisonomia practica necesaria para un cuento en imagenes podria
aprenderla un recluso que nunca posara la mirada en un ser humano. Lo inico que
necesita son materiales de dibujo y perseverancia. Y es que todo dibujo de una cara
humana, por muy torpe o pueril que sea, por el mero hecho de haber sido dibujado,
un cardcter y una expresion (Gombrich, 1979, pp. 293).

Una lapicera y perseverancia es lo que tiene Lopez. Y un archivo de imagenes que
quiere poner a disposicién de otros. El archivo de imagenes no compite con la rea-
lidad, no la desmiente, se vincula con ella no por parecido sino por equivalencia;
la equivalencia, dice Gombrich, es el secreto de la buena caricatura: “ofrece de una
fisonomia una interpretacién que nunca podremos olvidar y que la victima parecera
acarrear siempre, como un embrujado” (1979, pp. 298).

Si miramos con atencién la “galeria de villanos” de Lopez veremos que lo que pro-
duce es lo que dice Topffer que es imprescindible para la caricatura: un caracter y
una expresion. Aqui también tenemos que hacer una distincién parecida a la que
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haciamos mads arriba entre gesto e imitacién. En este caso, lo que se hace necesario
distinguir es el identikit de la caricatura. El identikit es puro rasgo fisico, sin expresion
y sin caracter; lo que sobresale de las caras de los genocidas, dibujadas por Lopez, no
son tanto los rasgos fisicos sino la biisqueda de un cardcter y una expresion. Lopez
experimenta con el trazado de narices, ojos y bocas en busca de equivalencias. Los
jefes son dibujados de frente y tienen un caracter circunspecto, eshozan apenas una
sonrisa sobradora, en los torturadores rasos en cambio se acentiia una expresiéon
necia: narices de perfil prominentes y ojos demasiado alejados del centro de la cara.
Como en la galeria de villanos de Dick Tracy, en la de Lopez se puede inferir no solo
el caracter de cada personaje sino también algo del vinculo que tiene con los otros.

En los textos y dibujos de Lépez es posible observar lo mismo que observabamos en
el registro audiovisual de su declaracién: que a través de la produccion de imagenes
invierte las jerarquias que la condicién de detenido desaparecido le imponia. Tanto
en el relato oral como en los textos y vifietas que Lépez produce, los genocidas son
sometidos a la 16gica que el relato del detenido desaparecido crea; una légica en la
que ellos son “victimas” de una observacion profunda, observacién de la que surgen
aspectos de su existencia que no pueden ser reducidos a la pura comunicacién. No
por nada Gombrich se refiera a los caricaturizados como victimas de los caricaturistas.
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