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Resumen

El presente artículo aborda la dimensión artística y cultural del testimonio de Jorge 
Julio López. La figura de López adquiere notoriedad pública cuando desaparece por 
segunda vez el 18 de septiembre de 2006, mientras participaba como querellante 
del juicio por genocidio al comisario Miguel Etchecolatz. Lo que nos interesa aquí 
profundizar es la faceta artística tanto de su declaración oral como de los textos y 
dibujos que produce sistemáticamente entre su primera y su segunda desaparición. 
En primer término, nos detendremos en la singularidad de su testimonio en térmi-
nos de actuación y relacionaremos su modo de testimoniar con el procedimiento 
brechtiano de “citar el gesto”. En segundo término, abordaremos algunos textos y 
dibujos que se encuentran compilados en el libro Jorge Julio López. Memoria Escrita, 
específicamente, el texto en el que López recoge testimonios de vecinos de La Plata 
sobre el modo en el que los militares se deshacían de los cuerpos de los asesinados 
en centros clandestinos de detención y la “galería de villanos” que López compone 
realizando caricaturas de represores y torturadores. Analizaremos algunas de las 
formas, procedimientos y recursos que utiliza en su proyecto artístico, entendiéndolos 
como elementos insoslayables de una poética popular. 

Palabras clave: Jorge Julio López, cultura popular, actuación, caricatura.

Popular cultural career and artistic production of Jorge Julio López

Abstract

This article addresses the artistic and cultural dimension of Jorge Julio López’s tes-
timony. López’s figure gained public notoriety when he disappeared for the second 
time on September 18, 2006, while participating as a complainant in the genocide trial 
of Commissioner Miguel Etchecolatz. What we are interested in exploring here is the 
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artistic side of both his oral testimony and the texts and drawings he systematically 
produced between his first and second disappearances. First, we will examine the uni-
queness of his testimony in terms of performance and relate his way of bearing witness 
to the Brechtian procedure of “quoting the gesture.” Second, we will address some 
texts and drawings compiled in the book Jorge Julio López. Memoria escrita, specifically 
the text in which López collects testimonies from residents of La Plata about how the 
military disposed of the bodies of those murdered in clandestine detention centers 
and the “villains gallery” that López compiles by creating caricatures of repressors 
and torturers. We will analyze some of the forms, procedures, and resources he uses 
in his artistic project, understanding them as essential elements of popular poetry.

Keywords: Jorge Julio López, Popular Culture, Acting, Caricature.
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Trayectoria cultural popular y producción artística de Jorge Julio 
López

Pocas personas saben que el legado de Jorge Julio López abarca no solo los muchos 
datos que aportó sobre los centros clandestinos de detención en los que estuvo –datos 
que sirvieron para condenar por genocidio al comisario Miguel Etchecolatz- sino 
también una producción artística que se despliega en varios lenguajes: el relato, la 
caricatura, la historieta y la actuación. López no era escritor, ni historietista, ni actor. 
La mayor parte de su vida fue obrero de la construcción, aunque también se dedicó 
en algunos momentos de su vida a tareas de campo. A mediados de la década del 
setenta, participa de las actividades de la Unidad Básica Maestre, un local peronista 
con sede en el barrio donde López residía con su familia: su esposa Irene y sus dos 
hijos. En la unidad básica se dedicaba a organizar actividades deportivas para los 
niños, participaba de los debates y de vez en cuando realizaba tareas de inteligencia. 
La noche del 27 de octubre de 1976 López es arrancado de su casa en un operativo 
comandado por Miguel Etchecolatz, operativo que dura varias horas y se despliega 
por algunos barrios aledaños a la ciudad de La Plata, desde ese día y por varios meses 
estará detenido desaparecido en varios centros clandestinos de detención cuya ubi-
cación reconoce, entre ellos El pozo de Arana y la Comisaría 5°. El 4 de abril de 1977 
López pasa a estar a disposición del Estado en la Unidad Penitenciaria N° 9 de La 
Plata y el 25 de junio de 1979 es liberado. 

Después de haber pasado por la experiencia de la detención clandestina, López regresa 
a su vida de trabajador y hombre de familia y a pedido de su esposa no habla de lo 
que vivió durante su cautiverio. Respeta el mandato familiar y durante muchos años 
no dice una palabra de su vida en cautiverio, no dice nada de lo que vio y escuchó en 
los lugares donde estuvo detenido, de las personas que conoció allí. No habla, pero 
en algún momento, secretamente, empieza a escribir y a dibujar, empieza a desarro-
llar un proyecto artístico oculto en el que condensa aspectos de esa experiencia. Esa 
producción sale a la luz durante los primeros días de su segunda desaparición, cuando 
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sus hijos, a pedido de los investigadores, revisan el taller que López tenía en su casa 
para ver si faltaba algo. En una valija de herramientas con un doble fondo construi-
do por el propio López, encuentran unas carpetas en las que estaban compilados 
la mayoría de los textos y viñetas que su padre había producido. La mayoría, no la 
totalidad, porque luego aparecerá otra carpeta compuesta de siete folios que López le 
encomienda a su otrora compañero de militancia en la UB Maestre del barrio de Los 
Hornos, Pastor Asuaje. Enterada de la existencia de estos materiales, la singularidad 
del testimonio que López ofrece en el juicio a Miguel Etchecolatz se resignifica. De 
eso hablaremos más adelante. 

Los materiales que Jorge Julio López deja y la singularidad de su modo de testi-
moniar permanecen, inexplicablemente, ajenos a la reflexión cultural y estética de 
nuestro país. Si bien en 2012 el artista plástico Jorge Caterbetti utiliza los materiales 
que estaban al cuidado de Pastor Asuaje para montar la instalación Memoria escrita 
en 2012 y luego compila esos materiales y los publica en el libro Memoria Escrita, 
editado por Marea ese mismo año, la producción artística de López todavía no tiene 
la atención que debería en cuanto a su valor estético y cultural. Tanto la instalación 
como la posterior publicación de los materiales recuperan el carácter testimonial 
de la producción de López, los textos y dibujos son abordados como soportes de la 
actividad de recordar. Sin embargo, hay en ellos algo más que testimonio, algo que 
debería poder ser nombrado sin demasiadas vueltas como una práctica artística en sí 
misma, una práctica artística autodidacta asociada a una trayectoria cultural popular. 

En los textos y dibujos que secretamente realiza, pero también en su testimonio 
oral, López produce un lenguaje para imágenes que llegan al presente colmadas de 
lo que Walter Benjamin, llamaría verdadera experiencia1. La verdadera experiencia 
es aquella que el filtro de la conciencia desecha, es resto que, aunque no haya sido 
tratado conscientemente, permanece en imágenes que, como hermosamente señala 
el dramaturgo argentino Ricardo Monti, son “facetas de ‘otro’ mundo, sustraído a la 
percepción real, que interrumpen la tersura de la percepción real o la profundizan; 
ofreciéndose como en una pantalla interna al registro de la mirada interior” (Monti, 
1980, pp. 43); en la necesidad de producir lenguaje para esas imágenes habita la 
potencia de un acto creador. Jorge Julio López decide desplegar esa potencia, decide 
encontrarles un lenguaje a las imágenes que guardan esos restos de experiencia 
que se sustraen a la percepción real. Las carpetas con textos y dibujos que oculta en 
el doble fondo de una valija de herramientas, la pequeña compilación que deja en 
manos de Pastor Asuaje, la forma singular de su testimonio son la verificación de ese 
acto creador, son la verificación de una igualdad frente a la producción de sentidos. 

López tiene más imágenes de nuestro pasado reciente que las que caben en los datos, 
tiene imágenes que no pueden ser traducidas sin más a información porque están 
cargadas de experiencia inefable, y tiene necesidad de comunicarlas. Una de las 
imágenes recurrentes en el relato oral, en los textos y en las viñetas es la del “mono”, 
asociada a la figura de Etchecolatz. En efecto, la imagen del mono interrumpe la 
percepción real de acontecimientos ocurridos en el Pozo de Arana o la Comisaría 5°, 
la interrumpe y la profundiza, pero no la sustituye. Etchecolatz es condenado por 
los actos genocidas que realiza, en el devenir de esos actos López se encuentra con 
la imagen del mono y con algunas formas en las que esa imagen podría ser conden-
sada y comunicada a los otros. Lo que produce extrañamiento cuando uno mira la 

1.  “Experiencia” es uno de los conceptos vertebrales de la teoría estética de Benjamin. Como casi 
todos los componentes de su pensamiento, su abordaje se encuentra disperso en distintos trabajos. 
En este caso lo retomo del artículo “Sobre algunos temas en Baudelaire” cuya referencia figura en la 
bibliografía. Para un acercamiento más sistemático al lugar de este concepto en el pensamiento ben-
jaminiano recomiendo la lectura de la entrada de “Experiencia”, a cargo de Thomas Weber, del libro 
Conceptos de Walter Benjamin, cuya referencia también se puede encontrar en la bibliografía. 
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producción de López, su modo de testimoniar, su escritura y sus dibujos no es, como 
se suele pensar desde el lugar común, la enajenación de una víctima; lo que produce 
extrañamiento es la potencia emancipadora que exhibe en esas prácticas artísticas. 
Para compartir las imágenes que cargan con otras facetas de su experiencia –aquellas 
que producen incomodidad a quien se acerca en los términos de un orden explicador 
que solo admite lo que puede ser comunicado en términos de información, que reduce 
las capacidades del observador a la transmisión de datos, a lo que podríamos llamar 
un relato objetivo de los hechos-, López apela a formas, procedimientos y recursos 
que selecciona de su trayectoria cultural; la caricatura, la viñeta, el relato policial, el 
cine de aventuras, el cancionero popular, la picaresca criolla, géneros con los que se 
fue encontrando a lo largo de su vida, son la caja de herramientas que utiliza para 
reconfigurar estéticamente su experiencia. 

En este artículo analizaremos entonces algunas de las formas, procedimientos y 
recursos que López utiliza en su proyecto artístico, entendiéndolos como elementos 
insoslayables de una poética popular. En primer término, analizaremos la forma que 
López le da al testimonio que realiza en el juicio por genocidio a Miguel Etchecolatz. 
Relacionaremos esta forma con el procedimiento de “citar el gesto” que Bertolt Brecht 
reclama para la actuación distanciada. En segundo término, abordaremos algunos 
textos y dibujos que se encuentran compilados en el libro Jorge Julio López. Memoria 
Escrita; específicamente, el texto en el que López recoge testimonios de vecinos de La 
Plata sobre el modo en el que los militares se deshacían de los cuerpos de los asesina-
dos en centros clandestinos de detención y la galería de villanos que López compone 
realizando caricaturas de represores y torturadores. Por una cuestión de extensión no 
nos ocuparemos aquí de otros materiales como las viñetas que nos fueran aportadas 
por Ruben, el hijo mayor de López, para una investigación más amplia que espero 
poder publicar como libro a fines del 2025.  

El testimonio 

Las imágenes que López incorpora a la trama de su testimonio pueden ser interpreta-
das, sin causar mayor incomodidad en el pensamiento progresista, como la expresión 
del horror vivido en los campos clandestinos de detención, el horror opera como 
justificación de las imágenes y estas pueden asociarse fácilmente a la enajenación, 
la conmoción, en fin, al trauma. No resulta “natural”, en cambio, entenderlas, en el 
marco de ese pensamiento, como expresión de una capacidad común a todos que en 
López emerge de manera imprevista y breve para rescatar en un instante contenidos 
de experiencia que persisten más allá de los límites que el orden explicador impone 
en el marco del juicio. Las imágenes entendidas no como evidencia del trauma sino 
como evidencia de una capacidad puesta en uso; la capacidad de hacer manejable, 
artísticamente manejable, la experiencia traumática; la capacidad común a todos de 
adueñarnos de una experiencia por más dolorosa que esta sea y hacer algo con eso, 
producir algo. 

No es usual que el orden explicador y el territorio poético confluyan, en general 
tienden a excluirse uno al otro. Más extraño aún es que esta confluencia ocurra en 
el ámbito de la justicia, feudo de lo fáctico. En el testimonio de López las imágenes 
en torno a lo acontecido durante su detención clandestina no suprimen los hechos, 
los discontinúan. No es que la información que requiere el caso no esté, está y es 
fundamental para lograr la condena de Etchecolatz. Pero también hay otra cosa… 
López apela al saber contar con gestos para hacer ingresar otro orden de experiencia 
que trae un contenido alternativo a los datos. Un orden de experiencia inefable que 
forma parte de nuestra existencia, pero que no puede ser comunicado como simple 
información, que necesita de la creación de un lenguaje para ser compartido. 
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El registro de su declaración nos permite volver una y otra vez a observar el pro-
cedimiento que despliega. Mirándolo declarar ¿Se podría hablar de una forma de 
actuación del testimonio, en un sentido estético? pienso que sí, y de ninguna manera 
esa forma de actuación invalida el testimonio, por el contrario, lo ahonda. Si tuviera 
que conceptualizar esta impresión que me produce el testimonio de López diría que es 
el testigo que actúa como dice Bertolt Brecht que debe actuar un actor épico, usando 
el cuerpo como territorio de gestos y los gestos como material citable. 

Desde una relación directa y libre el actor deja hablar y moverse a su personaje, 
él mismo relata. No necesita hacer olvidar que el texto no surge en ese momento, 
sino que está aprendido de memoria, es algo fijado; carece de importancia pues 
nadie supone que el actor habla sobre sí mismo sino sobre otros. La actitud es la 
misma que si hablara de memoria. Cita a un personaje, es el testigo de un juicio. 
No hay nada que objetar a que resalte que el personaje pronuncia sus palabras en 
el momento. Su actitud, en total, es un poco contradictoria (si se considera lo que 
hay y lo que se dice en el escenario): el actor habla en el pasado, el personaje en el 
presente (Brecht, 2004, pp. 142). 

Este fragmento siempre me resultó enigmático ¿Qué quiere decir Brecht con esto de 
que el actor “cita a un personaje, es el testigo de un juicio” ¿Es que todos los testi-
gos declaran de modo tal que se pueda abstraer de ahí una afirmación tan tajante? 
¿todos los testigos apelan al procedimiento de la cita para declarar? Cuando vi por 
primera vez el registro audiovisual del testimonio de López pude entender qué era lo 
que Brecht estaba sugiriendo. Cuando dice que el actor cita a su personaje, que es el 
testigo de un juicio, está pensando en un testigo en particular, un testigo que provie-
ne de los sectores populares, del proletariado diría él. No todos los testigos pueden 
“citar al personaje”, quienes provienen del pueblo sí, porque ese procedimiento les 
es propio. A propósito de esta afirmación, una amiga historiadora cuestionaba la 
idea de que la cita del gesto social fuera un recurso propio de los sectores populares. 
Mi amiga estaría en lo cierto solo si identificáramos el ejercicio de citar el gesto con 
la práctica de imitar a alguien. En efecto, en cualquier sector social hay personas 
que imitan a otras personas, pero eso no implica ni la cita como procedimiento ni el 
gesto social como contenido. La cita involucra una serie de operaciones: fragmentar, 
arrancar un elemento de su contexto para romper la relación directa con este, ais-
larlo. Hacer de ese fragmento algo citable significa hacerlo manejable, exhibir que 
está siendo manipulado por quien cita y que potencialmente puede ser manipulado 
por cualquiera. Cuando decimos que lo que se hace manejable a partir de la cita es 
un gesto, no estamos pensando en poner en evidencia los rasgos que individualizan 
a alguien (un timbre de voz, un tic, una cierta corporalidad), no, eso sería lo que 
comúnmente llamamos imitación. En el gesto se cifra un modo de dirigirse al otro, 
una forma de vinculación: “Un hombre que llama a su dios, dice Brecht, solo será 
según nuestra definición un gesto cuando su acción tenga lugar en relación a otros o 
en un contexto en el que surjan relaciones entre hombres” (2004, pp. 281).  En este 
sentido, citar el gesto es hacer manejable el modo en el que alguien se vincula con 
los otros y con el mundo.  En la imitación están presentes los rasgos característicos 
del imitado, pero no el vínculo que a partir de esos rasgos establece con otros. La 
imitación de rasgos individuales, en efecto, es una práctica extendida en todo el arco 
social, lo que es característico de los sectores populares es poner en primer término 
los vínculos que habitan en los gestos. Utilizando la cita como procedimiento y el 
gesto como contenido, López salva para su testimonio una cierta fuerza presente en 
los modos populares de narrar. 

¿Qué hace López entonces? exactamente lo que Bertolt Brecht les pide a los actores 
que hagan: relatar una escena citando el gesto del personaje. No me caben dudas de 
que López es el tipo de testigo en el que está pensando Brecht cuando refiriéndose 
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al actor distanciado dice la enigmática frase “cita a un personaje, es el testigo de un 
juicio”. Cuando señalo esto no estoy diciendo que Brecht le esté dando entidad a lo 
que López realiza, es al revés, lo que hace López es lo que le da entidad a lo que dice 
Brecht, lo vuelve comprensible. 

En el relato de su cautiverio, López cita el gesto del genocida y con eso realiza una 
inesperada inversión en el presente del juicio. Narra un episodio que ocurre en el 
pozo de Arana, episodio en el que él está siendo sometido por Etchecolatz a través de 
la tortura. En una de la “sesiones” de tortura Etchecolatz, el capanga de los tortura-
dores, reconoce a López y establece con él un diálogo en el que claramente el tópico 
es el sometimiento. En un centro clandestino de detención en el que previamente 
se habían encontrado, la picana no había tenido mayor efecto (era a batería, aclara 
López), entonces Etchecolatz quiere poner de manifiesto que esta vez va a ser distinto, 
que ahora sí la picana va a hacer su trabajo y se lo dice a López. La mueca animal del 
genocida, su voz áspera, su tono sobrador y autoritario dominan por un momento la 
sala judicial2. El procedimiento de actuación, la citación del gesto, produce una deten-
ción en el continuum del juicio, lo interrumpe. Produce un extrañamiento que desde 
el registro audiovisual puede leerse en las caras de quienes componen el auditorio 
y en el dejo de perplejidad que denota la voz de uno de los jueces cuando pregunta 
“¿Quién decía todo eso?”.  También se percibe el extrañamiento del camarógrafo, que 
intenta seguir los movimientos que acompañan la actuación de López. 

En el presente del juicio, es él quién somete al genocida a través de la actuación. 
Lo manipula como dice Brecht que un actor distanciado debería manipular a su 
personaje, hace del gesto sometedor de Etchecolatz (algo de lo que, seguramente, el 
genocida se enorgullecía) algo manejable. El distanciamiento que López construye 
entre su actuación y el personaje tiene marcas gramaticales: el actor López habla en 
pasado: “Etchecolatz estaba al costado y desde allá…”; el personaje Etchecoltz habla 
en presente: “subí, subí un poco más que a este…”. 

Detenerme a observar la singularidad del testimonio de López me ayudó a entender 
que el sentido de distanciar el relato no es, como suele señalarse desde el lugar común, 
despertar conciencias dormidas; el sentido de distanciar el relato es hacer manejable, 
para todos, la experiencia de la detención clandestina; experiencia que no se compone 
exclusivamente de información, sino que está colmado de imágenes. Por eso, podemos 
decir que la operación que realiza López no es algo de la creación individual, no es 
una ocurrencia, no es un desvarío, es un recurso propio de los sectores populares, 
algo que constituye su memoria colectiva. En este sentido es importante entender 
la diferencia entre imitar a alguien y citar su gesto. En la imitación se recuperan 
rasgos individuales del otro, en la cita se recupera un contenido social, un orden de 
experiencia colectivo.  

En su testimonio, López descentra el relato sobre la tortura y el exterminio –no narra 
el efecto de la picana sobre el cuerpo (de hecho, lo subestima), no narra el sufrimiento 
o la alienación del detenido desaparecido, narra, a la manera de un actor productor, la 
percepción de una experiencia común a todos: la del gesto dirigido a otro para soste-
ner un vínculo de dominación, de sujeción y de exterminio, una forma de vinculación 
que es la pura descomposición de relaciones y que solo es posible hacer legible para 
otro en forma de imágenes.

2.  Al momento de la escritura de este artículo, el registro audiovisual de la declaración de López se 
encuentra completo en el canal de Youtube de la Comisión por la memoria: https://www.youtube.
com/watch?v=MnSUcmqBK1s. 
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Textos y dibujos

No se sabe la fecha precisa en la que López empieza a dibujar y a escribir. La Plata, 
su barrio, Los Hornos, lugares que él transita diariamente se vuelven territorio de 
unas prácticas que cuando salen a la luz sorprenden: escribir y dibujar. Él había sido 
un observador atento en los centros clandestinos de detención y sale a buscar a otros 
observadores que como él guarden imágenes que ayuden a configurar el archivo de 
una experiencia que no está en las investigaciones periodísticas o judiciales, justamen-
te porque esa experiencia se manifiesta en imágenes fragmentarias que no pueden 
ser traducidas a información. Le dona a su antiguo compañero de militancia Pastor 
Asuaje una parte de los materiales que ha producido, una compilación que adquiere 
organicidad bajo el siguiente título: “Archivo negro de los años en los que se vivía a 
donde termina la vida y empieza la muerte”3. 

El archivo cifra tres aspectos que son especialmente sensibles para López y que 
tienen que ver con el pasado en común que comparte con Asuaje: el destino que los 
genocidas le dan a los cuerpos, los crímenes que ocurren en la periferia de La Plata 
a la vista de diferentes testigos y el asesinato de sus tres compañeros de la Unidad 
Básica Maestre, Patricia, Ambrosio y Rodas. Se trata de 7 folios que contienen textos 
y viñetas, que están escritos en el reverso de formularios, folletos y calendarios. Es 
razonable pensar a primera vista que se trata de una escritura urgente, sin mayor 
elaboración, un torrente mental “que no respeta secuencias gramaticales del habla 
y mucho menos de la escritura”, como señala la nota del editor de Jorge Julio López. 
Memoria Escrita. Sin embargo, si observamos de forma más detenida, más profunda, 
no las limitaciones, sino las capacidades involucradas en la elaboración de estos 
materiales, nos vamos a dar cuenta que no estamos frente a una escritura urgente 
sino frente a un proyecto de escritura complejo.

El primer texto del “archivo negro” de López es una crónica sobre la estrategia de 
los militares para incinerar los cuerpos de detenidos desaparecidos que permanecían 
enterrados allí como NN. López con un tono de periodismo de investigación sinte-
tiza ese accionar de las fuerzas armadas, sin embargo, como en todos sus relatos, se 
abre una ventana por la que ingresa un componente fundamental de la trama: las 
relaciones, los vínculos. 

Esto es muy coincidente entre muchos viejos vecinos del barrio y sepultureros y el 
que más seguro testigo fue el hombre que cortaba el pasto en el propio lugar, yo lo 
conocía de los años 1953 por ser muy aficionado a jugar a bochas y un dia me digo 
mira gallego un dia yo estaba cortando el pasto y 4 tipos tiraron cadáveres en un 
pozo hecho por una pala tirada por un tractor los dejaron tirados sin tapar hasta que 
vino uno que sería un capo grande pero de civil En ese interín fue a ver y estaban 
llenos de pasto y manchas de sangre y vi uno muy parecido a voz era muy parecido 
pero a fin de abril apareciste y me saqué esa sugestión (Caterbetti, 2012, pp. 50). 

López incorpora la anécdota del hombre que corta el pasto en el cementerio, alguien 
a quien conoce porque comparten la afición al juego de bochas. En algún momento 
de 1976 o 1977 el hombre, que sabe que López está desaparecido, cree verlo entre 
los cadáveres que los militares entierran en una fosa común. Finalmente él vuelve a 
aparecer por el barrio y el hombre “se saca esa sugestión”. 

3.  Como señalamos más arriba, este material que estamos analizando, se encuentra publicado en el 
libro Memoria escrita. Allí se pueden ver imágenes de los escritos y dibujos originales de López, una 
transcripción que allana las dificultades de lectura que estos puedan ofrecer, y algunos artículos que 
sirven de marco y vinculan el material a la obra artística de Caterbetti. Por el momento esos son los 
únicos materiales de López accesibles a los lectores.
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El jardinero le aporta a López una imagen que él no puede eludir en la crónica, la de 
su propio cadáver cubierto de sangre y pasto en una fosa común. López no elude las 
imágenes, las incorpora al relato, las hace convivir con los señalamientos y los datos. 
Los “cremaderos” funcionaban en las cercanías de los centros clandestinos de deten-
ción y tenían personas encargadas de hacer el trabajo, a la comunicación de ese dato 
preciso se integra otra cosa: un orden de experiencia que contiene no solo la verdad 
de lo acontecido sino también la verdad de cómo fue percibido el acontecimiento. 

López reconstruye el acontecimiento con fragmentos de esa percepción; “los gurkas”, 
“las exclamaciones con acento peruano”, “las monturas prendidas fuego lanzadas a 
un viejo aljibe”, son imágenes que condensan la experiencia de la cremación de los 
cuerpos de los asesinados en el Pozo de Arana tal y cómo es percibida por él y por 
algunos de sus vecinos. En esos mismos términos, apelando a girones de percepción, 
López nos ofrece un retrato de quien se ocupaba del cremadero en la comisaría 
de Arana: “El Negro o el Cuco de Arana” quien, escribe, “era alto y usaba grandes 
bigotes”, un hombre “que vive en algun lugar por las quintas y siempre anda medio 
oculto y hasta los mismos canas que estaban en este lugar le tenían miedo”. Suma al 
retrato una anécdota: “Un día pararon un micro 7 en la puerta de la comisaría y salió 
con una metra y les tiró unos tiros al aire y después les gritaba la próxima les tiro 
a pegar” (Caterbetti, 2012, pp. 50). “El negro o el Cuco de Arana” se presenta en la 
crónica de López como el personaje de un western, podemos reconocer en él mucho 
de los rasgos de la construcción de los villanos en ese género: el tamaño, los bigotes 
grandes, el miedo que genera entre los de su misma calaña, la temeridad arbitraria. 
López construye con sus percepciones y las de sus vecinos imágenes estéticas. 

Mientras hace su investigación sobre el modo en el que los militares operaban en su 
localidad, en su barrio, mientras habla con sus vecinos, López piensa en ese hombre, 
el que se ocupaba de incinerar los cuerpos de los detenidos desaparecidos asesinados 
en la zona de Arana, y una imagen se proyecta en su pantalla interior; en esa imagen 
la información que circula entre sus vecinos queda inexorablemente ligada a la figura 
de los villanos que coprotagonizan algunas de las películas que ve en la televisión 
con sus hijos los sábados a la tarde. 

Resulta muy difícil definir el proceso por medio del cual un acontecimiento experimen-
tado, no imaginado, se une a una imagen de naturaleza estética, que en algún momento 
de nuestra trayectoria cultural ha pasado a formar parte del campo imaginario, del 
territorio poético, de nuestra mitología, para formar una nueva imagen que inespe-
radamente surge. La vinculación del sujeto encargado del cremadero de la comisaría 
de Arana con algún personaje cinematográfico –personalmente pienso en algún per-
sonaje infame interpretado por el actor mexicano Emilio “El Indio” Fernández- sirve 
para definir a “El negro o el Cuco de Arana”. Solo desde una enorme simplificación 
podríamos llamar a eso “falsa información”. La nueva imagen se compone de restos 
de verdadera experiencia que son contenidos de memoria y contenidos de cultura. Lo 
que López investiga es verdadero; es el peso de su veracidad el que desborda los pro-
cedimientos de la información; procedimientos que desde su mirada son funcionales 
a la repartición policial de lo sensible que, señala Rancière, determina quién sabe y 
quién no. De qué otra manera que como resistencia a ese orden policial que define 
Rancière se explica la nota que le dirige a Asuaje, a modo de prólogo del archivo: 
“Pastor: te dejo esta carta a ver si alguna vez podes hacer justicia. Yo ya me aburrí de 
hablar con los derechos humanos, jueces y con la gente de desaparecidos pero me 
dicen que no pueden hacer nada por que son cosas que dice la gente y casi todo lo 
vi yo” (Caterbetti, 2012, pp. 67). Las imágenes cargadas de verdadera experiencia, es 
decir, de la experiencia tal y como fue percibida por él y por sus vecinos, irrumpen en 
el modo de hacer y de existir de López, son un descubrimiento profundo e ineludible, 
que lo aleja de las formas comunes de la comunicación. Entonces el pensamiento se 
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concentra en un intenso y acotado universo que se visita una y otra vez haciendo uso 
de la trayectoria cultural, poniendo la trayectoria cultural y las prácticas asociadas a 
ella al servicio del pensamiento. Lo que se hace evidente, entonces, es que para López 
el problema es crear un régimen de expresión para ese resto de experiencia que el 
testimonio, tal y como es entendido usualmente, deja afuera. López se apropia de las 
técnicas de otros oficios, el de escritor, el de dibujante, el de actor, oficios que producen 
un régimen de expresión. López lleva la experiencia del detenido desaparecido más 
allá de lo esperable, integrándola a un proyecto creador que es fundamentalmente 
resistencia. Se resiste a reducir su experiencia a la pura información, lo hace contra-
yendo la percepción en un dominio artístico, haciendo de ese dominio un umbral 
entre lo propio y lo común. 

La escritura de López es una escritura que se sustrae al cliché, es una escritura que se 
cuida de no utilizar las palabras del orden explicador, una escritura que deliberada-
mente elude la solemnidad. Estas decisiones producen una variación en el sistema de 
producción de discurso en torno a la desaparición, a la detención clandestina, pero 
también en torno a los modos de relacionarse con la información. López antepone al 
discurso esperable de la víctima, las experiencias cotidianas de él y las de sus vecinos, 
antepone el recuerdo de “los que pasaban por ahí”, antepone el relato de un cono-
cido con el que se encuentra en una fiesta familiar. En la meticulosa enumeración 
de testimonios sobresale el relato de una anécdota del humorista español Gila que 
López escucha en la radio. 

Un día me pongo a escuchar radio y le hacen un reportaje a Gila un cómico español 
y dice que estando en Argentina fue secuestrado un día lo sacan del lugar lo llevan a 
un puente los verdugos estaban muy drogados los bajan de un camión y les entran a 
tirar el se tira al suelo eran 8 3 mujeres y 5 hombres  los matan a 7 él se queda tirado 
despacio levanta la cabeza y ve que se van se saca la venda y ve un puente muy 
grande recorre muchas cuadras y encuentra a un automovilista que lo lleva hasta un 
pueblo llamado Cipriano y le dice pedí comida acá no te llevamos porque si me ven 
con vos arriba corro peligro después lo lleva un camionero hasta la Capital Federal 
se va hasta el lugar donde tenía la ropa y demás pertenencias y se va para España y 
después vuelve cuando ya estaba Alfonsín (Caterbetti, 2012, pp. 54). 

Según López, en aquel reportaje, Gila cuenta cómo fue secuestrado en Argentina 
durante la dictadura y de cómo logra escapar de un fusilamiento grupal. Lo que cifra 
la recuperación de esa anécdota, que aparecen como uno más entre los testimonios 
de los vecinos, es muy interesante. Gila, en efecto, fue secuestrado en nuestro país 
junto con los actores Luis Brandoni y Marta Bianchi; pero fue liberado en pocas 
horas, es decir, no hubo una situación de fusilamiento. ¿Acaso López falsea ese final 
de supervivencia y huida que registra como un testimonio más de lo que ocurría en los 
tiempos en los que se vivía “donde termina la vida y empieza la muerte”? La operación 
que realiza es mucho más compleja. Gila fue secuestrado dos veces: muchos antes de 
aquel episodio en Buenos Aires junto a Bianchi y Brandoni, había formado parte del 
ejército republicano español; en aquel contexto había sido tomado prisionero por 
los falangistas y había logrado huir luego que sus captores lo dieran por muerto en 
un fusilamiento, después de aquel episodio se instala en Argentina por varios años. 
López seguramente escucha en la radio las dos anécdotas, la de España y la de Buenos 
Aires y con componentes de las dos produce una tercera. López recupera rasgos de 
la anécdota española en lo que tenían de actual en la Argentina de los años setenta: 
la secuencia secuestro-fusilamiento-muerte o huida. En efecto lo que le aconteció al 
humorista en la España de Franco, se actualiza como imagen citada en la Argentina 
de la Junta Militar. Podemos imaginar a López escuchando la radio mientras trabaja, 
quizá la está escuchando con sus compañeros albañiles en una obra, mientras levantan 
una pared, o tal vez solo en su taller mientras clasifica tornillos y arandelas. Escucha la 
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anécdota española que Gila cuenta sin solemnidad, con el histrionismo que lo caracte-
riza; probablemente el mismo humorista haga referencia a que casi se repite la historia 
en Buenos Aires. López escucha y las imágenes se enlazan en su pensamiento. De ese 
proceso que ocurre en el momento en el que escucha, proceso que podría equipararse 
con el de un espectador que mira una película o asiste a una función teatral, ¿Qué 
recuperará luego? ¿La exactitud de los acontecimientos o el potencial presente en el 
enlace de las imágenes? El potencial del enlace que López realiza garantiza el dina-
mismo genético de las imágenes del pasado reciente que llegan de su cotidianeidad, de 
su barrio. Esta actividad psíquica, sostenida por el compromiso afectivo-emotivo con 
las imágenes, tiene, dice Gilbert Simondon, su punto culminante en la organización 
de estas según un modo sistemático de ligazones, evocaciones y comunicaciones; “se 
produce un verdadero mundo mental donde se encuentran regiones, dominios, puntos 
clave cualitativos a través de los cuales el sujeto posee un análogo del medio exterior, 
teniendo él también sus obligaciones, su topología, sus modos de acceso complejos” 
(Simondon, 2013, pp. 26). Ese análogo del medio exterior al que se refiere Simondon 
es lo que solemos llamar “campo imaginario”.  Ese campo imaginario es un sistema 
del que pueden surgir nuevas imágenes a priori de la interacción con los objetos o 
situaciones que ofrece el medio, imágenes que luego serán modificadas en presencia 
del objeto o situación y que finalmente ser incorporadas como imágenes a posteriori 
que funcionarían como reflexividades amplificantes de los acontecimientos y obje-
tos históricos que sirvieron de punto de partida. “El negro o Cuco de Arana” es una 
imagen amplificante de la persona referida; una imagen enriquecida por su ligazón 
con otras imágenes que componen el campo imaginario de López. 

López inventa al Cuco de Arana, pero aquí la invención no debe ser entendida como 
falsa sino como productiva: un cambio en la organización de las imágenes, cambio que 
responde a una nueva sistemática interna y simbólica. López y sus entrevistados, no 
“inventan” otra realidad, se mueven en capas más profundas de esa realidad que es el 
destino de los cuerpos, expansiones en donde lo visto se relaciona con lo imaginario, 
lo mental, lo subjetivo, lo virtual porque, en efecto, nuestras posibilidades perceptivas 
habilitan esa relación indiscernible, cuando no son limitadas por el orden explicador. 

Son esas capas más profundas de realidad las que emergen en la declaración de López, 
las que emergen también en las caricaturas de los represores que forman parte de los 
materiales que le deja a Pastor Asuaje. No son los rasgos a la manera de un identikit 
lo que recupera allí. Es el enlace de dos tipos de imágenes: las imágenes inmediatas 
de sus torturadores y otras que le llegan del tiempo, del pensamiento, de su trayec-
toria cultural y que coexisten sin que un tipo de imagen se tenga que subordinar al 
otro por un supuesto principio de verdad: eso es un acto creador a diferencia de un 
acto explicador que opera en las capas más superficiales tales como la descripción.  

López apela a la caricatura para aislar y mostrar con insistencia el gesto sometedor de 
los represores. Hacerlos una vez más manejables. No sé a ciencia cierta si López tuvo 
oportunidad de leer algunas historietas de Dick Tracy en las que aparecía la “galería 
de villanos” que meticulosamente construía el dibujante Chester Gould, no sé si se 
encontró alguna vez con los dibujos de Diógenes Taborda. Lo que sé con certeza es 
que, una vez más, hay algo del pasado de la cultura popular citado en la producción 
de López; si vemos las imágenes de esas historietas, podemos intuir el enlace. 
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Si vamos a hacerle honor al trabajo que López se toma para producir todo ese material 
que eficazmente guarda en el doble fondo de una valija de herramientas, tenemos que 
seguir nuestra intuición, como siguió él la suya. Es posible que López haya conocido 
la galería de villanos de Dick Tracy, o algo que la emulara, no podemos asegurarlo, 
pero podemos intuirlo. Por Ruben sabemos que su padre era un lector ávido de 
revistas y que les compraba a él y a su hermano las revistas Anteojito y Billiken, 
revistas en las que abundaban las historietas. Sabemos también que le gustaban los 
documentales sobre animales que se emitían por televisión los sábados y domingos 
a la mañana y las películas programadas en el ciclo “Sábados de Súper Acción” que 
eran fundamentalmente de aventuras, policiales y de ciencia ficción. Sabemos de su 
puño y letra que a esas viñetas que producía las llamaba “caricaturas”. Contamos con 
esa información y no es poco. 

Gombrich, el historiador del arte, recupera las reflexiones sobre la técnica de escri-
bir “cuentos en imágenes” que hace Rodolphe Töpffer, un humorista y dibujante 
ginebrino, en un folleto sobre fisonomía publicado en 1845, es decir en los albores 
de la historieta. Para este dibujante, el cuento en imágenes aventaja a la literatura 
en atracción por su mayor concisión y por su relativa claridad, esto le viene de su 
independencia respecto del referente “real”, de su condición de lenguaje abreviado.  

Solo una cosa necesita el narrador pictórico: conocimiento de la fisonomía y de la 
expresión humana. Después de todo tiene que crear un protagonista convincente 
y caracterizar a las personas con las que entra en contacto; tiene que expresar sus 
reacciones, y hacer que la historieta se despliegue en términos de expresiones 
legibles. […] La fisonomía práctica necesaria para un cuento en imágenes podría 
aprenderla un recluso que nunca posara la mirada en un ser humano. Lo único que 
necesita son materiales de dibujo y perseverancia. Y es que todo dibujo de una cara 
humana, por muy torpe o pueril que sea, por el mero hecho de haber sido dibujado, 
un carácter y una expresión (Gombrich, 1979, pp. 293). 

Una lapicera y perseverancia es lo que tiene López. Y un archivo de imágenes que 
quiere poner a disposición de otros. El archivo de imágenes no compite con la rea-
lidad, no la desmiente, se vincula con ella no por parecido sino por equivalencia; 
la equivalencia, dice Gombrich, es el secreto de la buena caricatura: “ofrece de una 
fisonomía una interpretación que nunca podremos olvidar y que la víctima parecerá 
acarrear siempre, como un embrujado” (1979, pp. 298). 

Si miramos con atención la “galería de villanos” de López veremos que lo que pro-
duce es lo que dice Töpffer que es imprescindible para la caricatura: un carácter y 
una expresión. Aquí también tenemos que hacer una distinción parecida a la que 



ISSN 0328-9230 (impresa) / ISSN 2683-8451 (en línea) 

Teatro XXI /41 (2025): [31-43]
doi: 10.34096/teatroxxi.n41.16960 4342 Sandra Ferreyra﻿

hacíamos más arriba entre gesto e imitación. En este caso, lo que se hace necesario 
distinguir es el identikit de la caricatura. El identikit es puro rasgo físico, sin expresión 
y sin carácter; lo que sobresale de las caras de los genocidas, dibujadas por López, no 
son tanto los rasgos físicos sino la búsqueda de un carácter y una expresión. López 
experimenta con el trazado de narices, ojos y bocas en busca de equivalencias. Los 
jefes son dibujados de frente y tienen un carácter circunspecto, esbozan apenas una 
sonrisa sobradora, en los torturadores rasos en cambio se acentúa una expresión 
necia: narices de perfil prominentes y ojos demasiado alejados del centro de la cara. 
Como en la galería de villanos de Dick Tracy, en la de López se puede inferir no solo 
el carácter de cada personaje sino también algo del vínculo que tiene con los otros. 

En los textos y dibujos de López es posible observar lo mismo que observábamos en 
el registro audiovisual de su declaración: que a través de la producción de imágenes 
invierte las jerarquías que la condición de detenido desaparecido le imponía. Tanto 
en el relato oral como en los textos y viñetas que López produce, los genocidas son 
sometidos a la lógica que el relato del detenido desaparecido crea; una lógica en la 
que ellos son “víctimas” de una observación profunda, observación de la que surgen 
aspectos de su existencia que no pueden ser reducidos a la pura comunicación. No 
por nada Gombrich se refiera a los caricaturizados como víctimas de los caricaturistas. 
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