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La prosa 
y el mundo

Leonardo Eiff *

“La historia no es forastera en la conciencia intelec-
tual. Si esta desea ‘transformarla’, aquella lo obliga a 
pensar sin abarcar nunca las opacas eventualidades 
que harán inútil su pensamiento”

Horacio González, Perón: reflejos de una vida

Quiasmos
Leer a Marilena Chauí supone el vértigo de adentrarse en un 
sendero intelectual que combina la erudición filosófica con 
una potente voz pública que pugna por la democratización 
de la sociedad brasileña. Pero la combinación no es ofrecida 
al lector a partir del consabido ensayismo latinoamericano; 
por el contrario, en el comienzo yace la partición o segmen-
tación. Una aparente división de trabajo entre los “textos 
filosóficos” y los “textos públicos de intervención”, como si 
existiera un corte entre los estudios sobre Spinoza y la críti-
ca al nacionalismo autoritario de la élite brasileña. En algún
sentido, el corte se hace sentir cuando, por ejemplo, salta-
mos, de los escritos spinozianos, pertenecientes a la ratio 
universal de la filosofía, a los textos “marxistas” en torno a la 
contraposición entre autoritarismo y democracia o la crítica 
a la Universidad operacional. Entonces, la feliz concertación 
muda a interrogación. Se trata de ensayar la pregunta por el 
quehacer intelectual en un contexto histórico, el nuestro, que 
entraña una paradoja: la democracia posibilita la expansión de 
las prácticas intelectuales y de conocimiento, sin embargo, la 
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empobrecedora profesionalización académica y la persistente masmedia-
tización (incluidas las redes sociales) del debate público amenaza –si es 
que ya no consiguió liquidarla, más allá de aparentes resurrecciones– con 
neutralizar la vida intelectual. La supuesta expansión del espacio públi-
co contrajo –a pesar de la breve euforia de los inicios de la transición
democrática1– a una de sus figuras prominentes, hija de esa propaga-
ción, como rezan los estudios acerca del nacimiento y consolidación 
del intelectual. Pues bien, sobre esa paradoja opera el pensamiento de 
Marilena Chauí, quien actualiza una “herencia sin testamento”. Pero 
no solo eso. También la lectura –aunque sea algo apresurada, como la 
nuestra– conlleva el desafío de asir un problema humeante: cómo ensam-
blar trayectorias de pensamientos ligadas a filosofías de la emancipación 
–La Boétie, Spinoza y Marx, por caso– con la defensa y promoción de 
los gobiernos populares que irrumpieron en la región a comienzos de 
siglo –y ahora se están progresivamente descascarando. En la Argentina 
el debate fue intenso. Lo interesante es que Chauí permite una ojeada 
retrospectiva, porque ella arrastra el intríngulis desde antes; así lo cons-
tatamos en la solapas de sus libros: profesora de la USP, especialista en 
Spinoza y Merleau-Ponty y unas de las fundadoras del Partido dos Tra-
balhadores. Sucesos que no tienen por qué deparar ninguna sorpresa, a 
condición de olvidar el contexto de profesionalización y masmediatiza-
ción. En cambio, si los tenemos presente, es factible imaginar una aven-
tura intelectual a menudo acechada. En principio, podemos husmear 
el derrotero de Marilena Chauí en cuanto irradiación de un conjunto 
de preocupaciones que pretenden calibrar “la revolución democrática”, 
“sujetos políticos movimientistas” y “gobiernos populares en el Estado”; 
esto es, para decirlo rápido y fácil, hurgar en las tensiones entre dichos 
campos de acción y pensamiento.

En rigor, nos gustaría escudriñar una doble cuestión: por un lado la re-
lación entre escritura filosófica y voz pública (cuestión intelectual) y por 
el otro lado el cruce entre revolución democrática y gobiernos populares 
(cuestión política), o, para decirlo de manera spinozista, la ocasión de 
configurar una institucionalidad inmanente capaz de alojar la potencia 
de lo común. En este sentido, vamos a tomar algunos textos de Chauí 

1	 Para Brasil, o para la intelectualidad paulista, obser-
var la transformación de la revista Lua Nova de una 
publicación de fuerte impronta intelectual, caja de re-
sonancia de la democratización en ciernes y “núcleo 
ideológico” del naciente Partido de los trabajadores, a 

una de artículos académicos en ciencias sociales. Ver: 
Amilcar Salas Oroño, Ideología y democracia. Intelec-
tuales, partidos políticos y representación partidaria en 
Argentina y Brasil desde 1980 al 2003, Buenos Aires, 
Pueblo heredero, 2012, pp. 132-52.
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como disparadores –no nos proponemos realizar una lectura exhaustiva 
de su obra ni un análisis minucioso de su trayectoria–, en parte, también 
(debemos confesar de qué lectura somos culpables), para iluminar de 
otra manera el debate argentino y regional en este clima de “fin de ciclo”. 
Por otra parte, cabe destacar que las relaciones esbozadas se revelan, no 
pocas veces, como quiasmos; síntesis imposibles que corroen las estables 
posiciones de enunciación –usted habla cómo profesora, militante, fun-
cionaria, intelectual emancipada o cooptada– y tornan áridos los periplos 
de la “intervención”. La escritura “merleau-pontyana” de Chauí pro-
duce quiasmos –no puedo dejar de pensar en su afinidad con Horacio 
González– entre la filosofía y la no-filosofía o entre la crítica marxista 
–el deseo de socialismo– y el reformismo “realista” del PT. Pero los 
quiasmos no se desarman, como no se supera la dialéctica negativa, ni 
es dable esperar que adquieran una forma clara y distinta; constitutiva-
mente entrelazados, forjan un “pensamiento sucio”, de frontera. Muro 
y porosidad: las identidades político-partidarias como “domicilio exis-
tencial” y una ética intelectual cuya estrella es la emancipación. Horacio 
González, apelando en un sentido promisorio a uno de los argumentos 
de la condena del viejo Lukács al joven Lukács, moviliza la idea de una 
ética de izquierda capaz de adentrarse en los quiasmos de la historia ob-
viando la calesita intelectual hecha de entusiasmos, rezongos, pasajes o 
reclamos para los movimientos políticos populares por sus vericuetos y 
cabildeos intrínsecos y problemáticos. Es una ética de lectura, es decir: 
weltanschauung. Un modo humanista de auscultar los rompientes civili-
zatorios o de instituir un lenguaje filosófico y político en el cogollo de la 
tragedia histórica. Aventuramos la posibilidad –será el enfoque “gonza-
liano” de nuestro trabajo– de inscribir el pensar de Marilena Chauí en la 
saga de las éticas de izquierda.

Conexión en Francia
La cuestión intelectual remite, casi inexorablemente, a la patria de 

“les hommes de lettres” –lugar de nacimiento de la palabra–, que cobijó 
un conjunto de debates cadentes alrededor de la figura de marras. Tanto
es así que Michel Winock pudo escribir El siglo de los intelectuales2, omi-
tiendo que se trataba de una reconstrucción de perfiles y trayectorias 
intelectuales francesas, y, más allá del clásicamente falso universalismo 

2	 Michel Winock, El siglo de los intelectuales, Barcelona, 
Edhasa, 2010.
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francés, el “descuido” casi que puede pasar desapercibido porque exis-
te un correlato, que nadie pone en duda, entre Francia e intelectuales. 
Incluso en Gramsci, quien es presentado a menudo como alternativa al 
“afrancesamiento” de la cuestión, el razonamiento no deja de rastrear 
el correlato. Chauí3, si bien advierte en torno a la singularidad de la 
tradición ibérica en la urdimbre de la ciudad letrada latinoamericana 
en relación al legado ilustrado de autonomía racional como suelo de 
germinación de la práctica intelectual (volveremos sobre ello), dedica 
una sutil atención al nudo de la cuestión intelectual francesa en la se-
gunda mitad del siglo XX. No obstante, contra la extendida vulgata que 
se ciñe al pasaje del intelectual como voz universal que toma partido 
(Sartre) al intelectual específico que hace de la teoría una caja de herra-
mientas (Foucault-Deleuze), junto a, o en paralelo con, la aceptación 
de la democracia liberal como el horizonte insuperable de nuestro tiem-
po (triunfo póstumo de Aron, quien, ahora lo sabemos, tenía razón), 
Chauí construye otro itinerario a partir de la cuña merleau-pontyana. 
Merleau-Ponty como camino alternativo al corredor que va de Sartre 
a Foucault –que sigue siendo el modo de encarnar la cuestión en au-
tores como Alain Badiou o en el libro clásico de Vincent Descombres 
Lo mismo y lo otro4– y como iniciador de una saga, continuada en Lefort
y Abensour, que socava la oposición entre revolución y democracia. 
Así, en el plano filosófico la lectura de Merleau-Ponty desarticula la 
novedad “post-estructuralista” –sustentada en la crítica del humanismo5–
y en el político-intelectual desarma la prístina transición del sartrismo 
a la aceptación aroniana de la democracia. Pues bien: esbozos merleau-
pontyanos como crítica a las servidumbres del compromiso y como 
ariete contra el conformismo democrático.

Merleau-Ponty se trenza con Sartre (Chauí reconstruye las aristas del 
debate6) a fin de polemizar por la justa política de los intelectuales. 
El término “intelectuales”, cuyo sentido no es otro que la intervención 

5	 Para todo ello ver el notable Merleau-Ponty, la expe-
riencia del pensamiento, Buenos Aires, Colihue, 1999. 
Publicado en portugués en 1981, antes del revival 
merleau-pontyano de fines de los 80 y comienzos de 
los 90 que acompañó la reedición de sus obras y las 

	 sucesivas publicaciones de sus cursos, conserva la 
frescura de sus puntos de vista y la fuerza de un lla-
mado a realizar la experiencia filosófica de la lectura 
contra las modas que todo lo inundan.

6	 El mismo tiene como disparador los giros inversos de los
	 contendientes: hacia el comunismo en Sartre, apoyo

3	 Tomamos como referencia un artículo suyo titulado 
“Intelectual engajado: una figura em extinçâo?”.

4	 Vincent Descombres, Lo mismo y lo otro. Cuarenta 
años de filosofía francesa, Madrid, Cátedra, 1983. El li-
bro sigue siendo una inmejorable introducción al asun-
to; sin embargo, la periodización, avara en diagonales 
y cruces, se vuelve demasiado teleológica. Ocurre que 
dicho modo de iluminar el itinerario de las controver-
sias intelectuales francesas fraguó un sentido común 
algo empobrecedor, que, lamentablemente, aun per-
sistente.



Nervadura

P A P E L M Á Q U I N A 1 1

51  |

qua intelectuales en el espacio público para promover una crítica del 
poder, no está en discusión. Sí lo están los modelos de intervención. 
Merleau-Ponty encuentra en “Los comunistas y la paz” el locus proble-
mático que cifra la incapacidad de los intelectuales para concebir una 
política a partir de las tradicionales filosofías de la historia. En una de las 
cartas le señala a Sartre lo siguiente:
 

El compromiso tomado con cada acontecimiento aislado se convierte, en 
un período de tensión, en un sistema de ‘mala fe’ (...) Al comprometerte 
con cada acontecimiento, como si fuera un test de moralidad, al hacer 
tuya una política, sin darte cuenta o sin decírselo a los lectores, te niegas a 
ti mismo a sabiendas un derecho de rectificación al cual no renuncia ningu-
na acción seria, y sobre todo la de los gobernantes comunistas7.

Es decir, el compromiso total que alienta Sartre se transforma en una 
acción moral y se aleja de la política. ¿Por qué? Pues porque no sabe 
distinguir entre la acción de gobierno y la acción de develamiento. 
La primera es propia de la política; la segunda, del intelectual. Al no 
poder, o no querer, diferenciarlas, la política sartreana transcurre en lo 
imaginario. Esto es, en un derrotero que trastoca todo acontecimiento 
en un juicio universal. El dirigente político está obligado por las exigen-
cias de su práctica a apresuradas tomas de posición ante cada aconteci-
miento, pero éste no extrae de cada hecho un juicio universal; mejor: su 
acción no se ve contaminada a cada paso por la historia universal. Por lo 
tanto, se guarda siempre la posibilidad de la rectificación, ya que puede 
permitirse acoplar las diversas opciones coyunturales al inmodificable 
principio universal. En cambio, la acción intelectual sartreana, al juzgar 
cada hecho con la vara de lo universal, petrifica al acontecimiento, lo 
vuelve decisivo, y hace de él un motivo de guerra social. La acción de 
develamiento es la que puede separarse de las exigencias del aquí y ahora 
más perentorio, no con el objetivo de apartarse del mundo público, sino 
con el afán de aprovechar al máximo el handicap distintivo del intelec-
tual: la perspectiva de conjunto.

 	 al PCF y a la URSS, que quiere la paz, y hacia el exa-
men crítico de la anterior “simpatía sin adhesión” 
respecto al movimiento revolucionario por parte de 

	 Merleau-Ponty. Sartre escribe “Los comunistas y la 
paz” para explicitar su posición, Merleau-Ponty se pro-
pone discutir el ensayo en Les temps modernes, Sartre 
clausura esa posibilidad, se suscita un intercambio de 
cartas que concluye en la partida de Merleau-Ponty 
de la revista, quien, a su vez, publicita su posición 

“anti-sartreana” en Las aventuras de la dialéctica. 
	 El intercambio epistolar tuvo una edición francesa, 

Maurice Merleau-Ponty, “Sartre, Merleau-Ponty: les 
lettres d’une ruptura”, en Parcours deux 1951-1961, 

	 París, Verdier, 2000. Hay traducción castellana publica-
da en Nombres. Revista de filosofía, año V, n°6, 1995, 
pp. 9-36. Las citas pertenecen a la traducción.

7	 “Sartre, Merleau-Ponty: las cartas de la ruptura”, pp. 
20-21.
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Esta es la razón por la que muchas veces sugerí hacer en la revista, antes 
que apresuradas tomas de posición, estudios de conjunto; en una palabra, 
apuntar a la cabeza más bien que al corazón del lector, lo que además está 
más acorde con nuestra forma de ser y con la de la revista. Entreveía así 
una acción de escritor que consiste en procurar una ida y vuelta entre los 
acontecimientos y la línea general, y no en encarar (en el imaginario) cada 
acontecimiento como si fuese decisivo, único e irreparable. Este método 
está más próximo a la política que tu método de compromiso continuo8.

Observamos en este párrafo merleau-pontyano el bosquejo de otra polí-
tica intelectual, que se hilvana en el entrevero con el sartrismo. Es cierto
que la transformación de Les temps modernes en una publicación ideo-
lógica cada vez más distanciada de la especificidad de la indagación 
intelectual había comenzado a perfilarse desde el inicio de la guerra fría 
(1947) y el consecuente estallido de la política francesa, pero esta veta 
convivía con la otra que ahora Merleau-Ponty recomienda adoptar deci-
didamente. En rigor, acontece la explosión de una diferencia acerca del 
papel del intelectual, de la acción de escritor, como dice Merleau-Ponty. 
Y, justamente, nuestro autor pesca la laguna sartreana en la confusión 
entre lo intelectual y lo político que sólo se “resuelve” en el plano de lo 
imaginario; esto es, en una mirada ideológica que focaliza en el corsi e 
ricorsi de la política comunista el avance o el retroceso de la Revolución.

Para suplir dicha carencia y ensayar una acción intelectual cercana a la 
política, Merleau-Ponty propone distinguir –y, al mismo tiempo, enla-
zar– la acción de des-cubrimiento y la acción de gobierno. Distinguir 
ambas acciones es imprescindible porque una lleva en sí, primordial-
mente, una exigencia de verdad y la otra una exigencia de eficacia. Sin 
embargo, ambas están imbricadas, porque las dos acciones remiten tan-
to al acontecimiento como a la línea general. El método que ensaya 
Merleau-Ponty está más cercano a la política porque logra atisbar la dis-
tinción y la contaminación de los dos órdenes, evitando caer en “el mito 
del mandarín que reúne a los fantasmas del saber total y la acción pura”. 
Y también en el mito que hace de cada acción del partido comunista o 
de los jefes soviéticos un pujar hacia la Revolución o hacia la edificación 
del comunismo.

8	 Ibid. p. 21.
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Pues bien, de la discusión merleau-pontyana con Sartre emerge la posi-
bilidad de una relación entre intelectuales y política que no dependa de 
la garantía filosófica de la revolución. Se trata de constituir perspectivas 
de conjunto que no escamoteen, sin embargo, la diferencia entre la acción 
política y la acción intelectual. En efecto, ni voz universal ni caja de he-
rramientas, compromiso, sí; es decir: “virtù sin resignación”9.

La virtù sin resignación cifra, con sus resonantes ecos maquiavelianos, el 
quehacer intelectual tras el crepúsculo de la revolución (en 1960 advierte 
Merleau-Ponty dicha decrepitud). Considero que las obras de Claude 
Lefort y Miguel Abensour expanden el círculo maquiaveliano de la frase 
y que Chauí dialoga con esa conexión francesa, cuyo transcurrir subte-
rráneo le permite esquivar los fastos del derrumbe sartreano –ídolo caído 
y pisoteado en los bacanales de la restauración liberal– o los fuegos arti-
ficiales del nomadismo anti-edipico (a propósito, dice nuestra filosofa, 
que la “política” post-moderna despliega tres inversiones: 1) substitución 
de la lógica de producción por la de circulación –micropoderes, noma-
dismo de las singularidades–; 2) substitución de la lógica del trabajo por 
la de la información –la realidad como narrativa o juegos de lenguaje–; 
3) substitución de la lucha de clases por la satisfacción/insatisfacción del 
deseo; las tres conectan al post-estructuralismo con el “nuevo espíritu 
del capitalismo”). La democracia es el cable que conecta y abriga la re-
creación de la interrogación intelectual, pero ¿qué democracia? Citamos 
a Abensour, en su polémica con Marcel Gauchet y la política normal, 
quien logra condensar un enfoque compartido:

La democracia no es una forma cristalizada, o en vías de cristalización 
o autonomización, que suscita una organización de los poderes y de las 
reglas de juego; la democracia es, antes bien, un movimiento continuo, 
una acción política cuya propia manifestación impulsa la disolución de 
la forma-Estado, interrumpiendo su lógica (dominación, totalización, 
mediación, integración) y sustituyéndola por la del pueblo soberano, en 
lucha contra las reconciliaciones mitificantes y las integraciones falaces. 
La democracia es la institución determinada de un espacio conflictual, 
un espacio contra, una escena agonal, en la cual se enfrentan dos lógicas 

53  |

9	 Con esta cita merleau-pontyana concluye Chauí su 
texto, el que nos viene guiando, sobre la vigencia del 
intelectual comprometido. La frase pertenece al prólo-
go de Signes, París, Gallimard, p. 49.
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antagónicas: la de la autonomización del Estado como forma y la de la 
vida del pueblo como acción, praxis política concertada10.

Se trata de una democracia elucidada en la línea de Maquiavelo, Spinoza,
Marx y la tocquevilliana “revolución democrática”, que confronta con 
la visión oligárquica de la democracia, sustentada en las lógicas del 
contrato, la representación y el mercado político de selección de candi-
datos. La disputa por los sentidos de la democracia regenera la condición 
intelectual y permite complejizar o tensionar la univocidad del tránsito 
“de la revolución a la democracia” comenzado a fines de los años 70. 
Por otra parte, la frase de Abensour, palmariamente lefortiana, interviene 
en el debate por el modo de leer la obra de Lefort (es uno de los nudos de 
la polémica con Gauchet), que condesa un fructífero desacuerdo dentro 
de la teoría política contemporánea. Tanto Abensour como Chauí pug-
nan por conservar “la herencia marxista” incrustada en el pensamiento 
lefortiano para obturar la recuperación institucionalista de su labor in-
telectual, es decir, destacan la insurgencia democrática y su ser-contra. 
Es notorio en La democracia contra el Estado y en Pour une philosophie 
politique critique11 y en los colindantes perfilamientos de la democracia 
ofrecidos por Chauí, quien logra ensamblar una perspectiva lefortia-
na con una crítica marxista a la dominación de clase en democracia12. 
La virtù sin resignación escruta y asume la radicalidad de la democracia 
en un contexto hostil para los pensamientos salvajes o para cualquier 
acción político-democrática capaz de horadar el devenir capitalista del 
mundo. Así, la saga francesa –o en su conexión, desde el punto de vista 
de nuestra lecturas, con este lado del atlántico– que postulamos reniega 
del enlace consecutivo entre el fin del sartrismo y la aceptación sumi-
sa de la ineludible congruencia entre la democracia y el capitalismo; 
para decirlo, otra vez, con Abensour: produce la crítica del “efecto 
Furet” en el campo intelectual. No hay resignación por el penoso final de 
la aventura revolucionaria y hay virtù para confrontar los designios 
de la fortuna y no cejar en la labor crítica, que es la única que da sentido 
a la palabra intelectual.

10	 Miguel Abensour, Lettre d’un “révoltiste” à Marcel 
Gauchet converti à la “politique normale”, París, Sens 
& Tonka, 2008, pp. 21-22 (traducción nuestra).

11	 Miguel Abensour, La democracia contra el Estado, 
Buenos Airess, Colihue, 1999. Pour une philosophie 
politique critique, París, Sens & Tonka, 2009.

12	 Marilena Chauí, Cultura e democracia, Clasco, 2008. 
“A Universidade na sociedade”. En: Escritos sobre a 
Universidade, São Pablo, Unesp, 2000. Democracia e 
sociedade autoritária, en Goiânia, 14/ Marzo/ 2013, 
Espaço Oscar Niemayer, Café de Idéias.
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Por supuesto, la conexión francesa tiene sus bemoles, ya lo veremos en 
lo que hace a la democracia. Pero antes, atisbemos los vericuetos de la 
condición intelectual en su contexto específico de producción. Chauí 
rechaza la filiación francesa para el intelectual latinoamericano quien se 
inscribe en una tradición jerárquica y autoritaria13; puede ser, de acuerdo 
a las transformaciones históricas del modo de producción capitalista, 
letrado, burócrata estatal, vanguardista político o artístico, profesor uni-
versitario, pero siempre repone un saber qua ornamento, instrumento 
de diferenciación que profundiza las desigualdades, o un discurso com-
petente que silencia las voces subalternas –insistente preocupación en 
los trabajos de la filósofa, que reenvía a Spivak y a su pregunta medular: 
¿Puede hablar el subalterno? El intelectual en Brasil no es producto de la 
automatización de campos (tal como lo estudia Bourdieu) sino un atri-
buto de las clases dominantes, que, con sus saberes distintivos, refuerzan 
las lógicas de la desigualdad. En consecuencia, en la propia definición 
del intelectual se produce el desgarramiento, o mejor: el combate por 
la democracia es, al mismo tiempo, el combate por la autonomía del 
pensar, que, a su vez, da sentido público a la figura –los Escritos sobre a 
Universidade auscultan los recovecos de esta aventura en el contexto ad-
verso de la Universidad operacional concebida como factor productivo 
del Capital, que suscita la proletarización espiritual y material de los sa-
beres, resuelve de facto la escabrosa distinción entre trabajo intelectual y 
trabajo manual y transforma la crítica del conocimiento en una corriente 
que repercute de lleno en el campo del poder económico. Lo que Chauí 
explicita es el entrelazamiento entre la movilización democrática y la crí-
tica intelectual –cruce que ilumina su modo de leer los debates franceses 
que antes recogimos. En Brasil, se trata de parir al intelectual democrático. 
Amilcar Salas Oroño, en el libro ya citado, estudió la trayectoria colec-
tiva –en la que está inserto el pensar político de Chauí– de un conjunto 
de intelectuales ligados a la experiencia partidaria del PT (en sistemática 
y favorable comparación con sus hermanos argentinos seducidos por el 

13	 Tulio Halperín Donghi en diversos estudios confirma 
la hipótesis. Ver: El espejo de la historia, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1987. Letrados y pensadores. El perfila-
miento del intelectual latinoamericano, Buenos Aires, 
Emece, 2013. No obstante, se impone matizar entre, 
por ejemplo, los tres países más grandes de América 
Latina: de un lado la tradición estatal dominante en 
México y Brasil (en la que piensa Chauí, va de suyo) y el 
singular anti-estatismo del intelectual en la Argentina, 
quien tiende a intervenir desde la sociedad; aunque 
para el caso de la Argentina habría que dar cuenta de 

la “generación del ochenta”, momento excepcional de 
fusión entre intelectuales y Estado que forjaron una 
poderosa “coalición cultural”, así la bautiza Josefina 
Ludmer. Para seguir las diferencias entre Argentina 
y Brasil, en la perspectiva, algo dicotómica, estatal / 
anti-estatal, de las intervenciones intelectuales, ver: 
Amilcar Salas Oroño, Ideología y democracia: Intelec-
tuales, partidos políticos y representación partidaria en 
Argentina y Brasil desde 1980 al 2003, Buenos Aires, 
Pueblo Heredero Editorial, 2012. 
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polo no peronista del espacio político), quienes a comienzos de los 80’ 
produjeron una serie de “metáforas políticas” –la principal y distintiva 
fue: la revolución democrática– que se transformaron en bienes colectivos 
e insumos ideológico-programáticos para el Partido dos Trabalhadores. 
El libro, por supuesto, pone el foco en las relaciones fructíferas entre in-
telectuales y democracia y afirma la vigencia de la fuerza de las ideas en la 
política contemporánea. Sin embargo, la lectura de los textos de Chauí, 
por ejemplo los ensayos reunidos en Escritos sobre a Universidade, estro-
pea la evidencia de la relación entre intelectuales y democracia o la eficaz 
conformación de un intelectual democrático (en el sentido del intelectual 
colectivo pergeñado por Bourdieu); es que la llegada de la democracia 
política no rompe con la sociedad autoritaria, a la que deben sumarse las 
transformaciones del capitalismo (neoliberalismo) que convergen y em-
pinan el autoritarismo de las élites brasileñas. En suma, como venimos 
sugiriendo, el advenimiento de la democracia coincide con el réquiem 
del intelectual –suceso estructural que Salas Oroño tiende a pasar por 
alto, lo que no le impide recorrer con sapiencia el singular momento 
público-ideológico de los años eufóricos de la transición, pero es apenas 
un tris, un mojón que se diluye a manos de la tendencia estructural–; 
por eso, en fin, lo que resta, o se impone, es la virtù sin resignación.

Contraposiciones
Marilena Chauí piensa la democracia a partir de un doble antagonis-

mo. El primero refiere a los sentidos de la democracia, cuya discrepancia 
medular gira en torno a los grados de compatibilidad con la sociedad de 
mercado capitalista, y el segundo alude a su complejo enraizamiento en 
una sociedad como la brasileña, históricamente estructurada de forma 
autoritaria. En ambos casos se cuelan sus escritos spinozianos y la frase 
que se desprende de la lectura del Discurso de la servidumbre voluntaria: 
amistad, rehusarse a servir14.

Roberto Da Matta indagó el “dilema brasileiro”15 en sus múltiples face-
tas, pero sin duda condensado en una estructuración social que alberga 
una dimensión igualitaria y una jerárquica. “Diferentes, mas juntos”, 

14	 Marilena Chauí, “Amistad: rehusarse a servir”. En: 
Étienne de la Boétie, Discurso de la servidumbre vo-
luntaria, Buenos Aires, Las cuarenta, 2010.

15	 Roberto Da Matta, Carnavais, malandros e herósi. Para 

uma sociología do dilema brasileiro, Rio de Janeiro, 
Zahar, 1978.
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aparece escrito imaginariamente en el frontispicio del universo jerárqui-
co brasileño. El clásico, por lo notable y minucioso, ensayo alrededor de 
la extendida frase Você sabe com quem esta falando? Sintetiza el cogollo 
de una sociedad atravesada por el autoritarismo. Se trata de una res-
puesta-pregunta que pretende reponer una diferenciación esencial que 
se ve amenazada por el desconocimiento del lugar social que le corres-
ponde a cada uno. Es una crítica al prejuicio igualitario que trae consigo 
la modernidad democrática con sus códigos anónimos e impersonales, 
individualistas. Ritual autoritario (recordemos que el libro es un sesu-
do estudio sociológico y antropológico de los rituales que iluminan la 
formación y la dinámica de la sociedad brasileña) que no es patrimonio 
exclusivo de las clases dominantes, antes bien, la frase expande su radio a 
casi todas las capas sociales, que la emplean en nombre de otro (soy hijo 
de tal, la esposa de tal, trabajo para tal), para imponerse en una disputa 
entre iguales o como apelación al orgullo personal que se percibe afecta-
do. Da Matta destaca su sentido moral –heredero de la ética aristocrática 
del honor–, que inscribe lealtades e identidades verticales, más allá de la 
esfera económica de las clases. Una moral y una estética de los cuerpos 
–en este sentido es crucial la referencia a Gilberto Freyre y su Casa gran-
de y Senzala– que hacen primar las relaciones personales por sobre las 
impersonales, a pesar de que estas últimas también circulan –el universa-
lismo de la igualdad ante la ley–; y por eso exigen la respuesta indignada, 
el llamado al orden, que revela toda una dramaturgia social o, como 
apunta Da Matta, una dialéctica entre individuo y persona; el primero 
producto de la racionalidad moderna universalizante y el segundo fruto 
de una estructura social cuyo núcleo son las relaciones de parentesco que 
clasifican y particularizan el trato. La existencia de normas impersonales 
para zanjar conflictos no está en entredicho, si lo está la universalidad 
de su aplicación, que depende de la persona; así, en determinados casos, 
existe un divorcio entre norma y persona. Pero en otros, la ausencia de 
normas –que podría paralizar relaciones sociales acostumbradas a regirse 
por ellas– permite la resolución de conflictos a través de los vínculos 
personales, incluso en un sentido igualitario, hacedor de comunidad. 
Se trata de un mundo social compartido, plagado de pasajes del indivi-
duo a la persona y viceversa, que, en consecuencia, no puede ser anali-
zado con la pareja de opuestos atraso / modernidad o apostando a una 
transición lineal de la persona –atavismo social propio de una cultura 
señorial– al individuo, moderno y racional; en principio, como revela
frankfurtianamente Da Matta, porque el mercado de consumo capita-
lista produce diferenciaciones sociales de carácter moral atribuibles a 
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las personas VIP o al “ beautiful people”. En fin, estamos frente a dos 
máscaras representativas del juego social –aquella en la que prevalece lo 
impersonal y otra en que rigen las relaciones personales–, intercambia-
bles y entrelazadas, temporal y políticamente contiguas. Sin embargo, 
Da Matta no deja de destacar el modo singular de su enraizamiento en 
Brasil, cuya estructura social fue moldeada a partir de la ampliación de lo 
privado, relaciones filiales, y del encogimiento de lo público: “a casa do-
mina a rua”16. Aquí aparecen todos los rasgos de una forma de sociedad 
que no deja de reproducir y expandir el autoritarismo como vehículo 
para organizar lo social o como, aunque resulte paradójico, válvula de 
escape frente a una crisis de dicha organización.

Pero trajimos a escena el ensayo de Da Matta porque –además de que el 
enfoque de nuestra filósofa es solidario en términos generales con el del 
antropólogo– este revela un doble revés de trama, claves para el pensar 
de Chauí. En primer lugar, Você sabe com quem esta falando? pone en 
entredicho el mito fundador del nacionalismo brasileño: la democracia 
racial y el hombre cordial. Sugiere Da Matta que la cordialidad ante 
cualquiera es un ardid para evitar tratar de manera equivocada a la per-
sona equivocada, es una interiorización de la opresión o un savoir-faire 
de los dominados antes que una simpática muestra del carácter nacional; 
por otra parte, la frase –pregunta que reprende al otro que no sabe con 
quién está hablando y clama obediencia– anuncia las dificultades de la 
democracia entendida como creación de derechos. En rigor, la crítica 
democrática del autoritarismo requiere demoler el mito fundador de la 
nacionalidad.

Las meditaciones brasileñas de Chauí contraponen, una y otra vez, 
la democracia y el autoritarismo, pero no en el sentido politológico, 
transicional, dominantes en los años ochenta, sino a través del socava-
miento spinoziano del edificio teológico-político, la perspectiva marxia-
na de la lucha de clases y el enfoque lefortiano para inteligir la revolución 
democrática (condensado en la frase de Abensour antes citada). Ahora 
bien, la contraposición, para ser eficaz, debe enfrentar a la Esfinge brasi-
leña, su mito fundador17.

16	 Da Matta, Carnavais, malandros e herósi, p. 187. En 
cambio, en el carnaval –rito compensatorio, tregua 
entre los dominantes y los dominados–, que acontece 
a través de la inversión del fluir cotidiano de la vida 

	 –O mundo de ponta-cabeça–, prima la Rua.

17	 Seguimos tres textos: “Apontamentos para uma critica 
da ação integralista brasileira”. En: Ideologia e mobi-
lização popular, São Pablo, Cedec, 1978. Brasil, mito 
fundador e sociedade autoritária, São Pablo, Perseu 
Abramo, 2000. Democracia e sociedade autoritária.
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El mito –interpretado en sentido levi-straussiano: resolución imagi-
naria de tensiones sociales que no encuentran cause en el plano social 
inmanente– abastece a las ideologías que, a su vez, lo protegen de los 
cambios históricos. Chauí indaga el discurso brasileño de la servidum-
bre voluntaria en tres de sus facetas imaginarias: la nación, el pueblo y 
el poder. Pero también –ver los desarrollos en Brasil, mito fundador e 
sociedade autoritária18– evoca el conocimiento crítico spinoziano para 
iluminar los motivos de la preeminencia de una discursividad teológica, 
cuyas tres sacralizaciones: naturaleza, historia y gobernante, encuadran 
el mito fundador. Los teólogos, protectores y promotores del mito, “se 
dirigen al deseo de obedecer y de servir”19. Por teólogos, en este caso, 
deben comprenderse a los letrados e intelectuales que intervienen en la 
mitologización-divinización del territorio y la sociedad brasileña a través 
de una delimitación vertical de lo político y lo social que refuerza en el 
plano imaginario la estructura económica y la cultura señorial sustenta-
das en las relaciones de mando / obediencia.

La nación es problematizada por Chauí a partir del consenso anti-genea-
lógico suscitado a fines del siglo XX, esto es: la nación como construc-
ción e invención histórica reciente (mediados del siglo XIX), cuya razón 
de ser fue unificar ideológica y materialmente un territorio con sus res-
pectivas poblaciones de manera compatible con la dominación de clase. 
La perspectiva de nuestra filosofa es, al parecer, deudora de los histo-
riadores británicos de la New Left y se inscribe en la crítica marxista 
de la nación como insumo narrativo de las clases dominantes, quienes 
homogenizan desde arriba la diversidad social. Siguiendo consecuente-
mente el lema de Fredric Jameson: “historizar, siempre”, Chauí desarma 
el principio, la identidad y la cuestión nacional, que, sucesivamente pre-
tendieron hegemonizar las disputas políticas y conducir –aventando– los 
conflictos de clase. En este sentido, surge el entronque con las políti-
cas de la subalternidad –va de suyo: la conexión entre los historiadores 
británicos con la escuela hindú de los estudios subalternos, a través de 
la vía regia provista por Gramsci– que hacen hincapié en los puntos 
ciegos de la “cuestión nacional”, en los términos que fue pensada por la 
izquierda desde Lenin, o mejor dicho en su foco neurálgico: la subor-
dinación de los sectores populares a la clase y de ésta a la nación. Chauí 

18	 Escrito con motivo de la conmemoración de los 500 
años del descubrimiento de Brasil, concluye, tras su 
repaso crítico, que, “Como se vê, não há o que come-
morar”.

19	 Marilena Chauí, Política en Spinoza, Buenos Aires, 
Gorla, 2004, p. 89.
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calibra su crítica en la ideología desarrollista (“desenvolvimentista”) y 
su variante nacional-popular, cuyo enfoque político-historiográfico 
opera decretando ausencias –de la burguesía nacional, del proletariado 
industrial-- y espejando dichas carencias en el necesario fortaleciendo 
del Estado, transformado en el único agente histórico válido20. En ri-
gor, el reforzamiento del Estado, aunque sea en pos del desarrollo y el 
cambio social, prolongaba la tradición elitista y autoritaria y tendía a 
menos-cabar la pluralidad democrática y, sobre todo, la autonomía de la 
movilización popular. El semióforo nacional activa mecanismos ideoló-
gicos de sujeción, que, de alguna manera, pierden las aristas diversas que 
poseía el rito para Da Matta, en cuanto funciona como permanente he-
teronomización de los sectores subalternos. En Chauí no parecen tener
cabida las visiones que conjugan la cuestión nacional con la emanci-
pación popular; sus textos son puñales contra los restos de populismo 
varguista, amurado a la dinastía elitista de la política brasileña. El en-
trelazamiento entre el Estado y la Nación, sumada la herencia esclavista 
que explica la persistente proliferación de relaciones mando/obedien-
cia, ilustra la pregnancia del autoritarismo en la sociedad brasileña con-
temporánea. Dicha persistencia contiene una manifestación notoria: el 
“verdeamarelismo”. Elaborado por las clases dominantes para un país 
agrario insertado de manera dependiente en el mercado mundial, exal-
ta la naturaleza briosa y exuberante en la que vive un pueblo alegre y 
cordial. Los cambios en la estructura productiva –el despliegue de la 
industrialización–, las críticas culturales, artísticas y económico-sociales, 
producidas por las vanguardias de los años 20, el desarrollismo, el nuevo 
cine, el tropicalismo, no lograron mellar –aunque dejaron sus máculas– 
la fuerza de una operación imaginaria que, con la dictadura militar y la 
consolidación de la industria turística, tuvo un nuevo y decisivo impul-
so. En rigor, el “verdeamarelismo” inventó un pueblo: el de la alegría, el 
carnaval y el fútbol. Se trata, por supuesto, de un pueblo ajeno al conflic-
to, tan naturalmente homogéneo como la nación. Chauí escruta dicho 
constructo, cuya faceta mítica destaca el rasgo no violento del pueblo, 
en la senda de los “tipos” o “caracteres” nacionales. Sesgo que se desgra-
na en cinco racionalizaciones ideológicas: sólo los excluidos del cuerpo 
nacional –bárbaros, salvajes: Canudos– sufren la violencia, la distinción 

20	En Los condenados de la tierra, Fanon, tempranamen-
te, descubre un problema similar: la estatización de 
las élites nacionalistas verticalizaban la relación con el 
pueblo anulando el vivir común democrático a cambio 
de la promesa del desarrollo.
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recurrente entre una esencia no violenta y una violencia accidental, el 
enfoque jurídico que reduce la violencia al crimen, la mirada sociológica 
que postula anomia social y una inversión de lo real, que alienta una ética 
de la protección paternalista para ocultar, por ejemplo, el machismo o la 
discriminación. El imaginario de la no violencia desplaza a las violencias 
efectivas del terreno político, asentándolas clásicamente en el discurso de 
la patología social, a fin de diseñar un pueblo pacífico, en consonancia 
existencial con su Estado y las clases que lo comandan.

Gilberto Freyre cierra su magno Casa grande y senzala recordando que 
algunos negros sufrieron, vivieron tristes y hasta se suicidaron durante el 
periodo de su esclavitud. El autor de un libro alegre y festivo, que explica 
el nacimiento de la Nación a partir de los cuerpos erotizados y el lengua-
je musical de los esclavos sin destacar demasiado la violencia intrínseca 
de la relación, añade, al final y como al pasar, la existencia de huellas de 
la violencia en los cuerpos negros. No era todo algarabía y jubilo en el 
régimen patriarcal nordestino de la casa grande y la senzala. El desplaza-
miento de la violencia de repente, como un boomerang, vuelve. Sin em-
bargo, la ensayística de interpretación nacional colaboró como nadie en 
el eficaz diseño de un pueblo pacífico, alegre y cordial. Chauí critica esta 
tradición de escritura vigorosamente, denunciando su complicidad con 
la ideología que sella imaginaria y simbólicamente la dominación social: 
el paternalismo, el estatismo y la esencialización de lo popular. En este 
sentido, el tradicional rechazo del pensamiento político elitista hacia la 
vida popular troca en una elogio de la misma, a condición de armonizar-
la con el sistema de relaciones sociales vigente; de alguno modo, lo que 
la filosofía y la práctica política moderna “resolvieron”21 con la noción de 
representación se amplía hacia el campo de la búsqueda de lo nacional: 
la soberanía del pueblo, su invocación teológica y su genio cultural son 
congruentes con la persistencia de las élites.

Ahora bien, lo destacable es el perfil de la crítica: filosófica y política. En 
otras palabras, no estamos frente a la consabida acusación de las ciencias 
sociales contra el ensayo –afirmaciones no corroboradas empíricamente, 

21	 Me refiero al crucial problema de la política moderna: 
el pueblo no es igual a sí mismo y no puede presen-
tarse en su totalidad; en consecuencia, la mentada 

	 soberanía del pueblo exige constituir figuras de me-
diación, que, para desgracia de sus forjadores, nunca

 	 pueden ser plenas; su ambivalencia es fundante: 
siempre habrá otros que reclamarán la representación 

autentica del pueblo contra los que la falsean en bene-
ficio propio. Para una discusión histórica y teórica del 
problema ver: Pierre Rosanvallon, Por una conceptual 
de lo político, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2003. Elías Palti, El tiempo de la política. El siglo 
XIX reconsiderado, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.
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generalizaciones abusivas22–, aunque en ciertos énfasis marxistas puedan 
aparecen mojones, sino, antes bien, nos topamos con una irradiación 
filosófica que, como hace Spinoza con la teología, demuele la retórica, 
junto a sus pilares imaginarios, que barnizan o justifican las prácticas 
de los dominantes y las servidumbre voluntarias. Filosófica y política. 
Lo segundo porque la crítica motiva una indagación por abajo, sin nece-
sidad de adocenarla con estampas prominentes de “lo brasileño”, es un 
ir hacia el pueblo sin moldearlo y sin temerle, con la premisa spinoziana: 
“la Naturaleza es una y la misma en todos”23.

La tercera faceta es el Poder. Su representación: teológico-política. Su con-
secuencia: A sagração do governante. Vamos a verter una cita ilustrativa, 
que, además, condesa muy bien el rumbo crítico:

Mito fundador opera de modo socialmente diferenciado: do lado dos do-
minantes, ele opera na produção da visão de seu direito natural ao poder e 
na legitimação desse pretenso direito natural por meio das redes de favor 
e clientela, do ufanismo nacionalista, da ideologia desenvolvimentista e 
da ideologia da modernização, que são expressões laicizadas da teologia 
da história providencialista e do governo pela graça de Deus; do lado dos 
dominados, ele se realiza pela via milenarista com a visão do governante 
como salvador, e a sacralização-satanização da política. Em outras pala-
vras, o mito engendra uma visão messiânica da política que possui como 
parâmetro o núcleo milenarista como embate cósmico final entre a luz 
e atreva, o bem e o mal, de sorte que o governante ou é sacralizado (luz e 
bem) ou satanizado (treva e mal)24.

La óptica teológico-política verticaliza el poder. Brasil hereda la tradición 
teológica y jurídica ibérica asentada en el derecho natural objetivo y sub-
jetivo pergeñado en consonancia con la legitimación monárquica. Chauí 
enumera sus continuidades, que calan hondo en la estructuración del 
poder en sentido amplio, englobando la casi totalidad de las expresiones 

22	 Horacio González sugiere que la bifurcación entre 
ciencias sociales y ensayo fue en Brasil, a diferencia 
de lo que sucedió en Argentina, menos tajante y abis-
mal, gracias a figuras como Oswald de Andrade “que 
hacía de puente entre ambas carreteras”. Los puentes 
y los cruces que gustan a González no parecen des-
plegados en la crítica de Chauí a la ensayística nacio-
nal; sin embargo, si damos un salto a la filosofía acaso 
encontremos un recoveco que permita un diálogo 

entre autores que simpatizan con el legado retórico 
del ensayo y los que le regañan su complicidad con la 
homogeneización autoritaria de lo social. Ver: Horacio 

	 González, “Meditaciones brasileñas”, El ojo mocho, 
	 n° 12/13, 1998.
23 	Ver: “¿Quién le tiene miedo al pueblo?”. En: Política en 

Spinoza, pp. 281-305. 
23	 Chauí, Brasil, mito fundador e sociedade autoritária, 
	 p. 53.
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ideológico-políticas surgidas en el Brasil moderno y contemporáneo. Sin 
olvidar, como enseña Étienne de la Boétie, al pueblo, quien participa en 
el esquema de (su) dominación. Desde Antonio Conselheiro hasta la 
teología de la liberación o desde el vanguardismo revolucionario hasta 
el populismo, los dominados se han mantenido dentro de una constela-
ción que sacraliza el poder, lo vuelve objeto de superstición o de espera 
mesiánica, engarzándolo con el sistema miedo / esperanza que hace de la 
política una pasión triste e inútil. Enigma de la dominación. La crítica a 
los ensayos de interpretación nacional no repone ningún pueblo allende 
la dominación; más bien revela la complicidad en diversas manifesta-
ciones de lo popular con el entramado que mise en scène la forma social 
autoritaria, preponderante en Brasil. Chauí escribe contra la ideología 
del buen gobierno, contra el clivaje entre la benevolencia o malevolencia 
del poder según quien lo ejerce y contra las figuraciones de lo popular 
que pretenden transparentar su representación. Como se ve, estamos en 
el meollo de la cuestión democrática.

La democracia es la historia y la política en torno a las disputas por sus 
sentidos25. Se dijo muchas veces. Chauí, en la senda de la cita que arriba 
vertimos de Abensour, que, a su vez, condesa un indisimulable filón 
spinoziano, contrapone la democracia como forma de gobierno o como 
forma de sociedad. La distinción es notoriamente lefortiana y los lecto-
res de ¿Permanece lo teológico-político? podrán advertirlo sin dificultad. 
No obstante, ésta se torna relevante en razón de su solapamiento con 
la crítica de los resortes despóticos que estructuran la formación social 
brasileña. Resumido brutalmente: la democracia como forma de gobier-
no –la que estudian y ponderan los politólogos– es compatible con la 
sociedad autoritaria. Se trata, también, de la intensa discusión con las 
posturas del grupo de intelectuales y políticos reunidos alrededor del 
Cebrap, que, como se sabe, fueron gobierno durante los años 90. O, en 
los términos de Salas Oroño, se trata de la polémica entre enfoques sus-
tentados en la metáfora del “pacto democrático” y los enraizados en la de 
la “revolución democrática”. La democracia liberal, desplegada, Chauí 
nunca deja de advertirlo, en los tiempos neoliberales que acompañan la 
dinámica global del capital, se amolda al siempre vigente autoritarismo 

25	 Para Brasil, ver la dificultad democrática a través de la 
historia de la noción de ciudadanía en José Murillo de 
Carvalho, Cidadania no Brasil. O longo caminho, Rio 
de Janeiro, Civilização Brasileira, 2014. Historia que, a 
menudo, se torna teleológica en cuanto no da cuenta 

de las situaciones específicas de conquista de dere-
chos ciudadanos, que entrañan siempre, por su misma 
especificidad contingente, un revés de trama: pueden 
revertirse.
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brasileño: relaciones de mando/obediencia y vínculos con el poder polí-
tico –no muy distinguible del familiar– cimentados en la diada carencia/
privilegio. Así, la pregunta por la democracia no puede escindirse de la 
interrogación por la continuidad de la dominación en democracia. Como 
apuntamos, Chauí logra enlazar la visión lefortiana con la crítica marxis-
ta a la opresión de clase, es decir, la radicalidad democrática exige hora-
dar los mecanismos elitistas que abastecen las prácticas de la carencia y 
el privilegio. Ahora bien, el imperio de las élites se yergue sobre la lógica 
del capital: el pensamiento político de Chauí no deja de indagar las 
diversas oposiciones entre democracia y capitalismo –una crucial, que 
recuerda las intervenciones de la revista francesa Socialisme ou barbarie, 
remite a la división entre dirigente y ejecutantes, otra, medular en el 
campo de la educación penetrado por la ideología técnico-científica, es 
la división entre competentes e incompetentes. La exacerbación neoli-
beral del capitalismo, que calza como un guante con el autoritarismo 
brasileño, ya que ambos producen o pretender trazar un abismo de des-
igualdad social, es una reacción contra la revolución democrática26.

No hay ponderación de una democracia sustancial –para recuperar cier-
tas zonas del debate transicional de los años 80, del cual, me animo a 
conjeturar, Chauí es crítica–, porque la cuestión no se esclarece oponien-
do las metafísicas de la forma y el contenido, y menos el optimismo de 
un tránsito (ya tenemos la democracia formal, vamos por la otra), sino, 
antes bien, se trata de urdir la democracia como potencia de lo común 
e institución permanente de derechos. La democracia como creación de 
derechos instituye una sociedad democrática. En Brasil, cuyo entrama-
do social se funda en la carencia y el privilegio, siempre particulares, la 
universalidad del derecho es nodal. Los derechos son políticos en cuanto 
están amarrados al conflicto social, es decir, su politicidad supone la 
urdimbre de la lucha de clases. Aquí hay un aspecto para destacar: el 
pensar democrático no se construye a partir del divorcio con el lenguaje 
marxista, juzgado como una metafísica de la totalidad peligrosamente 

26	 Algo sobre los “usos de Lefort”. Chauí incorpora di-
cha perspectiva para socavar la alianza entre el añejo 
autoritarismo social y la renovada democracia liberal, 
promotora del desarrollo capitalista dependiente. 

	 En rigor: lanza la “democracia salvaje”, desde la iz-
quierda, conservando incluso algún ademán hereda-
do de Socialisme ou barbarie, contra la derechización 
neoliberal de la élite, ahora democrática y con ag-
giornado discurso competente, que reina en el Brasil. 

	 En cambio, en la Argentina cierta franja del paisaje 
intelectual emplea los escritos del francés para seguir 
ajustando cuentas con el imaginario de izquierda, 
con el “setentismo” o el populismo, ¡que destruye las 

	 instituciones!, dejando en un cono de sombras la fun-
damental interrogación alrededor de las oposiciones 
entre democracia y capitalismo. Es un Lefort, para 
decirlo en los términos de Abensour contra Gauchet, 
volcado a la política normal.
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vinculada a los totalitarismos del pasado siglo, sino en consonancia con 
él; recreando, principalmente, dos de sus legados mayúsculos: la crítica 
del capitalismo, cuya continua expansión mercantil aplana las rugosida-
des sociales lastimando la pluralidad democrática, y el enfoque de clase 
para inteligir lo social. Una y otra vez nuestra autora destaca, en el pro-
pio movimiento de su reflexión, el criticismo marxiano, por ejemplo, en 
su mirada desangelada en torno a, como las bautizó Eduardo Grüner, 
“filosofías post”. Las micro-políticas de las singularidades, las máquinas 
o las subjetividades deseantes, la indistinción entre historia y narrativa, 
la disolución de cualquier esfera de objetividad, son interrogadas, en su 
afinidad electiva con el “nuevo espíritu del capitalismo”27, insistiendo 
con Marx y también desde la autonomía de una lectura filosófica que, 
como revelan magistralmente sus escritos spinozianos, no cede un ápice 
a las modas académicas. Pero, de todas maneras, acaso sorprenda una 
constelación que arropa lo democrático-político con la lucha de clases; 
sin embargo, si la democracia es praxis y conatus, y no mera técnica pro-
cedimental para seleccionar candidatos, el rasgo popular y la igualdad 
como declaración instituyen lo político; son el corazón que bombea el 
conflicto democrático. Y es allí donde la constelación cobra sentido: 
la democracia universaliza derechos propagando la igualdad, que se ex-
pande a través de la praxis común –o la movilización popular. En los 
trabajos de Chauí la democracia es auscultada con el prisma provisto por 
la ética de izquierda.

Ahora bien, una democracia así concebida, el más natural de los regíme-
nes políticos, revela que, contra cualquiera de las ilusiones de la expe-
riencia, en Brasil: “podemos atisbar cuán lejos nos encontramos, pues 
vivimos en una sociedad oligárquica, jerárquica, violenta y autoritaria”28.

Spinozismo y lulismo
¿En qué punto del trayecto se cruzan una sensibilidad intelec-

tual forjada en el cotejo con pensamientos libertarios, que apunta a 
profundizar el horizonte radical y emancipador de la filosofía, con un 
compromiso de largo aliento en torno al derrotero del Partido de los 
Trabajadores, en cuanto punta de lanza de la democratización brasileña, 

27	 Luc Boltanski y Eve Chiapello, El nuevo espíritu del ca-
pitalismo, Madrid, Akal, 2002.

28	 Chauí, Cultura e democracia, p. 70.
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pero que, también, en su devenir y en su acción de gobierno fue reco-
giendo un conjunto de elementos de la anquilosada tradición política 
verdeamarela (cierto desarrollismo, apelación populista al pueblo bueno, 
pactos intra-élite, verticalización estatal en relación a los movimientos 
populares), que, como vimos, merecen un severo juicio crítico por parte 
de nuestra filosofa? Para ella, quizás, la interrogación no ofrezca dema-
siadas dudas, ya que debe ser inmanente a su vida sensible, política e 
intelectual, pero para nosotros, sus lectores, la combinación trasluce 
una forma difícil. Dificultad entre un pensar democrático “spinoziano-
marxiano”, con un fuerte impronta de Merleau-Ponty y Lefort, crítico 
de los legados latinoamericanos vinculados al nacional-desarrollismo o 
nacional-populismo, y una participación –¿realista? ¿sartreana?– políti-
ca junto a las izquierdas “realmente existentes”, con vocación de ma-
yoría o de poder, que, si bien surgieron a la vida política ligadas a la 
movilización popular, a la posibilidad de una acción autónoma de la 
clase obrera y al intento de transformar la pactada transición demo-
crática en un revolución democrática, fueron mudando, como sugiere 
Salas Oroño, de la “clase” a la “nación” a fin de perfilar una ruptura 
“al interior del orden”. El orden es el sistema democrático, pero tam-
bién la formación social autoritaria, o la enmarañada composición entre 
ambas que impone un reformismo paciente, minado de obstáculos y 
sometido a no pocos retrocesos. ¿Radicalidad filosófica y reformismo 
político? Merleau-Ponty lo intentó en la Francia de los 50, contra el 
jacobinismo verbal de Sartre, reponiendo las virtudes prácticas de la pru-
dencia (otra lectura posible para el dictum: virtù sin resignación), motivo 
que, en su evidente politicidad, remite a Spinoza y también ilumina un 
sentido capaz de cincelar la mentada ética de izquierda en un contexto 
hostil respecto a la intensidad de la vida intelectual, pero, precisamente 
por ello, puede habilitar un compromiso con las formaciones políticas 
que son el resultado de disputas concretas y de las relaciones de fuerzas 
existentes sin verse obligada a abandonar como utopía de la juventud la 
estrella de la emancipación.

Lo anterior puede condensarse en la cuestión del Estado en Latinoamérica, 
y, en un plano filosófico-político, espejarlo con el modo de introducir 
a Spinoza en las divergencias o convergencias entre política y estado. 
La potencia y los derechos comunes de la multitud, la homologación 
entre la potencia de la multitud y los derechos del Estado (imperium), 
que hace a la democracia el más natural de los regímenes, forja un su-
jeto político, cuya consecuencia indubitable es la posibilidad de pensar 
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y practicar la política fuera del Estado –institución teológico-política, 
productora y reproductora de servidumbres voluntarias– o es factible 
insertarlo en una institucionalidad inmanente, que desde Spinoza rom-
pa la alianza foucaultiana entre derechos y soberanía cuya terminación 
es la gubernamentalidad, deconstructora-descolonizadora del Estado 
que lo gira sobre sí mismo para producir democracia como creación de 
derechos. En palabras de Cecilia Abdo Ferez, quien encuentra afinidades 
entre el modo spinoziano de hablar performativamente de los derechos 
comunes y el modo de postularlos en el (no) tan vigente momento polí-
tico latinoamericano, se suscitó en ciertos países de América Latina “una 
recuperación de la dimensión común del Estado como derecho” a través 
de un proceso –ni teleológico, ni acumulativo– de restitución de dere-
chos que impulsa la mutua descolonización del Estado y la sociedad29.

En el breve prólogo a la reedición de La cautela del salvaje30, Diego Tatián 
marca un corte temporal entre los programas de lectura que funcionaron 
en la década del 90, signada por la despolitización y el despojo de lo pú-
blico a la que cabía oponerle una micro política de la resistencia, donde 
Spinoza fue leído como el filósofo que permitía “pensar y concebir una 
política fuera del Estado” y el nuevo laboratorio político latinoamerica-
no que exige una renovación de las lecturas aptas para pensar a Spinoza, 
no solo como el filósofo del poder constituyente, sino también como 
el filósofo de una institucionalidad inmanente que hilvana la potencia 
de lo común en un marco de disputa por el Estado, la ley y el lenguaje 
público. Si antes, la lectura produjo un Spinoza impolítico, “italiano”, 
ahora es factible “inventar” un Spinoza político y latinoamericano: había
que leer lo mismo de otra manera o fraguar otra manera de leer. La pa-
labra clave, sin duda, para esta recreación, es democracia. Comunidad 
de los iguales, impropia, republicanismo agonal, maquiaveliano, y un 
Estado entendido como “contra-poder instituido”. Este último esbozo 
de conceptualización, no del Estado “en sí”, sino de su lógica práctica de 
funcionamiento en el contexto político latinoamericano, despunta un 
interesantísimo quiasmo, que da cuenta de la dificultad de la empresa. 
El Estado bajo los gobiernos populares es un contra-poder porque 

29	 Cecilia Abdo Ferez, “Pensar políticamente a Spinoza, 
para América Latina”, Utopía y Praxís Latinoamericana, 
n° 66, Julio-Septiembre 2014, pp. 185-192.

28	 Chauí, Cultura e democracia, p. 70.
30 Diego Tatián, La cautela del salvaje. Pasiones y política 

en Spinoza, Buenos Aires, Colihue, 2015.
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combate a, y sobre todo porque es combatido por, los poderes económi-
cos nacionales y trasnacionales, cuya ideología mediática y post-política 
abreva en el “golpismo sin sujeto” (según la avezada definición de Horacio
González), quienes, en su afán destituyente, amenazaban, menos con 
el fin de un gobierno que con una destrucción de lo político tout court. 
Sin embargo, el “contra-poder” está encarnado en una serie inerte de 
legados institucionales –políticos, discursivos, habitus sociales– que, por 
comodidad, llamamos Estado. Los procesos populares devenidos gobier-
nos habitan el Estado, pero se las arreglan para no estar plenamente 
en él; no encajan, y ese desacomodo, que molesta a los “republicanos”, 
irradia potencia política. Lo inasible, inconmensurable, irrepresentable, 
la anomalía, –motivos medulares del pensamiento post-fundacional e 
impolítico– irrumpían en la acción política y permitían postular quias-
mos capaces de habitar el Estado sin caer en las mallas hobbesianas.

¿Podemos inscribir el juego de relaciones dentro de la obra y en las in-
tervenciones de Chauí entre filosofía política y orientación práctica de la 
política (spinozismo y lulismo) en dicha veta, que liga a Spinoza con lo 
más novedoso de la experiencia política latinoamericana? Nos gustaría
pensar que sí. Sin embargo, el idus de la ruptura, o de la irrupción anóma-
la –medular en la urdimbre argentina entre spinozismo y kirchnerismo–, 
emerge matizado al focalizar en la larga marcha del PT hacia el gobierno, 
con sus correspondientes cabildeos. Diferentes intervenciones sitúan la 
voz pública de Chauí en la intelección del PT en el gobierno como un 
proceso de democratización de los asentados bloques autoritarios cons-
titutivos de la sociedad brasileña, cuyo ariete es la creación-ampliación 
de derechos. A su vez, su visión crítica de las masivas manifestaciones 
de junio-julio de 2013, deudoras de una subjetividad espontánea y nar-
cisista, tan política como anti-política, amasada en la temporalidad del 
consumo, advierte acerca de la dimensión simbólica del poder, que, 
contra cualquier apresurado inmanentismo de la multitud, exige un 
correlato institucional como resguardo y posibilidad de lo político. 
Pero el destacado alegato, que circuló mucho en la red, y se condesó 
en el exabrupto: “odio a la clase media”, merece una atención especial. 
La afirmación que hace de la ampliación de la clase media la medida 
del éxito y la eficacia de las políticas implementadas por los gobiernos 
populares latinoamericanos, socava la comprensión de los derechos en 
términos colectivos y mancilla la identidad popular de la movilización 
que los propició. Adscribirlos a la clase media –“blanquearlos”– a fin 
de legitimarlos ante las élites nacionales y las del poder mundial, reins-
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cribe la primacía de lo individual en los derechos –sitúa a Locke por 
sobre Spinoza– y los despolitiza. La apelación moral a la clase media 
reconduce a la plebe del lado del vulgo, refuerza el tradicional autorita-
rismo y amenaza con acribillar el sentido de la insurgencia democrática. 
Allí radica, me parece, una de las mayores complicidades simbólicas e 
imaginarias del PT con el mito fundador de Brasil. El argumento de 
Chauí, como venimos insistiendo, es una muestra de la ética de izquier-
da, que entronca el compromiso con las paradojas y opacidades de la 
existencia común, cuyo sinuoso devenir a menudo confronta al pensa-
miento con su propia inutilidad.

Desordenadamente buscamos las iluminaciones que nos permitieran 
cruzar dos estilos de textos, puesto que no va de suyo que pertenezcan al 
mismo horizonte de preocupaciones. En algún sentido no pertenecen. 
Pero en otro, constituyen una constelación a la que se puede ingresar 
a través de la ética de izquierda y la virtù sin resignación. Escorzos vi-
tales de una filosofía para la democracia, que es, un combate político 
por la igualdad. Su enraizamiento concreto, soldado al devenir de una 
formación política históricamente situada, cuyos vericuetos, cabildeos y 
sufridas derrotas, a menudo, amenazan con abismar la aventura demo-
crática y la condición misma del intelectual o de aquel que se precie de 
enlazar el razonar filosófico con la voz pública. Quizás, sin embargo, 
el abismo no sea tal, pero sí los quiasmos que se suscitan en las vidas 
intelectuales arrojadas a la tragedia de la historia. En fin, lo dijo mejor 
Merleau-Ponty: “El filósofo es el hombre que despierta y habla, y el 
hombre contiene silenciosamente las paradojas de la filosofía, porque, 
para ser completamente hombre, debe ser un poco más y un poco menos  
que hombre”31.

31	 Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosphie, Paris, 
Gallimard, 1953, p. 86.
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