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S’il n’y a pas de théorie du gofit chez Rousseau, la question du gofit traverse néanmoins toute son
ceuvre. Elle apparait d’abord comme une critique adressée a la société mondaine, puis fait place,
dans les écrits de la maturité, a une analyse des conditions sociales du bon gofit général. En dépit
de la terminologie classique de ses textes, ceux-ci développent en fait une conception sui generis
du gotit. Rousseau ne se référe pas a un ordre de perfection pour expliquer et fonder le bon gofit.
Le gofit est selon lui un phénomene collectif qui manifeste I'état des affections sociales. Le gotit
tant social qu’individuel est dit « bon » lorsque le jugement sur ce qui plait ou ce qui déplait n’est
pas soumis a I'opinion. L’autonomie du gofit et le bon gotit se confondent, la volupté et I'égalité
relative en sont alors les conditions.

If there is no theory of taste in Rousseau, the question of taste nevertheless is present throughout
all his work. It appears at first as a criticism addressed to worldy society, and then gives way, in
the writings of his maturity, to an analysis of the social conditions of general good taste. In spite
of the classical terminology of its texts, they in fact develop a conception sui generis of taste.
Rousseau does not refer to an order of perfection to explain and base the good taste. Taste is,
according to him, a collective phenomenon which manifests the state of social affections. The
taste, as much the social and the individual, is called “good” when the judgment on what pleases
or what displeases is not subject to opinion. Autonomy of taste and good taste are confounded,
voluptuousness and relative equality are then the conditions.
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Rousseau n’a jamais entrepris d’établir les principes du gotit comme il I’a fait pour les
principes du droit politique. Il n’y a chez lui ni théorie systématique du gofit ni théorie
esthétique a proprement parler. Les références au gofit dans ses textes sont
fragmentaires, mais traversent toute son ceuvre. Dans les premiers écrits, il voit dans le
gotit 'expression de la perversion des sociétés policées. Dans la Lettre a d’Alembert, le
golt est défini ironiquement comme « I’art de se connaitre en petites choses »!. Dans le
Dictionnaire de musique, 'entrée « Gotit » est 'occasion d’'une réflexion esthétique aux
connotations classiques. Rousseau oppose les goiits particuliers qui concernent la
singularité des individus, et dont il est inutile de disputer, au gofit général qui se révele
dans T'unanimité d’'un public suffisamment instruit. Dans 'Emile, il fournit « la seule
définition possible » du gofit qui « n’est que la faculté de juger de ce qui plait ou déplait
au plus grand nombre. Sortez de 1a vous ne savez plus ce que c’est que le goiit. »2 La
question du goiit est chez Rousseau indissociable de la question des mceurs. Tandis que
dans les premiers écrits, le gotlit manifeste exclusivement l'aliénation de la société
mondaine, dans les écrits de la maturité, les conditions du bon gotit déféminisent les
conditions d’une société non aliénée.

Nous nous proposons de reconstituer la conception du goiit qui se fait jour dans les
textes de Rousseau. Afin de saisir sa spécificité, nous allons la situer par rapport a la
conception classique dont elle emprunte la terminologie. En effet, Rousseau parle du
gotit dans les termes de la tradition classique et lui emprunte ses concepts — la nature,
la convenance, I'ordre, la généralité —, dont nous verrons que c’est pour en déplacer le
sens et les enjeux. S’il est encore question chez lui d'un ordre de la convenance, celui-ci
ne traduit plus 'ordre de la nature. L’objectivité du goiit fondée dans 'appréhension de
la belle nature s’efface. Le gotit ne traduit plus un ordre de ’estimable en soi, mais I'état
des affections sociales. A la question du beau comme fondement du gofit, Rousseau va
substituer une analyse des conditions sociales de la jouissance. La volupté devient le
vrai critere du goit et le préserve. Les textes de la maturité continuent d’attaquer la
« vile et trompeuse uniformité » qui regne dans les mceurs des sociétés policées
dénoncées dans le Premier Discours. Nous verrons que la « trompeuse uniformité » est
Pexpression de l'aliénation du gotit général.

Ordre et convenance dans la théorie
classique du gout

Dans la tradition classique, I'esthétique ne définit pas un domaine autonome3. L’art,
dont T'objet est I'imitation de la nature, reste une forme de connaissance rationnelle
mais imiter la nature, ce n’est pas copier ce qui s’offre a la vue. L’art doit saisir 'ordre et
la perfection sous les apparences et pour imiter la nature, pour en jouir dans
Pexpérience esthétique, il faut la connaitre. L’'objet de 'art c’est la belle nature, laquelle
est le modele de perfection que l'art doit restituer, le substrat intelligible de la nature
visible4. L’appréhension de cette perfection est du domaine de la raison et non pas des
sens. Plus précisément, pour I'esthétique classique, la lumiere de la raison précede le
plaisir esthétique et la création artistique. Dans ce cadre-la, le goiit se distingue
difficilement d’'un jugement de la raison. Pour Bossuet, par exemple, apercevoir la
beauté est un acte de I’esprit, puisque la beauté ne consiste que dans I'ordre :

« Ainsi il appartient a 'esprit, c’est-a-dire a I'entendement, de juger de la beauté,
parce que juger de la beauté, c’est juger de la proportion et de la justesse, choses
que l'esprit seul peut percevoir. »5

N

Méme lorsque Bouhours, s’opposant a Bossuet, voudra distinguer l'expérience
esthétique de la connaissance intellectuelle, il n’abandonnera pas pour autant la
proximité entre le gotit et le jugement de la raison. L’objet de I'art reste pour lui I'ordre,
méme si le modéle d’appréhension n’est plus I'idéal d’adequatio rei intellectus de la
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science. Le gofit, qui permet de saisir I'ordre, est pour lui « une espéce d’instinct de la
raison » :

« Le bon gofit est le premier mouvement, ou pour ainsi dire une espéece d’instinct
de la droite raison, qui I’entraine avec rapidité et qui la conduit plus surement que
tous les raisonnements qu’elle pourrait faire. »6

Ce que cet instinct permet de saisir plus stirement que la raison méme, c’est 'accord
entre l'esprit et I'objet qu’on lui présente. Le gotit est ordonné a I'idée d’ordre et de
perfection. Il importe peu pour notre propos que l'ordre soit objet d’une vision —
comme c’est le cas pour Bossuet —, ou qu’il se manifeste dans le mouvement qui porte
I'esprit vers l'objet. Il reste que pour la pensée classique, 'expérience esthétique et le
gofit sont inséparables de 'existence d'un ordre et de la coappartenance de la nature
humaine a cet ordre.

Lorsque le sentiment prendra la place de la raison dans la réflexion esthétique, la
référence a 'ordre comme fondement du goiit ne sera pas abandonnée pour autant. Le
gotit pensé a partir de la notion de sentiment permettra de distinguer 'expérience
esthétique d’une appréhension rationnelle, sans pour autant la couper de la nature qui
fonde son objectivité. Il est vrai, comme le souligne Cassirer, que cette nature ne
désigne plus la natura rerum a laquelle s’attachait 'objectivisme classique, mais la
nature de ’homme’. Le sentiment, dont l'origine malebranchienne fait une espéce de
raison rapide, saisit désormais la convenance ou disconvenance entre 'homme et les
objets qui 'entourent. La convenance qui se manifeste a travers le bon gofit, permet de
reconfigurer la notion d’ordre a partir de la nature de ’'homme. Il y a de l'ordre, non
parce quune vision intellectuelle permettrait de le saisir, mais parce que le plaisir
esthétique manifeste la convenance entre la nature de 'homme et les objets qui
I'entourent. Nous ne prétendons pas ici retracer la théorie classique du gofit et sa
transformation a partir de la notion du sentiment, nous voulons seulement en retenir
les traits qui nous permettront de mieux situer Rousseau.

Pour J.-B. Dubos, dont Rousseau cite Les réflexions critiques sur la poésie et la
peinture dans sa lettre a d’Alembert — pour critiquer a son tour la fonction attribuée a la
catharsis —, le sentiment est une idée de 1'Ame issue d'une affection forte8. Cette
affection de 'ame n’est cependant pas une passion. Il s’agit d'un jugement. Détournant
la définition malebranchienne du sentiment, réservé au domaine de l'action pour
témoigner non de la connaissance de ’objet mais de son rapport a notre nature, Dubos
en étend la portée. Le sentiment n’est pas seulement un registre fidele de ce qui tient a
la conservation et la commodité de la vie. S’il nous informe sur le rapport de I'objet au
sujet, comme le souligne Becq?, cette information porte au moins autant sur les
modifications internes au sujet que sur les caracteres intrinséques de l'objet, dés lors
qu’il est question de se prononcer sur la beauté de ’ceuvre. Tout se passe, poursuit Becq,
comme si en tendant a se distinguer de la sensation, le sentiment acquérait une
dimension théorique et représentative que Malebranche lui refuse. C’est ainsi que pour
Dubos :

« Tous les hommes a 'aide du sentiment intérieur qui est en eux, connaissent sans
savoir les régles, si les productions de I'art sont de bon ou des mauvais ouvrages, et
si le raisonnement qu’ils entendent est bien conduit. »10

Les arts d’imitation ont pour objet de plaire, le sentiment antérieur, et non pas la
raison, décide si 'ceuvre plait ou pas''. Le sentiment juge de ce qui plait. Ce qui plait
manifeste a la fois la perfection de 'ceuvre et la convenance avec notre nature. Plus
précisément, la perfection est la manifestation de cette convenance. Nous ne souhaitons
pas développer ici le fait que, chez J.-B. Dubos, la notion de sentiment est prise dans
une série de contradictions dues a la coexistence dans sa conceptualisation dune
dimension physique et d'une dimension morale voire esthétique'2. Quelles que soient
les qualités qu’on lui reconnaisse, le sentiment manifeste 1'existence d’'un ordre qui se
révele dans le plaisir éprouvé par le sujet.
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Que, suivant J.-B. Dubos, le gotit puisse étre modifié, n’altére pas son objectivité. Les
modifications du goiit tiennent a son ancrage dans la physiologie. Pour que le gofit
change, il faut que la machine change, changements qui sont imperceptibles pour la
conscience. Le changement ne conduit pas a un relativisme du jugement du gofit, mais a
une reconfiguration du rapport de convenance toujours fondé en nature. L’ancrage du
gott dans la physiologie permet de penser a la fois la variabilité du gofit et son
universalité!s.

Selon Batteux, dans Les Beaux-Arts réduits a un méme principe'4, le sentiment de
golit est toujours congu a partir de I'idée d’une consubstantialité entre 1'objet et le sujet
de 'expérience esthétique. La nature organise a la fois les regles de l'art et les conditions
du sentiment. Mais Batteux ne fait pas référence a la physiologie pour assoir
I'objectivité du sentiment de gotit. La nature humaine se manifeste exclusivement a
travers 'amour propre, lequel permet de souder le lien entre les arts dont la fonction est
de plaire et de flatter, et la perfection qui doit étre recherchée. La convenance entre
I'objet et le sujet dans I'expérience esthétique définit un rapport de perfection. La nature
est la condition du génie et du plaisir esthétique. Le génie, s’il veut plaire, ne doit pas
sortir des bornes de la nature’s. Les régles de I'art sont dans la nature'. Le gofit est a
lart ce que l'intelligence est a la science. Il permet de saisir ce qui plait et qui, pour
Batteux, se dit uniment beau et bon'7. Mais a la différence de I'intelligence, il ne juge des
objets que par rapport a nous :

« Le goft : la faculté de sentir le bon, le mauvais, le médiocre, et de les distinguer
avec certitude. »18

Il n’est pas une affection passive. Il est précédé « d’un éclair de lumiere qui nous fait
voir les qualités de l'objet », et nous permet de juger si la belle nature est bien imitée?d.
Le gofit juge de la perfection de 'ouvrage, et celle-ci tient a la fois a ses qualités propres,
et au lien qu’il peut entretenir avec notre propre perfection :

« Notre ame est faite pour connaitre le vrai, et pour aimer le bon. Et comme il y a
une proportion naturelle entre elle et ces objets, elle ne peut se refuser a leur
impression. »20

L’amour propre et non la raison est le garant du rapport de perfection qui unit 'objet
au plaisir esthétique du spectateur. L’amour propre cherche a jouir or, comme le
soutient Batteux : « Il n’y a pas plus grande satisfaction que celle que procurent des
objets parfaits »2!. La perfection flatte pour autant qu’elle nous rapproche de notre
propre perfection :

« De ce principe il suit non-seulement que c’est la belle nature que le gotit
demande ; mais encore que la belle nature est, selon le gotit, celle qui a : 1°- Le
plus de rapport a notre perfection, notre avantage, notre intérét, et : 2°- Celle qui
est en méme-temps la plus parfaite en soi. »22

La belle nature flatte I'esprit par la saisie d’'une perfection, puis le coeur en nous
éveillant dans ses objets, des intéréts qui nous sont chers. Les ouvrages de l'art qui
imitent la belle nature plaisent lorsqu’ils réfléchissent notre perfection. Le plaisir
esthétique traduit la convenance entre notre nature et la belle nature par 'entremise de
la création artistique et cette convenance est, pour Batteux, un rapport de perfection.

La notion de rapport est centrale chez Rousseau pour penser la connaissance de
I’homme qui est I'étude de ses rapports?3. Mais il n’est pas question chez lui de rapport
de perfection. La notion de rapport, loin de nous permettre de saisir 'essence de
I'homme en est, en quelque sorte, le supplément car notre nature est ainsi faite que
nous ne pouvons connaitre ’homme que par ses relations aux autres hommes et a la
nature. Aussi, nous ne trouvons pas chez Rousseau de référence a la belle nature
lorsqu’il est question de définir I'objet de I'art. L’art est pourtant bien chez lui imitation
de la nature et le gofit doit chercher ses modeles dans la nature. Bien qu’il ne se
confonde pas avec la raison, il entretient avec elle la proximité que lui reconnaissent les
partisans du sentiment. Si Rousseau ne définit pas le gotit comme un instinct de la
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droite raison, il y voit cependant les lunettes de la raison?4 ou encore le microscope du
jugement?5. Le goft saisit, chez lui comme dans la tradition classique, ce que
Ientendement ne peut percevoir. Comme l'amour, avec qui il entretient une grande
intimité, il voit des rapports cachés a la raison. S’agit-il de rapports de perfection
comme chez Batteux ? Le goiit chez Rousseau manifeste-t-il I'existence d’'un ordre de
convenance qui se révele dans la jouissance esthétique ? Y a-t-il pour Rousseau une
objectivité du gott fondée dans la nature, que celle-ci soit comprise comme natura
rerum ou bien comme nature de '’homme ? En d’autres termes : la terminologie
indéniablement classique que l'on retrouve dans ses textes renvoie-t-elle a une
conception classique du gotit ?

Subversion de la notion de convenance

Pour B. Bachofen, Rousseau reste partiellement fidele a la conception classique du
gofit en ce qu’il reconnait une objectivité du gotit fondée dans le gofit naturel de l'ordre.
Dans son analyse de la Lettre a d’Alembert2®, il précise cependant qu’il ne faut pas
entendre naturel dans un sens physiologique. Le gotit dont on cherche I'objectivité est
un gofit moral et la nature dont il est question est de I'ordre de la convenance, ordre
caractérisé par un rapport idéal entre les éléments qui le composent?’. Le jugement
esthétique a pour objet I'idée d’'un tout ordonné a une finalité et le sentiment agréable
résulte d’'une concordance harmonieuse des parties28. Pour Bachofen, il y aurait chez
Rousseau une tension entre deux conceptions du gotit. D’'une part, le goiit est pensé
comme l'art de connaitre les convenances enracinées dans une connaissance de ce qui
est aimable en soi — ce qui rattache Rousseau a la tradition classique?? — et, d’autre part,
le goiit est défini comme ce qui plait au plus grand nombre. Dans ce sens-ci, le gofit
n’engage pas une morale individuelle mais des moeeurs et plus généralement le mode
d’existence propre a une société donnée. Bachofen ne voit pas d’opposition entre ces
deux conceptions, dans la mesure ou, dans la tradition classique, le gofit commun qui se
forme dans le commerce des hommes se confond avec le bon gotit3°.

La référence a I'ordre comme fondement du gofit est d’abord remise en question dans
la critique par Rousseau de I'amour de l'ordre comme fondement de la vertus'.
L’impossibilité pour 'homme d’accéder a une connaissance objective de l'ordre de la
nature3? donne lieu a un usage équivoque de la notion. Rappelons que I'amour de
lordre peut rendre compte des choix du méchant aussi bien que de ceux de ’'homme de
bien. L’ordre a cependant dans certains textes une valeur esthétique. On contemple
l'ordre, on sent 'harmonie33 et il y a un plaisir, un gofit naturel pour la contemplation
de cet ordre34. Mais cet ordre qui plait ne saurait se confondre avec un ordre de
perfection, il se distingue de la belle nature en ce qu’il est purement esthétique et n’a
nulle valeur ontologique. Cet ordre dont on sent ’harmonie s’offre aux yeux du corps et
non a ceux de l'esprit. La nature plait en ce qu’elle offre le spectacle d’'une totalité
organisée répondant a une volonté bienfaisante et, pourrait-on ajouter, elle plait parce
qu’elle rassure. Mais ce plaisir, que Rousseau revendique et auquel il donne une portée
morale en raison de la félicité qu’il procure, n’a pas pour autant de fondement
métaphysique. On peut croire, bien stir, que le plaisir éprouvé manifeste I’existence d’'un
ordre de la nature mais pour Rousseau, on est plus heureux en le croyant qu’en ne le
croyant pas, quoiqu’on ne peut pas connaitre un tel ordre.

Il y a un gotit naturel de l'ordre, ce dernier plait, mais ce gotit naturel de 'ordre
n’entre pas, pour Rousseau, dans la définition du gofit esthétique qui ne fait référence a
lordre ni pour expliquer le plaisir esthétique, ni pour en déterminer la forme. Dans
I'Emile c’est I'unanimité et non pas l'objet qui définit le bon gofit, le bon goft qui se
configure a partir du choix du plus grand nombre et non par la perfection de 'objet. Du
moins n’'est-il pas question de perfection, comme nous le verrons plus loin, pour
expliquer le gofit du plus grand nombre. Il n’est en effet jamais question chez Rousseau
de cet « éclair de lumiére »35 qui précede le plaisir esthétique et dévoile la perfection de
I'objet. Il ne nous semble donc pas que le bon goiit classique se confonde avec ce qui
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plait au plus grand nombre parce qu’il suppose un ordre de perfection en soi, que
recouvre I'idée de belle nature absente chez Rousseau. Si le gofit est le microscope du
jugement, c’est parce « qu’il met les petits objets a sa portée »3% et non parce qu’il
permet de saisir la perfection de I'objet. Au livre V de I'Emile, le gofit, domaine
privilégié des femmes, sera opposé a la connaissance, apanage des hommes37.

Si le gofit en tant que sentiment qui apprécie ’objet ne renvoie pas chez Rousseau a
un ordre de perfection, que devient I'idée de convenance ? Nous avons vu que pour la
conception classique, le sentiment éprouvé face a I’ceuvre d’art traduit la convenance de
la nature de 'homme avec la belle nature. La convenance renvoie a un ordre de
perfection, et celui-ci fonde 'objectivité du gofit. Chez Rousseau le plaisir esthétique
manifeste certes une convenance entre le sujet et 'objet, mais peut-elle encore fonder
I'objectivité du gofit ?

Pour rendre compte du rapport de perfection qui unit I'objet et le sujet dans le plaisir
esthétique, C. Batteux a recours a I'amour propre. Il est de la nature de ’homme de
chercher la plus grande jouissance, et celle-ci se trouve dans les objets parfaits en ce
qu’ils réfléchissent notre perfection. En tant que 'objet du gofit est pour Rousseau « ce
qui flatte et ce qui choque le cceur humain »38, il est indissociable de 'amour de soi,
disposition qui désigne la nature en ’homme et qui le porte a rechercher ou a fuir les
objets selon qu’ils lui semblent plaisants ou déplaisants39. Le gotit se configure donc
comme l'amour de soi. Mais 'amour de soi n’est pas chez Rousseau une disposition
univoque. S’il dispose ’homme a tendre vers ce qui lui semble bon, il ne suppose pas
une connaissance de ce qui est bon. D’autre part, 'amour de soi est bifrons : 'amour
propre est son ombre portée et désigne chez Rousseau la dépendance de 'homme
envers autrui, son insuffisance. Suivant le contexte social dans lequel ’homme se situe,
et la place qu’il se donne dans le cercle que dessine son existence, 'amour propre
confine soit « au plaisir de n’étre pas seul »4°, soit a I'aliénation. A I'instar de 'amour de
soi, bien qu’en un sens restreint, 'amour propre cherche a jouir, mais il s’égare quant a
I'objet de son désir. Celui-ci le porte vers un abime d’insatisfaction et, a la différence de
Pamour de soi, 'amour propre qui toujours se compare, n’est jamais content. Dés lors,
qu’il soit naturel a 'homme de rechercher la jouissance ne garantit pas pour autant qu’il
tende vers les objets qui lui conviennent. Est-ce que le goiit, le bon gotit, permettent
chez Rousseau de discriminer entre les objets du désir afin de conduire ’homme « a la
plus grande jouissance » ou, dans la perspective de notre auteur, de lui faire éviter les
miséres de 'amour propre ? La réponse a cette question est loin d’étre simple, bien
quelle soit sans conteste positive. Selon Rousseau en effet, '’homme de gofit est celui
qui, par ses choix, travaille a assurer les conditions de la jouissance4. Mais, a la
différence de la conception classique, les conditions de la jouissance ne sont plus
trouvées dans la perfection de l'objet et engagent Rousseau a repenser l'idée de
convenance. La ou la pensée classique faisait de la belle nature 1'objet et la condition de
Part et du bon goiit, Rousseau introduit la notion de volupté. Nous verrons que la
convenance ne traduit plus chez Rousseau la relation métaphysique entre le beau, le
vrai et le bien, mais bien les conditions du bonheur, indissociables de celles de
lautonomie du jugement.

Dans le Fragment sur le gofit4*> nous trouvons la seule occurrence explicite de 'idée
de convenance dans le contexte d’une réflexion sur le jugement de goiit. Le beau y est
défini comme un rapport de convenance :

« Le beau abstrait n’est rien du tout, rien n’est beau que par des rapports de
convenance : et ’homme qui n’a que lui pour mesure de ces rapports, n’en juge
que sur ses affections. »43

Le beau abstrait n’est rien. Rousseau reprend ici la définition cartésienne44 du beau,
reconduite par I'esthétique classique mais c’est, nous semble-t-il, pour mettre en cause
la notion de rapport de convenance sur laquelle I'esthétique classique fonde I'objectivité
du gofit. En effet, la définition cartésienne se limite a définir le beau comme le résultat
de la relation du sujet a l'objet, et lui 6te ainsi toute réalité objective. L’esthétique
classique suit Descartes dans sa définition mais sauve 'objectivité du beau en le fondant
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sur des rapports de convenance qui tiennent a la nature humaine d’'une part, et a la
perfection de I'objet d’autre part. Or, chez Rousseau, les rapports de convenance ont
I'homme pour seule mesure. Dans le texte cité, Rousseau précise que ’homme ne juge
que selon ses affections. La restriction « que » opposée a « affections » est significative.
Les affections sont des sensations qui traduisent la maniere dont la sensibilité est
affectée par les objets qui I'environnent45 et qui nous disposent a les fuir ou a les
rechercher. Dans I’Emile, cette disposition de la sensibilité que Rousseau appelle
nature, agit d’abord selon que ses affections nous sont agréables ou désagréables, puis
selon la convenance que nous trouvons entre nous et les objets et, finalement, selon
I'idée de bonheur ou de perfection que la raison nous donne. Dans le Fragment sur le
gotit, la convenance est renvoyée aux affections, c’est-a-dire a la maniére dont 'objet
nous affecte, sans que cela suppose une connaissance de la nature de l'objet. La
restriction « il ne juge que sur ses affections », semble exclure toute idée de bonheur et
de perfection. Ces affections ne sont pas '’équivalent du sentiment tel que 'analysent les
théories esthétiques classiques. Il n’est pas question ici de la manifestation d’'un ordre
objectif (qui serait) donnée au jugement de 'homme. La convenance semble n’étre que
purement relative.

L’idée d’une relativité de la convenance est renforcée dans le paragraphe qui oppose
les modeles du gofit tirés de la nature, aux « objets que nous aimons ». Ce que 'on aime,
c’est-a-dire les affections agréables, sont livrées aux avatars de la relation a autrui. On
peut étre affecté agréablement et donc juger convenable un objet qui nous aliéne au
gotit d’autrui. Plus précisément, on peut se complaire a la servitude. Rousseau oppose
ces objets que nous aimons « au vrai modéle du gott qui est dans la nature ». Il y a donc
une différence entre les affections et 'usage qui est fait ici de la référence a la nature.
Notons, d’autre part, que ce sont les modeles du gofit et non pas du beau, qui sont
recherchés par Rousseau dans la nature ; nous y reviendrons. L’opposition entre ces
modeles et « les objets que nous aimons » semble 6ter aux affections non seulement
toute objectivité, mais aussi toute pertinence pour juger de la convenance. Lorsque nous
nous éloignons des modeles du gofit qui sont dans la nature, notre goftit est défiguré :

« Clest alors des objets que nous aimons que nous tenons nos modeles ; et le beau
qui n’a de régle que nos fantaisies, sujet au caprice et a I'autorité, n’est plus rien
que ce qui plait & ceux qui nous guident. »46

Les objets que nous aimons sont ceux qui nous affectent agréablement et dont nous
jugeons les rapports convenables avec notre nature. Mais ce que nous aimons est sujet
au caprice du désir et a I'influence de l'autorité. Ainsi ce qui nous affecte positivement
n’est plus « que ce qui plait a ceux qui nous guident ». La convenance ne renvoie pas a
un ordre de perfection puisque les affections ne garantissent pas le juste rapport entre
le sujet et l'objet. Les affections ne sont pas un critére univoque pour juger du goft.
Elles sont sujettes au mauvais mimétisme social qui porte le public a juger convenable
ce qui plait a ceux qui le guident, et ceux-ci a chercher ce qui distingue, et non pas ce qui
plait.

Lorsque la vanité domine tout autant I'artiste que le public, alors le prétendu beau,
loin d’imiter la nature, la contrarie. Mais contrarier la nature ce n’est pas restituer un
faux modele. Il n’est pas question d’'une mauvaise représentation de la belle nature.
Contrarier la nature est a comprendre littéralement : c’est étouffer ce qui plait,
tergiverser sur ce qui est éprouvé. Chercher ce qui distingue ou bien s’identifier au gofit
de ceux qui nous guident, répond a une méme logique dans la relation a autrui. Ce qui
distingue se détermine par opposition a autrui, tout comme la mode exige de s’identifier
a ceux qui nous guident. Dans les deux cas, les affections expriment le gotit d’autrui et
non pas ce qui plait a chacun. Plus précisément, elles se confondent avec ce qui plait a
autrui, ou ce qui lui déplait. C’est alors, conclut Rousseau, qu’il ne reste plus « rien de
sain dans les affections des citoyens »47. Les affections sont désormais le registre de la
dépendance a 'opinion.
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La volupté critére du gout

Les modeles du gotuit qu’il faut chercher dans la nature se définissent par opposition
au gotit modelé par la vanité. Le gotit, dont le modele est dans la nature, se distingue de
la vanité par la forme du lien qui lie le sujet a ce qui plait. La nature désigne la capacité
d’étre affecté par 'objet sans s’aliéner a I'opinion : sentir et jouir par soi-méme. Préférer
cette jouissance aux biens de I'opinion définit, pour Rousseau, la volupté. Le voluptueux
recherche ce qui est plaisant et non pas les objets de la reconnaissance sociale, il veut
jouir et non pas étre approuvé48. La volupté est le modéle du gott qu’il s’agit d’imiter. A
la fin du Fragment sur le goiit, Rousseau s’adresse au riche dont le gofit est étouffé par
le désir de se distinguer :

« Viens, fastueux imbécile, qui ne mets ton plaisir dans 'opinion d’autrui ! Que je
t’apprenne a le gotter toi-méme ! Sois voluptueux, et non pas vain ! Apprends a
flatter tes sens, riche béte ! Prends du gofit, et tu jouiras. »49

Le gofit dont jouit le voluptueux consiste a reconnaitre sa finitude et a chercher a
jouir la ou il ne sera pas exposé a ses limites. Chez Rousseau, la volupté, la sagesse et la
route du vrai bonheur se confondent. La sagesse comme la volupté consistent « pour
I’homme a maintenir a égalité parfaite la puissance et la volonté [...] c’est alors que
I'homme se trouvera bien ordonné »5°. Le vrai bonheur est un bonheur qui ne s’expose
ni a I'excés de I'imagination, ni au dévoiement de la vanité.

Il y a dans ce vrai bonheur recherché par 'homme de gofit et le sage, une idée de
convenance et d’ordre. On peut la formuler avec Bachofen5' comme I'idée dun tout
ordonné a une finalité, laquelle ne préexiste cependant pas aux choix du sujet puisque la
fin est dans de ce que Rousseau appelle le vrai bonheur52. Celui-ci ne se définit pas par
I'identification a un ordre de I'estimable en soi, mais par la place que prend le sujet par
rapport a ses désirs et a sa puissance?3. On peut recourir, bien que Rousseau ne le fasse
pas dans ce contexte, a la métaphore du cercle. Lhomme de gofit est celui qui sait
resserrer son existence autour de soi. L’équilibre entre ce qu’il veut et ce qu’il peut, en
trace la circonférence. La fin de la dissertation sur le goiit dans I’Emile rend compte de
cet équilibre en tant que condition du vrai bonheur recherché par 'homme de gofit.
Rousseau y décrit ce que seraient ses choix « §’il était riche ». Recherchant la volupté, le
gouverneur d’Emile travesti en homme riche, rejette les plaisirs exclusifs qui 'opposent
a son entourage, et cultive des « amusements qui sont a la portée de tous les
hommes »54. Un passage de la Nouvelle Héloise fait écho a cette opposition du gofit et
du luxe. Le luxe n’est pas rejeté par I'injustice qu’il représente. Ce qui affecte le gofit
dans l'ostentation des richesses, c’est I'impuissance qui s’y dévoile : la grandeur que 'on
veut imiter réfléchit criment notre finitude :

« Quand je vois que 'on a voulu faire un grand palais, écrit St-Preux, je me
demande aussitot, pourquoi ce palais n’est pas plus grand ? Pourquoi celui qui a
cinquante domestiques n’en-a-t-il pas cent ? [...] O homme petit et vain, montre-
moi ton pouvoir, je te montrerai ta misére ! »55

L’homme de goiit fuira la mélancolie que la trompeuse puissance des palais inspire5°
et préférera un ordre de chose o 'homme ne se voit que « sous des rapports agréables,
comme se suffisant a lui-méme »57, ou « sa faiblesse [ne] parait point », et ou tout est
disposé et choisi de sorte a ne pas exciter de « réflexions attristantes ». Les objets qui
configurent I'ordre de convenance formé par le bon goiit sont donc « des biens mis a
notre portée, dans toute la vérité qu”ils peuvent avoir pour nous »58. Et, renfermant
Pordre du gofit dans celui de la volupté, Rousseau précise :

« Je n”entends point ici les biens moraux qui tiennent a la bonne disposition de
1”ame, mais seulement ce qui est de sensualité, de volupté réelle, mis a part les
préjugés et I'opinion.»59

L’homme de gotit est voluptueux. Occuper d’assurer son bonheur, il lui suffit d’étre
libre et maitre de lui®. Cest 'autonomie, sentir par soi-méme, qui est condition de la
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volupté et fondement du bon gofit. La volupté n’est ni I'isolement, ni I'enfermement
dans une quéte effrénée de plaisir. Sade est aussi peu voluptueux que le mondain : dans
la violence et la transgression, il se soumet tout autant que lui a 'opinion. La volupté
n’est pour Rousseau ni le caprice du désir ni 'arbitraire de la subjectivité, elle préserve
le gofit. En opposant le beau de fantaisie a la nature, Rousseau cherche a retrouver le
chemin vers un gofit qui n’est pas dicté par I'opinion. Mais en faisant de la volupté le
critére du gofit, ne réduit-on pas le gofit a une particularité dont on ne dispute pas ?
Peut-on encore définir un gofit général ?

Le gout général

Dans le Dictionnaire de musique, a I'entrée « Gotit », Rousseau oppose le goft
particulier dont il ne faut pas disputer, au gotit général sur lequel tous les gens bien
organisés s’accordent®?. Cest a ce dernier, affirme-t-il, que l'on peut donner
« absolument » le nom de gofit. Cette entrée est de tous les fragments sur le gofit celui
ou l'influence de la tradition classique se fait le plus sentir. La description du gotit
général est trés proche de celle de Dubos. En effet, le jugement de gofit est un jugement
sans regle ou « tous les gens » dont le gofit s’accorde, sont suffisamment instruits. Le
gotit général est unique bien que I'unanimité ne soit pas toujours parfaite. Le caractere
particulier et I’éducation introduisent des différences qui faussent le jugement :

« si l'unanimité n’est pas parfaite c’est que tous ne sont pas également organisés,
que tous ne sont pas de gens de Goiit, et que les préjugés de 'habitude ou de
I’éducation changent souvent, par des conventions arbitraires, 'ordre des beautés
naturelles ».62

Cest alors que I'on dispute du goiit, et que « 'on peut disputer », ajoute Rousseau
« parce qu’il n’y en a qu’un qui soit le vrai »®3. La solution qu’il propose pour trancher la
dispute semble pourtant contredire I'unicité du gott. Le seul moyen qu’il entrevoit pour
sortir de la dispute, c’est de compter les voix. L'issue proposée s’accorde avec « la seule
définition possible du goiit » qu’il donnera dans I'’Emile : la faculté de juger de ce qui
plait ou déplait au plus grand nombre.

Dans le Dictionnaire, le gofit est envisagé dans la perspective de l'art. Les objets sur
lesquels s’exerce le gotit demandent une certaine spécialisation. Il ne suffit pas d’étre
bien organisé, il faut encore étre suffisamment instruit. Dans I’Emile ou Rousseau
donne « la seule définition possible du gofit », la réflexion sur le gotit n’est pas bornée a
Part et ce dernier est envisagé dans la perspective « de ce qui flatte ou choque le cceur
humain »%4. Dans cette perspective, le gofit général n’est pas « le seul qui soit le vrai », il
est le gotit du plus grand nombre, mais il peut étre bon ou mauvais. Rousseau distingue
cependant « I’agréable en soi »% de ce qui est jugé tel par I'opinion. Le gofit général sera
dit bon lorsque 'agréable en soi prévaudra sur les biens de I'opinion. La réflexion de
Rousseau portera sur les conditions dans lesquelles I’agréable en soi est ce qui plait au
plus grand nombre®® c’est-a-dire sur les conditions dans lesquelles le gotit général est
bon. Nous verrons que ces conditions tiennent également a la politique.

Rousseau différencie « la mesure du gotit » qui dépend de « la sensibilité que I'on a
recue », de « sa culture et de sa forme » qui dépendent des « sociétés ot 'on a vécu »97.
La culture et la forme du gofit sont modelées par la société. Le gotit général manifeste la
forme du gofit socialement constituée. Rousseau pose trois conditions pour que le gotit
général soit bon. Les deux premiéres tiennent a la culture du gofit, la troisieme a sa
forme.

Pour cultiver le gofit, il faut des sociétés « d’amusement et d’oisiveté » parce que les
sociétés d’affaire sont réglées par I'intérét et non par le plaisir®8. Mais il faut surtout une
société nombreuse. Le gotit se cultive par la comparaison des jugements : « il faut vivre
dans une société nombreuse pour faire beaucoup de comparaison ». La multiplication
des comparaisons perfectionne « l'instrument » qui juge, mais a force de I'affiner elle
peut aussi le corrompre. C’est ainsi que le bon gofit se cultive a Paris, bien qu’il n’existe
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peut-étre aucun « lieu sur la terre ou le gofit général soit plus mauvais »%9. Le gofit se
corrompt par 'excés de « délicatesse » qui rend sensible a des choses que le gros des
hommes ne percoit pas. Cette « délicatesse excessive » engendre « lesprit de
discussion », mais c’est paradoxalement par cet exercice que le gotit se cultive :

« Dans les disputes sur la préférence la philosophie et les lumieres s’étendent, et c’est
ainsi qu'on apprend a penser. Les observations fines ne peuvent guere étre faites que
par des gens tres répandus, attendu qu’elles frappent apres toutes les autres, et que les
gens peu accoutumés aux sociétés nombreuses y épuisent leur attention sur les grands
traits. »7°

La finesse du gofit tient a 'observation, et celle-ci n’est pas une qualité naturelle. C’est
un acquis social. La culture du gott tient a la société non pas parce que le gofit est
modelé par 'opinion, mais plus fondamentalement parce que la capacité de juger et de
penser ne peut se développer quen société. Dans une société nombreuse, la
multiplication des perspectives enrichit notre perception et affine « I'instrument » qui
juge. C’est par le jugement de goiit que nous apprenons a penser parce que c’est par lui
que les yeux se dessillent, qu’ils deviennent sensibles aux différences et enclins aux
comparaisons.

La ou le goiit se cultive, le golit général peut cependant étre le plus mauvais.
Affirmation paradoxale qui prend tout son sens eu égard a la définition du golit proposé
par Rousseau. En effet, que Paris soit qualifiée de lieu sur la terre ot regne le mauvais
gofit n’est pas attribuable a 'animosité de Rousseau envers la capitale. Bien que le gotit
se cultive a Paris, c’est pourtant dans cette ville que le gotit général est le plus mauvais,
parce que la délicatesse du jugement qui porte le goit sur des objets que « le gros des
hommes » ne percoit pas, le particularise au point de n’étre plus que I'expression d’une
singularité. Le jugement n’exprime plus que I'idiosyncrasie du sujet. Cette subtilité rend
le golit « moins uniforme », il n’est plus dés lors possible de déterminer ce qui plait ou
déplait au plus grand nombre. Plus précisément, le goiit du plus grand nombre n’est
plus que la somme de gofits particuliers sans rien de commun. Il est proprement idiot. Il
y a autant de gofits que de particuliers mais aucun point d’'union. A cette extréme
particularisation du gofit, il faut ajouter la quéte de la distinction au lieu du plaisir qui
confine, pour Rousseau, au mauvais gofit.

Le gofit est mauvais lorsqu’il est réduit par délicatesse a une extréme particularité, et
il I’est plus encore, nous I'avons vu, lorsque qu’il est subordonné a ’opinion. Il conduit
alors a ce que Rousseau appelait dans le premier Discours 1 a trompeuse uniformité des
sociétés policées. L'uniformité est trompeuse et le gofit général est mauvais lorsque ce
qui plait ou déplait au plus grand nombre est déterminé par ce qui plait ou déplait « a
ceux qui nous guident ». Inversement, le gotit général sera dit bon lorsque le plus grand
nombre, c’est-a-dire chacun des individus qui composent la société, aura préservé son
autonomie sans sombrer dans I'extravagance de la particularité. Que ce soit celle du
golit ou celle de la volonté, I'autonomie a toujours, chez Rousseau, I’égalité pour
condition. Il faut donc, et ce sera la troisieme condition formulée par Rousseau :

« des sociétés ou I'inégalité ne soit pas trop grande, ot la tyrannie de I'opinion soit
modérée, et ou régne la volupté plus que la vanité ; car, dans le cas contraire, la
mode étouffe le gofit ; et I'on ne cherche plus ce qui plait, mais ce qui distingue. »71

Comment comprendre cette troisiéme condition ? Faut-il établir un lien causal entre
I’égalité relative, la modération de la tyrannie de I'opinion, la volupté et le bon gotit du
plus grand nombre ? Rousseau ne le fait pas explicitement. Mais en expliquant
pourquoi le gotit du plus grand nombre se corrompt lorsque c’est la distinction qui est
recherchée, il nous donne des éléments pour reconstruire le lien qui unit I'égalité, la
volupté et le bon gofit du plus grand nombre. C’est a expliciter ce lien que nous allons
consacrer la derniere partie de notre article.

Rousseau affirme que si I'inégalité est trop grande, la tyrannie de I'opinion trop forte
et la vanité encore plus forte que la volupté, alors la mode étouffe le gofit et 'on ne
cherche plus ce qui plait mais ce qui distingue. Dans ce cas il n’est plus vrai que le bon
gotit soit le gofit du plus grand nombre :
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« Parce que I”objet change. Alors la multitude n”a plus de jugement a elle, elle ne
juge plus que d”apres ceux qu”elle croit plus éclairés qu”elle ; elle approuve, non
ce qui est bien, mais ce qu”ils ont approuvé.»72

L’objet du jugement de gotit n’est plus ce qui est agréable mais ce qui distingue. Or la
distinction comme nous I'avons vu plus haut, suppose l'aliénation a autrui, elle est ce
phénomene paradoxal qui fait d’autrui le maitre de ce qui plait. La multitude juge
d’aprés ceux qu’elle croit plus éclairés, et quant a eux, ceux-ci ont besoin de la multitude
pour s’en distinguer. En effet, se distinguer et étre approuvé sont inséparables. Il n’y a
de distinction que socialement reconnue. Pour se distinguer, il faut un public qui
reconnaisse cette distinction, il faut que l'objet de la distinction soit reconnu comme
objet du bon gofit. La quéte de la distinction conduit a Iinstitution de 'empire de la
mode. La mode généralise 'objet de la distinction, elle met en forme et en regle le gofit
pour en assurer sa reproductibilité et, par-1a, la reconnaissance sociale. En assurant sa
reproductibilité, elle fait de I'objet du gotlit un objet standard, et du jugement de gotit
I'exécution d’'une régle. Cette regle consiste a juger d’apres ce qui plait a ceux que I'on
juge plus éclairés, qui sont en fait ceux qui nous guident : « les artistes, les grands, les
riches »73. Les artistes, les grands et les riches sont guidés quant a eux par leur intérét
ou par leur vanité. On pourrait résumer la condition des sociétés ou la distinction est le
critére du gotit en paraphrasant les premiéres lignes du Contrat social : « Tel se croit le
maitre des autres, qui ne laisse pas d’étre plus esclave qu’eux ». Les uns comme les
autres ont aliéné leur gofit. Le gotit général est mauvais.

Le gofit général n’est bon que lorsque le gofit préserve son objet. Lorsque ce qui est
recherché est ce qui plait, et non pas ce qui distingue. Le gofit général est soumis a la
méme condition que la volonté générale. En effet, de méme que pour « avoir bien
I’énoncé de la volonté générale [...] il importe que chaque citoyen n’opine que d’apres
lui »74, pour que le gofit général soit bon, il faut que chaque homme « ait son propre
sentiment » :

« Dans tous les temps faites que chaque homme ait son propre sentiment, et ce qui
est le plus agréable en soi aura toujours la pluralité des suffrages. »75

L’agréable en soi ne renvoie pas chez Rousseau a un ordre transcendant le sujet, mais
s’oppose au plaisant dicté par I'opinion, les artistes, les grands et les riches et résulte du
jugement autonome qui, comme nous ’avons vu plus haut, caractérise la volupté. On
peut a présent établir le lien entre le bon gofit, I’égalité et la volupté. Pour que le gotit
général soit bon, il faut garantir 'autonomie du jugement. Il faut que le jugement de
chaque homme, « ce qu’il sent », ne soit ni dominé, ni aliéné. L’agréable en soi prévaut,
la ou la faculté de sentir et de juger sont libres. Or, chez Rousseau, I'égalité est la
condition de la liberté, puisque « la liberté ne peut subsister sans elle »76. Dans le
Contrat Social, Rousseau a montré qu’il n’y a ni autonomie ni généralité de la volonté,
sans égalité. En effet, I’égalité relative des citoyens garantit la liberté parce qu’elle
maintient I'exercice de la puissance au-dessus de toute violence, et limite la richesse de
sorte qu’aucun citoyen ne soit assez opulent pour en pouvoir acheter un autre, ni assez
pauvre pour étre contraint de se vendre?’. Dans les textes ou il est question du gofit, et
tout spécialement dans I’Emile, Rousseau envisage les effets de I'inégalité au niveau des
meeurs. La trop grande inégalité pervertit les affections sociales par le pouvoir qu’elle
donne « aux grands et aux riches », comme par la convoitise et la servilité qu’elle
favorise. La corruption des moeurs s’enracine dans une perversion du goftit. Il n’y a plus
rien de sain dans les affections des citoyens parce que l'autonomie nécessaire a
Iexercice du jugement est condamnée aussi bien politiquement que socialement : « Il
faut faire comme les autres »78 : telle est la maxime qui régit ces sociétés. Une trop
grande inégalité est, d’autre part, inséparable de la culture du luxe « qui fait aimer ce
qui est difficile et cotiteux », et méconnait « les vrais modeles du goiit ».

Ala fin de notre troisiéme partie, nous nous demandions si, en faisant de la volupté le
critére du gott, il était encore possible de définir un gofit général ? Nous pouvons
désormais conclure que non seulement Rousseau n’abandonne pas la distinction entre
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gott particulier et gotlit général, mais qu’il fait de la volupté un rempart contre sa
corruption. Nous avons vu que la volupté se définit par I'autonomie du jugement de
goft et que le voluptueux cherche ce qui plait, non ce qui distingue. La volupté préserve
I'objet du gofit et Pautonomie du jugement. La ou régne la volupté, chacun sent par soi-
méme de sorte que l'agréable en soi a toujours la pluralité des suffrages. Nous avons vu
d’autre part que la volupté s’oppose a la culture du luxe qui complique par sa
sophistication I'acces au plaisir au lieu de I'assurer. Nous pouvons a présent ajouter
quelle est un frein a 'extréme particularité du goft, puisqu’elle fait de la recherche du
vrai bonheur la limite du jugement. Le gott général ne sera bon que la ou régnera la
volupté et que 1a ou le gotit général sera bon, I'inégalité ne saurait étre trop grande. C'est
ce que Rousseau nous invite a penser, renversant ainsi les enjeux de la théorie classique
du gofit.
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