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Résumés

Français English
S’il n’y a pas de théorie du goût chez Rousseau, la question du goût traverse néanmoins toute son
œuvre. Elle apparaît d’abord comme une critique adressée à la société mondaine, puis fait place,
dans les écrits de la maturité, à une analyse des conditions sociales du bon goût général. En dépit
de la terminologie classique de ses textes, ceux-ci développent en fait une conception sui generis
du goût. Rousseau ne se réfère pas à un ordre de perfection pour expliquer et fonder le bon goût.
Le goût est selon lui un phénomène collectif qui manifeste l’état des affections sociales. Le goût
tant social qu’individuel est dit « bon » lorsque le jugement sur ce qui plaît ou ce qui déplaît n’est
pas soumis à l’opinion. L’autonomie du goût et le bon goût se confondent, la volupté et l’égalité
relative en sont alors les conditions.

If there is no theory of taste in Rousseau, the question of taste nevertheless is present throughout
all his work. It appears at first as a criticism addressed to worldy society, and then gives way, in
the writings of his maturity, to an analysis of the social conditions of general good taste. In spite
of the classical terminology of its texts, they in fact develop a conception sui generis of taste.
Rousseau does not refer to an order of perfection to explain and base the good taste. Taste is,
according to him, a collective phenomenon which manifests the state of social affections. The
taste, as much the social and the individual, is called “good” when the judgment on what pleases
or what displeases is not subject to opinion. Autonomy of taste and good taste are confounded,
voluptuousness and relative equality are then the conditions.
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Ordre et convenance dans la théorie
classique du goût

« Ainsi il appartient à l’esprit, c’est-à-dire à l’entendement, de juger de la beauté,
parce que juger de la beauté, c’est juger de la proportion et de la justesse, choses
que l’esprit seul peut percevoir. »5

Rousseau n’a jamais entrepris d’établir les principes du goût comme il l’a fait pour les
principes du droit politique. Il n’y a chez lui ni théorie systématique du goût ni théorie
esthétique à proprement parler. Les références au goût dans ses textes sont
fragmentaires, mais traversent toute son œuvre. Dans les premiers écrits, il voit dans le
goût l’expression de la perversion des sociétés policées. Dans la Lettre à d’Alembert, le
goût est défini ironiquement comme « l’art de se connaître en petites choses »1. Dans le
Dictionnaire de musique, l’entrée « Goût » est l’occasion d’une réflexion esthétique aux
connotations classiques. Rousseau oppose les goûts particuliers qui concernent la
singularité des individus, et dont il est inutile de disputer, au goût général qui se révèle
dans l’unanimité d’un public suffisamment instruit. Dans l’Émile, il fournit «  la seule
définition possible » du goût qui « n’est que la faculté de juger de ce qui plaît ou déplaît
au plus grand nombre. Sortez de là vous ne savez plus ce que c’est que le goût. »2 La
question du goût est chez Rousseau indissociable de la question des mœurs. Tandis que
dans les premiers écrits, le goût manifeste exclusivement l’aliénation de la société
mondaine, dans les écrits de la maturité, les conditions du bon goût déféminisent les
conditions d’une société non aliénée.

1

Nous nous proposons de reconstituer la conception du goût qui se fait jour dans les
textes de Rousseau. Afin de saisir sa spécificité, nous allons la situer par rapport à la
conception classique dont elle emprunte la terminologie. En effet, Rousseau parle du
goût dans les termes de la tradition classique et lui emprunte ses concepts — la nature,
la convenance, l’ordre, la généralité —, dont nous verrons que c’est pour en déplacer le
sens et les enjeux. S’il est encore question chez lui d’un ordre de la convenance, celui-ci
ne traduit plus l’ordre de la nature. L’objectivité du goût fondée dans l’appréhension de
la belle nature s’efface. Le goût ne traduit plus un ordre de l’estimable en soi, mais l’état
des affections sociales. À la question du beau comme fondement du goût, Rousseau va
substituer une analyse des conditions sociales de la jouissance. La volupté devient le
vrai critère du goût et le préserve. Les textes de la maturité continuent d’attaquer la
«  vile et trompeuse uniformité  » qui règne dans les mœurs des sociétés policées
dénoncées dans le Premier Discours. Nous verrons que la « trompeuse uniformité » est
l’expression de l’aliénation du goût général.

2

Dans la tradition classique, l’esthétique ne définit pas un domaine autonome3. L’art,
dont l’objet est l’imitation de la nature, reste une forme de connaissance rationnelle
mais imiter la nature, ce n’est pas copier ce qui s’offre à la vue. L’art doit saisir l’ordre et
la perfection sous les apparences et pour imiter la nature, pour en jouir dans
l’expérience esthétique, il faut la connaître. L’objet de l’art c’est la belle nature, laquelle
est le modèle de perfection que l’art doit restituer, le substrat intelligible de la nature
visible4. L’appréhension de cette perfection est du domaine de la raison et non pas des
sens. Plus précisément, pour l’esthétique classique, la lumière de la raison précède le
plaisir esthétique et la création artistique. Dans ce cadre-là, le goût se distingue
difficilement d’un jugement de la raison. Pour Bossuet, par exemple, apercevoir la
beauté est un acte de l’esprit, puisque la beauté ne consiste que dans l’ordre :

3

Même lorsque Bouhours, s’opposant à Bossuet, voudra distinguer l’expérience
esthétique de la connaissance intellectuelle, il n’abandonnera pas pour autant la
proximité entre le goût et le jugement de la raison. L’objet de l’art reste pour lui l’ordre,
même si le modèle d’appréhension n’est plus l’idéal d’adequatio rei intellectus de la

4
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« Le bon goût est le premier mouvement, ou pour ainsi dire une espèce d’instinct
de la droite raison, qui l’entraîne avec rapidité et qui la conduit plus surement que
tous les raisonnements qu’elle pourrait faire. »6

« Tous les hommes à l’aide du sentiment intérieur qui est en eux, connaissent sans
savoir les règles, si les productions de l’art sont de bon ou des mauvais ouvrages, et
si le raisonnement qu’ils entendent est bien conduit. »10

science. Le goût, qui permet de saisir l’ordre, est pour lui « une espèce d’instinct de la
raison » :

Ce que cet instinct permet de saisir plus sûrement que la raison même, c’est l’accord
entre l’esprit et l’objet qu’on lui présente. Le goût est ordonné à l’idée d’ordre et de
perfection. Il importe peu pour notre propos que l’ordre soit objet d’une vision –
comme c’est le cas pour Bossuet –, ou qu’il se manifeste dans le mouvement qui porte
l’esprit vers l’objet. Il reste que pour la pensée classique, l’expérience esthétique et le
goût sont inséparables de l’existence d’un ordre et de la coappartenance de la nature
humaine à cet ordre.

5

Lorsque le sentiment prendra la place de la raison dans la réflexion esthétique, la
référence à l’ordre comme fondement du goût ne sera pas abandonnée pour autant. Le
goût pensé à partir de la notion de sentiment permettra de distinguer l’expérience
esthétique d’une appréhension rationnelle, sans pour autant la couper de la nature qui
fonde son objectivité. Il est vrai, comme le souligne Cassirer, que cette nature ne
désigne plus la natura rerum à laquelle s’attachait l’objectivisme classique, mais la
nature de l’homme7. Le sentiment, dont l’origine malebranchienne fait une espèce de
raison rapide, saisit désormais la convenance ou disconvenance entre l’homme et les
objets qui l’entourent. La convenance qui se manifeste à travers le bon goût, permet de
reconfigurer la notion d’ordre à partir de la nature de l’homme. Il y a de l’ordre, non
parce qu’une vision intellectuelle permettrait de le saisir, mais parce que le plaisir
esthétique manifeste la convenance entre la nature de l’homme et les objets qui
l’entourent. Nous ne prétendons pas ici retracer la théorie classique du goût et sa
transformation à partir de la notion du sentiment, nous voulons seulement en retenir
les traits qui nous permettront de mieux situer Rousseau.

6

Pour J.-B. Dubos, dont Rousseau cite Les réflexions critiques sur la poésie et la
peinture dans sa lettre à d’Alembert – pour critiquer à son tour la fonction attribuée à la
catharsis  –, le sentiment est une idée de l’âme issue d’une affection forte8. Cette
affection de l’âme n’est cependant pas une passion. Il s’agit d’un jugement. Détournant
la définition malebranchienne du sentiment, réservé au domaine de l’action pour
témoigner non de la connaissance de l’objet mais de son rapport à notre nature, Dubos
en étend la portée. Le sentiment n’est pas seulement un registre fidèle de ce qui tient à
la conservation et la commodité de la vie. S’il nous informe sur le rapport de l’objet au
sujet, comme le souligne Becq9, cette information porte au moins autant sur les
modifications internes au sujet que sur les caractères intrinsèques de l’objet, dès lors
qu’il est question de se prononcer sur la beauté de l’œuvre. Tout se passe, poursuit Becq,
comme si en tendant à se distinguer de la sensation, le sentiment acquérait une
dimension théorique et représentative que Malebranche lui refuse. C’est ainsi que pour
Dubos :

7

Les arts d’imitation ont pour objet de plaire, le sentiment antérieur, et non pas la
raison, décide si l’œuvre plaît ou pas11. Le sentiment juge de ce qui plaît. Ce qui plaît
manifeste à la fois la perfection de l’œuvre et la convenance avec notre nature. Plus
précisément, la perfection est la manifestation de cette convenance. Nous ne souhaitons
pas développer ici le fait que, chez J.-B. Dubos, la notion de sentiment est prise dans
une série de contradictions dues à la coexistence dans sa conceptualisation d’une
dimension physique et d’une dimension morale voire esthétique12. Quelles que soient
les qualités qu’on lui reconnaisse, le sentiment manifeste l’existence d’un ordre qui se
révèle dans le plaisir éprouvé par le sujet.

8
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« Le goût : la faculté de sentir le bon, le mauvais, le médiocre, et de les distinguer
avec certitude. »18

« Notre âme est faite pour connaître le vrai, et pour aimer le bon. Et comme il y a
une proportion naturelle entre elle et ces objets, elle ne peut se refuser à leur
impression. »20

« De ce principe il suit non-seulement que c’est la belle nature que le goût
demande ; mais encore que la belle nature est, selon le goût, celle qui a : 1°- Le
plus de rapport à notre perfection, notre avantage, notre intérêt, et : 2°- Celle qui
est en même-temps la plus parfaite en soi. »22

Que, suivant J.-B. Dubos, le goût puisse être modifié, n’altère pas son objectivité. Les
modifications du goût tiennent à son ancrage dans la physiologie. Pour que le goût
change, il faut que la machine change, changements qui sont imperceptibles pour la
conscience. Le changement ne conduit pas à un relativisme du jugement du goût, mais à
une reconfiguration du rapport de convenance toujours fondé en nature. L’ancrage du
goût dans la physiologie permet de penser à la fois la variabilité du goût et son
universalité13.

9

Selon Batteux, dans Les Beaux-Arts réduits à un même principe14, le sentiment de
goût est toujours conçu à partir de l’idée d’une consubstantialité entre l’objet et le sujet
de l’expérience esthétique. La nature organise à la fois les règles de l’art et les conditions
du sentiment. Mais Batteux ne fait pas référence à la physiologie pour assoir
l’objectivité du sentiment de goût. La nature humaine se manifeste exclusivement à
travers l’amour propre, lequel permet de souder le lien entre les arts dont la fonction est
de plaire et de flatter, et la perfection qui doit être recherchée. La convenance entre
l’objet et le sujet dans l’expérience esthétique définit un rapport de perfection. La nature
est la condition du génie et du plaisir esthétique. Le génie, s’il veut plaire, ne doit pas
sortir des bornes de la nature15. Les règles de l’art sont dans la nature16. Le goût est à
l’art ce que l’intelligence est à la science. Il permet de saisir ce qui plaît et qui, pour
Batteux, se dit uniment beau et bon17. Mais à la différence de l’intelligence, il ne juge des
objets que par rapport à nous :

10

Il n’est pas une affection passive. Il est précédé « d’un éclair de lumière qui nous fait
voir les qualités de l’objet », et nous permet de juger si la belle nature est bien imitée19.
Le goût juge de la perfection de l’ouvrage, et celle-ci tient à la fois à ses qualités propres,
et au lien qu’il peut entretenir avec notre propre perfection :

11

L’amour propre et non la raison est le garant du rapport de perfection qui unit l’objet
au plaisir esthétique du spectateur. L’amour propre cherche à jouir or, comme le
soutient Batteux  : «  Il n’y a pas plus grande satisfaction que celle que procurent des
objets parfaits  »21. La perfection flatte pour autant qu’elle nous rapproche de notre
propre perfection :

12

La belle nature flatte l’esprit par la saisie d’une perfection, puis le cœur en nous
éveillant dans ses objets, des intérêts qui nous sont chers. Les ouvrages de l’art qui
imitent la belle nature plaisent lorsqu’ils réfléchissent notre perfection. Le plaisir
esthétique traduit la convenance entre notre nature et la belle nature par l’entremise de
la création artistique et cette convenance est, pour Batteux, un rapport de perfection.

13

La notion de rapport est centrale chez Rousseau pour penser la connaissance de
l’homme qui est l’étude de ses rapports23. Mais il n’est pas question chez lui de rapport
de perfection. La notion de rapport, loin de nous permettre de saisir l’essence de
l’homme en est, en quelque sorte, le supplément car notre nature est ainsi faite que
nous ne pouvons connaître l’homme que par ses relations aux autres hommes et à la
nature. Aussi, nous ne trouvons pas chez Rousseau de référence à la belle nature
lorsqu’il est question de définir l’objet de l’art. L’art est pourtant bien chez lui imitation
de la nature et le goût doit chercher ses modèles dans la nature. Bien qu’il ne se
confonde pas avec la raison, il entretient avec elle la proximité que lui reconnaissent les
partisans du sentiment. Si Rousseau ne définit pas le goût comme un instinct de la

14
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Subversion de la notion de convenance

droite raison, il y voit cependant les lunettes de la raison24 ou encore le microscope du
jugement25. Le goût saisit, chez lui comme dans la tradition classique, ce que
l’entendement ne peut percevoir. Comme l’amour, avec qui il entretient une grande
intimité, il voit des rapports cachés à la raison. S’agit-il de rapports de perfection
comme chez Batteux  ? Le goût chez Rousseau manifeste-t-il l’existence d’un ordre de
convenance qui se révèle dans la jouissance esthétique  ? Y a-t-il pour Rousseau une
objectivité du goût fondée dans la nature, que celle-ci soit comprise comme natura
rerum ou bien comme nature de l’homme  ? En d’autres termes  : la terminologie
indéniablement classique que l’on retrouve dans ses textes renvoie-t-elle à une
conception classique du goût ?

Pour B.  Bachofen, Rousseau reste partiellement fidèle à la conception classique du
goût en ce qu’il reconnaît une objectivité du goût fondée dans le goût naturel de l’ordre.
Dans son analyse de la Lettre à d’Alembert26, il précise cependant qu’il ne faut pas
entendre naturel dans un sens physiologique. Le goût dont on cherche l’objectivité est
un goût moral et la nature dont il est question est de l’ordre de la convenance, ordre
caractérisé par un rapport idéal entre les éléments qui le composent27. Le jugement
esthétique a pour objet l’idée d’un tout ordonné à une finalité et le sentiment agréable
résulte d’une concordance harmonieuse des parties28. Pour Bachofen, il y aurait chez
Rousseau une tension entre deux conceptions du goût. D’une part, le goût est pensé
comme l’art de connaître les convenances enracinées dans une connaissance de ce qui
est aimable en soi – ce qui rattache Rousseau à la tradition classique29 – et, d’autre part,
le goût est défini comme ce qui plaît au plus grand nombre. Dans ce sens-ci, le goût
n’engage pas une morale individuelle mais des mœurs et plus généralement le mode
d’existence propre à une société donnée. Bachofen ne voit pas d’opposition entre ces
deux conceptions, dans la mesure où, dans la tradition classique, le goût commun qui se
forme dans le commerce des hommes se confond avec le bon goût30.

15

La référence à l’ordre comme fondement du goût est d’abord remise en question dans
la critique par Rousseau de l’amour de l’ordre comme fondement de la vertu31.
L’impossibilité pour l’homme d’accéder à une connaissance objective de l’ordre de la
nature32 donne lieu à un usage équivoque de la notion. Rappelons que l’amour de
l’ordre peut rendre compte des choix du méchant aussi bien que de ceux de l’homme de
bien. L’ordre a cependant dans certains textes une valeur esthétique. On contemple
l’ordre, on sent l’harmonie33 et il y a un plaisir, un goût naturel pour la contemplation
de cet ordre34. Mais cet ordre qui plaît ne saurait se confondre avec un ordre de
perfection, il se distingue de la belle nature en ce qu’il est purement esthétique et n’a
nulle valeur ontologique. Cet ordre dont on sent l’harmonie s’offre aux yeux du corps et
non à ceux de l’esprit. La nature plaît en ce qu’elle offre le spectacle d’une totalité
organisée répondant à une volonté bienfaisante et, pourrait-on ajouter, elle plaît parce
qu’elle rassure. Mais ce plaisir, que Rousseau revendique et auquel il donne une portée
morale en raison de la félicité qu’il procure, n’a pas pour autant de fondement
métaphysique. On peut croire, bien sûr, que le plaisir éprouvé manifeste l’existence d’un
ordre de la nature mais pour Rousseau, on est plus heureux en le croyant qu’en ne le
croyant pas, quoiqu’on ne peut pas connaître un tel ordre.

16

Il y a un goût naturel de l’ordre, ce dernier plaît, mais ce goût naturel de l’ordre
n’entre pas, pour Rousseau, dans la définition du goût esthétique qui ne fait référence à
l’ordre ni pour expliquer le plaisir esthétique, ni pour en déterminer la forme. Dans
l’Émile c’est l’unanimité et non pas l’objet qui définit le bon goût, le bon goût qui se
configure à partir du choix du plus grand nombre et non par la perfection de l’objet. Du
moins n’est-il pas question de perfection, comme nous le verrons plus loin, pour
expliquer le goût du plus grand nombre. Il n’est en effet jamais question chez Rousseau
de cet « éclair de lumière »35 qui précède le plaisir esthétique et dévoile la perfection de
l’objet. Il ne nous semble donc pas que le bon goût classique se confonde avec ce qui

17
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« Le beau abstrait n’est rien du tout, rien n’est beau que par des rapports de
convenance : et l’homme qui n’a que lui pour mesure de ces rapports, n’en juge
que sur ses affections. »43

plaît au plus grand nombre parce qu’il suppose un ordre de perfection en soi, que
recouvre l’idée de belle nature absente chez Rousseau. Si le goût est le microscope du
jugement, c’est parce «  qu’il met les petits objets à sa portée  »36 et non parce qu’il
permet de saisir la perfection de l’objet. Au livre V de l’Émile, le goût, domaine
privilégié des femmes, sera opposé à la connaissance, apanage des hommes37.

Si le goût en tant que sentiment qui apprécie l’objet ne renvoie pas chez Rousseau à
un ordre de perfection, que devient l’idée de convenance ? Nous avons vu que pour la
conception classique, le sentiment éprouvé face à l’œuvre d’art traduit la convenance de
la nature de l’homme avec la belle nature. La convenance renvoie à un ordre de
perfection, et celui-ci fonde l’objectivité du goût. Chez Rousseau le plaisir esthétique
manifeste certes une convenance entre le sujet et l’objet, mais peut-elle encore fonder
l’objectivité du goût ?

18

Pour rendre compte du rapport de perfection qui unit l’objet et le sujet dans le plaisir
esthétique, C.  Batteux a recours à l’amour propre. Il est de la nature de l’homme de
chercher la plus grande jouissance, et celle-ci se trouve dans les objets parfaits en ce
qu’ils réfléchissent notre perfection. En tant que l’objet du goût est pour Rousseau « ce
qui flatte et ce qui choque le cœur humain  »38, il est indissociable de l’amour de soi,
disposition qui désigne la nature en l’homme et qui le porte à rechercher ou à fuir les
objets selon qu’ils lui semblent plaisants ou déplaisants39. Le goût se configure donc
comme l’amour de soi. Mais l’amour de soi n’est pas chez Rousseau une disposition
univoque. S’il dispose l’homme à tendre vers ce qui lui semble bon, il ne suppose pas
une connaissance de ce qui est bon. D’autre part, l’amour de soi est bifrons  : l’amour
propre est son ombre portée et désigne chez Rousseau la dépendance de l’homme
envers autrui, son insuffisance. Suivant le contexte social dans lequel l’homme se situe,
et la place qu’il se donne dans le cercle que dessine son existence, l’amour propre
confine soit « au plaisir de n’être pas seul »40, soit à l’aliénation. À l’instar de l’amour de
soi, bien qu’en un sens restreint, l’amour propre cherche à jouir, mais il s’égare quant à
l’objet de son désir. Celui-ci le porte vers un abîme d’insatisfaction et, à la différence de
l’amour de soi, l’amour propre qui toujours se compare, n’est jamais content. Dès lors,
qu’il soit naturel à l’homme de rechercher la jouissance ne garantit pas pour autant qu’il
tende vers les objets qui lui conviennent. Est-ce que le goût, le bon goût, permettent
chez Rousseau de discriminer entre les objets du désir afin de conduire l’homme « à la
plus grande jouissance » ou, dans la perspective de notre auteur, de lui faire éviter les
misères de l’amour propre  ? La réponse à cette question est loin d’être simple, bien
qu’elle soit sans conteste positive. Selon Rousseau en effet, l’homme de goût est celui
qui, par ses choix, travaille à assurer les conditions de la jouissance41. Mais, à la
différence de la conception classique, les conditions de la jouissance ne sont plus
trouvées dans la perfection de l’objet et engagent Rousseau à repenser l’idée de
convenance. Là où la pensée classique faisait de la belle nature l’objet et la condition de
l’art et du bon goût, Rousseau introduit la notion de volupté. Nous verrons que la
convenance ne traduit plus chez Rousseau la relation métaphysique entre le beau, le
vrai et le bien, mais bien les conditions du bonheur, indissociables de celles de
l’autonomie du jugement.

19

Dans le Fragment sur le goût42 nous trouvons la seule occurrence explicite de l’idée
de convenance dans le contexte d’une réflexion sur le jugement de goût. Le beau y est
défini comme un rapport de convenance :

20

Le beau abstrait n’est rien. Rousseau reprend ici la définition cartésienne44 du beau,
reconduite par l’esthétique classique mais c’est, nous semble-t-il, pour mettre en cause
la notion de rapport de convenance sur laquelle l’esthétique classique fonde l’objectivité
du goût. En effet, la définition cartésienne se limite à définir le beau comme le résultat
de la relation du sujet à l’objet, et lui ôte ainsi toute réalité objective. L’esthétique
classique suit Descartes dans sa définition mais sauve l’objectivité du beau en le fondant
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« C’est alors des objets que nous aimons que nous tenons nos modèles ; et le beau
qui n’a de règle que nos fantaisies, sujet au caprice et à l’autorité, n’est plus rien
que ce qui plaît à ceux qui nous guident. »46

sur des rapports de convenance qui tiennent à la nature humaine d’une part, et à la
perfection de l’objet d’autre part. Or, chez Rousseau, les rapports de convenance ont
l’homme pour seule mesure. Dans le texte cité, Rousseau précise que l’homme ne juge
que selon ses affections. La restriction « que » opposée à « affections » est significative.
Les affections sont des sensations qui traduisent la manière dont la sensibilité est
affectée par les objets qui l’environnent45 et qui nous disposent à les fuir ou à les
rechercher. Dans l’Émile, cette disposition de la sensibilité que Rousseau appelle
nature, agit d’abord selon que ses affections nous sont agréables ou désagréables, puis
selon la convenance que nous trouvons entre nous et les objets et, finalement, selon
l’idée de bonheur ou de perfection que la raison nous donne. Dans le Fragment sur le
goût, la convenance est renvoyée aux affections, c’’est-à-dire à la manière dont l’objet
nous affecte, sans que cela suppose une connaissance de la nature de l’objet. La
restriction « il ne juge que sur ses affections », semble exclure toute idée de bonheur et
de perfection. Ces affections ne sont pas l’équivalent du sentiment tel que l’analysent les
théories esthétiques classiques. Il n’est pas question ici de la manifestation d’un ordre
objectif (qui serait) donnée au jugement de l’homme. La convenance semble n’être que
purement relative.

L’idée d’une relativité de la convenance est renforcée dans le paragraphe qui oppose
les modèles du goût tirés de la nature, aux « objets que nous aimons ». Ce que l’on aime,
c’est-à-dire les affections agréables, sont livrées aux avatars de la relation à autrui. On
peut être affecté agréablement et donc juger convenable un objet qui nous aliène au
goût d’autrui. Plus précisément, on peut se complaire à la servitude. Rousseau oppose
ces objets que nous aimons « au vrai modèle du goût qui est dans la nature ». Il y a donc
une différence entre les affections et l’usage qui est fait ici de la référence à la nature.
Notons, d’autre part, que ce sont les modèles du goût et non pas du beau, qui sont
recherchés par Rousseau dans la nature  ; nous y reviendrons. L’opposition entre ces
modèles et «  les objets que nous aimons  » semble ôter aux affections non seulement
toute objectivité, mais aussi toute pertinence pour juger de la convenance. Lorsque nous
nous éloignons des modèles du goût qui sont dans la nature, notre goût est défiguré :

22

Les objets que nous aimons sont ceux qui nous affectent agréablement et dont nous
jugeons les rapports convenables avec notre nature. Mais ce que nous aimons est sujet
au caprice du désir et à l’influence de l’autorité. Ainsi ce qui nous affecte positivement
n’est plus « que ce qui plaît à ceux qui nous guident ». La convenance ne renvoie pas à
un ordre de perfection puisque les affections ne garantissent pas le juste rapport entre
le sujet et l’objet. Les affections ne sont pas un critère univoque pour juger du goût.
Elles sont sujettes au mauvais mimétisme social qui porte le public à juger convenable
ce qui plaît à ceux qui le guident, et ceux-ci à chercher ce qui distingue, et non pas ce qui
plaît.

23

Lorsque la vanité domine tout autant l’artiste que le public, alors le prétendu beau,
loin d’imiter la nature, la contrarie. Mais contrarier la nature ce n’est pas restituer un
faux modèle. Il n’est pas question d’une mauvaise représentation de la belle nature.
Contrarier la nature est à comprendre littéralement  : c’est étouffer ce qui plaît,
tergiverser sur ce qui est éprouvé. Chercher ce qui distingue ou bien s’identifier au goût
de ceux qui nous guident, répond à une même logique dans la relation à autrui. Ce qui
distingue se détermine par opposition à autrui, tout comme la mode exige de s’identifier
à ceux qui nous guident. Dans les deux cas, les affections expriment le goût d’autrui et
non pas ce qui plaît à chacun. Plus précisément, elles se confondent avec ce qui plaît à
autrui, ou ce qui lui déplaît. C’est alors, conclut Rousseau, qu’il ne reste plus « rien de
sain dans les affections des citoyens »47. Les affections sont désormais le registre de la
dépendance à l’opinion.
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La volupté critère du goût

« Viens, fastueux imbécile, qui ne mets ton plaisir dans l’opinion d’autrui ! Que je
t’apprenne à le goûter toi-même ! Sois voluptueux, et non pas vain ! Apprends à
flatter tes sens, riche bête ! Prends du goût, et tu jouiras. »49

« Quand je vois que l’on a voulu faire un grand palais, écrit St-Preux, je me
demande aussitôt, pourquoi ce palais n’est pas plus grand ? Pourquoi celui qui a
cinquante domestiques n’en-a-t-il pas cent ? […] Ô homme petit et vain, montre-
moi ton pouvoir, je te montrerai ta misère ! »55

« Je n’’entends point ici les biens moraux qui tiennent à la bonne disposition de
l’’âme, mais seulement ce qui est de sensualité, de volupté réelle, mis à part les
préjugés et l’opinion.»59

Les modèles du goût qu’il faut chercher dans la nature se définissent par opposition
au goût modelé par la vanité. Le goût, dont le modèle est dans la nature, se distingue de
la vanité par la forme du lien qui lie le sujet à ce qui plaît. La nature désigne la capacité
d’être affecté par l’objet sans s’aliéner à l’opinion : sentir et jouir par soi-même. Préférer
cette jouissance aux biens de l’opinion définit, pour Rousseau, la volupté. Le voluptueux
recherche ce qui est plaisant et non pas les objets de la reconnaissance sociale, il veut
jouir et non pas être approuvé48. La volupté est le modèle du goût qu’il s’agit d’imiter. À
la fin du Fragment sur le goût, Rousseau s’adresse au riche dont le goût est étouffé par
le désir de se distinguer :

25

Le goût dont jouit le voluptueux consiste à reconnaître sa finitude et à chercher à
jouir là où il ne sera pas exposé à ses limites. Chez Rousseau, la volupté, la sagesse et la
route du vrai bonheur se confondent. La sagesse comme la volupté consistent «  pour
l’homme à maintenir à égalité parfaite la puissance et la volonté […] c’est alors que
l’homme se trouvera bien ordonné »50. Le vrai bonheur est un bonheur qui ne s’expose
ni à l’excès de l’imagination, ni au dévoiement de la vanité.

26

Il y a dans ce vrai bonheur recherché par l’homme de goût et le sage, une idée de
convenance et d’ordre. On peut la formuler avec Bachofen51 comme l’idée d’un tout
ordonné à une finalité, laquelle ne préexiste cependant pas aux choix du sujet puisque la
fin est dans de ce que Rousseau appelle le vrai bonheur52. Celui-ci ne se définit pas par
l’identification à un ordre de l’estimable en soi, mais par la place que prend le sujet par
rapport à ses désirs et à sa puissance53. On peut recourir, bien que Rousseau ne le fasse
pas dans ce contexte, à la métaphore du cercle. L’homme de goût est celui qui sait
resserrer son existence autour de soi. L’équilibre entre ce qu’il veut et ce qu’il peut, en
trace la circonférence. La fin de la dissertation sur le goût dans l’Émile rend compte de
cet équilibre en tant que condition du vrai bonheur recherché par l’homme de goût.
Rousseau y décrit ce que seraient ses choix « s’il était riche ». Recherchant la volupté, le
gouverneur d’Émile travesti en homme riche, rejette les plaisirs exclusifs qui l’opposent
à son entourage, et cultive des «  amusements qui sont à la portée de tous les
hommes »54. Un passage de la Nouvelle Héloïse fait écho à cette opposition du goût et
du luxe. Le luxe n’est pas rejeté par l’injustice qu’il représente. Ce qui affecte le goût
dans l’ostentation des richesses, c’est l’impuissance qui s’y dévoile : la grandeur que l’on
veut imiter réfléchit crûment notre finitude :

27

L’homme de goût fuira la mélancolie que la trompeuse puissance des palais inspire56

et préférera un ordre de chose où l’homme ne se voit que « sous des rapports agréables,
comme se suffisant à lui-même »57, où « sa faiblesse [ne] paraît point », et où tout est
disposé et choisi de sorte à ne pas exciter de « réflexions attristantes ». Les objets qui
configurent l’ordre de convenance formé par le bon goût sont donc « des biens mis à
notre portée, dans toute la vérité qu’’ils peuvent avoir pour nous  »58. Et, renfermant
l’ordre du goût dans celui de la volupté, Rousseau précise :

28

L’homme de goût est voluptueux. Occuper d’assurer son bonheur, il lui suffit d’être
libre et maître de lui60. C’est l’autonomie, sentir par soi-même, qui est condition de la
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Le goût général

« si l’unanimité n’est pas parfaite c’est que tous ne sont pas également organisés,
que tous ne sont pas de gens de Goût, et que les préjugés de l’habitude ou de
l’éducation changent souvent, par des conventions arbitraires, l’ordre des beautés
naturelles ».62

volupté et fondement du bon goût. La volupté n’est ni l’isolement, ni l’enfermement
dans une quête effrénée de plaisir. Sade est aussi peu voluptueux que le mondain : dans
la violence et la transgression, il se soumet tout autant que lui à l’opinion. La volupté
n’est pour Rousseau ni le caprice du désir ni l’arbitraire de la subjectivité, elle préserve
le goût. En opposant le beau de fantaisie à la nature, Rousseau cherche à retrouver le
chemin vers un goût qui n’est pas dicté par l’opinion. Mais en faisant de la volupté le
critère du goût, ne réduit-on pas le goût à une particularité dont on ne dispute pas  ?
Peut-on encore définir un goût général ?

Dans le Dictionnaire de musique, à l’entrée «  Goût  », Rousseau oppose le goût
particulier dont il ne faut pas disputer, au goût général sur lequel tous les gens bien
organisés s’accordent61. C’est à ce dernier, affirme-t-il, que l’on peut donner
« absolument » le nom de goût. Cette entrée est de tous les fragments sur le goût celui
où l’influence de la tradition classique se fait le plus sentir. La description du goût
général est très proche de celle de Dubos. En effet, le jugement de goût est un jugement
sans règle où « tous les gens » dont le goût s’accorde, sont suffisamment instruits. Le
goût général est unique bien que l’unanimité ne soit pas toujours parfaite. Le caractère
particulier et l’éducation introduisent des différences qui faussent le jugement :

30

C’est alors que l’on dispute du goût, et que «  l’on peut disputer  », ajoute Rousseau
« parce qu’il n’y en a qu’un qui soit le vrai »63. La solution qu’il propose pour trancher la
dispute semble pourtant contredire l’unicité du goût. Le seul moyen qu’il entrevoit pour
sortir de la dispute, c’est de compter les voix. L’issue proposée s’accorde avec « la seule
définition possible du goût » qu’il donnera dans l’Émile  : la faculté de juger de ce qui
plaît ou déplaît au plus grand nombre.

31

Dans le Dictionnaire, le goût est envisagé dans la perspective de l’art. Les objets sur
lesquels s’exerce le goût demandent une certaine spécialisation. Il ne suffit pas d’être
bien organisé, il faut encore être suffisamment instruit. Dans l’Émile où Rousseau
donne « la seule définition possible du goût », la réflexion sur le goût n’est pas bornée à
l’art et ce dernier est envisagé dans la perspective « de ce qui flatte ou choque le cœur
humain »64. Dans cette perspective, le goût général n’est pas « le seul qui soit le vrai », il
est le goût du plus grand nombre, mais il peut être bon ou mauvais. Rousseau distingue
cependant « l’agréable en soi »65 de ce qui est jugé tel par l’opinion. Le goût général sera
dit bon lorsque l’agréable en soi prévaudra sur les biens de l’opinion. La réflexion de
Rousseau portera sur les conditions dans lesquelles l’agréable en soi est ce qui plaît au
plus grand nombre66 c’est-à-dire sur les conditions dans lesquelles le goût général est
bon. Nous verrons que ces conditions tiennent également à la politique.

32

Rousseau différencie « la mesure du goût » qui dépend de « la sensibilité que l’on a
reçue », de « sa culture et de sa forme » qui dépendent des « sociétés où l’on a vécu »67.
La culture et la forme du goût sont modelées par la société. Le goût général manifeste la
forme du goût socialement constituée. Rousseau pose trois conditions pour que le goût
général soit bon. Les deux premières tiennent à la culture du goût, la troisième à sa
forme.

33

Pour cultiver le goût, il faut des sociétés « d’amusement et d’oisiveté » parce que les
sociétés d’affaire sont réglées par l’intérêt et non par le plaisir68. Mais il faut surtout une
société nombreuse. Le goût se cultive par la comparaison des jugements : « il faut vivre
dans une société nombreuse pour faire beaucoup de comparaison ». La multiplication
des comparaisons perfectionne «  l’instrument » qui juge, mais à force de l’affiner elle
peut aussi le corrompre. C’est ainsi que le bon goût se cultive à Paris, bien qu’il n’existe
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« des sociétés où l’inégalité ne soit pas trop grande, où la tyrannie de l’opinion soit
modérée, et où règne la volupté plus que la vanité ; car, dans le cas contraire, la
mode étouffe le goût ; et l’on ne cherche plus ce qui plaît, mais ce qui distingue. »71

peut-être aucun « lieu sur la terre où le goût général soit plus mauvais »69. Le goût se
corrompt par l’excès de « délicatesse » qui rend sensible à des choses que le gros des
hommes ne perçoit pas. Cette «  délicatesse excessive  » engendre «  l’esprit de
discussion », mais c’est paradoxalement par cet exercice que le goût se cultive :

« Dans les disputes sur la préférence la philosophie et les lumières s’étendent, et c’est
ainsi qu’on apprend à penser. Les observations fines ne peuvent guère être faites que
par des gens très répandus, attendu qu’elles frappent après toutes les autres, et que les
gens peu accoutumés aux sociétés nombreuses y épuisent leur attention sur les grands
traits. »70

35

La finesse du goût tient à l’observation, et celle-ci n’est pas une qualité naturelle. C’est
un acquis social. La culture du goût tient à la société non pas parce que le goût est
modelé par l’opinion, mais plus fondamentalement parce que la capacité de juger et de
penser ne peut se développer qu’en société. Dans une société nombreuse, la
multiplication des perspectives enrichit notre perception et affine « l’instrument » qui
juge. C’est par le jugement de goût que nous apprenons à penser parce que c’est par lui
que les yeux se dessillent, qu’ils deviennent sensibles aux différences et enclins aux
comparaisons.

36

Là où le goût se cultive, le goût général peut cependant être le plus mauvais.
Affirmation paradoxale qui prend tout son sens eu égard à la définition du goût proposé
par Rousseau. En effet, que Paris soit qualifiée de lieu sur la terre où règne le mauvais
goût n’est pas attribuable à l’animosité de Rousseau envers la capitale. Bien que le goût
se cultive à Paris, c’est pourtant dans cette ville que le goût général est le plus mauvais,
parce que la délicatesse du jugement qui porte le goût sur des objets que « le gros des
hommes » ne perçoit pas, le particularise au point de n’être plus que l’expression d’une
singularité. Le jugement n’exprime plus que l’idiosyncrasie du sujet. Cette subtilité rend
le goût « moins uniforme », il n’est plus dès lors possible de déterminer ce qui plaît ou
déplaît au plus grand nombre. Plus précisément, le goût du plus grand nombre n’est
plus que la somme de goûts particuliers sans rien de commun. Il est proprement idiot. Il
y a autant de goûts que de particuliers mais aucun point d’union. À cette extrême
particularisation du goût, il faut ajouter la quête de la distinction au lieu du plaisir qui
confine, pour Rousseau, au mauvais goût.

37

Le goût est mauvais lorsqu’il est réduit par délicatesse à une extrême particularité, et
il l’est plus encore, nous l’avons vu, lorsque qu’il est subordonné à l’opinion. Il conduit
alors à ce que Rousseau appelait dans le premier Discours l a trompeuse uniformité des
sociétés policées. L’uniformité est trompeuse et le goût général est mauvais lorsque ce
qui plaît ou déplaît au plus grand nombre est déterminé par ce qui plaît où déplaît « à
ceux qui nous guident ». Inversement, le goût général sera dit bon lorsque le plus grand
nombre, c’est-à-dire chacun des individus qui composent la société, aura préservé son
autonomie sans sombrer dans l’extravagance de la particularité. Que ce soit celle du
goût ou celle de la volonté, l’autonomie a toujours, chez Rousseau, l’égalité pour
condition. Il faut donc, et ce sera la troisième condition formulée par Rousseau :

38

Comment comprendre cette troisième condition ? Faut-il établir un lien causal entre
l’égalité relative, la modération de la tyrannie de l’opinion, la volupté et le bon goût du
plus grand nombre  ? Rousseau ne le fait pas explicitement. Mais en expliquant
pourquoi le goût du plus grand nombre se corrompt lorsque c’est la distinction qui est
recherchée, il nous donne des éléments pour reconstruire le lien qui unit l’égalité, la
volupté et le bon goût du plus grand nombre. C’est à expliciter ce lien que nous allons
consacrer la dernière partie de notre article.

39

Rousseau affirme que si l’inégalité est trop grande, la tyrannie de l’opinion trop forte
et la vanité encore plus forte que la volupté, alors la mode étouffe le goût et l’on ne
cherche plus ce qui plaît mais ce qui distingue. Dans ce cas il n’est plus vrai que le bon
goût soit le goût du plus grand nombre :
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« Parce que l’’objet change. Alors la multitude n’’a plus de jugement à elle, elle ne
juge plus que d’’après ceux qu’’elle croit plus éclairés qu’’elle ; elle approuve, non
ce qui est bien, mais ce qu’’ils ont approuvé.»72

« Dans tous les temps faites que chaque homme ait son propre sentiment, et ce qui
est le plus agréable en soi aura toujours la pluralité des suffrages. »75

L’objet du jugement de goût n’est plus ce qui est agréable mais ce qui distingue. Or la
distinction comme nous l’avons vu plus haut, suppose l’aliénation à autrui, elle est ce
phénomène paradoxal qui fait d’autrui le maître de ce qui plaît. La multitude juge
d’après ceux qu’elle croit plus éclairés, et quant à eux, ceux-ci ont besoin de la multitude
pour s’en distinguer. En effet, se distinguer et être approuvé sont inséparables. Il n’y a
de distinction que socialement reconnue. Pour se distinguer, il faut un public qui
reconnaisse cette distinction, il faut que l’objet de la distinction soit reconnu comme
objet du bon goût. La quête de la distinction conduit à l’institution de l’empire de la
mode. La mode généralise l’objet de la distinction, elle met en forme et en règle le goût
pour en assurer sa reproductibilité et, par-là, la reconnaissance sociale. En assurant sa
reproductibilité, elle fait de l’objet du goût un objet standard, et du jugement de goût
l’exécution d’une règle. Cette règle consiste à juger d’après ce qui plaît à ceux que l’on
juge plus éclairés, qui sont en fait ceux qui nous guident : « les artistes, les grands, les
riches »73. Les artistes, les grands et les riches sont guidés quant à eux par leur intérêt
ou par leur vanité. On pourrait résumer la condition des sociétés où la distinction est le
critère du goût en paraphrasant les premières lignes du Contrat social : « Tel se croit le
maître des autres, qui ne laisse pas d’être plus esclave qu’eux  ». Les uns comme les
autres ont aliéné leur goût. Le goût général est mauvais.

41

Le goût général n’est bon que lorsque le goût préserve son objet. Lorsque ce qui est
recherché est ce qui plaît, et non pas ce qui distingue. Le goût général est soumis à la
même condition que la volonté générale. En effet, de même que pour «  avoir bien
l’énoncé de la volonté générale […] il importe que chaque citoyen n’opine que d’après
lui »74, pour que le goût général soit bon, il faut que chaque homme « ait son propre
sentiment » :

42

L’agréable en soi ne renvoie pas chez Rousseau à un ordre transcendant le sujet, mais
s’oppose au plaisant dicté par l’opinion, les artistes, les grands et les riches et résulte du
jugement autonome qui, comme nous l’avons vu plus haut, caractérise la volupté. On
peut à présent établir le lien entre le bon goût, l’égalité et la volupté. Pour que le goût
général soit bon, il faut garantir l’autonomie du jugement. Il faut que le jugement de
chaque homme, « ce qu’il sent », ne soit ni dominé, ni aliéné. L’agréable en soi prévaut,
là où la faculté de sentir et de juger sont libres. Or, chez Rousseau, l’égalité est la
condition de la liberté, puisque «  la liberté ne peut subsister sans elle  »76. Dans le
Contrat Social, Rousseau a montré qu’il n’y a ni autonomie ni généralité de la volonté,
sans égalité. En effet, l’égalité relative des citoyens garantit la liberté parce qu’elle
maintient l’exercice de la puissance au-dessus de toute violence, et limite la richesse de
sorte qu’aucun citoyen ne soit assez opulent pour en pouvoir acheter un autre, ni assez
pauvre pour être contraint de se vendre77. Dans les textes où il est question du goût, et
tout spécialement dans l’Émile, Rousseau envisage les effets de l’inégalité au niveau des
mœurs. La trop grande inégalité pervertit les affections sociales par le pouvoir qu’elle
donne «  aux grands et aux riches  », comme par la convoitise et la servilité qu’elle
favorise. La corruption des mœurs s’enracine dans une perversion du goût. Il n’y a plus
rien de sain dans les affections des citoyens parce que l’autonomie nécessaire à
l’exercice du jugement est condamnée aussi bien politiquement que socialement  : « Il
faut faire comme les autres  »78  : telle est la maxime qui régit ces sociétés. Une trop
grande inégalité est, d’autre part, inséparable de la culture du luxe « qui fait aimer ce
qui est difficile et coûteux », et méconnaît « les vrais modèles du goût ».

43

À la fin de notre troisième partie, nous nous demandions si, en faisant de la volupté le
critère du goût, il était encore possible de définir un goût général  ? Nous pouvons
désormais conclure que non seulement Rousseau n’abandonne pas la distinction entre
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Notes

goût particulier et goût général, mais qu’il fait de la volupté un rempart contre sa
corruption. Nous avons vu que la volupté se définit par l’autonomie du jugement de
goût et que le voluptueux cherche ce qui plaît, non ce qui distingue. La volupté préserve
l’objet du goût et l’autonomie du jugement. Là où règne la volupté, chacun sent par soi-
même de sorte que l’agréable en soi a toujours la pluralité des suffrages. Nous avons vu
d’autre part que la volupté s’oppose à la culture du luxe qui complique par sa
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