
250

A lo largo de toda su obra, Horacio 
González pensó los grandes temas de la 
vida colectiva analizando las formas en 
que se despliegan —sostenidos sobre todo 
tipo de reglas, convenciones y sobreenten-
didos— los intercambios entre las personas 
en la sociedad. Pensó la sociedad sub specie 
conversationis y a la conversación como una 
materia oscura y densa, hecha de secretos y 
de astucias tanto como de un conjunto de 
cortesías y de ofrendas que —sabiéndolo 
siempre como lo sabemos todo: a medias— 
hacemos los hombres y las mujeres que 
vivimos juntos para sostener ese lazo que 
nos une. De todas esas conversaciones, las 
que tenemos en el interior de los taxis que 
tomamos para ir de un lado a otro de nues-
tras ciudades, de nuestra ciudad, tienen un 
valor particularmente precioso. González 
las consideró en El arte de viajar en taxi, 
pequeño y finísimo tratado —como muestra 
aquí Carla del Cueto— de sociología de la 
ciudad y de la cultura.

La conversación, la cortesía y la 
guerra viajan en taxi

Por Carla del Cueto

Acerca de El arte de viajar en taxi. 
Aguafuertes viajeras (Buenos Aires, 

Colihue, 2009)
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Una conversación empieza  
con una mentira. 

Adrienne Rich,  
Cartografías del silencio

En El arte de viajar en taxi, Horacio 
González presenta una serie de cróni-
cas sobre su experiencia como pasajero 
en los viajes desde su casa en el sur de la 
ciudad de Buenos Aires hasta la Biblio-
teca Nacional. En un tono coloquial, 
con mucho sentido del humor, ironía 
y una mirada muy aguda y delicada 
despliega en esas aguafuertes una serie 
de cuestiones centrales para pensar la 
ciudad, los viajes y el tránsito. Hora-
cio González muestra refinadamente 
los diferentes aspectos que implican la 
interacción con los taxistas. Desde los 
códigos no escritos que reglan qué taxi 
tiene prioridad sobre el viaje, las radios 
que escuchan, las peleas por los pasaje-
ros y el uso del GPS, hasta las adulte-
raciones del reloj que define cuánto se 
cobra por un determinado viaje. 
Por lo general, las reflexiones sobre el 
modo de movernos en la ciudad están 
cargadas de juicios morales: que no 
cumplimos con las reglas de tránsito, 
que tenemos una predilección por la 
anomía y por estar fuera de la ley. En 
cada oportunidad en que se conversa 
sobre el tráfico rápidamente se conecta 
el modo de circular por calles y aveni-
das con una visión más general sobre 
nuestro “ser nacional”. Alguien que 
cruza un semáforo en rojo, un conduc-
tor que no respeta el derecho de paso, 
un peatón cruzando por la mitad de 
la cuadra, dan lugar a toda una serie 
de interpretaciones acerca de nuestro 
desapego a las reglas, de la falta de res-
peto hacia los demás y de la impru-
dencia. De este cóctel de visiones 
resulta una imagen de nuestras calles 

como un espacio caótico y carente de 
normas, o bien, un lugar en el cual 
rige una suerte de “ley de la selva”. Un 
espacio en donde no hay lugar para la 
cooperación o la solidaridad, en el cual 
los lazos sociales que ligan a unos y 
otros están marcados por el conflicto.
Afortunadamente están quienes se 
han permitido pensar la vida en la 
ciudad por fuera de la vara de la ley. 
Hay un aire de familia y guiños entre 
El arte de viajar en taxi, las Aguafuer-
tes porteñas de Roberto Arlt y, sobre 
todo, La cabeza de Goliat de Ezequiel 
Martínez Estrada. Este último ofrece 
lectura con una doble condición. Por 
un lado, constituye una mirada aguda 
sobre las transformaciones en la ciu-
dad desde una sensibilidad socio-
lógica, y por otro, una crítica a la 
modernidad urbana teñida de cierta 
nostalgia que lo aleja de la descripción 
“objetiva” de la vida cotidiana. Son 
reflexiones que incluso permiten agu-
dizar la mirada sobre transformacio-
nes más recientes de la experiencia de 
la ciudad y del tránsito. El arte de via-
jar en taxi levanta ese guante porque 
es una suerte de actualización en ese 
mismo registro sobre qué pasaba en 
Buenos Aires en los primeros años del 
siglo XXI. 
En el libro también hay ecos de gran-
des nombres de la sociología, como 
Georg Simmel, Norbert Elias o 
Erving Goffman, en esa descripción 
fina y atenta sobre códigos, conversa-
ciones y reglas de cortesía y etiqueta. 
En la obra de Simmel es habitual 
encontrar que sus reflexiones sobre la 
modernidad refieren con frecuencia a 
la vida urbana como escenario privi-
legiado para ejemplificar gran parte 
de sus principales transformaciones. 
Para Simmel, la ciudad constituye el 
ámbito que ilustra más acabadamente 



252

Nro. especial  |  Otoño 2022

LA BIBLIOTECA

la desorganización, la alienación y el 
aislamiento mental. Pueden señalarse 
los cambios en las sensibilidades que 
impone la vida urbana a través de sus 
diversos estímulos. También algunos 
otros de sus efectos en la experiencia 
de los habitantes de la gran ciudad: 
el anonimato, la masificación y los 
intentos por mantener la individua-
lidad. La tensión entre el anonimato 
y la identidad recorre todo el libro 
de Horacio González. Cuándo decir 
que es profesor, cuándo que es direc-
tor de la Biblioteca Nacional, cuándo 
no decir nada. De hecho, Simmel sos-
tiene que la reserva es la actitud carac-

terística del metro-
politano hacia los 
otros. Se acrecien-
tan la formalidad y 
cierta indiferencia 
unida a una suerte 
de aversión hacia 
los demás. Así, la 
reserva garantiza 
la vida social en 
las grandes ciuda-
des dado que per-
mite mayor libertad 
para las relacio-
nes sociales. Por su 
parte, Erving Goff-
man señala que el 

tránsito se convierte en una fuente de 
material para el estudio de las relacio-
nes sociales entre desconocidos. Los 
participantes deben confiar en otros. 
Y en ambos casos, se emplean prác-
ticas ordenadas informalmente de 
dirección de tráfico muy parecidas. 
Destaco el término informalmente 
porque otro hilo que recorre las 
reflexiones viajeras de Horacio Gon-
zález es el énfasis en la descripción 
de reglas informales, dilemas que no 
pueden resolver las leyes escritas. El 

dilema de las bocacalles, qué hacer 
ante una conversación que incomoda 
una vez en la cabina o cuando nos 
damos cuenta de que nos estafan con 
el precio del viaje o con el vuelto. 

“Toda conversación es una  
larga espera”

Todo el libro puede leerse como una 
reflexión sobre la conversación. Cómo 
conducir una conversación y cómo 
conducirse en una conversación. Leer 
ahora estas reflexiones sobre cancelar 
o no un viaje por diferencias ideoló-
gicas con el conductor permite repen-
sar todas las discusiones que se abren 
a propósito de lo que suele llamarse 
“cultura de la cancelación”. Esto 
es, dejar de consumir la obra de un 
artista por cuestiones ideológicas o 
por actos moralmente reprobables. 
Horacio González se pregunta: “¿Qué 
hago, salto del coche, cancelo el viaje? 
[…] Abandonar el coche por indigna-
ción ideológica. No, no va” (p. 26). 
Descartada esa alternativa, quedan 
dos opciones. La primera, continuar 
el viaje con un silencio, incómodo 
y sugestivo. La segunda, más pícara, 
consiste en intervenir el monólogo 
del taxista con frases convenientes 
que lo desarmen: 

“¿Así que los mataría a todos? 
¿Cómo? ¿Los atropella con el taxi, 
se baja con el palo de medir el cali-
brado de las gomas?”. La frase parece 
seguir la línea más pesada del razona-
miento, pero tiene un crujido irónico. 
El tachero se sorprende vagamente. 
Quizás también diremos: “Mire, si a 
todos lo que salen a la calle a protestar 
hubiese que matarlos, el otro día vi 
una manifestación de taxistas protes-

Todo el libro puede leerse 
como una reflexión sobre 

la conversación. Cómo 
conducir una conversación 
y cómo conducirse en una 
conversación. Leer ahora 

estas reflexiones sobre 
cancelar o no un viaje por 

diferencias ideológicas con el 
conductor permite repensar 
todas las discusiones que se 
abren a propósito de lo que 
suele llamarse “cultura de la 

cancelación”.
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tando por no sé qué cosa, seguro 
tenían razón… ¿los colectiveros, los 
camioneros tendría que matarlos a 
todos ellos?”. La frase es estúpida, 
pero la hemos dicho. En el taxi somos 
anónimos. No estamos dando clase 
ni hablando de temas graves, o que 
creemos graves (p. 26).

Otra alternativa que hace uso de 
la astucia en la conversación asu-
miendo un tono lacónico es introdu-
cir inflexiones como “¿Le parece?”, 
“¿Realmente?”, “Mmmm, no estoy tan 
seguro”, este tipo de intervenciones 
permiten sostener cualquier conversa-
ción sin estar comprometidos en ella. 
“Aconsejo que se pongan en práctica. 
¿Qué se siente entonces? Un abruma-
dor sentimiento de que no estamos en 
nuestro lugar. El desánimo de no haber 
sido como somos” (p. 39). Esa distan-
cia, esa lejanía también puede ser una 
sensación de estar fingiendo ser perso-
nas que no somos. 
En sus reflexiones, Simmel destacaba 
el sentido de la vista y lo vincu-
laba con los medios de transporte. 
Los ómnibus, tranvías y trenes (y los 
taxis) obligan a las personas a mante-
nerse en el mismo espacio mirándose 
mutuamente durante un tiempo varia-
ble, pero sin hablar. De este modo, las 
comunicaciones modernas hacen que 
la mayoría de las relaciones entabladas 
entre las personas queden relegadas 
exclusivamente al sentido de la vista. 
¿Qué sucede con el sentido del oído 
dentro del taxi? En el taxi suena Radio 
10 y genera incomodidad. Horacio 
González afirma que Radio 10 es “la 
radio de los tacheros”, y se pregunta: 
¿habrá algunos que no la escuchen? 
Seguramente. Sin embargo, aunque 
no tiene estadísticas, sí tiene “un razo-
namiento estadístico que consiste en 

pensar que nunca un fenómeno ocu-
rre en su totalidad” (p. 23). Se puede 
caracterizar como una radio de dere-
cha por los temas que trata: racismo, 
machismo, rechazo a los derechos 
humanos, mano dura. Sin embargo, lo 
que se subraya en el libro es algo más 
sutil: no se trata tanto de los temas 
como de los acentos, de los matices 
de voz, de las inflexiones, “del modo 
que trata su reflexión, su propia forma 
de emitirse, esto es, su propia jactan-
cia como utopía imperiosa, alegre en 
su opresión” (p. 24). 
Cuando quien maneja el taxi escucha 
Radio 10 y las encendidas editoriales 
de Baby Etchecopar es difícil afrontar 
conversaciones. Sin embargo, se nos 
sugiere descartar todo tipo de peda-
gogismo, ideología, arrebato moral o 
intento de demostrar que estamos “en 
otro lado”. Hay que evitar, una vez 
más, terminar la discusión poniendo 
fin al viaje por indignación moral. 
Horacio González nos pregunta si 
estamos dispuestos a bajar de un taxi 
un día de lluvia, sobre todo sin garan-
tías de subir a un taxi con un chofer de 
ideas más afines a las nuestras. 
En el libro se vuelve varias veces sobre 
la cuestión del anonimato como un 
refugio en la gran ciudad. La impu-
nidad de no darse a conocer permite 
el juego de la ironía y de tensar la 
conversación cuando las diferencias 
ideológicas interfieren en la armo-
nía del viaje. La reserva y el anoni-
mato son característicos de la vida en 
la ciudad. Es el diagnóstico que muy 
tempranamente plantea Simmel. La 
distancia tiene efectos en las relacio-
nes de reciprocidad. En la gran ciudad 
el individuo está acostumbrado a las 
abstracciones, a la indiferencia frente 
al más próximo y a una relación estre-
cha con aquel que está más lejos. Así, 
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la intelectualidad ofrece por una parte 
una base de mutua comprensión y, 
como contraparte, lleva a cierta dis-
tancia entre los hombres porque 
hace posible la aproximación con los 
más alejados, pero también una rela-
ción más fría y objetiva entre los más 
próximos. Por eso, en los viajes en 
taxi “muchas veces conversamos para 
no ser nosotros mismos. Es extraño 
asistir a nuestro no yo hablando como 
nosotros. Experiencia fundamen-
tal que un viaje en taxi puede pro-
porcionarnos, entre la irresponsable 

complacencia por un desdoblamiento 
y el odio por haberlo hecho” (p. 40). 
Ese juego de papeles, de jugar a ser 
otro, tan propio de las interacciones 
sociales tal como las entendía Erving 
Goffman, está muy presente también 
en estas bellas crónicas.

“La cortesía nos rodea, nos alberga, 
nos solicita”

Otro de los temas que está muy pre-
sente en El arte de viajar en taxi es la 
cortesía. La deferencia, el sentido del 
tacto y la cortesía son parte constitu-
tiva de las interacciones y se pueden 
apreciar en encuentros casuales. “La 
cortesía es lo contrario de la ley de los 
códigos, pero ella tiene su código, frá-
gil e invisible” (p. 19). Mientras que 
en las descripciones dominantes sobre 
el tráfico en Buenos Aires suele con-
centrarse en el caos y el desapego a la 
ley, esta atención sobre la cortesía debe 
subrayarse, entre otras cosas, porque 
hace justicia a la vida en esta ciudad. 

Muchas veces he visto, en cambio, 
grandes escenas de cortesía, de 
fino privilegio y don de gentes, ese 
derecho no escrito de la caballero-
sidad casual. Un taxista le indica al 
pasajero que lo paró que un poco 
antes lo había parado otro, allí 
detrás, otro lo había visto antes. Un 
aspirante a pasajero que hizo un 
gesto exitoso de detener un coche de 
alquiler, cede su turno a otro pasa-
jero o pasajera, mejor si embarazada, 
presuntamente más acuciado o más 
acuciada (p. 48).

La vida cotidiana está llena de esos 
pequeños gestos humanitarios, los 
“primero usted”, “faltaba más”, 
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que permiten “el funcionamiento 
de las soldaduras y disparidades del 
mundo” (p. 49).
Sin embargo, también están los “taxis 
de la cordialidad”. En los autos tam-
bién se pone en juego la identidad. 
Por ejemplo, Martínez Estrada sos-
tenía que el automóvil expresaba la 
posición social del dueño, incluso en 
una relación mucho más estrecha que 
la de la casa con su habitante. No hay 
que olvidar que en el análisis de Nor-
bert Elias sobre la sociedad cortesana, 
la casa debía representar, sin ambi-
güedades, el estatus social de quien la 
habitaba. Algo similar o incluso exa-
cerbado ocurre para Martínez Estrada 
entre el automóvil y su propieta-
rio. “El auto es, como el traje de eti-
queta, algo que está en el protocolo y 
forma parte del ceremonial” (Martí-
nez Estrada). Horacio González iden-
tifica en el mundo de los autos negros 
y amarillos la categoría de “taxis de la 
cordialidad” y al “tachero anfitrión”. 
Un gran malentendido, una gran 
incomodidad invade a quienes via-
jan en el asiento trasero. Porque los 
que pensaban que iba a ser un viaje 
en silencio o con intercambios mono-
silábicos, se tornaron “el eje de un 
experimento moral” (p. 28). El taxista 
ofrece caramelos, galletitas y cigarri-
llos y coloca al pasajero en una encru-
cijada de muy difícil resolución: acep-
tar o rechazar lo ofrecido. Si se acepta, 
la persona se convierte en un pasajero 
abusivo; rechazar la hospitalidad es 
caer en el desprecio. 
Otra de las cuestiones que alteran 
los viajes en taxi son los cambios tec-
nológicos. La expansión del servicio 
del radiotaxi cambia el sonido en la 
cabina con operadores de radio anun-
ciando viajes. En la calle genera con-
fusión porque no queda claro si el 

taxi está libre o no: tiene la bandera 
encendida pero no se detiene por-
que ya tiene destino. Los apoyaca-
bezas también confunden y hacen 
creer falsamente que el taxi está ocu-
pado. Los vidrios polarizados hacen 
lo suyo para aportar a la confusión. 
Todas estas interferencias refieren al 
sentido de la vista y recuerdan que, 
según Simmel, una de las consecuen-
cias en la sensibilidad del urbanita 
es la experimentación de una sensa-
ción de confusión e intranquilidad 
por ser la vista el sentido más estimu-
lado en la vida de la gran ciudad. De 
modo que para el pasajero de taxi la 
ciudad se convierte en “un lugar aza-
roso para las señales, sujeto a variadas 
interpretaciones y a las desgracias del 
gesto” (p. 9). Es interesante recuperar 
aquí la observación que realiza Pablo 
Wright, quien destaca que las señales 
de tránsito que funcionan como sig-
nos con un significado unívoco, en 
nuestras calles son transformadas en 
símbolos cuyo sentido es negociado 
de acuerdo a cada situación. Incluso 
se describe el hecho de dar prioridad 
de paso al peatón como una excepcio-
nalidad cuando en realidad es la regla.
Otra cuestión interesante de El arte 
de viajar en taxi es la de los engaños 
y las pequeñas estafas: el vuelto o el 
reloj alterado para acelerar su avance. 
“El tachero, personalización picaresca 
de las relaciones sociales que vinculan 
tiempo, viaje y dinero, es un opera-
rio del reloj incluso cuando lo libera” 
(p. 17). ¿Qué hacer en estas situacio-
nes? “Es sabido que las estafas, sea 
cual sea su monto, casi siempre inte-
resan menos al bolsillo que al honor” 
(p. 14). A veces es mejor “dejarte esta-
far por razones de honor” (p. 16). 
Nuevamente la indignación y el escán-
dalo no son caminos aconsejables.
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“Soy un mero botín de guerra”

En La cabeza de Goliat, Ezequiel Mar-
tínez Estrada sostiene que el ritmo 
febril de la ciudad no solo se expresa 
en la velocidad del tránsito, en la ace-
leración en la circulación de automó-
viles, ómnibus y peatones. El ritmo 
veloz irradia a diferentes ámbitos de la 

vida cotidiana, se 
convierte en una 
forma de modu-
lación inquieta 
de las conductas, 
“arrebato ciné-
tico”. Este estado 
anímico altera el 
carácter y pro-
duce irritación. 
En parte por esto 
se suele afirmar 

que en la ciudad rige la ley de la selva. 
Que su ordenamiento está basado en la 
jerarquía que se impone por la fuerza. 
Pero también hay códigos paralelos y 
reglas no escritas que están muy pre-
sentes en El arte de viajar en taxi. 

La carencia esencial de ley se 
revela justamente en el lugar que 
parece ser el más reglamentado del 
mundo. Mejor dicho: abundan los 
reglamentos de tránsito, tienen más 
espesura que los reglamentos del 
fútbol o del hockey sobre césped. 
Pero justo ahí lo único que se ve es 
un sentimiento amorfo, pletórico 
de luchas incesantes, de inminencia 
bélicas (p. 47). 

Ya señalé algunas confusiones que ocu-
rren para distinguir el taxi libre del 
ocupado con sus señales algo confu-
sas. Sin embargo, una de las situaciones 
que genera mayor conflicto es la dis-
puta por los pasajeros en la cual alguien 

sube a un taxi desconociendo los códi-
gos del gremio. La escena es conocida. 
El taxi vacío se cruza y empieza la bata-
lla. “Es la pelea por nosotros, por nues-
tro cuerpo, por nuestro trasero sentado 
ahí, en el asiento posterior, pasivos, 
escuchando la pelea” (p. 45). Esa dis-
puta que deja a quien viaja en el lugar 
de mero espectador. 
Para Goffman (1979), en las encru-
cijadas se ordena el entrecruzamiento 
de pilotos que no se conocen entre sí. 
La calle se convierte en un ámbito pri-
vilegiado de estudio de las relaciones 
sociales entre desconocidos. Tanto 
en la circulación peatonal como en la 
vehicular se emplean prácticas ordena-
das informalmente de ordenamiento 
de tráfico muy parecidas (Goffman, 
1979, p. 27). En El arte de viajar en 
taxi se caracteriza el dilema de las 
bocacalles, que es otro escenario de 
conflicto y es también un problema 
ético irresoluble: cuando se hace señas 
a un taxi efectivamente desocupado, 
pero lo detiene el semáforo y se tiene 
más a mano otro, también libre, que 
viene por la calle transversal. 

Si estamos apurados, podemos optar 
por el que el semáforo ha liberado, 
a pesar de que habíamos parado al 
que ahora quedó preso a la intermi-
tencia tiránica de la luz roja. ¿Pero 
nos ha hecho el guiño con sus faros? 
El guiño hace más compleja la situa-
ción. Si el taxista lo hizo, entabló con 
nosotros un principio de acuerdo, 
un contrato social indefinible, mera-
mente gestual, que ni es fácil desatar 
ni sería difícil romper (p. 11).

En el libro este dilema aparece espe-
jado desde la voz del taxista. Se pre-
gunta: “¿no hay respeto por un trato? 
Me había parado a mí. Pero son muy 

El arte de viajar en taxi 
resulta fascinante porque 

describe un juego de 
impostores, de seres que 
juegan al anonimato y la 

actuación. Habla de las 
armas de la conversación  

y la ventaja.
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frágiles esos convenios. ¿Qué obliga-
ción tenía? Ninguna” (p. 58). Sobre 
este punto volvemos a Goffman, quien 
sostiene además que tanto en la circula-
ción peatonal como en la del automó-
vil la confianza que rige es problemática 
entre otros motivos porque la coordi-
nación no depende de la conversación 
ni de la comunicación tácita. El pacto 
con el taxista es resultado de esa nego-
ciación gestual de pocos segundos. 

* * *

El arte de viajar en taxi resulta fasci-
nante porque describe un juego de 
impostores, de seres que juegan al ano-
nimato y la actuación. Habla de las 
armas de la conversación y la ventaja. 
Me interesa detenerme, finalmente, 
en la ilustración de tapa. Este libro es 

parte de la colección Puñaladas de la 
editorial Colihue. La ilustración mues-
tra un taxi dibujado a mano. En la 
puerta delantera, en el lugar de iden-
tificación del vehículo, figura el logo 
de la colección. Dentro del auto, en 
el lugar del conductor, se ve la cara de 
Horacio González. La imagen es entra-
ñable, pero parece no estar en sintonía 
con lo que transmite el libro cuando 
lo empezamos a leer. Ocurre que el 
narrador, que durante gran parte del 
libro es un pasajero, pasa al lugar del 
volante. El libro pasa de crónica a 
relato ficcional y sobre el final establece 
un juego de intercambio de manuscri-
tos y de voces diferentes que cambian 
de asiento. Creo que es por esto que la 
Asociación Taxistas de Capital recor-
daron este año a Horacio González así: 
“Usted seguirá viajando a nuestro lado. 
Hasta siempre maestro”.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS	
Elias, N., La sociedad cortesana, México, FCE, 1996.
Goffman, E., Relaciones en público, Madrid, Alianza, 1979.
Martínez Estrada, E., La cabeza de Goliat, Barcelona, Losada, 2001.
Simmel, G., “Las grandes urbes y la vida del espíritu” y “El individuo y la libertad”, El individuo y la libertad. 

Ensayos de crítica de la cultura, Barcelona, Península, 1998.
Wright, P., Moreira, M. y Soich, D., “Antropología vial: símbolos, metáforas y prácticas en el ‘juego de la 

calle’ de conductores y peatones en Buenos Aires”, Seminario del Centro de Investigaciones Etnográficas, 
UNSAM, 2007.


