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La conversacion, la cortesia y la

guerra viajan en taxi
Por Carla del Cueto

Acerca de El arte de viajar en taxi.

Aguafuertes viajeras (Buenos Aires,
Colihue, 2009)



Una conversacion empieza
con una mentira.

ADpRIENNE RicH,
Cartografias del silencio

En El arte de viajar en taxi, Horacio
Gonzdlez presenta una serie de créni-
cas sobre su experiencia como pasajero
en los viajes desde su casa en el sur de la
ciudad de Buenos Aires hasta la Biblio-
teca Nacional. En un tono coloquial,
con mucho sentido del humor, ironia
y una mirada muy aguda y delicada
despliega en esas aguafuertes una serie
de cuestiones centrales para pensar la
ciudad, los viajes y el trdnsito. Hora-
cio Gonzélez muestra refinadamente
los diferentes aspectos que implican la
interaccién con los taxistas. Desde los
c6digos no escritos que reglan qué taxi
tiene prioridad sobre el viaje, las radios
que escuchan, las peleas por los pasaje-
ros y el uso del GPS, hasta las adulte-
raciones del reloj que define cudnto se
cobra por un determinado viaje.

Por lo general, las reflexiones sobre el
modo de movernos en la ciudad estdn
cargadas de juicios morales: que no
cumplimos con las reglas de trdnsito,
que tenemos una predileccién por la
anomia y por estar fuera de la ley. En
cada oportunidad en que se conversa
sobre el tréfico rdpidamente se conecta
el modo de circular por calles y aveni-
das con una visién mds general sobre
nuestro “ser nacional”. Alguien que
cruza un semaforo en rojo, un conduc-
tor que no respeta el derecho de paso,
un peatén cruzando por la mitad de
la cuadra, dan lugar a toda una serie
de interpretaciones acerca de nuestro
desapego a las reglas, de la falta de res-
peto hacia los demds y de la impru-
dencia. De este coctel de visiones
resulta una imagen de nuestras calles

como un espacio cadtico y carente de
normas, o bien, un lugar en el cual
rige una suerte de “ley de la selva”. Un
espacio en donde no hay lugar para la
cooperacion o la solidaridad, en el cual
los lazos sociales que ligan a unos y
otros estdn marcados por el conflicto.

Afortunadamente estin quienes se
han permitido pensar la vida en la
ciudad por fuera de la vara de la ley.
Hay un aire de familia y guifios entre
El arte de viajar en raxi, las Aguafuer-
tes portenas de Roberto Arlt y, sobre
todo, La cabeza de Goliat de Ezequiel
Martinez Estrada. Este tltimo ofrece
lectura con una doble condicién. Por
un lado, constituye una mirada aguda
sobre las transformaciones en la ciu-
dad desde una sensibilidad socio-
légica, y por otro, una critica a la
modernidad urbana tefiida de cierta
nostalgia que lo aleja de la descripcion
“objetiva” de la vida cotidiana. Son
reflexiones que incluso permiten agu-
dizar la mirada sobre transformacio-
nes mds recientes de la experiencia de
la ciudad y del trénsito. £l arte de via-
jar en taxi levanta ese guante porque
es una suerte de actualizacién en ese
mismo registro sobre qué pasaba en
Buenos Aires en los primeros afos del
siglo XXI.

En el libro también hay ecos de gran-
des nombres de la sociologfa, como
Georg Simmel, Norbert Elias o
Erving Goffman, en esa descripcién
fina y atenta sobre cddigos, conversa-
ciones y reglas de cortesia y etiqueta.
En la obra de Simmel es habitual
encontrar que sus reflexiones sobre la
modernidad refieren con frecuencia a
la vida urbana como escenario privi-
legiado para ejemplificar gran parte
de sus principales transformaciones.
Para Simmel, la ciudad constituye el
dmbito que ilustra mds acabadamente
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Todo el libro puede leerse
como una reflexién sobre
la conversacién. Cémo
conducir una conversacién
y cémo conducirse en una
conversacién. Leer ahora
estas reflexiones sobre
cancelar o no un viaje por
diferencias ideoldgicas con el
conductor permite repensar
todas las discusiones que se
abren a propésito de lo que
suele llamarse “cultura de la
cancelaciéon”.

la desorganizacién, la alienacién y el
aislamiento mental. Pueden sefalarse
los cambios en las sensibilidades que
impone la vida urbana a través de sus
diversos estimulos. También algunos
otros de sus efectos en la experiencia
de los habitantes de la gran ciudad:
el anonimato, la masificaciéon y los
intentos por mantener la individua-
lidad. La tensién entre el anonimato
y la identidad recorre todo el libro
de Horacio Gonzilez. Cudndo decir
que es profesor, cuidndo que es direc-
tor de la Biblioteca Nacional, cudndo
no decir nada. De hecho, Simmel sos-
tiene que la reserva es la actitud carac-
teristica del metro-
politano hacia los
otros. Se acrecien-
tan la formalidad y
cierta indiferencia
unida a una suerte
de aversién hacia
los demds. Asi, la
reserva
la vida
las grandes ciuda-
des dado que per-
mite mayor libertad
para las relacio-
nes sociales. Por su
parte, Erving Goff-
man sefala que el
transito se convierte en una fuente de
material para el estudio de las relacio-
nes sociales entre desconocidos. Los
participantes deben confiar en otros.
Y en ambos casos, se emplean pric-
ticas ordenadas informalmente de
direccién de trifico muy parecidas.
Destaco el término informalmente
porque otro hilo que recorre las
reflexiones viajeras de Horacio Gon-
zilez es el énfasis en la descripcion
de reglas informales, dilemas que no
pueden resolver las leyes escritas. El

garantiza
social en

dilema de las bocacalles, qué hacer
ante una conversacién que incomoda
una vez en la cabina o cuando nos
damos cuenta de que nos estafan con
el precio del viaje o con el vuelto.

“Toda conversaciéon es una
larga espera”

Todo el libro puede leerse como una
reflexiéon sobre la conversacién. Cémo
conducir una conversacién y cémo
conducirse en una conversaciéon. Leer
ahora estas reflexiones sobre cancelar
o no un viaje por diferencias ideolé-
gicas con el conductor permite repen-
sar todas las discusiones que se abren
a proposito de lo que suele llamarse
“cultura de la cancelacién”. Esto
es, dejar de consumir la obra de un
artista por cuestiones ideoldgicas o
por actos moralmente reprobables.
Horacio Gonzdlez se pregunta: “;Qué
hago, salto del coche, cancelo el viaje?
[...] Abandonar el coche por indigna-
cién ideoldgica. No, no va” (p. 26).
Descartada esa alternativa, quedan
dos opciones. La primera, continuar
el viaje con un silencio, incémodo
y sugestivo. La segunda, mds picara,
consiste en intervenir el mondlogo
del taxista con frases convenientes
que lo desarmen:

“sAsi que los matarfa a todos?
¢Cémo? ;Los atropella con el taxi,
se baja con el palo de medir el cali-
brado de las gomas?”. La frase parece
seguir la linea mds pesada del razona-
miento, pero tiene un crujido irénico.
El tachero se sorprende vagamente.
Quizds también diremos: “Mire, si a
todos lo que salen a la calle a protestar
hubiese que matarlos, el otro dia vi
una manifestacién de taxistas protes-



tando por no sé qué cosa, seguro
tenfan razdn... slos colectiveros, los
camioneros tendria que matarlos a
todos ellos?”. La frase es estipida,
pero la hemos dicho. En el taxi somos
anénimos. No estamos dando clase
ni hablando de temas graves, o que
creemos graves (p. 20).

Otra alternativa que hace uso de
la astucia en la conversacién asu-
miendo un tono lacénico es introdu-
cir inflexiones como “;Le parece?”,
“sRealmente?”, “Mmmm, no estoy tan
seguro”, este tipo de intervenciones
permiten sostener cualquier conversa-
cién sin estar comprometidos en ella.
“Aconsejo que se pongan en practica.
;Qué se siente entonces? Un abruma-
dor sentimiento de que no estamos en
nuestro lugar. El desinimo de no haber
sido como somos” (p. 39). Esa distan-
cia, esa lejania también puede ser una
sensacion de estar fingiendo ser perso-
nas que no somos.

En sus reflexiones, Simmel destacaba
el sentido de la vista y lo vincu-
laba con los medios de transporte.
Los émnibus, tranvias y trenes (y los
taxis) obligan a las personas a mante-
nerse en el mismo espacio mirdndose
mutuamente durante un tiempo varia-
ble, pero sin hablar. De este modo, las
comunicaciones modernas hacen que
la mayoria de las relaciones entabladas
entre las personas queden relegadas
exclusivamente al sentido de la vista.
¢Qué sucede con el sentido del oido
dentro del taxi? En el taxi suena Radio
10 y genera incomodidad. Horacio
Gonzédlez afirma que Radio 10 es “la
radio de los tacheros”, y se pregunta:
¢habrd algunos que no la escuchen?
Seguramente. Sin embargo, aunque
no tiene estadisticas, si tiene “un razo-
namiento estadistico que consiste en

pensar que nunca un fenémeno ocu-
rre en su totalidad” (p. 23). Se puede
caracterizar como una radio de dere-
cha por los temas que trata: racismo,
machismo, rechazo a los derechos
humanos, mano dura. Sin embargo, lo
que se subraya en el libro es algo m4s
sutil: no se trata tanto de los temas
como de los acentos, de los matices
de voz, de las inflexiones, “del modo
que trata su reflexién, su propia forma
de emitirse, esto es, su propia jactan-
cia como utopfa imperiosa, alegre en
su opresién” (p. 24).

Cuando quien maneja el taxi escucha
Radio 10 y las encendidas editoriales
de Baby Etchecopar es dificil afrontar
conversaciones. Sin embargo, se nos
sugiere descartar todo tipo de peda-
gogismo, ideologia, arrebato moral o
intento de demostrar que estamos “en
otro lado”. Hay que evitar, una vez
mds, terminar la discusién poniendo
fin al viaje por indignacién moral.
Horacio Gonzédlez nos pregunta si
estamos dispuestos a bajar de un taxi
un dia de lluvia, sobre todo sin garan-
tias de subir a un taxi con un chofer de
ideas mds afines a las nuestras.

En el libro se vuelve varias veces sobre
la cuestién del anonimato como un
refugio en la gran ciudad. La impu-
nidad de no darse a conocer permite
el juego de la ironfa y de tensar la
conversacién cuando las diferencias
ideoldgicas interfieren en la armo-
nia del viaje. La reserva y el anoni-
mato son caracteristicos de la vida en
la ciudad. Es el diagnéstico que muy
tempranamente plantea Simmel. La
distancia tiene efectos en las relacio-
nes de reciprocidad. En la gran ciudad
el individuo estd acostumbrado a las
abstracciones, a la indiferencia frente
al mds préximo y a una relacién estre-
cha con aquel que estd més lejos. Asi,
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la intelectualidad ofrece por una parte
una base de mutua comprensién vy,
como contraparte, lleva a cierta dis-
tancia entre los hombres porque
hace posible la aproximacién con los
mids alejados, pero también una rela-
cién mds fria y objetiva entre los mds
préximos. Por eso, en los viajes en
taxi “muchas veces conversamos para
no ser nosotros mismos. Es extrafio
asistir a nuestro 70 yo hablando como
nosotros. Experiencia fundamen-
tal que un viaje en taxi puede pro-
porcionarnos, entre la irresponsable

HORACIO GONZALEZ

ELARTE pe
VIAJAR enTAXI

AGUAFUERTES PASAJERAS

Punaladas

COLIHUE

complacencia por un desdoblamiento
y el odio por haberlo hecho” (p. 40).
Ese juego de papeles, de jugar a ser
otro, tan propio de las interacciones
sociales tal como las entendia Erving
Goffman, estd muy presente también
en estas bellas crénicas.

“La cortesia nos rodea, nos alberga,
nos solicita”

Otro de los temas que estd muy pre-
sente en E/ arte de viajar en taxi es la
cortesfa. La deferencia, el sentido del
tacto y la cortesia son parte constitu-
tiva de las interacciones y se pueden
apreciar en encuentros casuales. “La
cortesia es lo contrario de la ley de los
codigos, pero ella tiene su cédigo, fré-
gil e invisible” (p. 19). Mientras que
en las descripciones dominantes sobre
el trifico en Buenos Aires suele con-
centrarse en el caos y el desapego a la
ley, esta atencidn sobre la cortesia debe
subrayarse, entre otras cosas, porque
hace justicia a la vida en esta ciudad.

Muchas veces he visto, en cambio,
grandes escenas de cortesfa, de
fino privilegio y don de gentes, ese
derecho no escrito de la caballero-
sidad casual. Un taxista le indica al
pasajero que lo paré que un poco
antes lo habfa parado otro, alli
detrds, otro lo habfa visto antes. Un
aspirante a pasajero que hizo un
gesto exitoso de detener un coche de
alquiler, cede su turno a otro pasa-
jero o pasajera, mejor si embarazada,
presuntamente mds acuciado o mds

acuciada (p. 48).

La vida cotidiana estd llena de esos
pequeinos gestos humanitarios, los

“primero usted”, “faltaba mds”,



que permiten “el funcionamiento
de las soldaduras y disparidades del
mundo” (p. 49).

Sin embargo, también estdn los “taxis
de la cordialidad”. En los autos tam-
bién se pone en juego la identidad.
Por ejemplo, Martinez Estrada sos-
tenfa que el automévil expresaba la
posicién social del duefio, incluso en
una relacién mucho miés estrecha que
la de la casa con su habitante. No hay
que olvidar que en el andlisis de Nor-
bert Elias sobre la sociedad cortesana,
la casa debia representar, sin ambi-
giiedades, el estatus social de quien la
habitaba. Algo similar o incluso exa-
cerbado ocurre para Martinez Estrada
entre el automévil y su propieta-
rio. “El auto es, como el traje de eti-
queta, algo que estd en el protocolo y
forma parte del ceremonial” (Marti-
nez Estrada). Horacio Gonzilez iden-
tifica en el mundo de los autos negros
y amarillos la categoria de “taxis de la
cordialidad” y al “tachero anfitrién”.
Un gran malentendido, una gran
incomodidad invade a quienes via-
jan en el asiento trasero. Porque los
que pensaban que iba a ser un viaje
en silencio o con intercambios mono-
sildbicos, se tornaron “el eje de un
experimento moral” (p. 28). El taxista
ofrece caramelos, galletitas y cigarri-
llos y coloca al pasajero en una encru-
cijada de muy dificil resolucién: acep-
tar o rechazar lo ofrecido. Si se acepta,
la persona se convierte en un pasajero
abusivo; rechazar la hospitalidad es
caer en el desprecio.

Otra de las cuestiones que alteran
los viajes en taxi son los cambios tec-
nolégicos. La expansién del servicio
del radiotaxi cambia el sonido en la
cabina con operadores de radio anun-
ciando viajes. En la calle genera con-
fusién porque no queda claro si el

taxi estd libre o no: tiene la bandera
encendida pero no se detiene por-
que ya tiene destino. Los apoyaca-
bezas también confunden y hacen
creer falsamente que el taxi estd ocu-
pado. Los vidrios polarizados hacen
lo suyo para aportar a la confusién.
Todas estas interferencias refieren al
sentido de la vista y recuerdan que,
segin Simmel, una de las consecuen-
cias en la sensibilidad del urbanita
es la experimentacién de una sensa-
cién de confusién e intranquilidad
por ser la vista el sentido mds estimu-
lado en la vida de la gran ciudad. De
modo que para el pasajero de taxi la
ciudad se convierte en “un lugar aza-
roso para las sefiales, sujeto a variadas
interpretaciones y a las desgracias del
gesto” (p. 9). Es interesante recuperar
aqui la observacién que realiza Pablo
Wright, quien destaca que las senales
de trdnsito que funcionan como sig-
nos con un signiﬁcado univoco, en
nuestras calles son transformadas en
simbolos cuyo sentido es negociado
de acuerdo a cada situacién. Incluso
se describe el hecho de dar prioridad
de paso al peatén como una excepcio-
nalidad cuando en realidad es la regla.
Otra cuestién interesante de El arte
de viajar en taxi es la de los enganos
y las pequenas estafas: el vuelto o el
reloj alterado para acelerar su avance.
“El tachero, personalizacién picaresca
de las relaciones sociales que vinculan
tiempo, viaje y dinero, es un opera-
rio del reloj incluso cuando lo libera”
(p. 17). ;Qué hacer en estas situacio-
nes? “Es sabido que las estafas, sea
cual sea su monto, casi siempre inte-
resan menos al bolsillo que al honor”
(p. 14). A veces es mejor “dejarte esta-
far por razones de honor” (p. 16).
Nuevamente la indignacién y el escdn-
dalo no son caminos aconsejables.
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“Soy un mero botin de guerra”

En La cabeza de Goliat, Ezequiel Mar-
tinez Estrada sostiene que el ritmo
febril de la ciudad no solo se expresa
en la velocidad del transito, en la ace-
leracién en la circulacién de automé-
viles, 6mnibus y peatones. El ritmo
veloz irradia a diferentes 4mbitos de la

vida cotidiana, se

convierte en una

El arte de viajar en taxi  forma de modu-
resulta fascinante porque  lacién  inquicta
describe un juego de  de las conductas,
“arrebato  ciné-

impostores, de seres que
juegan al anonimato y la
actuacién. Habla de las
armas de la conversacién

tico”. Este estado
animico altera el
cardcter y pro-
y lave ntaja. Eiuce irritacion.
n parte por esto
se suele afirmar
que en la ciudad rige la ley de la selva.
Que su ordenamiento estd basado en la
jerarquia que se impone por la fuerza.
Pero también hay cédigos paralelos y
reglas no escritas que estin muy pre-
sentes en E/ arte de viajar en taxi.

La carencia esencial de ley se
revela justamente en el lugar que
parece ser el mds reglamentado del
mundo. Mejor dicho: abundan los
reglamentos de trdnsito, tienen més
espesura que los reglamentos del
futbol o del hockey sobre césped.
Pero justo ahi lo Gnico que se ve es
un sentimiento amorfo, pletdrico
de luchas incesantes, de inminencia

bélicas (p. 47).

Ya sefalé algunas confusiones que ocu-
rren para distinguir el taxi libre del
ocupado con sus senales algo confu-
sas. Sin embargo, una de las situaciones
que genera mayor conflicto es la dis-
puta por los pasajeros en la cual alguien

sube a un taxi desconociendo los cédi-
gos del gremio. La escena es conocida.
El taxi vacio se cruza y empieza la bata-
lla. “Es la pelea por nosotros, por nues-
tro cuerpo, por nuestro trasero sentado
ahi, en el asiento posterior, pasivos,
escuchando la pelea” (p. 45). Esa dis-
puta que deja a quien viaja en el lugar
de mero espectador.

Para Goffman (1979), en las encru-
cijadas se ordena el entrecruzamiento
de pilotos que no se conocen entre si.
La calle se convierte en un dmbito pri-
vilegiado de estudio de las relaciones
sociales entre desconocidos. Tanto
en la circulacién peatonal como en la
vehicular se emplean practicas ordena-
das informalmente de ordenamiento
de trifico muy parecidas (Goffman,
1979, p. 27). En El arte de viajar en
taxi se caracteriza el dilema de las
bocacalles, que es otro escenario de
conflicto y es también un problema
ético irresoluble: cuando se hace sefas
a un taxi efectivamente desocupado,
pero lo detiene el seméforo y se tiene
mds a mano otro, también libre, que
viene por la calle transversal.

Si estamos apurados, podemos optar
por el que el semédforo ha liberado,
a pesar de que habfamos parado al
que ahora qued$ preso a la intermi-
tencia tirdnica de la luz roja. ;Pero
nos ha hecho el guifio con sus faros?
El guifio hace mds compleja la situa-
cién. Si el taxista lo hizo, entablé con
nosotros un principio de acuerdo,
un contrato social indefinible, mera-
mente gestual, que ni es fécil desatar
ni serfa dificil romper (p. 11).

En el libro este dilema aparece espe-
jado desde la voz del taxista. Se pre-
gunta: “;no hay respeto por un trato?
Me habia parado a mi. Pero son mu

p Y



frigiles esos convenios. ;Qué obliga-
cién tenfa? Ninguna” (p. 58). Sobre
este punto volvemos a Goffman, quien
sostiene ademds que tanto en la circula-
cién peatonal como en la del automé-
vil la confianza que rige es problemdtica
entre otros motivos porque la coordi-
nacion no depende de la conversacion
ni de la comunicacién ticita. El pacto
con el taxista es resultado de esa nego-
ciacién gestual de pocos segundos.

* % %

El arte de viajar en taxi resulta fasci-
nante porque describe un juego de
impostores, de seres que juegan al ano-
nimato y la actuacién. Habla de las
armas de la conversacién y la ventaja.
Me interesa detenerme, finalmente,
en la ilustracién de tapa. Este libro es
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