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Introducción 

 

Nadie puede soportar demasiada realidad. 

Juan Rodolfo Wilcock 

 

Hay un viejo mito tan antiguo como la literatura que cuenta que el cielo y la tierra 

tuvieron un terrible hijo de mente retorcida que logró aventajar a sus hermanos. Todos 

ellos vivían atrapados en el seno de la tierra porque el cielo no les permitía salir a la luz. 

Un día, el terrible hijo esperó a que el cielo se echara sobre la tierra expandiéndose por 

todas partes, salió de su escondite con una hoz y castró a su padre. Consumado el hecho, 

el hijo de mente retorcida y todos sus hermanos pudieron salir del seno de la tierra. Pero 

el espanto no culmina aquí. Cuando el terrible hijo pudo a su vez ser padre, comenzó a 

devorar a sus propios vástagos apenas llegaban al mundo porque temía que su poder fuera 

arrebatado. Esta terrible criatura ha tenido distintos nombres desde que Hesíodo contó su 

historia por primera vez. Los griegos lo llamaron Cronos y los romanos le dieron el 

nombre de Saturno, pero el que nos interesa es su traducción a nuestra lengua: el tiempo. 

Desde que la humanidad comenzó a reflexionar y a escribir sobre el tiempo, lo ha hecho 

con un temor reverencial: el tiempo le pone un coto a lo antiguo y devora lo nuevo porque 

sabe que sus hijos buscan vencerlo a toda costa. El problema es que el tiempo tiene, como 

dice el viejo Hesíodo, “una mente retorcida”. El tiempo está o, mejor, es loco y somos 

sus hijas e hijos quienes tenemos que lidiar con él. 

Quienes lean esta investigación cerca del momento en que fue escrita no van a 

encontrar mayores dificultades para constatar el hecho de que estamos viviendo un tiempo 

“de mente retorcida” o, como preferimos llamarlo en las ciencias sociales y humanas, una 

crisis. Una crisis, corresponde decir, de larga data. De hecho, es difícil encontrar un 

estudio político de las últimas tres décadas que no admita explícita o implícitamente que 

estamos atravesando tiempos de crisis. Este reconocimiento puede hallarse tanto en los 

pronósticos relativos al fin de la historia que presentó Francis Fukuyama al comienzo de 

los noventas como en los estudios posfundacionales que buscan centrar el eje en la 

pérdida de fundamentos metafísicos y ontológicos claros para el análisis del Estado y los 

sujetos como actores políticos o en los recientísimos escritos pandémicos que buscan dar 

respuestas a un escenario trastocado que puso en jaque una normalidad que se apoyaba 
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en cimientos sumamente frágiles. En este sentido, es posible reconocer sin demasiados 

miramientos a la crisis como el elemento que signa nuestra contemporaneidad. 

Pero ¡momento! ‒podrían exclamar las y los lectores‒. Si algo nos enseña el mito 

hesiódico es que el elemento constitutivo del tiempo es su locura o, como diría Jacques 

Derrida (1998), que el tiempo nunca es contemporáneo de sí mismo. Siguiendo esta 

premisa, podríamos sostener que todo tiempo es percibido como una crisis, al menos 

desde la perspectiva humana. Si esto es así, tal vez sea oportuno dejar todo como está y 

abandonar los instrumentos teóricos y conceptuales que nos ayudan a comprender el 

mundo. A fin de cuentas, ese mundo y su tiempo (nuestro tiempo) tuvieron, tienen y 

tendrán una “mente retorcida”. 

Afortunadamente, el objeto de esta investigación no es constatar la existencia de 

una crisis que bien sabemos que está en marcha. No podemos negar que estamos viviendo 

tiempos terribles y temibles. Pero este es un escrito político y, como tal, no puede 

deshacerse de la pregunta práctica por excelencia: ¿qué hacer? Esta investigación busca 

principalmente mostrar que las ciencias sociales y humanas son fundamentales para 

pensar críticamente un tiempo como el nuestro apelando a los ya nombrados instrumentos 

teóricos y conceptuales que son fundamentales para la comprensión y crítica de un mundo 

en crisis. Como expresó Maristella Svampa, “dado que la crisis viene a indicar una puesta 

en suspenso de una continuidad, transitar dichos desplazamientos nos desafía a interpretar 

un momento en el que la continuidad entre nuestro horizonte de expectativas y espacio 

de experiencias se ha desgarrado” (2017, p. 147). Nos encontramos ante la difícil 

situación de intentar dar una respuesta a los problemas actuales, que van desde crisis 

comunitarias hasta pestes de alcance planetario, en un escenario en el que las respuestas 

tradicionales se encuentran, cuanto menos, puestas en cuestión. Se trata de una serie de 

acontecimientos que dejan a cualquier cientista social en el umbral del asombro. ¿A qué 

marcos explicativos podemos apelar cuando, para recuperar la retórica de Karl Marx, todo 

lo sólido se desvanece en el aire? ¿Cómo actuar en un mundo descoyuntado, 

carnavalizado, puesto patas arriba? 

Es sabido, al menos desde la sistematización que realizó Reinhart Koselleck 

(2007), que el término “crisis” propuesto para pensar nuestra época es polisémico y, por 

ende, no se encuentra exento de controversias. Sin pretender entrar en detalles, es posible 

recuperar una precisión que hizo el historiador alemán en su estudio y que funciona como 

disparador y nexo entre las premisas que aquí se presentan y el objeto de esta pesquisa: 

el concepto de “crisis”, capturado principalmente por la retórica médica desde la 
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Antigüedad, sufrió una serie de transformaciones en el siglo XVII que conllevó una 

ampliación de su uso metafórico a distintos campos de lo humano, como la política, la 

psicología, la economía y la historia. Al menos desde ese entonces, comenzó a pensarse 

a la crisis desde distintas perspectivas: como una instancia que exige una decisión fuerte 

ante un conjunto de alternativas excluyentes, como un acontecimiento irrepetible que 

cambia para siempre la forma de comprender el mundo, como una presencia constante 

que convierte a toda época en una coyuntura precaria o como una etapa de transición cuya 

evaluación solo puede realizarse adecuadamente a posteriori. Se tome en el sentido que 

sea, lo cierto es que, desde ese entonces, se entiende que la crisis liga inextricablemente 

distintos campos de lo humano para poner en cuestión, en ese mismo movimiento, tales 

lazos y las estructuras conceptuales que permiten explicar (hasta ese momento) el mundo 

común. 

Esta historización de la crisis que realiza Koselleck nos interesa particularmente, 

ya que nos lleva a considerar que entre los siglos XVI y XVII se da una ruptura (una 

crisis) que funciona como clausura y como apertura de ciertas formas de comprender y 

de actuar en el mundo. Dicho de otro modo, en el momento en el que la crisis pudo ser 

pensada desde diversos campos de lo humano, la acción se abrió como un abanico de 

posibilidades de las que solo pervivieron y triunfaron algunas. La historia es conocida: 

podemos encontrar sus primeros pasos en el campo gnoseológico con los escritos de 

Francis Bacon, en la metafísica de la mano de René Descartes y en la apuesta política que 

presentó Thomas Hobbes. Como célebremente formuló Sheldon Wolin, “casi todos los 

grandes enunciados de la filosofía política han sido propuestos en épocas de crisis, o sea, 

cuando los fenómenos políticos son integrados por las formas institucionales con menos 

eficacia que antes” (1974, p. 17). Estos autores, entonces, no hicieron nada más y nada 

menos que formular teóricamente una forma de pensar y de actuar en el mundo que estaba 

en ciernes en el Renacimiento y así sentaron las bases para el triunfo de la razón, el 

discurso, el artificio, la esfera pública y lo masculino por sobre la locura, la voz, la 

naturaleza, la esfera privada y lo femenino, ligando, en ese mismo movimiento, los 

elementos de cada conjunto para oponerlos binariamente. 

Es preciso aclarar que no creemos que este hecho histórico deba ser considerado 

como algo que necesariamente debía suceder. Aquí buscaremos tomar distancia de las 

interpretaciones que consideran a los sucesos como progreso irrefrenable (o como 

fatalidad, dependiendo del punto de vista adoptado) y de aquellas que piensan a la 

sociedad como una especie de “cáscara muerta” que constriñe las realizaciones 
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individuales. En contraposición a ello, aquí sostenemos que la historia solo se revela “a 

través de las asimetrías, de las sobrevivencias, de las diversificaciones y de las 

regresiones” (Merleau-Ponty, 1974, p. 47). Con ello queremos decir que los 

acontecimientos históricos no se presentan de manera lineal, unívoca, clara y distinta. Por 

el contrario, todo sentido comienza a esbozarse sobre un terreno grumoso, cuya forma 

solo puede establecerse retrospectivamente para identificarla como progreso. Es en 

función de este proceso que las historias oficiales pueden indicar que cualquier otra 

dirección que hubieran tomado los acontecimientos habría carecido, en realidad, de 

sentido. Comprendido de esta manera, el triunfo de algún sector o forma de pensamiento 

particular no es un hecho inobjetable producto de un límpido progreso de la historia, sino 

que es el resultado de luchas materiales y de sentido en las que se revelan los conflictos 

existentes. La decadencia comienza desde ese momento de manera desigual para cada 

grupo participante, y se establece una ruptura de sentido que considera justificadas y 

verdaderas a todas las acciones del grupo vencedor, y falso e irreal a todo lo realizado por 

el grupo vencido. Pensar la historia de este modo nos permite rehabilitar y legitimar 

acciones y críticas que quedaron vedadas en el momento en el que triunfó cierta forma de 

pensar y de actuar en el mundo común. 

Ahora bien, ¿por qué nos interesa marcar la legitimidad de otras formas de pensar 

la acción política en los lejanos siglos XVI y XVII? Porque creemos que en ese momento 

quedaron obstaculizadas ciertas formas de acción que tal vez podrían haber habilitado 

otros modos de vincularse con los otros y con el mundo, modos que posiblemente tengan 

un cariz más humano y menos sacrificial que los que conocemos en la actualidad. No se 

trata de hacer una contrahistoria o una historia contrafáctica (gesto que muy 

probablemente nos llevaría al escepticismo), sino de pensar qué herramientas y claves de 

acción podemos hallar en un conjunto de prácticas que pensaban los vínculos 

comunitarios de una manera distinta a la conocida. Como veremos, son muy curiosos los 

prolegómenos del siglo del cálculo y la razón que fundó y fundamentó una ética política 

y del trabajo que llega hasta nuestros días. Consideramos que, si logramos darle crédito 

y legitimidad a ciertas formas que cuestionaban esta ética en sus inicios, tal vez podamos 

hallar claves teóricas para discutir y pensar herramientas alternativas de acción política 

en nuestra actualidad. O, dicho de otro modo, fundar (o recuperar) otra ética política. 

Por supuesto, las y los lectores podrían argumentar con mucha razón que las 

condiciones materiales y simbólicas de existencia son muy distintas ahora que en el siglo 

XVI. Es cierto y no buscamos ir en contra de ello. No obstante, hay un elemento 
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sumamente sugerente que salta a la vista y conecta estos dos puntos históricos: el fin de 

fiesta. En efecto, si hay una frase que hoy en día se ha transformado en un mantra para 

un importante sector de la sociedad es que “se terminó la fiesta”. ¿Qué significa este 

sintagma? ¿Es posible que haya un campo de acción abierto por la fiesta que necesita ser 

negado por las apuestas políticas ‒actualmente‒ más conservadoras? 

Si resaltamos el adverbio de tiempo es porque hoy día es sin dudas una posición 

conservadora. Pero sabemos que “ser conservador” no es en sí mismo algo ni bueno ni 

malo: es simplemente buscar conservar un determinado orden que es visto como mejor 

en relación con lo nuevo. Eso que busca conservarse tiene, por supuesto, una historia que, 

si es estudiada, puede mostrar la novedad de aquello que hoy mentamos como 

“conservador”. Expresado en terminología foucaultiana podríamos decir que, si nos 

enfocamos en la procedencia y la emergencia de este gesto “conservador”, podremos 

comprender mejor sus articulaciones. Aquí postulamos que la novedad se enraíza en los 

siglos XVI y XVII, en los que, de la mano del cálculo y la razón, se buscaba darle fin a 

una forma peculiar de comunidad que estaba en estrecho vínculo con la fiesta. 

Necesitamos saber, entonces, a qué respondían esos discursos que hoy llamamos 

conservadores, que ya en ese entonces pretendían desarticular la fiesta. Esta fiesta no está 

revestida del sentido metafórico de nuestros días, sino que estamos hablando de 

verdaderas celebraciones populares, burguesas y aristocráticas que marcaban 

significativamente la vida de los individuos. La sociedad de mercado que comenzaba a 

dar sus primeros pasos necesitó cortar el lazo con la fiesta para desarrollarse de manera 

adecuada. Es, entonces, a esa fiesta renacentista que queremos volver para saber si es 

posible encontrar allí claves de acción política que hayan quedado vedadas con el triunfo 

del cálculo y la razón. 

Para estudiar la fiesta decidimos centrarnos en un grupo de personajes que podrían 

ser definidos como sus verdaderos embajadores: los bufones. Como ha mostrado Mijaíl 

Bajtín en sus estudios (1976, 2003), estos peculiares personajes eran generalmente 

quienes terminaban coronados en el carnaval y la fiesta medieval y renacentista. Esto se 

debía a que funcionaban como un nexo entre elementos distantes: entre el punto más alto 

y el más bajo de la jerarquía social, entre los actores y los espectadores en el teatro y entre 

el Carnaval y la Cuaresma en el tiempo anual. Si bien es cierto que nadie podía regir u 

ordenar de hecho al Carnaval, los bufones eran los únicos que habían hecho de la locura 

y el grotesco una verdadera forma de vida. En este sentido, la coronación de estos 
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personajes seguía siendo fiel al espíritu de la fiesta, en el que todo el mundo era percibido 

de manera jocosa y relativa1. 

Por lo general, la crítica acuerda en distinguir en este campo de personas 

“graciosas” entre quienes podían optar por ejercer este rol de manera profesional y 

quienes “naturalmente” (sin artificios) ejercían este papel. Esta distinción, por supuesto, 

no es ajena a una serie de prejuicios relativos a lo que era considerado “normal” en las 

sociedades en las que los bufones vivían: así, las y los “naturales” eran personas que 

resultaban graciosas justamente por estar desviadas de la norma. Ellos no serán el objeto 

de nuestra pesquisa. Más allá de que es imposible tener un racconto completo de los 

bufones naturales por ser personajes ligados a la cultura popular no letrada, lo cierto es 

que en ellos no había “agencia bufonesca” (a falta de un concepto mejor), sino que su 

condición de bufones estaba dada por la fatalidad de haber nacido con alguna 

característica considerada anormal. En cambio, los bufones artificiales se apropiaban de 

un conjunto de elementos que podían ser graciosos para su época para desplegar una 

forma peculiar de actuar y pensar el mundo. Teniendo en cuenta esto, sí será materia de 

esta investigación recuperar y analizar una de las características de los bufones naturales 

que los artificiales o profesionales buscaban emular: la locura. Esta, según ha explicado 

la crítica especializada, ocupó un lugar ciertamente privilegiado al menos desde finales 

del siglo XV y adquirió una particular coherencia en sus formas plásticas y literarias de 

manifestación en el Renacimiento. El bufón era quien entendía mejor que nadie cómo 

funcionaban las relaciones humanas en un mundo plagado de locura. Por ello, los bufones 

y su locura artificial terminaron siendo abordados por la literatura erudita y los juegos 

académicos, representados en los tablados, convertidos en protagonistas de canciones y 

manifestaciones pictóricas, objetos y sujetos de discursos. 

Dado que aquí se pretende comprender cómo esta sinrazón operaba en la cultura 

popular de la fiesta, conviene considerar la forma artística que capturó como ninguna otra 

las celebraciones típicas de la época, a saber, el teatro que se representaba en las ferias, 

en la corte y en los teatros ante un público realmente diverso que ligaba a todos los 

eslabones de la jerarquía social. En particular, el teatro inglés resulta especialmente 

relevante, ya que se encontraba concretamente permeado tanto por luchas religiosas y 

 
1 Un muy interesante ejemplo de esto es el cuento El caos de Juan Rodolfo Wilcock, del que extrajimos la 

frase del epígrafe de esta introducción. Allí, el protagonista es coronado accidentalmente como rey del 

carnaval y ese evento signa todo el desarrollo de la historia. Agradezco enormemente a la querida colega 

Laura Arese por recomendarme esta lectura. 
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políticas como por la fiesta. En efecto, durante el período que ocupará las cavilaciones de 

esta tesis, el carnaval y la fiesta estaban atravesando una serie de transformaciones ligadas 

a la reforma político-religiosa que buscaba dejar atrás los festejos tradicionales católicos. 

Esta situación, si bien conllevó un inevitable desplazamiento y abandono progresivo de 

la fiesta en el sentido medieval, provocó asimismo una transformación, una reinvención 

y un rejuvenecimiento de las festividades ahora dispuestas en otras fechas y bajo otros 

signos. Dicho de otro modo, la fiesta dejaba de ser patrimonio exclusivo de la Iglesia y 

pasaba a manos del Estado. Lo notable del teatro de este período es que estaba empapado 

de esta transición y se embebía, entonces, de tradiciones variopintas. Su protagonismo 

puede vislumbrarse en textos ampliamente difundidos en la época que buscaban condenar 

y prohibir el teatro como Piezas impugnadas en cinco acciones (1582) de Stephen Gosson 

o La anatomía de los abusos (1583) de Philip Stubbes. Estos libros denunciaban el 

carácter subversivo de las obras teatrales que recuperaban, como ninguna otra forma 

literaria, la energía insurrecta del carnaval y la fiesta que trastocaba identidades y 

jerarquías. No obstante, al mismo tiempo, en las representaciones teatrales se definían 

desde la legitimidad de ciertas prácticas y comportamientos hasta el uso correcto del 

lenguaje, pasando por diversas formas de reproducción ideológica y de control social 

(Howard, 1994). Como puede verse, el teatro era una forma cultural que se desplegó como 

un terreno de disputas políticas y religiosas. A su vez, al provenir de una práctica de 

raigambre popular como lo es el teatro de ferias, no se encontraba exento de la 

circularidad o influencia recíproca entre la cultura subalterna y la hegemónica que señaló 

Bajtín en sus estudios; muy por el contrario, era el lugar privilegiado de aparición del 

grupo de personajes típicos y centrales para el carnaval que hacían carne la problemática 

de la locura que vertebraba este período: los bufones (fools y clowns). 

Como ha mostrado Enid Welsford (1961), el período isabelino inglés tuvo un 

florecimiento particular con la aparición de bufones históricos de la talla de Robert 

Armin, William Sommers o Archibald Armstrong. La importancia de ellos en el período 

queda constatada no solo por su presencia recurrente en canciones y leyendas, sino porque 

además aparecían en numerosas representaciones pictóricas e historias de la corte. Robert 

Armin llegó, incluso, a publicar textos de autoría propia. Lo cierto es que, como sostiene 

Welsford, “los dramaturgos isabelinos hicieron poco con el fool”. Pero, en este asunto 

como en tantos otros, “Shakespeare escapa a nuestras precipitadas generalizaciones” 

(ibid., p. 249). En su clásico texto sobre la bufonería, la autora reconoce dos formas típicas 

en las que fools y clowns eran introducidos en la literatura: como figuras cómicas 
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estilizadas (como stock characters) o como personajes que podían incorporar a la trama 

un tópico para su necesaria meditación. Algo que es notable en la dramaturgia de William 

Shakespeare es que pudo combinar como nadie estos dos costados, haciendo de sus 

personajes bufos un complejo al que otorgó un indiscutible protagonismo en sus obras. 

En efecto, no necesitamos leer con demasiado detenimiento sus piezas teatrales para 

percatarnos de que pueden hallarse fools y clowns en prácticamente todos los rincones de 

sus tragedias, comedias, romances, dramas históricos y comedias sombrías. ¿Qué sucede 

en el tiempo y el mundo que presenta Shakespeare que los bufones adoptan una 

centralidad tan peculiar? ¿Qué es aquello que ve y expresa la bufonería que no puede ser 

visto ni dicho desde otra perspectiva? ¿Será posible que estos “reyes del carnaval” nos 

estén dando pistas para pensar un mundo que se encuentra signado por la crisis? 

Si aceptamos la tesis circular postulada por Bajtín, la lectura de obras dramáticas 

de William Shakespeare resulta un acceso legítimo a los problemas que aquí interesan ya 

que estos encuentran en su dramaturgia una complejidad y una riqueza inéditas que 

pueden ayudarnos a comprender con más claridad las formas en las que se lidiaba con las 

crisis en su más amplio espectro en los prolegómenos de un orden estatal y de formas de 

organización social que hoy hemos naturalizado. Esta riqueza y complejidad se debe, en 

buena medida, a un trastocamiento que Shakespeare opera en el interior mismo de los 

géneros teatrales. Es sabido que sus dramas suelen decantar en los géneros de comedia y 

tragedia, al menos desde la publicación del primer folio en 1623. No obstante, Susan 

Snyder (2019) consideró que las tragedias del Bardo tenían en su base una matriz cómica 

que permanecía siempre presente, no con el propósito (demasiado obvio y mecánico) del 

alivio cómico (comic relief), sino con el objeto de acentuar las características propias de 

la tragedia. Lo interesante de este enfoque es que nos permite dejar de pensar a la tragedia 

y a la comedia como polos opuestos, para considerarlas como dos elementos de un solo 

compuesto, como prismas de comprensión de distintos aspectos de las acciones humanas 

sin caer en cristalizaciones ni en binarismos predeterminados. En efecto, el corpus 

shakesperiano cuenta con la enorme ventaja de estar habitado por personajes cuya 

identidad y caracterización no es unívoca, de no permitirnos determinar de antemano a 

qué género cada obra pertenece, de presentar un uso del lenguaje que se transforma 

permanentemente en materia de reflexión y crítica, en fin, de poner en cuestión la 

totalidad de las convenciones del período. Como señaló Agnes Heller, Shakespeare “está 

infinitamente interesado en la lucha entre el ser humano y el destino; en las oportunidades, 
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sean tomadas o no; en los ciclos de la historia, de la política y de la vida; y en la intrínseca 

y compleja relación entre moral, política y suerte” (2002, p. 4). 

El bufón puede ser desde mascota hasta profeta, pasando por consejero, chivo 

expiatorio o poeta. Y, por supuesto, es algo que vemos replicado en la dramaturgia: por 

lo general, los bufones profesionales shakesperianos se mantienen a una distancia 

prudencial de las acciones que deciden llevar a cabo el resto de los personajes (excepto 

que sean convocados expresamente para tomar parte de ellas), hecho que les proporciona 

la perspectiva necesaria para observar lo que sucede desde una óptica distinta. Esta 

posición particular los habilita a llevar a cabo reflexiones, advertencias y 

recomendaciones que, por lo general, pasan inadvertidas para los demás. De este modo, 

aunque parezcan impotentes, asumen un papel indispensable que va desde llevar a cabo 

una crítica al poder real hasta devolver una cierta armonía a un orden descoyuntado 

(Starobinski, 2007). 

Ahora bien, algo que se buscará mostrar es que los bufones no se burlan simple, 

socarrona y vanagloriosamente, de faltas físicas u honoríficas de las otras personas para 

elevarse a sí mismos, justamente porque son conscientes de que son los personajes más 

bajos en la comedia del mundo. Son quienes mejor encarnan el mundo descoyuntado que 

todos los personajes habitan, pero que solo ellos pueden reconocer como tal. No les 

interesa, entonces, reírse de los demás para detenerlos como potenciales actores políticos; 

todo lo contrario: parece interesarles que quienes verdaderamente pueden incidir en la 

historia lo hagan, que actúen en función del rol que les ha sido asignado por la astucia de 

la historia. La risa provocada por los bufones no nos permite acomodarnos y sentirnos 

seguras y seguros del lugar que ocupamos en el tablado o en el mundo, sino que nos 

moviliza e incomoda, al tiempo que ilumina problemas e injusticias que rodean nuestra 

peculiar época. Este efecto expresivo del accionar bufonesco parece tener siempre la 

potencia de socavar órdenes debido a que, en mayor o menor medida, delata 

características humanas que incomodan, que no querríamos tener, que nos redefinen 

constantemente obligándonos a repensar los propios prejuicios. 

Para ordenar el recorrido que hemos hecho hasta aquí, es preciso resaltar cuatro 

asuntos fundamentales sobre los que gravitará esta tesis doctoral. En primer lugar, la 

fiesta. Este fenómeno social es el que nos dará las claves para comprender algunos 

elementos fundamentales de los personajes cuyas acciones hipotetizamos que condensan 

una peculiar comprensión y respuesta al trastocamiento del mundo. Los elementos claves 

aquí serán el grotesco y la risa. En segundo lugar, el tópico de la locura. Este es el signo 



19 

 

de época que permite que “las locuras del carnaval” permeen todo el campo de lo humano 

y lo que habilita a que el bufón pueda adquirir un gran protagonismo. Esta presencia 

constante de la locura pone de manifiesto un desarreglo de los horizontes de expectativas 

y los espacios de experiencias comunes. Dicho de manera más sencilla, la presencia de la 

locura pone en evidencia un escenario de crisis. En tercer lugar, Shakespeare se nutre de 

este peculiar contexto y estiliza de manera inédita diversas formas de lidiar con ese 

desarreglo del mundo. En esta búsqueda, ubica sobre el escenario a bufones que tienen 

sus raíces tanto en el teatro de feria como en los personajes de la corte. Las inspiraciones 

del Bardo son bicéfalas y grotescas: provienen del catolicismo y la Reforma, de la cultura 

popular y la dominante, del Carnaval y la Cuaresma, de la Iglesia y del Estado. 

Shakespeare fue, sin dudas, un hombre formado y con una notable erudición para su 

época; pero su gran fuente de inspiración debe haber sido el teatro de ferias que con toda 

seguridad conoció desde muy joven y en el que participó con sus compañías teatrales. En 

cuarto lugar, este carácter bifronte y grotesco de la bufonería encuentra su manifestación 

en dos figuras peculiares a las que el Bardo dio una serie de características notables que, 

no obstante, no pueden quedar fijas: el fool y el clown. En términos generales, el fool es 

astuto y observador, mientras que el clown es más torpe y terrenal; el fool actúa de manera 

cuidadosa y estratégica, mientras que el clown degrada y carnavaliza todo lo que se 

pretende puro y elevado; el fool es agudo en sus reflexiones y el clown es muy ingenioso 

en los dobles sentidos y en la corrupción de las palabras. El fool nos eleva, el clown quiere 

que volvamos a poner los pies sobre la tierra. Si bien el encasillamiento de los personajes 

en estas clasificaciones está lejos de ser fijo ‒como todo lo que sucede bajo la pluma de 

Shakespeare‒, estas dos caras de la bufonería permitirán indagar originales respuestas a 

tiempos de crisis. Respuestas que quedaron vedadas con la introducción del siglo del 

cálculo y la razón. 

La hipótesis general que guiará el recorrido que aquí proponemos es, entonces, 

que la bufonería shakesperiana condensa el trastocamiento del mundo (entendido como 

el espacio y el tiempo de la política y el teatro) y pone de manifiesto las posibilidades de 

acción al romper la cerrazón de las estructuras convencionales sin caer en cristalizaciones 

ni binarismos herméticos. Los bufones reconocen el conflicto que subyace a la pluralidad 

humana, abriendo el campo a la acción al enunciar verdades y al poner en funcionamiento 

una terapéutica del dolor. Lo que intentaremos mostrar, en suma, es que la bufonería tiene 

algo para enseñarnos acerca de la naturaleza de la política. 
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Tomando como herramienta hermenéutica privilegiada a la carnavalización y el 

grotesco que, según Bajtín, signaron el período shakesperiano, nos ocuparemos de 

analizar cuatro figuras bufonescas que condensan una serie de características 

específicamente relevantes a esta pesquisa: el fool de Lear, Touchstone, Feste y Falstaff. 

Estos bufones, en sus irónicas y descabelladas denuncias, se muestran como sujetos 

profundamente sabios que han cedido al vértigo de la demencia. Lejos de constituir una 

suma de personajes anecdóticos, sus apariciones resultan decisivas a la hora de determinar 

el marco genérico de la obra y los cursos de acción de los personajes que la habitan 

(Pastushuk, 2015). No por nada un crítico de la talla de George Steiner sostuvo que “los 

dramas de Shakespeare no son un renacimiento o una variante humanista del modelo 

trágico [o cómico, decidimos agregar] absoluto. Antes bien, son un rechazo de este 

modelo a la luz de unos criterios tragicómicos y ‘realistas’” (2012, p. 14). Dicho de otro 

modo, los géneros en la obra dramática shakesperiana resultan difusos y la respuesta por 

el llanto o por la risa ante la tragicomedia del mundo se torna sumamente difícil (y, tal 

vez, más humana). 

Esta forma de abordaje del problema de investigación permite pensar a la tragedia 

y la comedia no como las cristalizaciones de un conjunto de características que se oponen 

para establecer géneros literarios, sino como prismas para pensar la condición humana y 

las crisis que atravesamos en términos comunitarios. La bufonería puede desplegarse 

cómodamente en este campo no solo para mostrar la potencia disruptiva del humor, sino 

para poner de manifiesto el desorden del tiempo y del mundo arriba y abajo de los 

tablados. Las obras de Shakespeare, en este sentido, serán abordadas como casos: como 

mediación, problematización y crítica de la acción. Como ha señalado Hanna Scolnicov, 

los dramas del Bardo de Avon tienen una estructura elástica y flexible que permiten a 

cada época y cada geografía imprimirles una forma distinta: nos ayudan a comprender 

nuestro presente y nuestro pasado “relacionándolos entre sí, viendo el uno en términos 

del otro” (1991, p. 126). Si son ciertas esta pervivencia del corpus shakesperiano que la 

crítica no para de señalar y la enorme pertinencia de la tragedia y la comedia como 

prismas para comprender la condición humana, entonces es preciso que prestemos 

especial atención a la bufonería que insiste en aparecer en toda la dramaturgia del Bardo 

rompiendo todas las estructuras y cristalizaciones, al tiempo que busca construir 

comunidades no sacrificiales. ¿Será posible encontrar herramientas para la acción política 

en la bufonería? 
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PRIMERA PARTE 

※ 

Capítulo I 

El mundo patas arriba: 

fiestas grotescas y tiempos descoyuntados 

 

En el principio era la risa. 

 Romina Carrara 

 

El objeto de este capítulo es recuperar la fiesta como un elemento estructural del 

drama shakesperiano. Robert Weimann, en su clásico estudio sobre la tradición plebeya 

en el teatro isabelino, sostuvo que la importancia de la comedia popular en el marco del 

drama shakesperiano no reside simplemente en aportar un alivio cómico o en hacer más 

serio un conjunto de creencias populares (1987, p. 242). En línea con ello, aquí 

sostendremos que los elementos tradicionales que Shakespeare incorpora a su teatro están 

integrados en la estructura dramática de forma tal que proporcionan perspectivas más 

diversas, contrapuntos grotescos a la acción, una mayor complejidad en el desarrollo de 

los personajes, diálogos inesperados… en suma: la fiesta se conforma como un elemento 

esencial para comprender a la tragedia y a la comedia, proporcionando una perspectiva 

de mayor alcance que si pretendiéramos hacer de esos prismas de comprensión de la 

acción humana meros géneros literarios. 

En primer lugar, nos ocuparemos de recuperar algunas características 

fundamentales de la fiesta renacentista. Además de conformar un marco teórico 

insoslayable, este recorrido nos ayudará a comprender con mayor profundidad el contexto 

sociopolítico en el que Shakespeare escribió y puso en escena sus obras. También aportará 

un cuadro más claro del medio en el que los bufones montaban sus actos antes de hacerlo 

en el teatro cerrado2. En segundo lugar, nos ocuparemos específicamente de revisar los 

 
2 Estamos haciendo referencia a los establecimientos que se emplazaban en un espacio físico concreto con 

un tablado destinado a diversos entretenimientos y espectáculos (como piezas teatrales y luchas de 

animales). El adjetivo “cerrado” se opone a las presentaciones itinerantes. No significa que estuvieran 

techados, algo extraño para la época (aunque en 1580 el arquitecto Andrea Paladio ya había construido en 

Vicenza el Teatro Olímpico). El primer teatro cerrado de Londres fue The Theatre (1576) de James 
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tipos de fiestas que se celebraban en la Inglaterra isabelina y jacobea. La idea aquí no es 

entrar en el detalle de cada fiesta en particular (tarea que ya ha sido hecha por 

historiadores y que no aportaría a esta investigación más que un conjunto de datos 

anecdóticos), sino revisar aquellos elementos que efectivamente pueden contribuir a una 

mejor comprensión de lo que revisaremos en relación con la bufonería. Por último, 

veremos cómo se presentan las cuestiones abordadas en la dramaturgia shakesperiana, 

con el objeto de constatar que la fiesta es un elemento estructurante en sus dramas.  

Este capítulo está en deuda fundamentalmente con los estudios de Mijaíl Bajtín 

sobre el carnaval (1976, 2003), las publicaciones de François Laroque sobre la fiesta en 

el período shakesperiano (1999, 2004) y el ya citado texto de Weimann (1987). Por 

supuesto, las y los lectores encontrarán más interlocutores, pero las pesquisas de estos 

tres investigadores han sido fundamentales para la construcción del presente capítulo. 

 

Prolegómenos políticos y culturales 

En esta sección nos ocuparemos de poner el foco en el entramado sociopolítico 

isabelino y jacobeo para comprender los alcances y límites de ciertas manifestaciones 

culturales que contribuyeron a estructurar al drama shakesperiano. Pero, como sugiere 

François Ost (2016, p. 22), es mejor que comprendamos este contexto como un campo 

abierto a posibles y no como un conjunto de determinantes cerrados que fijaron de una 

vez y para siempre los acontecimientos y las luchas que se concretaron. Los sucesos que 

abordaremos a continuación, entonces, resultan fundamentales para comprender las 

formas en las que afectó el drama isabelino y jacobeo, pero no deben tomarse como 

determinantes unidimensionales. O, mejor, si consideramos los acontecimientos 

políticos, religiosos y económicos como determinantes, lo haremos en el sentido que le 

otorga Raymond Williams (2009, pp. 110-8), a saber, como fijación de límites y ejercicio 

de presiones: las relaciones sociales constituyen condiciones objetivas que determinan las 

prácticas subjetivas y, en este sentido, fijan, por un lado, ciertos límites de acción y 

sentido, así como presentan, por el otro, un campo de lucha sobre el que pueden ejercerse 

presiones positivas que abran el camino a terrenos divergentes. Expresado de manera 

sencilla: cada grupo humano vive en un contexto que impone límites sobre lo que se puede 

 
Burbage. Poco tiempo después abrieron The Courtain en 1577, The Rose en 1587, The Swan en 1595 y, 

finalmente, The Globe en 1599 con los materiales de The Theatre, que para ese momento había sido 

desmantelado. 
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o no hacer, pero esos límites no son fijos al punto de que no se ejerzan presiones o se 

establezcan luchas para resignificarlos. El teatro de Shakespeare no podría haber sido lo 

que fue de no haber habitado el contexto sociopolítico que le fue propio, pero eso no le 

quita riqueza, ni reduce su sentido a tal contexto, ni lo vuelve un epifenómeno de luchas 

político-religiosas, ni lo convierte en un producto cultural que estaba destinado a existir. 

El período en el que el Bardo de Avon vive y escribe es, en términos políticos, un 

momento de transición. Las formas de gobierno feudales comenzaban a resquebrajarse y 

a mostrar sus límites ante el mercantilismo incipiente, que comenzaba a exigir una 

organización más cercana a la del Estado nación3. La regulación y control de los mercados 

se hacía una exigencia cada vez más urgente. Durante el período medieval, las naciones 

estaban conformadas por un conjunto de unidades políticas y el comercio se limitaba a la 

producción local. A partir de los siglos XV y XVI, el establecimiento del poder soberano 

se convirtió en una necesidad de época, ya que recurriendo a una organización política de 

este tipo podían regularse los recursos (materiales y humanos) de todo el territorio 

nacional y unificarse, mediante la acumulación del capital, los territorios fragmentados 

por el particularismo feudal y municipal4. Esta exigencia se manifiesta durante el período 

isabelino y jacobeo con la “Ley de pobres” y el “Estatuto de artífices”, que permitían 

castigar severamente la mendicidad y decretaban la obligatoriedad del trabajo para todas 

las personas pobres en condiciones de trabajar5. La emergencia del pauperismo como 

problema y como inminente peligro para el sostenimiento de la vida social constituye un 

fenómeno propio del siglo XVI. No fue sino entonces que comenzaron a aplicarse las 

leyes de persecución a la vagancia6 y las de promoción a la industria nacional con el 

 
3 Bajo el riesgo de incurrir en una obviedad, aquí se parte de la base de que la economía humana se encuentra 

sumergida en las relaciones sociales. Como sostiene Karl Polanyi, los seres humanos “no actúa[n] para 

salvaguardar sus intereses individuales en la posesión de bienes materiales, sino para salvaguardar su 

posición social, sus derechos sociales, sus activos sociales” ya que a esos bienes los valúan “sólo en la 

medida en que sirvan a este fin” (2003, p. 94). El breve desarrollo que continúa en este párrafo se encuentra 

en deuda con el citado texto de Polanyi, en particular con la Segunda Parte: “Ascenso y declinación de la 

economía de mercado” (2003, pp. 81-280). 
4 Como indica Weimann, nos encontramos ante el surgimiento de una nueva ética de trabajo y de la vida 

comunal que se encontraba reñida con el viejo sistema de gremios que caracterizaba al feudalismo (cf. 

1978, pp. 161-165). Sobre ello, puede profundizarse recurriendo al clásico estudio de Max Weber (2010). 
5 Al respecto, Polanyi aclara que “los caballeros de Inglaterra juzgaban pobres a todas las personas que no 

obtuvieran un ingreso suficiente para mantenerlas en el ocio. ‘Pobre’ era así prácticamente sinónimo de 

“gente común” y la gente común comprendía a todos, fuera de las clases terratenientes” (2003, p. 139).  
6 Estas modificaciones en los cuerpos de leyes afectaron particularmente a los grupos de actores, ya que la 

condición errante que los caracterizaba podía ligarse muy fácilmente al vagabundeo, prohibido desde 1572. 

Es por este motivo que las compañías comenzaron a necesitar la protección de algún noble para subsistir y 

sostener su actividad artística (Ost, 2016, p. 35). El apoyo, en más de una ocasión, era más político que 

económico, ya que durante el período isabelino las compañías de actores podían mantenerse en buena 

medida gracias a su público, pero necesitaban protegerse de las autoridades municipales y principalmente 

de los puritanos, que buscaban con frecuencia cerrar las puertas de los teatros. De más está decir que esta 
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objetivo de transformar progresivamente al pobre en trabajador libre. Si bien Karl Polanyi 

indica que hasta fines del siglo XVIII la población inglesa no tenía conciencia de un 

cambio sustancial en su vida económica, sí comenzaba a sentirse un crecimiento del 

pauperismo ligado al progresivo cercamiento de las tierras comunales7 y al crecimiento 

del desempleo oculto y del subempleo invisible. 

Estas modificaciones estuvieron íntimamente ligadas a una política 

contrarrevolucionaria que pretendía poner coto al largo período de revueltas campesinas 

que se dio entre los siglos XI y XIV. Según Silvia Federici, el campesinado buscó durante 

tales años “poner el mundo patas arriba”, provocando una profunda reconfiguración en el 

sistema feudal que favoreció a las y los trabajadores al proporcionarles acceso directo a 

los medios de producción y la posibilidad de negociar el alcance de sus obligaciones. En 

el siglo XV, los enfrentamientos entre campesinos y nobles comenzaron a recrudecer y 

se puso en marcha una sostenida contrarrevolución8. La implementación de políticas 

 
protección lejos estaba de ser desinteresada: los dramaturgos se convertían en propagandistas de sus 

protectores, otorgándoles una gloria a nivel simbólico y cultural que tenía un gran peso, al menos desde 

que comenzaron a establecerse reformas a nivel educativo a comienzos del siglo XVI (Stone, 1985, pp. 

314-316). 
7 Weimann indica que los cercamientos afectaron profundamente las antiguas costumbres y tradiciones 

culturales, ya que las tierras poco a poco dejaron de ser un terreno comunitario ligado a creencias mágicas 

para volverse un objeto de especulación (cf. 1978, p. 162). De hecho, según la investigación realizada por 

Lawrence Stone, los cercamientos llevaron grandes beneficios económicos a la pequeña burguesía 

(gentlemen y yeomen) que trabajaba la tierra: “los enclosures aumentaron los rendimientos, el engorde de 

vacas y ovejas para el insaciable mercado de Londres trajo consigo jugosos beneficios, la recría de ganado 

lanar fue rentable antes de 1620, la minería y la metalurgia pudieron a veces convertirse en negocios 

provechosos, el desarrollo de la ciudad de Londres fue una mina de oro, el drenaje de terrenos pantanosos 

pudo convertir hectáreas de terreno en gran parte improductivo en tierras muy fértiles” (1985, p. 99). De 

todos modos, este florecimiento económico ligado a la explotación de lo que otrora eran tierras comunales 

trajo consigo una profunda crisis moral y social, al punto que para 1641 se asociaba la institución de la 

corte con Satanás (ibid., pp. 87-88). El siglo XVI y los primeros años del XVII se caracterizaron por una 

gran movilidad en la posesión de tierras: “entre 1536 y 1556 la Corona obtuvo por lo menos 1.260.000 

libras de las ventas de propiedades que anteriormente habían pertenecido a monasterios, y se desprendió 

también de una cantidad desconocida, pero muy importante” (ibid., p. 88). Las consecuencias de esta 

situación exceden la presente investigación, pero baste decir que la gran movilidad de tierras provocada por 

la crisis financiera, social y política (ligada a la inflación de los títulos nobiliarios, las dificultades para 

mantener las pensiones de viudas, hijos varones menores e hijas mujeres, la disminución del respeto y 

obediencia a la monarquía y el fracaso de la Iglesia anglicana en su intento mancomunar a toda la población) 

fue uno de los factores que provocó el estallido de la guerra civil en la década del cuarenta. Al respecto, 

puede revisarse el citado texto de Stone. 
8 Por supuesto, esto no quiere decir que los motines y las revueltas se hubieran terminado, pero sí que 

aumentó la aplicación de políticas para ponerles un límite. Muestra de ello son las órdenes de clausura y 

demolición a las que se enfrentaban constantemente los teatros de la época de Shakespeare. Las autoridades 

municipales de Londres, fagocitadas por los puritanos, veían un fuerte peligro en las muchedumbres que 

asistían a los teatros. Al respecto, Ost enumera una sucesión de eventos que resulta ilustradora: “a 

consecuencia de un motín que tuvo lugar en 1592 en los suburbios al sur del Támesis a la salida de una 

representación, y que muy pronto ganó la otra orilla del río, el Consejo ordenó el cierre de los teatros por 

tres meses; Shakespeare y sus amigos actores se vieron obligados a buscar refugio en el campo. Cuatro 

años más tarde, en 1596, la hambruna que siguió a varios años de peste estuvo en los orígenes de graves 

amotinamientos, en particular de los tejedores. Una vez más el Lord Major exige el cierre de los teatros y 

amenaza a los contraventores con la demolición. En 1598, nuevo edicto de cierre; la razón invocada esta 
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sexuales (regulación de la familia, legalización de la violación, sistematización de la caza 

de brujas, etc.), a su vez, comenzó a delimitar con mayor claridad el lugar de las mujeres 

en la esfera de la reproducción y de los varones en la de la producción, estableciendo 

bases necesarias para una adecuada acumulación del capital, así como también para una 

diferenciación binaria de los sexos que fundamentaría el rol de cada quien en la nueva 

jerarquía social que comenzaba a delinearse (Federici, 2010, pp. 36-41, 78-84). 

A esta complicada trama deben sumársele las disputas religiosas que comenzaron 

oficialmente con la instauración de la Iglesia anglicana y el consecuente abandono de la 

religión católica como la oficial durante el reinado de Enrique VIII. Como es sabido, si 

bien la dinastía Tudor pudo reafirmarse durante el reinado de Isabel, una vez muerta la 

reina se sucedieron un conjunto de luchas religiosas y políticas, cuyo punto álgido fue la 

conformación de la Mancomunidad y la decapitación de Carlos I. Durante el período en 

el que vivió Shakespeare, si bien existían tales luchas (la conspiración de la pólvora en 

1605 es un claro ejemplo de ello), todavía no habían llegado a semejante punto de tensión. 

Como indica Weimann, la burguesía protestante estaba más preocupada por la sucesión, 

los peligros de invasiones extranjeras, el mantenimiento del orden civil y la protección de 

sus intereses económicos inmediatos que interesada en desafiar las políticas e ideologías 

nacionales que fomentaba la monarquía. Al menos mientras Isabel vivió, la potestad y 

legitimidad de la monarquía era prácticamente indiscutida, sobre todo porque la 

administración favorecía y promovía los intereses inmediatos de la alta burguesía (la 

gentry) y de algunos sectores medios que comenzaban a tejer alianzas. Pero también los 

Tudor tuvieron la habilidad de sostener lo suficiente el antiguo orden medieval que les 

permitía ser imprescindibles para el sostenimiento de la comunidad (Tillyard, 2011, p. 

16). El sistema comenzó a resquebrajarse con el ascenso de Jacobo y gradualmente 

comenzó a cristalizarse una lucha de clases que encontraría su cénit en la guerra civil 

(Weimann, 1987, pp. 165-8).  

En este complejo marco sociopolítico que comenzaba a favorecer 

progresivamente el conteo eficaz del tiempo, el uso lucrativo de los espacios, el avance 

medido de la razón y la comprensión unívoca del ser humano, los festejos populares 

luchaban por su continuidad. La fiesta era una manifestación social vinculada con los 

ciclos naturales y estacionales, dependía de la transmisión oral de tradiciones, y sus raíces 

se hundían en una visión arcaica del tiempo y del cosmos. Su esencia era la música, la 

 
vez son los licenciosos excesos imputados a los espectáculos” (2016, p. 31). La lista, por supuesto, continúa, 

pero las y los lectores pueden tener una idea con la enumeración presentada aquí. 
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danza, los movimientos, los colores y los fogonazos de felicidad de quienes asistían a 

ella. El Renacimiento y el período isabelino tenían un profundo vínculo con el espíritu de 

la fiesta, aunque esto no quiere decir que tal vínculo no empezara, por las razones dadas 

hasta aquí, a resultar problemático. En efecto, aunque el espíritu festivo servía a la 

monarquía para tener el beneplácito del pueblo, convivía no sin tensiones con el 

surgimiento del liberalismo y del individualismo. Particularmente en las últimas décadas 

del siglo XVI, la fiesta en sus múltiples manifestaciones fue atacada desde distintos 

flancos, lo que aceleró su declive. En el período de los Estuardo9 (progresivamente en el 

reinado de Jacobo, pero ya marcadamente en el de Carlos), la fiesta era un asunto 

anecdótico recordado con nostalgia: la Merry England pasó a ser parte del imaginario 

popular10 (Laroque, 1999, pp. 3-4). 

La fiesta renacentista hunde sus raíces en el carnaval medieval11, evento que poco 

tiene que ver con el carnaval que festejamos hoy. Esta diferencia se hace evidente si 

pensamos en el concepto de “espectáculo”. En su forma original, el carnaval no hacía 

distinciones tajantes entre actores y espectadores12. Las personas “no [asistían] al 

 
9 Los Estuardo son la dinastía que continuó a los Tudor. Comienza en 1603 con el reinado de Jacobo VI de 

Escocia y I de Gran Bretaña e Irlanda y culmina con el reinado de Ana en 1714. Fue una dinastía poco 

popular en comparación con la de los Tudor y su reinado estuvo signado por una sucesión de guerras civiles 

y religiosas. 
10 Este sentimiento de nostalgia por un pasado festivo que mancomunaba a todos los estratos sociales y que 

habría pervivido hasta el Renacimiento parece haber conformado un lugar común especialmente a partir de 

los estudios de Johann Herder y su concepto de Volksgeist [espíritu del pueblo]. La idea aquí era que el 

pueblo en su conjunto era el creador de una tradición moral que cumplía funciones prácticas. Este espíritu 

solo habría sobrevivido en las canciones y relatos orales de las clases bajas, en contraposición a la frívola 

y refinada cultura de élite. Representativo de ello es el siguiente pasaje de los Ensayos morales y literarios 

de Vicesimus Knox: “aquellos versos que hace pocos años parecían estar destinados únicamente a los niños, 

ahora son admirados por su simplicidad carente de artificio, a la que anteriormente se había calificado de 

grosería y vulgaridad” (1799, p. 206). En efecto, veremos cómo el espíritu festivo es atacado por los 

puritanos y las autoridades municipales por vulgar y herético. Al margen de ello, aclaramos que aquí no 

secundamos la romantización de la cultura subalterna. Esta nota solo pretende señalar que esta nostalgia 

parece haber pervivido por muchos años, y encontró su punto álgido durante el período romántico. Al 

respecto, puede revisarse el primer capítulo de Cultura popular en la Europa moderna de Peter Burke 

(2014, pp. 36-67). Agradezco enormemente al querido colega y amigo Lucas Franco, con quien tuve el 

placer de conversar estos asuntos. 
11 Forma que, huelga decir, no necesariamente desapareció en los siglos subsiguientes, pero que sí pudo 

encontrar una cristalización específicamente relevante a este estudio en el contexto medieval y renacentista. 

En palabras de Bajtín, “en la época del Renacimiento el impulso carnavalesco ha echado abajo muchas 

barreras y ha irrumpido en muchas esferas de la vida y de la ideología oficial. Conquistó casi todos los 

géneros de la gran literatura y los transformó substancialmente. [...] Casi todos los géneros llevan el sello 

de la percepción carnavalesca del mundo y de sus categorías. [...] Las formas complejas de la percepción 

del mundo ‘Renacimiento’ se apoyan en la cosmogonía carnavalesca y en cierta medida reflejan por 

mediación suya la Antigüedad cara a los humanistas. El Renacimiento señala el punto culminante de la vida 

carnavalesca. Luego viene su ocaso. A partir del siglo XVII la vida popular carnavalesca retrocede: pierde 

casi por completo su carácter público” (1976, pp. 324-325). 
12 Ese es uno de los elementos que, como veremos, se replica en el teatro isabelino y confiere una 

profundidad inédita a las obras del período. Sobre esta cuestión puede revisarse el texto de Weimann (1987, 

pp. 208-215). Según el intérprete, “a diferencia del teatro de los siguientes trescientos años, la relación 



27 

 

carnaval, sino que lo [vivían], ya que el carnaval [estaba] hecho para todo el pueblo” 

(Bajtín, 2003: 13, el énfasis es del autor). Las y los concurrentes se transmutaban en 

protagonistas, y el elemento que permitía esta transformación era, sin dudas, la risa. Esta, 

lejos de ser una risa satírica negativa que señalaba falencias excluyendo de esa crítica al 

riente, o una mera risa agradable destinada a divertir, quedaba caracterizada por ser 

profundamente ambivalente (2003: 17-8). El humor era festivo y conformaba un 

patrimonio del pueblo que reconocía al carnaval como forma de vida. Su fuerza estaba 

dada por su carácter popular y universal, en el sentido de que todo el mundo (personas y 

cosas) era percibido de manera jocosa y relativa. Era, en este sentido, una forma de vida 

peculiar en la que primaba un contacto familiar y libre entre los individuos que la 

habitaban. El hecho de que el pueblo mismo no pudiera sustraerse de esta lógica indicaba 

que no se percibía a sí mismo como un todo acabado, sino que se sentía profundamente 

incompleto y con la necesidad de renovarse. Al afirmarse y negarse, al morir y resucitar 

en la risa, el pueblo podía erigirse como una identidad móvil, lábil, paradojal y 

ambivalente. Esta fusión de todos los aspectos de la vida que solo parece ser posible en 

el marco del carnaval es lo que Bajtín denominó realismo grotesco. 

Es necesario detenernos un momento en este concepto, “grotesco”, debido a su 

peculiar relevancia en la crítica shakesperiana. Como es sabido, el Bardo fue recuperado 

y resignificado por el movimiento romántico de fines del siglo XVIII y comienzos del 

XIX. Autores como Friedrich Schlegel o Victor Hugo dedicaron grandes obras a la 

dramaturgia de Shakespeare, lo que dio inicio a una oleada de escuelas y lecturas que 

llegan hasta nuestros días. No interesa aquí detenernos en los pormenores de la crítica 

romántica a su teatro, pero sí señalar que esta fue la que indicó que “Shakespeare es entre 

todos los artistas el que caracteriza más completa y certeramente el espíritu de la literatura 

moderna” (Schlegel, 1996, p. 79). Y esto se debe, entre otras cosas, a la convivencia 

simultánea del arte elevado y del inferior o, dicho de otro modo, a la coexistencia de lo 

alto y lo bajo que tiene como efecto una configuración ambivalente e ingobernable. Dicho 

de manera sintética: lo que el movimiento romántico destacó y, consecuentemente, legó 

para la crítica de los años subsiguientes es que Shakespeare es un gran representante de 

la literatura moderna porque su verso y su prosa eran grotescas. 

 
actor-audiencia no era de subordinación, sino un elemento dinámico y esencial de la dramaturgia. Para el 

espectador isabelino, el drama era más que una obra que se presentaba en un escenario separado de la 

audiencia; era un acontecimiento en curso en el que escuchar y observar con cuidado se veía recompensado 

por la sensación de sentirse parte del espectáculo” (1987, p. 213). 
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Según Rocco Carbone (2012), la existencia del grotesco descansa en la mezcla y 

en la deformidad: “grotesco” proviene de gruta, vocablo napolitano o siciliano antiguo 

que sirvió, hacia 1550, para nombrar a la pintura ornamental de las grutas, que tenía 

figuras inexplicables y exageradas que excedían todo límite de lo concebido como 

racional y natural. Estos adornos eran “conjuntos en los que ningún elemento [poseía] 

más trascendencia que los demás; entre ellos se [establecían] relaciones contrastantes, 

antagonismos fugaces, tipologías opuestas que se [enredaban] con vistas a formar 

universos inacabados” (Carbone, 2012, p. 40). Soledad Croce (2012), por su parte, indica 

que lo grotesco funciona como una fuerza inaprehensible, inexplicable e impersonal que 

gobierna al mundo, a la humanidad y sus actos. La aparición del grotesco en el arte pone 

de manifiesto cierta fascinación por lo demencial, lo prohibido y lo incomprensible que, 

a la vez que lo conjura, pone en jaque las formas tradicionales de comprender, interpretar 

y representar ese mundo. Lo grotesco conlleva, en este sentido, una “secreta liberación”. 

Esto, como veremos, es fundamental para comprender tanto al carnaval como al 

drama shakesperiano. No por nada ha llegado a decirse que “la ambivalencia es el resorte 

teatral por excelencia, y Shakespeare es maestro en el arte de explotarlo al máximo” (Ost, 

2016, p. 68). Susan Snyder (2019) ha señalado que el grotesco que el teatro del Bardo nos 

lega no muestra que la vida sea, alternativamente, un valle de lágrimas y un circo, sino de 

que el valle de lágrimas y el circo son uno y lo mismo. Esa perturbación que produce 

percibir la proximidad del sufrimiento con la risa, la simultaneidad de la elevada tragedia 

y el chiste de baja estofa y la confusión entre lo absolutamente fundamental y lo 

completamente irrelevante es lo que produce el grotesco. Según la autora, esto es lo que 

estructura a una tragedia como Rey Lear, pero más adelante volveremos sobre esto. Lo 

fundamental a resaltar por el momento es que el grotesco que anima a manifestaciones 

culturales tales como el carnaval o su cristalización en la literatura nos deja una sensación 

incómoda que nos obliga a replantearnos nuestros supuestos, reconociendo nuestras 

identidades como inacabadas. 

Retornemos a la caracterización del carnaval. En el contexto de esta fiesta 

profundamente ambivalente y grotesca, las formas de conexión que ordenaban el mundo 

y su relación con las palabras quedaban trastornadas, del mismo modo que las jerarquías 

perdían su estabilidad y permanencia. Al nombrar las formas de conexión guardadas en 

el mundo y su relación con las palabras estamos haciendo referencia a las cuatro 

articulaciones del orden de la semejanza de las que ha hablado Michel Foucault: la 

conveniencia, la emulación, la analogía y la simpatía. La “conveniencia” refiere a la 
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adecuación de las cosas en el mundo; permitía asimilar en el espacio todo lo que es afín 

y encadenar al mundo consigo mismo y con Dios. La “emulación” nombra paralelismos 

entre las cosas que se hallan distantes en el espacio fijando relaciones de espejo, y, gracias 

a ello, podían establecerse vínculos especulares entre Dios, los seres humanos virtuosos 

y el orden del mundo, o el diablo, los vicios y el caos. La tercera y la cuarta son 

especialmente significativas. La “analogía” permitía relacionar a todas las figuras del 

mundo a partir de identificaciones entre dos o más substancias diferenciables; era lo que 

permitía pensar que todo estaba interconectado y, a su vez, establecía conexiones cifradas 

entre el mundo divino y el terrestre. Según W. R. Elton, hay tres principios fundamentales 

de la analogía: la conexión ordenada de la diversidad, la gradación lineal de ese orden 

(que respeta la cercanía o lejanía con la perfección divina) y la continuidad regular y sin 

saltos que forma una cadena universal de seres (1971, pp. 181-2). La “simpatía”, por su 

parte, provocaba el movimiento de las cosas, atrayendo lo pesado al suelo y lo ligero al 

cielo (así como la antipatía, su necesaria contracara, provocaba el aislamiento impidiendo 

la asimilación); la simpatía es, en resumidas cuentas, lo que permitía identificar los 

accidentes de substancias distintas (Foucault, 2008, pp. 35-44). La idea de que lo 

semejante atrae a lo semejante era, en este sentido, una forma de ver y pensar el mundo13. 

Este orden se veía alterado durante el carnaval. En un contexto donde los 

estamentos son prácticamente inamovibles y los roles sociales están profundamente 

estructurados en función de las necesidades del cuerpo político se encontraba este 

fogonazo monstruoso: se fusionaban lo individual y lo social, lo alto y lo bajo, lo 

femenino y lo masculino en una totalidad viviente, indivisible, alegre y bienhechora 

(Bajtín, 2003, p. 23). Aquí, “alto” y “bajo” son referencias topográficas: lo alto era el 

cielo en el cosmos y la cabeza en el cuerpo, mientras que lo bajo era la tierra y el vientre 

o los órganos genitales. En un contexto normal, la simpatía era la ley que regulaba el 

movimiento de las cosas, asegurando que lo semejante atrajera a lo semejante: gracias a 

ella, lo pesado era atraído hacia el suelo y lo liviano hacia el cielo. La analogía, a su vez, 

permitía comprender las conexiones cifradas entre el mundo divino y el humano. En el 

 
13 Cierto es, como indica el propio Foucault, que esta cosmovisión se resquebraja en el siglo XVII, pero 

habrá que esperar a René Descartes para encontrar esta transformación cristalizada en términos teóricos. 

En el campo de la literatura, el ensayista ubica esta ruptura con la publicación de Don Quijote, 

especialmente de la segunda parte, que data de 1614 (2008, pp. 63-74). De cualquier manera, más allá de 

que estas publicaciones sean inmediatamente posteriores al corpus shakesperiano, nunca está de más indicar 

que los cambios se producen de manera gradual, por lo que estas formas de ver, pensar y decir el mundo 

probablemente siguieron operando de manera anfibia y solapada con la nueva racionalidad moderna. 
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carnaval, evento que se halla signado por la degradación14, las leyes de la semejanza 

dejaban de operar, ya que se degradaba, corporizaba y vulgarizaba el mundo entero 

matando sus interconexiones, al tiempo que se abría el campo a la aparición de nuevos 

lazos y significados15. El carnaval, para decirlo de otro modo, disolvía y destruía todo (lo 

transformaba en nada), para dar paso a un renacimiento. Degradar el mundo permitía, en 

este peculiar contexto, fundar un nuevo comienzo. 

Además de trastocar esta serie de semejanzas que Foucault identifica como las 

conexiones que permitían comprender el mundo hasta el siglo XVII, el carnaval subvertía 

los cuerpos y las cosas, que pasaban a formar parte “del conjunto corporal creciente del 

mundo y [sobrepasaban] por lo tanto los límites de su individualismo” (Bajtín, 2003, pp. 

27-8). De este modo, lo privado y lo público (lo singular y lo universal) quedaban 

fundidos. Las impresiones y experiencias individuales dejaban de ser delimitadoras de la 

capacidad humana y se suspendía la regulación y cristalización de la diferencia sexual y 

las formas aceptadas de intervenir la realidad circundante. Ningún cuerpo era concebido 

como perfecto, aislado o acabado en sí mismo, sino que precisaba franquear sus propios 

límites y penetrar el mundo exterior, confundiéndose con animales y cosas. Esta forma 

grotesca de comprender los cuerpos resulta particularmente relevante ya que, según el 

pensador soviético, signó el dominio de lo literario durante el Renacimiento (ibid., p. 31). 

Podría decirse, en términos más generales, que todas las formas humanas, vegetales y 

animales dejaban a un lado el movimiento perfecto y estable, para dar lugar a 

transmutaciones y metamorfosis en un mundo lúdico que se había transformado en un 

“caos sonriente”. 

Antes de terminar este apartado es preciso señalar que, si bien la convivencia con 

el grotesco y lo ambivalente era característico del período festivo carnavalesco, no era 

algo exclusivo de él. No se trata de un detalle menor. Esta lógica permeaba la 

cotidianeidad del Renacimiento, lo que posibilitaba que los límites entre lo natural y lo 

sobrenatural fueran franqueados sin mayores dificultades. Como sostiene José Burucúa, 

el sentido de lo imposible estaba ausente en el pensamiento cotidiano y en el científico, 

por lo que “cualquier monstruosidad parecía creíble e ingresaba de pleno derecho en las 

 
14 Bajtín define este proceso como “la transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, 

ideal y abstracto” (2003, p. 24). 
15 “La forma del grotesco carnavalesco […] permite asociar elementos heterogéneos, aproximar lo que está 

lejano, ayuda a librarse de ideas convencionales sobre el mundo, y de elementos banales y habituales; 

permite mirar con nuevos ojos el universo, comprender hasta qué punto lo existente es relativo, y, en 

consecuencia permite comprender la posibilidad de un orden distinto del mundo” (2003, p. 37). 
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taxonomías de la ciencia” (1993, p. 21)16. El mundo renacentista tiene, por supuesto, un 

tiempo privilegiado para la aparición de espectros, fantasmas y criaturas del bosque (el 

carnaval y la fiesta), pero estos seres se infiltraban constantemente en la vida diaria. Esto 

provocaba un sentimiento de temor y respeto que trasvasaba todas las diferencias sociales 

y mancomunaba a todos los individuos en el miedo a lo desconocido, que podía 

mantenerse a raya gracias a los rituales de los días festivos. Como veremos, la alegría y 

la sobriedad se conformarán como los dos extremos de un péndulo que signan el tiempo 

del Renacimiento; tiempo que, por otra parte, lejos estaba de conformar un continuum 

entre uno y otro extremo, sino que la risa y el temor podían filtrarse constantemente, 

contaminando el tiempo de carnaval y el de cuaresma. A fin de cuentas, estamos hablando 

de un tiempo descoyuntado, descompuesto, corroído: grotesco. 

El hecho de que el espíritu festivo y su necesaria convivencia con el grotesco 

permearan la vida cotidiana nos permite responder a una extendida idea acerca de los 

límites del carnaval. Se ha señalado en más de una ocasión, en efecto, que el carnaval 

trastoca la forma y no el contenido de las relaciones materiales y simbólicas de existencia, 

lo que convertiría al festejo en una herramienta funcional a las clases dominantes por 

contribuir a oxigenar un contexto demasiado opresivo (Guerra, 2015, p. 44). Natalie 

Zemon Davies (1976) pudo hallar en sus estudios una figura que pone en jaque esta 

lectura: la de la mujer rebelde (unruly Woman). Según la intérprete, efectivamente el 

carnaval de la época se enfrentaba a una estructura rígidamente jerarquizada, donde lo 

femenino representaba el lugar del caos que debía ser ordenado y regido. En este contexto, 

la fiesta podía concebirse como una válvula de escape que ayudaba a regular los conflictos 

sociales. Aun así, algunos gestos de la inversión cómica y festiva podían sobrevivir a los 

festejos y contribuir a socavar el estructurado orden social por fuera de la época 

privilegiada del carnaval. Presente en historias, obras teatrales e ilustraciones misóginas, 

la figura de la unruly Woman pretendía mostrar a las mujeres de la época los problemas 

de sublevarse contra la dominación masculina. Aunque las mujeres rebeldes eran 

caracterizadas como alcohólicas, chismosas, promiscuas y mentirosas (Martin, 2001, pp. 

96-104), en el marco del carnaval la figura aludía a la inversión de las jerarquías sexuales: 

las mujeres hacían de varones y viceversa, e incluso había varones que simulaban ser 

 
16 De hecho, el pensador argentino indica que la lógica con la que se ordenaba el mundo era mucho más 

laxa que la que los silogismos aristotélicos ‒imperantes en los círculos letrados del período‒ hubieran 

permitido: “a manera de ejemplo, la concatenación ‘Si A → B, entonces B → A’ era considerada una 

operación válida sin condiciones previas, por lo cual se explica la vigencia de ciertos argumentos que hoy 

serían tenidos por absurdos” (Burucúa, 1993, p. 20). 



32 

 

mujeres vestidas de varón. Esta figura trasvasaba tanto las formas literarias que buscaban 

defender y justificar el statu quo como el espacio privilegiado del carnaval, y permitía a 

mujeres y varones apropiarse de ella para realizar críticas sociales y apoyar causas que 

consideraban legítimas. Las mujeres, justamente por el lugar subordinado que ocupaban 

en la jerarquía patriarcal, tenían una licencia de decir la verdad análoga a la de los bufones 

de la Corte (Zemon Davies, 1976, p. 139). Para decirlo de otro modo, la inversión grotesca 

típica del carnaval habilitaba nuevas formas de pensar el sistema sociopolítico y de 

reaccionar ante las injusticias que reinaban en él. El decir veraz de los discursos de las 

mujeres rebeldes (encarnados en mujeres o en varones) mostraban las inconsistencias, 

incoherencias e injusticias del contexto que habitaban. Como sostiene Joan Scott, “la 

identificación y la exhibición de inconsistencias y ambigüedades ‒de 

autocontradicciones‒ dentro de una ortodoxia que niega denodadamente su existencia son 

ciertamente desestabilizadoras y a veces incluso transformadoras” (2012, p. 29). 

El carnaval y la fiesta, entonces, podían poner en cuestión la forma y el contenido 

del orden político. Los trastocamientos festivos no quedaban restringidos a una época 

privilegiada, sino que la excedían y contribuían a subvertir el contexto sociopolítico en 

su conjunto. Las locuras paradojales y ambivalentes del carnaval suponían una acción 

simbólico-política en la que se reordenaban los vínculos y las relaciones de poder. Al 

levantarse las prohibiciones y las restricciones, desaparecían los marcos que 

determinaban las diferencias entre los individuos. El carnaval era ingobernable: nada ni 

nadie podía establecerlo o regirlo a priori. El proceso de carnavalización era un juego que 

permitía invertir y trastocar el lenguaje con el que se le daba sentido al mundo, algo que 

habilitaba a imaginar y construir utopías que encontraban su realización en el marco 

mismo del carnaval (Guerra, 2015, p. 40). Recuperar el espíritu paradojal de la vida 

carnavalesca permitía a los sujetos despojarse de los atributos de una vida estructurada 

(donde algunos actuaban, otros observaban y la acción se daba en un espacio al que solo 

accedían ciertas personas). El pueblo carnavalizado buscaba mediante la risa desbaratar 

todas las diferencias jerárquicas declarándolas irrelevantes, sin olvidar las diferencias 

materiales que lo signaban. 

 

La fiesta 

Lo que aquí llamamos “fiesta” es la manifestación cultural que engloba y da 

sentido al carnaval. Si le prestamos especial atención a los festejos ligados a este evento 
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es porque expresan y condensan las características de las diferentes fiestas del período 

isabelino y jacobeo. Estas eran, en efecto, grotescas y ambivalentes en diversos grados, 

dependiendo de la ocasión y de los concurrentes. En algunos casos, las celebraciones 

servían para revalidar y fortalecer costumbres, leyes, límites y fronteras. En otras 

ocasiones, el pueblo tenía licencia para transgredir y abolir tales limitaciones. Esta 

ambivalencia también se veía reflejada en su conexión con la temporalidad: cada fiesta 

era única en su especie, pero simultáneamente era la manifestación de un ciclo anual. 

Teniendo esto en cuenta, sostenemos que la fiesta no habilita interpretaciones dialécticas, 

sino que en cada ocasión le era propia una singularidad que no podía reducirse a una 

lógica precisa (Laroque, 1999, pp. 5, 13-4). Además, lo que podríamos llamar “cultura 

popular” está lejos de ser un todo homogéneo. Así, por ejemplo, a lo largo del siglo XVI 

se produjo progresivamente una distancia entre las personas pertenecientes a los “sectores 

populares” que vivían en el campo y las que habitaban la ciudad: 

En el medio urbano, sobre todo, comenzaba a distinguirse un grupo de artesanos 

inquietos, capaces de leer y escribir, quienes construían una cultura técnica nueva, 

hecha del ejercicio cotidiano de la observación y de la capacidad inventiva práctica, 

un saber “vulgar”, por cuanto las lenguas vernáculas eran los mecanismos 

privilegiados de su difusión, y razonable a la vez, ya que su finalidad apuntaba al 

logro de efectos claros, sencillos y repetibles. (Burucúa, 1993, p. 16) 

La cuestión que estamos estudiando tiene, entonces, una serie de dificultades 

específicas. Como veremos, las fiestas rurales, las burguesas y las aristocráticas encierran 

características propias que nos obligan a diferenciarlas y señalar sus particularidades. De 

hecho, Shakespeare toma como inspiración distintos elementos de cada uno de estos 

diferentes tipos de celebración. Ahora bien, a pesar de las separaciones y disparidades 

entre los estratos sociales, todavía es posible encontrar situaciones de coincidencia y 

vasos comunicantes entre clases que nos impide considerarlas como compartimentos 

estancos. En efecto, no es un dato menor que el bajo pueblo, la gentry y la aristocracia 

compartieran, en términos generales, la lengua, la gastronomía y los miedos17. 

 
17 Subrayemos: en términos generales. Por supuesto, como veremos, el lenguaje adopta algunas 

configuraciones particulares (especialmente en tiempos festivos), la dieta y la forma de comer podían variar 

dependiendo del estrato social, y los miedos fueron progresivamente secularizándose por la Reforma, 

afectando a cada grupo de manera desigual. De todos modos, estas modificaciones comenzaron a sentirse 

sobre finales del siglo XVI con algunos cambios sustanciales, como la incorporación del tenedor en el 

campo gastronómico (que distanció a las clases bajas de las altas, que ya no estaban dispuestas a comer con 

las manos) o la publicación de tratados médicos que buscaban desmitificar algunas enfermedades 

(provocando nuevamente una distancia entre las clases rurales, que recurrían a curanderos y brujas, y la 

gente de la ciudad, que optaba por médicos varones que tuvieran estudios formales). 
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Ahora bien, estas dificultades y complejidades no implican que la fiesta no sea 

susceptible de ser estudiada. Más bien, estamos aquí advirtiendo a las y los lectores que 

nos enfrentamos a un evento sumamente rico que difícilmente pueda ser atrapado por 

completo en su amplio conjunto de significaciones. En este sentido, debemos tener un 

cuidado extra a la hora de recurrir a la fiesta como una estructura de comprensión de las 

obras dramáticas shakesperianas. A continuación, nos ocuparemos de caracterizarla con 

el mayor cuidado posible con el objeto de revisar la hipótesis que guía nuestro recorrido 

en este capítulo, a saber, que esta manifestación cultural es una de las estructuras de las 

que Shakespeare se sirve para complejizar sus dramas y, en particular, para construir los 

personajes que interesan a esta investigación: los bufones. 

El vínculo de la fiesta con el tiempo es fundamental. La fiesta le servía al pueblo 

como punto de referencia temporal y como sistema de medición del tiempo. Se entendía 

que había, en relación con la temporalidad, dos ciclos superpuestos: por un lado, el ciclo 

anual, dividido en las fiestas de invierno y de verano; por el otro, el ciclo diario de 

veinticuatro horas, dividido también en dos: el día y la noche. Las relaciones de analogía 

se respetaban: la mitad veraniega se correspondía con la mitad diurna y la invernal con la 

nocturna. Tanto la noche como el invierno resultaban más adecuados para los festejos, ya 

que la oscuridad funcionaba como una máscara e invitaba, de esta manera, al disfraz. 

Además, remarca Laroque, al ser las noches más largas durante el inverno y el día menos 

adecuado para el trabajo en el campo, se daba lugar a la aparición de ritos y tradiciones 

de juegos festivos cuya función era, principalmente, pasar las largas horas vacías de esa 

época del año (1999, p. 15). El invierno, además, funcionaba como una especie de mondo 

alla riversa en el que la vegetación moría para dar paso a la nueva vida que resurgiría en 

el verano (Burucúa, 1993, p. 29). 

Debe recordarse que durante la época que estudiamos aún prevalecía una visión 

ptolomeica del universo. De acuerdo con ella, todo lo que habitaba en la tierra (el mundo 

sublunar) estaba sujeto a la mutabilidad, es decir, al accidente y al cambio, en 

contraposición al mundo lunar. Se entendía que la luna y sus ciclos tenían una influencia 

decisiva sobre la agricultura, la medicina y la magia, entre otras esferas de lo humano. 

Además, se consideraba que el microcosmos (el cuerpo humano) y el macrocosmos tenían 

una relación íntima que hacía que la vida de los individuos estuviera directamente 

afectada por el movimiento de los planetas, por lo que las predicciones astrológicas 

gozaban de su propio peso específico. Esto explica que “el tiempo, lejos de ser 

considerado como una cantidad mensurable o un simple factor propio de los fenómenos 
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físicos observables, seguía siendo un elemento desigual sujeto a misteriosas 

fluctuaciones” (Laroque, 1999, p. 29). Por ejemplo, si el año era bisiesto, adoptaba ciertas 

características particularísimas: la relación entre los sexos se invertía y la tradición 

indicaba que las mujeres debían tomar la iniciativa en los asuntos concernientes al amor. 

A su vez, aunque el año estaba dividido en partes equivalentes, el tiempo de abstinencia 

alimenticia y sexual propio de la cuaresma resultaba cualitativamente más largo que el 

del carnaval. El tiempo del día y la noche se medía gracias a la posición del sol, los ruidos 

de los animales y las campanas de la Iglesia, que, durante la noche, permanecían en 

silencio a menos que anunciaran algún peligro. Esta situación, sin dudas, estaba más a 

tono con el calendario de las zonas rurales y con los rituales de la corte que con los ritmos 

de la ciudad, cuya cronología exigía una medición más precisa. Aun así, la percepción 

del tiempo era todavía un punto de coincidencia entre las élites y el pueblo: en términos 

generales se consideraba que conservaba un carácter cíclico, impreciso y flotante 

(Burucúa, 1993, p. 21). 

Los festivales eran una forma de marcar repeticiones, de anticipar el tiempo y de 

establecer diferencias cualitativas en la duración de las cosas: se entendía que había fechas 

significativas y tiempo vacío, duraciones anónimas que ponían de manifiesto la 

precariedad de la vida humana y su constante erosión18. Este tiempo vacío solo cobraba 

sentido cuando era percibido como la antesala de los días festivos. Estos, en 

contraposición, servían como protección frete al desgaste del tiempo anónimo. Dicho de 

otro modo, la fiesta funcionaba como un estimulante que devolvía vida a quienes 

participaban de ella. En palabras de Laroque, “el tiempo popular es defensivo: a pesar de 

las abruptas variaciones a las que, en realidad, está sujeto […], busca eliminar tanto el 

azar como el cambio” (1999, pp. 75-6). Por supuesto, esto no quiere decir que las fiestas 

estuvieran detenidas en el tiempo o que no sufrieran modificaciones o cambios, sino que 

 
18 El contraste, además de con el tiempo festivo, se plantea con el mundo supralunar. En las fiestas, como 

estamos detallando aquí, el tiempo se hacía significativo y se abría el campo a la transformación de un 

mundo percibido como estático. El tiempo supralunar era pensado como eterno, permanente y libre de 

corrupción. El tiempo sublunar de trabajo, en cambio, estaba sujeto a una mutabilidad ligada a la erosión 

de la vida y el sostenido camino hacia la muerte. De todos modos, los cambios en la cosmovisión ligados a 

los estudios de Nicolás Copérnico, Giordano Bruno, Galileo Galilei y Tycho Brahe, entre otros, comenzaron 

a poner en duda la inmutabilidad del mundo supralunar. De hecho, en noviembre de 1572 Brahe pudo 

observar una supernova en la constelación de Casiopea que demostró que ese espacio pretendidamente 

perfecto y eterno podía tener variaciones y transformaciones. El efecto de este descubrimiento fue 

terrorífico para la época, ya que se lo identificó como un símbolo de decadencia y desintegración. Al 

respecto, cf. W. R. Elton (1971). 
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había un deseo o una ilusión de permanencia y estabilidad19 por parte de quienes 

participaban de ella, que se contraponía a la percepción de constante mutación del tiempo 

de trabajo. 

Como decíamos, el año estaba dividido en dos mitades de 182 días cada una en 

función de los solsticios del 24 de diciembre (el nacimiento de Cristo) y del 24 de junio 

(el día de Juan Bautista). La primera mitad estaba compuesta por los doce días de navidad 

y algunas fiestas móviles que incluían el martes de carnaval y el Corpus Christi. La 

segunda mitad estaba caracterizada por tener menos festivales religiosos en favor de las 

fiestas cívicas fijas asociadas a la cosecha y la culminación de los trabajos rurales. Las 

dos mitades del año presentaban, en este sentido, un fuerte contraste: una tenía un tono 

religioso, móvil, ritual, místico, nocturno y de poco trabajo; la otra, uno cívico, fijo, 

secular, racional, diurno y de arduas tareas (ibid., pp. 81-4). 

La oposición entre fiestas móviles y fijas confería al tiempo isabelino una cualidad 

muy particular: ningún año era igual al otro. El tiempo no era percibido como un 

continuum regular y los distintos momentos del año eran cualitativamente distintos (ibid., 

p. 151). Si bien las fechas de las fiestas móviles no variaban demasiado año a año, sí 

ejercían un fuerte impacto en la percepción individual y colectiva del tiempo. Debe 

recordarse, además, que los meses y los años entendidos como formas de seccionar y 

contabilizar el tiempo no estaban tan definidos como hoy. Como sostiene Laroque, “los 

grandes ciclos naturales y estacionales, junto con todos los acontecimientos que se 

asociaban a ellos y las fiestas recurrentes que los acompañaban, constituían puntos de 

referencia universalmente reconocidos, aunque hoy podamos considerar algo imprecisas 

las demarcaciones temporales que establecían” (ibid., p. 85). De hecho, tal y como marca 

el autor, el precio que hemos pagado por la precisión en la medición del tiempo en nuestra 

contemporaneidad es habernos alienado de los ritmos bio-cósmicos con los que las 

sociedades preindustriales estaban en estrecho vínculo. El tiempo era percibido en virtud 

del equilibrio armónico entre las mitades del día y la noche, del verano y el invierno, y 

era alimentado por la memoria colectiva que pasaba de una generación a otra 

 
19 Este deseo de permanencia y estabilidad del tiempo y del orden era una obsesión en el período en el que 

vivió Shakespeare. Según Eustace Tillyard, uno de los grandes miedos de los isabelinos era que el orden 

fuera trastocado, algo que los llevaba a estudiar con tenacidad (y preocupación) la mutabilidad, la 

estabilidad, el caos y el orden (este hecho que puede constatarse en la literatura de la época, nuestro querido 

Bardo incluido). Debemos recordar que, debido a la forma analógica de comprender al mundo, un 

desbarajuste en el campo de lo humano podía ser leído como un signo del trastocamiento del orden cósmico. 

El peligro se sentía, entonces, como un problema que trascendía a la comunidad concreta. Al respecto, cf. 

Tillyard, 2011, cap. 2. 
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conformando una tradición que conectaba distintas épocas. Este equilibrio fue roto, en 

buena medida, con las disrupciones introducidas por la Reforma, que desestructuraron las 

viejas costumbres. 

Por otra parte, las transformaciones que ocurrían en ese momento impiden una 

interpretación unívoca. El festival renacentista ya no era el mismo que el medieval, 

especialmente en Inglaterra, donde progresivamente se estaban dando procesos de 

anglicanización, simplificación y reducción de las celebraciones tradicionales. Cierto es 

que resulta imposible tener noción del impacto real que las prohibiciones anglicanas y 

civiles tenían sobre las prácticas festivas. Es posible que en las ciudades y entre la élite 

educada se hubiera comenzado a percibir la naturaleza precaria de los festivales 

tradicionales, lo que pudo haber contribuido a su progresivo abandono. No obstante, en 

los pueblos y zonas rurales estas transformaciones parecen haber reforzado la protección 

de costumbres que pasaban de generación en generación, e incluso alentado a la burla y 

reprobación hacia la hipocresía de la aristocracia (ibid., pp. 7-8). 

Entre las transformaciones del período isabelino a las que podemos aludir, vale la 

pena mencionar que en muchos casos la monarquía usurpó el lugar de la Iglesia como 

epicentro de ciertas festividades. El resultado fue que el culto que otrora era dedicado a 

la Virgen y a los santos ahora fuera transferido a la soberana y su entorno. Las actividades 

y los entretenimientos de la reina y la corte respetaban el orden cuasi ritual que dividía al 

año en dos (la temporada de invierno y la de verano). Era en el curso del verano que se 

llevaban a cabo los viajes de la realeza a lo ancho y a lo largo de las provincias del Reino. 

De esta manera, se corría el eje espiritual de las fiestas para ubicarlo bajo una égida 

secular. Esto promovió el eclipse del sentimiento religioso abierto a la comunidad y 

fomentó la introspección. Dicho de otro modo, comenzaba a delinearse una forma 

específica de sentimiento religioso, que es el que perdura hasta nuestros días: la 

religiosidad pasó a manifestarse de manera individual20, interna y austera (ibid., pp. 9-

10). Así y todo, esto no implicaba que las creencias mágico-religiosas o los festivales 

fueran abandonados por completo. Muy por el contrario, para los contemporáneos de 

 
20 De hecho, como indica Weimann, además de los motivos que revisaremos en el siguiente apartado (i.e., 

las denuncias que describían a las fiestas como impúdicas, violentas y heréticas), una de las razones por las 

que los puritanos atacaban a las fiestas populares era que ellas los compelían a participar de una fiesta 

colectiva. Desde su perspectiva, el individuo debía poder elegir si deseaba participar y el grado de 

integración que iba a tener en ella (cf. 1978, p. 163). Para desgracia de ellos, se esperaba que a las fiestas 

populares concurriera todo el pueblo. Como Harvey Bloom indica en un viejo libro, “las celebraciones eran 

más efusivas que refinadas, pero eran honestas y reales, se esperaban con impaciencia y se hablaba de ellas 

cuando ya habían pasado. Las grandes fiestas del año eclesiástico combinaban jolgorio y religión, y se 

remontaban a las fiestas del Sol de la más remota antigüedad” (1930, p. 111). 
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Shakespeare, “el campo (cultivado, yermo o boscoso), situado extramuros, más allá de 

las murallas de la ciudad, seguía siendo objeto de creencias ancestrales y temores 

profundamente arraigados” (ibid., p. 10). 

De hecho, y bajo riesgo de aclarar algo que puede resultar obvio, los orígenes de 

la fiesta no se encuentran exclusivamente en la Iglesia católica. Como es sabido, esta se 

ocupó de apropiarse a su vez de numerosas festividades paganas y las rebautizó en 

festejos de días de santos con la esperanza de cambiar sus significados de manera 

progresiva. Los cristianos se habían percatado de que “la única manera de probar la 

superioridad [de los festejos católicos por] sobre los antiguos cultos era recurrir a las 

mismas herramientas espectaculares que involucraban lo supernatural y la magia” (ibid., 

p. 18). De esta manera, las reliquias, el agua bendita, las plegarias y los santos tomaron 

progresivamente el lugar de los amuletos, los fetiches, los conjuros y los curanderos. Por 

supuesto, la Iglesia no pudo eliminar todos los elementos de la antigua cultura celta y 

anglosajona, por lo que aún pervivía la creencia en el animismo, en el poder curativo de 

ciertos elementos de la naturaleza y en criaturas del bosque como hadas o duendes. Lo 

importante era que estos ritos no quedaran ocultos a los ojos de la Iglesia21. La forma de 

incorporarlos fue bendecir los ritos, lo que dio como resultado una suerte de “magicismo 

cristiano” que se conformó como un componente fundamental de la vida religiosa de 

Occidente (Delumeau, 2022, pp. 79-80). 

Ya sobre finales del siglo XVI, la creencia en el animismo, la brujería, las criaturas 

del bosque y la magia estaba mucho menos difundida, pero todavía pervivía. No por nada 

en este período comenzaron a publicarse con más asiduidad tratados22 que miraban con 

escepticismo este tipo de creencias y trataban de encontrar explicaciones, diagnósticos y 

curas que expulsaran a la magia del mundo de la racionalidad moderna en ciernes. Así y 

todo, con las traducciones de la mitología clásica realizadas a partir de 1553, se renovó 

hasta los primeros años del siglo XVII cierta fascinación por los seres fantásticos de la 

imaginación popular. Esto llevó a que personajes típicos de la cultura oral, como hadas o 

duendes, comenzaran a aparecer en la literatura escrita (Weimann, 1987, p. 193). Ya 

 
21 Es preciso aclarar que esta incorporación solo se daba en las formas más laxas del cristianismo. En el 

caso de los países protestantes y en las diócesis con curas y obispos más rigoristas, las prácticas paganas 

estaban prohibidas. 
22 Algunos ejemplos son El descubrimiento de la brujería (1584), de Reginald Scot, o Anatomía de la 

melancolía (1621), de Robert Burton. Es importante señalar que no había acuerdo sobre las creencias 

sobrenaturales entre los intelectuales de la época. Reflejo de ello es la publicación del libro Demonología 

(1597) de Jacobo VI de Escocia (futuro Jacobo I de Gran Bretaña e Irlanda) en respuesta al escepticismo 

de Scot. En el próximo capítulo nos detendremos nuevamente en este punto. 
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entrado el siglo XVII, las antiguas leyendas se convertirían en “cuentos de viejas” 

destinados simplemente a entretener a niñas y niños. El conteo del tiempo, a su vez, se 

transformó con la invención del reloj de péndulo en 1657, lo que hizo posible reemplazar 

las rutinas estacionales con un sistema cronológico racional23. Por supuesto, el cambio 

tuvo resistencias y no se dio de la noche a la mañana. Recién para finales del siglo XVII 

esta nueva forma de contar y medir el tiempo se expandió lo suficiente como para llegar 

a ser mayoritaria (Laroque, 1999, pp. 24-30). 

Lo cierto es que mientras la fiesta sobrevivió, pudo conformarse como el 

testimonio de la supervivencia de credos diversos y activaba la memoria colectiva de las 

antiguas creencias paganas. La pervivencia de distintas tradiciones saltaba a la vista 

especialmente en la puesta en escena de los Misterios [Mysteries] y las Obras Morales 

[Morality plays], que solían presentarse en festividades ligadas a rituales de fertilidad 

agraria. En ellas reinaba una lógica de inversión, que se ponía de manifiesto con el 

cuestionamiento del orden establecido y la presencia de un clown, que hacía el papel de 

diablo. De hecho, el mismo término que se usaba para designar a la anarquía o el gobierno 

arbitrario de un tirano (a saber, misrule) servía también para nombrar el pandemonio feliz 

que se desarrollaba en el marco de la fiesta, en la que reinaba la confusión y el mundo 

quedaba puesto patas arriba (Laroque, 1999, p. 26). 

Este tipo de obras fueron fundamentales para la construcción y reconfiguración 

del posterior teatro isabelino, como ha mostrado Weimann en diversos estudios (1987, 

pp. 73-85, 2000, pp. 180-96). En efecto, la flexibilidad escénica que introducen los 

“Misterios” es un antecedente interesante para pensar el trastocamiento que funciona en 

la dramaturgia shakesperiana. Según el autor, el uso del espacio escénico comprendía, 

por un lado, al área o plataforma de actuación (la platea) que podía “mutar” a medida que 

transcurría la acción. Los acontecimientos de las obras teatrales no sucedían siempre en 

 
23 No debe subestimarse el enorme impacto que tuvo esta novedad y la del reloj de bolsillo que, si bien ya 

había sido inventado en Francia en el siglo XV, recién logró popularizarse en el siglo XVII. Como indica 

Carlos Balzi, para ese momento “los relojes habían dejado de ser elementos de poder del patrimonio de las 

catedrales ‒desde donde marcaban los ritmos de la incipiente vida urbana de fines de la Edad Media‒ y del 

tesoro de los reyes ‒donde eran exhibidos como otros tantos símbolos de opulencia‒, para volverse 

personales y acompañar el ascenso de una nueva fuerza social que hace de la independencia individual un 

artículo de identidad: la burguesía. Así, la extensión de su presencia y su coherencia con el desarrollo 

sociopolítico de la burguesía, son los pilares para comprender por qué, de pronto, el reloj pudo ser empleado 

en metáforas, analogías y símiles con el cuerpo humano, y se pudo confiar en que estos empleos retóricos 

fuesen comprensibles” (2019, p. LXXXI). No es casual, en este sentido, que dos filósofos de la talla de 

René Descartes y Thomas Hobbes hayan pensado en el reloj como modelo y metáfora en sus cavilaciones. 

Shakespeare se encuentra, podríamos decir, en la antesala de este anhelo de precisión y en el ocaso de una 

forma popular de comprensión del tiempo. Tampoco es casual, entonces, que en su dramaturgia 

encontremos constantes referencias al tiempo trastocado, descoyuntado o pervertido. 
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el mismo lugar, sino que podían ocurrir en diversas locaciones que no tenían caracteres 

representacionales específicos y, en ese sentido, eran ilocalizables. Se trataba del “general 

y amplio espacio de actuación en el que las fiestas comunales eran llevadas a cabo” (1987, 

p. 79). Comprendida de este modo, la platea funcionaba como un espacio anfibio que 

incluía a los espectadores en la puesta en escena24. El escenario carecía de la significación 

simbólica específica que asumiría años más tarde en el teatro cerrado, pero resignificaba 

un espacio público considerado neutro en la cotidianeidad. En el momento en el que un 

grupo de actores se presentaba en ese espacio, este se transformaba en un escenario que 

no dejaba de tener trazas del espacio popular, por lo que las transacciones entre actores y 

espectadores no solo era posible, sino que era una parte constitutiva de la fiesta. Por otro 

lado, el espacio escénico también contaba con ubicaciones fijas y simbólicamente 

cargadas (el locus), como el trono de un rey que, aunque fuera simplemente un andamio, 

significaba únicamente eso a lo largo de toda la obra. Lo interesante de la relación entre 

la platea y el locus es el tipo de acción que habilitaba arriba de los escenarios: si un 

andamio tenía la función simbólica de un trono, allí solo podía sentarse el actor que hacía 

de rey. Los personajes rústicos, y particularmente el fool o el clown, no podían hacer uso 

de él. Su lugar de acción no era un locus (un espacio definido y fijo), sino la platea. 

Gracias a ello, podían tener una relación más directa con el público. Incluso, el fool en 

ocasiones se ocupaba de glosar, interpretar y comentar con los espectadores la acción de 

los personajes que sí desarrollaban esa acción en un locus específico. Esto permitía, 

sostiene Weimann, no una oposición o una confrontación entre el mundo y el tiempo de 

la obra y los de la audiencia, sino un juego e intercambios constantes entre uno y otro. El 

tiempo y el espacio propios del teatro y del mundo comenzaban, así, a volverse porosos 

y permeables gracias a estas puestas en escena en contextos festivos. 

Una vez que comenzó la construcción de los teatros cerrados en las grandes 

ciudades, empezaron a asentarse grupos de actores profesionales mantenidos por 

protectores de la realeza o por aristócratas. De esta manera, las actuaciones, que en otro 

momento se limitaban a fechas especiales, ahora estaban a disposición casi a diario en 

 
24 De hecho, Weimann agrega que el término platea “originalmente indicaba el espacio abierto entre las 

casas ‒una calle o un espacio público a ras del suelo‒. Como el uso italiano sugiere, la platea se convirtió 

en la planta baja de un auditorio. Pero, antes de que la separación entre los actores y la audiencia se diera 

por sentada, la platea o “espacio” [place] correspondía a lo “llano” [plain]” (1987, p. 79), en contraposición 

a los lugares (locus) elevados por los andamios que, necesariamente, distanciaban a los actores de la 

audiencia. 
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locaciones específicas25. Según Jean Howard (1994), el teatro fue una institución que 

ofrecía un sustituto urbano a la cultura rural popular que era atacada cada vez con mayor 

fuerza por los puritanos. El teatro pudo constituirse, así, como un punto de encuentro 

fundamental para grupos sociales diversos y para fomentar una tradición discursiva y 

performática que se nutre de la cultura popular y de las élites. Según Weimann, las luchas 

políticas, religiosas y de clase todavía no habían logrado poner en riesgo los vínculos con 

el trasfondo tradicional de la cultura popular. En este sentido, el punto de vista del 

intérprete coincide con el de Howard y el de Laroque: el teatro funcionaba como un 

laboratorio en el que confluían perspectivas diversas y se enlazaban distintos elementos 

sociales. En este espacio público convivían de manera grotesca el optimismo con el 

pesimismo, el honor familiar y el orgullo individual, el odio a la usura y el ansia de 

beneficios económicos, los vínculos comunitarios y el apasionado individualismo, la 

pompa y la austeridad. En el caso particular del drama shakespeariano, se trataba de “una 

unidad múltiple basada en contradicciones, y, como tal, permitía al dramaturgo un marco 

de referencia flexible más complejo y vital para la experiencia de vivir y sentir dentro del 

organismo social que el logro de cualquier otro teatro anterior o posterior” (Weimann, 

1987, p. 174). A pesar de las dificultades políticas, religiosas y económicas, las fiestas 

locales siguieron teniendo pregnancia en el teatro por unos años y continuaron 

festejándose en los pueblos de Inglaterra con colores que las distinguían. 

 

Tipos de fiestas 

Pueden distinguirse cuatro tipos de fiestas en el marco de la sociedad isabelina y 

jacobea. Tres de ellas están ligadas a diferencias jerárquicas: hay festejos populares, 

burgueses y aristocráticos y reales. Además, encontramos un cuarto tipo de fiesta que es 

común a todos los estratos: las fiestas privadas como bautismos, matrimonios y funerales. 

Si bien no conforman compartimentos estancos, no deja de ser cierto que cada una de 

ellas tenía características diferenciables. 

 

 

 
25 Weimann indica que la apertura de estos teatros no fue una forma de resistencia de la cultura popular, 

sino el resultado del cuidadoso cálculo de un conjunto de hombres que veían en estos emplazamientos una 

oportunidad lucrativa. No debemos creer, en este sentido, que lo que subyace a estas construcciones es una 

romantización nostálgica de la cultura popular. Por supuesto, este hecho no quita que haya contribuido a 

preservar elementos culturales y simbólicos tradicionales (ver Weimann, 1987, pp. 169-177). 
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1. Fiestas populares 

Las bases de la fiesta popular estaban en una serie de oposiciones: entre pueblos, 

por sexos y por edades (niños, niñas, solteros y solteras, por un lado, gente casada y 

anciana, por el otro). Estas oposiciones tenían como consecuencia una horizontalidad que 

atravesaba todas las jerarquías impuestas, lo que hace imposible identificar de manera 

clara a la fiesta con un sector particular del pueblo. Quienes participaban de ella tenían 

un profundo compromiso con el jolgorio y la alegría que permeaba todo el clima festivo. 

Dicho de otro modo, lo propio de este tipo de fiestas era la risa, como ya señalamos en 

relación con el carnaval, uno de los festejos 

populares por antonomasia. En el marco de la 

fiesta, el lenguaje también era usado de una 

manera más libre, especialmente en las 

canciones populares, que eran tan groseras 

como los chistes del clown en el teatro. 

Laroque indica que, atendiendo a esto, no es 

sorprendente que este personaje se haya 

convertido en uno de los mayores 

representantes de la cultura popular (1999, pp. 

34, 42). Progresivamente, a medida que la 

distancia entre el campo y la ciudad se fue 

acentuando, los festejos rurales comenzaron a 

considerarse sinónimo de vulgaridad debido 

no solo a esta licencia en el uso de las 

palabras, sino a la crueldad y la violencia que 

por momentos dejaban su estampa en los 

juegos y las celebraciones populares (ibid., p. 

36). 

Además, la fiesta popular, si bien no 

estaba reñida directamente con la religión, sí 

encontraba sus tensiones con ella al revivir su 

costado pagano. En efecto, durante los 

períodos festivos solía reinar un clima de 

irreverencia contra las costumbres y los ritos 

religiosos. Este carácter desfachatado estaba 

Imagen 1. Morris dancers (ca. 1550-1621). 

Vitral de autor desconocido ubicado en la 

casa de la familia Tollet en Betley Hall, 

Stafforshire. Ente las figuras a destacar 

encontramos al fool arriba a la izquierda, 

Tom the piper y el “maypole” la segunda 

fila, el “hobby-horse” en la tercera y a la 

doncella Marian y al fraile Tuck en la 

última. 
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en peligrosa cercanía con la herejía, ya que en ocasiones llegaba a convertir en deidades, 

con sus correspondientes ritos religiosos, a figuras del folklore como Robin Hood26. Así 

y todo, la mayor parte de las fiestas solían desarrollarse en los patios de las Iglesias, que 

no solo funcionaban como un espacio de encuentro social, sino que además tenían un 

vínculo directo con lo espiritual: a fin de cuentas, por lo general los festivales tenían más 

que ver con el mundo de los muertos que con el de los vivos (ibid., pp. 37-41). 

El clown, como decíamos hace un momento, era el principal representante y 

vocero de la cultura popular del período. Herederas del carnaval, sus acciones estaban 

caracterizadas por (1) poner el mundo patas arriba (parodia del mundo cotidiano, 

desentronización el eslabón más elevado y entronización del más bajo), (2) privilegiar el 

mundo material y físico (degradación) y (3) la ambivalencia o coexistencia de contrarios 

(realismo grotesco). Esta caracterización ‒que recuperaremos y ahondaremos más 

adelante‒ proporciona algunos indicios que permiten distinguir al clown que habitaba en 

los festejos populares del fool profesional de la corte. En efecto, Laroque indica que la 

locura del fool (en ocasiones real, en otras simulada) era utilizada y diseñada para 

proporcionarle a la cumbre de la jerarquía social la posibilidad de reírse. El clown, por el 

contrario, era un personaje cómico popular caracterizado por su cercanía a lo material, su 

uso obsceno de las palabras, su apetito voraz por la comida y el sexo, su franqueza, su 

ingenuidad y su total falta de inhibiciones y complejidades27. Su función era señalar los 

 
26 Como ha señalado Jacques Le Goff, Robin Hood fue uno de los personajes más populares de la época y 

que logró, incluso, retener su éxito hasta la actualidad. Flotando entre la realidad histórica y la ficción, se 

puso especialmente de moda entre los siglos XV y XVI. Según el historiador, “por un lado, es el reflejo de 

las revueltas populares y de los conflictos religiosos de finales del siglo XIV y, por otro, representa una 

figura social positiva aunque opuesta a la del caballero: es el defensor de los humildes y los pobres”. 

Además, “introdujo en el imaginario medieval un ámbito natural: el bosque, que desempeñó un papel 

esencial en lo económico y lo social” (2013, p. 406). Como veremos, el mundo verde habitado por aquellos 

personajes que se están al margen de la ley es uno de los escenarios que Shakespeare recuperará para 

algunas de sus obras. Estos escenarios boscosos no siempre tienen las mismas características benéficas que 

podríamos asociar a la leyenda de Robin Hood, pero, al mismo tiempo, el dramaturgo no termina de 

renunciar a ellas. Más adelante volveremos sobre este asunto. 
27 A pesar de estas distinciones, el propio Laroque indica más adelante en el texto que el fool era uno de los 

personajes típicos ligados a las Morris dances. Estas danzas solían desarrollarse en el May Day, uno de los 

festejos más populares de la Merry England. Por lo general, en este espectáculo participaban los personajes 

ligados a la leyenda de Robin Hood: la doncella Marian, el fraile Tuck, uno o dos músicos que tocaban la 

flauta y el tambor (el personaje Tom the Piper tocaba ambos al mismo tiempo), el “hobby-horse” (un 

caballo de utilería del que salía la cabeza de un actor atravesada por dagas), el “maypole” (un palo adornado 

con vegetación o cintas alrededor del que bailaban los actores) y el fool (ver Imagen 1). Durante la 

actuación, el fool decía obscenidades que podían provocar enojo o risa. A veces llevaba consigo una larga 

cola que estaba asociada a la sexualidad y, a la vez, a la debilidad mental. Este personaje solía ser uno de 

los chivos expiatorios del espectáculo (el otro era la doncella Marian, quien por momentos se convertía en 

la encarnación del descaro, el vicio o la vulgaridad). Entre los grabados y vitrales que conservan la memoria 

de esta danza, encontramos el frontispicio del texto de Will Kemp Kemps Nine Daies Wonder, que describe 

los nueve días en los que bailó esta danza desde Londres hasta Norwich (unos 160 km). En tal frontispicio 

aparece el famoso bufón, actor en la compañía de Shakespeare hasta 1598, bailando al ritmo de la música 
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límites del mundo intelectual, especulativo y místico. En muchos dramas isabelinos se 

ocupaba de denunciar las hipocresías de la época. Se servía de un realismo que le permitía 

al espectador distanciarse de sí mismo e introducía un elemento de confusión y 

ambivalencia que producía efectos grotescos. 

Más adelante volveremos sobre estas cuestiones para matizarlas, sobre todo en el 

campo de la dramaturgia shakesperiana. Por el momento, lo importante a señalar aquí es 

que, gracias a la actuación degradatoria y grotesca del clown isabelino, el mundo 

recuperaba su cariz material y terrenal. De hecho, la principal manera que tenía el clown 

de asimilar el mundo era reconvirtiéndolo en comida. Así, sus rimas, canciones, 

acotaciones y discursos daban a luz a nuevos significantes con significados simbólicos 

ligados al dominio físico y culinario. De esta manera, hablar significaba simbólicamente 

engullir al mundo: la asimilación necesaria para el habla solo era posible una vez que se 

había incorporado y comprendido el mundo; de manera análoga, la asimilación de los 

nutrientes necesarios para la vida sólo podía darse una vez que se había producido la 

ingesta y digestión de los alimentos (ibid., pp. 43-4). Se consumía al mundo como un 

alimento para dar lugar a la vida y al habla, pero era un habla fiel a esa vida 

eminentemente terrenal. 

Las imágenes que se conforman de esta visión del mundo son ciertamente 

grotescas. Ejemplo de ello son las pinturas del Bosco y de Brueghel el Viejo o las 

representaciones manieristas de Arcimboldo. En ellas, el mundo se presentaba destrozado 

en pequeñas partículas que luego eran reunidas de manera monstruosa, creando híbridos 

e imágenes que se acercan a la pesadilla. El resultado es un gran dinamismo que provoca 

de manera simultánea una profunda atracción y un poderoso rechazo, reflejando el 

espíritu ambivalente de la fiesta (ibid., p. 44). Según Rocco Carbone, con la aparición del 

manierismo nos topamos con la mudanza del grotesco desde la periferia hacia el centro 

de las representaciones visuales. Si antes solo lo encontrábamos en el arte ornamental de 

las grutas o en los detalles de las obras de algunos artistas como Rafael, ahora lo hallamos 

en el centro de la escena adoptando un protagonismo inédito. Es la primera vez que “lo 

bello se manifiesta en lo feo” (Carbone, 2012, p. 49). El intérprete indica, además, algo 

específicamente relevante para esta investigación, que tiene que ver con la risa que 

 
del flautista Tom. Atendiendo a estos datos, podemos ver que la figura del fool no parece distinguirse 

demasiado de la del clown, tal como la describe el estudioso francés (ibid., cf. pp. 110-135). Volveremos a 

estas dificultades cuando nos enfoquemos en establecer diferencias entre el fool y el clown en el tercer 

capítulo. 
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denominamos “carnavalesca”: la serie de pinturas Las Estaciones, paradigmática en el 

manierismo de Arcimboldo, es una representación armónica bajo una apariencia 

monstruosa compuesta por elementos de la naturaleza que se superponen en una 

composición grotesca (ver Imagen 2). Cuando contemplamos esta serie de pinturas, la 

reacción inmediata es la risa, pero no es una reacción sencilla. Nos encontramos ante una 

representación pictórica que puede resultar graciosa, pero que a la vez provoca cierta 

incomodidad. Hay algo en esa representación que provoca, de manera simultánea, temor 

y risa, fascinación y repulsión, belleza y fealdad. Son obras, dice Carbone, que tienen una 

“doble ciudadanía” gracias a la cual el arte deja de imitar a la naturaleza para crear como 

ella (ibid., pp. 48-56). ¿Pero por qué el grotesco provoca una risa nerviosa o nos deja una 

sensación agridulce? Aquí hipotetizamos que 

porque pone de manifiesto algo que también 

encontramos en la fiesta popular: que nuestras 

identidades lejos están de definirse por completo, 

que difícilmente podamos encontrar un rasgo que 

nos determine de manera absoluta, que siempre 

que encontramos una perspectiva que nos 

tranquiliza, nos asalta inmediatamente un resto, 

algún aspecto que queríamos dejar de lado, pero 

que se resiste a ser desplazado. El grotesco nos 

muestra algo que el pueblo del siglo XVI vivía en 

sus temporadas festivas: que somos seres 

corporales, frágiles, indefinidos y abiertos a la 

contingencia. 

El lenguaje, a su vez, era modificado y degradado en la fiesta, lo que daba 

nacimiento a una nueva lengua material que subvertía el significado de las palabras. Esta 

nueva lengua reflejaba, ante todo, las mentalidades de las y los habitantes del pueblo y 

las costumbres diarias con las que lidiaban. El habla estaba a tono con las fuerzas 

cósmicas de la vida y la muerte, la materialidad y la sexualidad, que se encontraban 

encadenadas, a su vez, por símbolos grotescos que no estaban afectados por 

contradicciones o por las reglas de la decencia. Cada pueblo generaba un dialecto propio 

que no trascendía a elaboraciones demasiado complejas. Su fuerza radicaba más en las 

imágenes y connotaciones que evocaba que en la diversidad dialectal o en su posibilidad 

de abstracción. Este carácter limitado hacía más sencillo el trabajo de improvisación 

Imagen 2. Verano (1573) de la serie 

“Las cuatro estaciones” de Giuseppe 

Arcimboldo (Museo del Louvre). 
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llevado a cabo por el clown (Laroque, 1999, pp. 45-6, 145). Por supuesto, no podría 

decirse que el lenguaje popular fuera exclusivamente material o que solo hiciera 

referencia al mundo físico. Eso implicaría una simplificación excesiva. Como sostiene 

Laroque, “detrás de esas prácticas populares, se desplegaba todo un sistema simbólico 

que proporcionaba las claves de comportamientos y escenarios cuyo significado general 

puede escapar incluso al autor o al actor implicado” (ibid., p. 47). Detrás de cada 

costumbre transmitida de generación en generación puede hallarse toda una constelación 

de creencias y mitos28. 

A ello se le suma un incipiente nacionalismo que comenzó a imperar 

particularmente a partir del período isabelino y que se manifestaba especialmente en el 

lenguaje (Cooper, 2010, pp. 34-41, 108-11). Efecto de ello fue la profunda apreciación 

de los orígenes germánicos del idioma inglés, por lo que empezaron a recuperarse algunos 

arcaísmos al mismo tiempo que se rechazaban las palabras de orígenes extranjeros. Se 

llegó al punto de considerar que el inglés antiguo era o se sentía más “verdadero” y 

transparente. En palabras de Hellen Cooper, “las palabras más cortas, derivadas del inglés 

antiguo, continuaron teniendo más poder y convicción, en parte porque muchas de ellas 

eran monosílabos acentuados, en parte por el sentido (enfatizado por los partidarios de lo 

‘sajón’) de que lo mínimo es lo más contundente” (ibid., p. 37). Por lo general, este 

lenguaje más sencillo y monosilábico era atribuido en la literatura de la época a 

campesinos, rústicos, iletrados o bufones, al tiempo que las palabras de origen extranjero 

‒más largas y emparentadas a los opacos usos de la retórica‒ a las clases altas o a las 

personas que habían recibido una educación formal. Una de las consecuencias más 

relevantes para esta investigación es que, debido a este vínculo de las palabras del inglés 

antiguo con la transparencia y la verdad, la elección de su uso “está gobernada no por la 

clase o el género, sino por la ética” (ibid., p. 38). Más adelante volveremos sobre esto. 

Por el momento, baste indicar que el lenguaje usado por el pueblo, particularmente en las 

 
28 Además, en este período es posible detectar una fuerte hibridación de idiomas que se dio especialmente 

entre los siglos XVI y XVII por los grandes movimientos migratorios ligados a los exilios religiosos y la 

circulación de obras traducidas a lenguas vernáculas (cuando los traductores no encontraban palabras 

equivalentes en el propio idioma, se las apropiaban adaptándolas). Peter Burke (2006) indica que, entre 

1450 y 1750 se sumaron más de treinta y ocho mil palabras al idioma inglés, siendo el punto álgido los 

veinte años que separan 1590 de 1609. También es típico del período parodiar el lenguaje serio. Muestra 

de ello es el uso del latín macarrónico, término acuñado por el poeta Tifi Odasi a fines del siglo XV, que 

buscaba dar cuenta de la combinación de la lengua vernácula con rasgos morfológicos y sintácticos del 

latín. Esta apuesta luego fue muy explotada por Teofilo Folengo a comienzos del siglo XVI, quien además 

mezcló el resultado de Odasi con términos vulgares y expresiones dialectales. El resultado solía ser 

humorístico o satírico. Acerca del uso del latín macarrónico en la lengua inglesa entre los siglos XVI y 

XVII, puede revisarse el reciente estudio de Victoria Moul y Giulia Li Calzi (2022). 
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fiestas, tenía un vínculo profundo con sus raíces vernáculas y populares, consideradas 

más sencillas, materiales y verdaderas que las importadas por las lenguas jurídicas, 

académicas, nobles y episcopales ligadas al francés y al latín, idiomas usados 

especialmente por las clases altas. 

Siguiendo a Claude Gaignebet, Laroque indica que hay tres imágenes que 

caracterizaban al simbolismo popular del período: (1) la circulación de ráfagas de aire, 

(2) un bestiario mítico y (3) la comida abundante. El primer punto refiere al consumo de 

alimentos que provocaban flatulencias con el objeto de estar a tono con las épocas 

ventosas, sugiriendo una sutil relación de analogía entre el micro y el macrocosmos. 

Además, se le atribuía una gran importancia al viento en la época de carnaval, ya que se 

asociaban las ráfagas con el retorno de las almas de los muertos que podían circular 

libremente durante el período festivo. En relación con el bestiario mítico, pueden 

señalarse tres categorías principales de animales: (2.1) los aptos para el sacrificio (como 

los gallos), (2.2) los que tenían cuernos (como el ciervo o el buey, representando lo salvaje 

y lo doméstico, respectiva y espejadamente) y (2.3) los que no tenían cuernos (como el 

burro, el caballo y el oso). Cada fiesta popular tenía su propio bestiario particular, que 

antaño cumplía el rol guardián totémico del poblado, y ahora era transformado en un 

conjunto de máscaras que indicaban emblemas sociales o sexuales. En cuanto a la comida 

abundante, en términos prácticos muy probablemente su ingesta estaba justificada por el 

inminente período de cuaresma. A un nivel simbólico, permitía llenar el cuerpo por 

completo e impedir que ingresaran vientos malignos29. Además, la redondez ligada a la 

glotonería y contrapuesta al aspecto famélico de la cuaresma se vinculaba con la 

abundancia y la promesa de nuevos nacimientos. Ambas figuras, es preciso señalarlo, 

eran desproporcionadas: la exuberancia grosera del carnaval se enfrentaba al cuerpo 

mutilado y raquítico de la cuaresma (ver Imagen 3). Pero en la batalla entre los dos 

extremos se daba una convergencia tan universal como el acto de comer que convertía a 

la fiesta en un momento esencial de la experiencia humana (Burucúa, 1993, p. 33)30. En 

 
29 Cabe destacar que el aire, entendido como uno de los elementos primordiales que componían las 

substancias del mundo sublunar, tenía una doble valencia: por un lado, era uno de los elementos más nobles 

(superado únicamente por el fuego), pero, al mismo tiempo, los demonios y espíritus malignos tomaban su 

forma del aire (en contraposición a los ángeles, que estaban formados por el éter). Al respecto, ver Tillyard 

(2011, pp. 61-66). 
30 De hecho, según indica el autor argentino, las élites comenzaron a ver con malos ojos la igualdad y la 

convergencia de clases que estaban implicadas en el acto de comer. Movidos por el deseo de establecer 

diferencias, “los poderosos inventaron los modales y segregaron al vulgo ordinario” (Burucúa, 1993, p. 35). 

Como consecuencia de este proceso, comenzó una gran circulación de libros de cocina. Es destacable, 

también, la publicación de El Cortesano (1528) de Baltasar Castiglione, que estipulaba cómo había que 

comportarse en la mesa. 
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conclusión, “en la exuberancia de la fiesta, la ambivalencia y la metamorfosis [podían] 

triunfar, otorgando un poder positivo y creativo a lo que normalmente [era] alarmante o 

deforme, y trascendiendo la diferenciación sexual junto con las oposiciones habituales 

entre lo que está arriba y lo que está abajo, el sufrimiento y la plenitud, la vida y la muerte” 

(Laroque, 1999, p. 49).  

En el marco de la fiesta popular, además, se presentaban distintos espectáculos: 

Mummers’ plays, Robin Hood plays, Sword dances y Morris dances. Todos incluían 

interludios de danza y diálogos grotescos, estaban interpretados por actores no 

profesionales y sus argumentos eran transmitidos oralmente de una generación a la 

siguiente. Esto provocaba, por supuesto, que con el tiempo fueran cambiando los actores 

y algunos detalles, pero en esencia seguían siendo los mismos espectáculos. Por lo 

general, eran de tres tipos: de combate entre héroes, de danza de espadas o de cortejo. 

Imagen 3. El combate entre Don Carnal y Doña Cuaresma (1559) de Pieter Brueghel el Viejo 

(Museo de Historia del Arte de Viena). En la parte inferior del cuadro puede verse la lucha entre el 

carnaval y la cuaresma encarnados, respectivamente, en un hombre gordinflón (Don Carnal) y una 

señora raquítica (Doña Cuaresma). Nótese, además, que Don Carnal está montando un barril de 

cerveza, tiene un pastel en la cabeza, empuña una lanza con un jabalí y, gracias a su vestimenta 

colorida, se destaca su pene. Doña Cuaresma, en cambio, está postrada sobre un reclinatorio 

empujado por dos religiosos, tiene una colmena en la cabeza, empuña una lanza con dos arenques y a 

su lado hay unos magros panes. En el poblado hay muchos símbolos entremezclados que aluden al 

carnaval o a la cuaresma. Algo curioso es que, en el centro de la escena, iluminado con una luz que se 

difumina sobre todos los puntos, hay un bufón con una antorcha guiando a una pareja hacia afuera del 

cuadro. 
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También era típico que al final de cada representación se hiciera una colecta de dinero 

para pagar a los actores o a la Iglesia o, también, para solventar algún festín. Aun así, el 

objetivo de estas obras y danzas no era la recaudación de dinero o el beneficio económico 

de un grupo de actores, sino que lo central era la celebración misma. Esta característica 

era uno de los puntos principales que las diferenciaba de las festividades burguesas y 

aristocráticas (ibid., pp. 50-5). Al margen, lo que nos interesa de estos espectáculos, más 

allá del puro interés historiográfico o del dato estético, es que es posible constatar que 

hacia la época en la que Shakespeare empezó a escribir existía, encuadrada en estas fiestas 

y en estos espectáculos, una verdadera tradición dramática popular de la que, sin dudas, 

el dramaturgo pudo nutrirse. 

 

2. Fiestas burguesas  

En el marco de las celebraciones burguesas se destacan los espectáculos móviles 

generalmente montados en un vagón que se movía de ciudad en ciudad31 (pageant32). En 

sus orígenes, estas representaciones estaban ligadas a la celebración del festival religioso 

del Corpus Christi, pero estas actuaciones fueron prohibidas luego de la Reforma. Si bien 

tales restricciones datan de 1547, estos espectáculos se siguieron presentando hasta la 

década del setenta, cuando comenzaron a secularizarse con la inclusión en ellos de 

 
31 Las y los lectores pueden ver un ejemplo de este tipo de espectáculos al comienzo de la preciosa película 

El séptimo sello, de Ingmar Bergman, que, además, cuenta con una “danza macabra” sobre el final. La 

danza macabra (o danza de la muerte) fue un género artístico musical tardomedieval del que se conservan 

diálogos en verso que tratan sobre la universalidad de la muerte y el carácter perecedero de los goces de la 

tierra. Esta danza unía a todos los eslabones de la jerarquía social: desde los emperadores y el Papa hasta 

el último labrador o herrero, cualquier persona podía encontrar representación en ella porque mostraba que 

ningún ser humano, por encumbrado que fuera, podía escapar a la muerte. Algo similar a esta idea podemos 

encontrarlo en el diálogo macabro que tienen los dos sepultureros en la escena primera del quinto acto de 

Hamlet, de algún modo anticipado en el diálogo también macabro entre el rey Claudio y su “bufonesco” 

sobrino Hamlet en la tercera escena del cuarto acto, cuando conversan acerca de la muerte de los reyes y 

de los mendigos. En esta última conversación también se hace referencia a los progress, a las procesiones 

hechas por la Reina y su corte en la temporada de verano, de las que hablaremos en breve. Luego de que el 

príncipe hiciera referencia a la igualdad que todo ser humano tiene ante la muerte (“el gusano es el único 

emperador de la alimentación: nosotros cebamos a todas las criaturas para engordarnos a nosotros mismos, 

y nos engordamos a nosotros mismos para los gusanos” [4.3.21-22]), compara el camino que el gusano 

emprende en los cuerpos muertos con los aludidos progresos hechos por la realeza (“apenas mostraros cómo 

un rey” que ha sido comido por un gusano puede, luego, “ir de real excursión [a progress] por las tripas de 

un mendigo” al que, sin discriminación alguna, también comerá [4.3.26-27]). Esta simultaneidad dada entre 

lo desagradable, el temor y lo cómico es una muestra más del grotesco que pervive a lo largo y a lo ancho 

de toda la dramaturgia shakesperiana. 
32 Esta preciosa y compleja palabra proviene del latín pagina, que puede significar “una escena presentada 

en un escenario” o “un escenario en el que una escena es actuada”. A su vez, también puede hacer referencia 

a las páginas de los manuscritos medievales, cuyas iluminaciones eran una muestra pictórica de lo que 

estaba escrito. En relación con los tópicos que aquí estamos tratando, el término designa a cualquier 

actuación que se desarrolle sobre una plataforma móvil (Laroque, 1999, pp. 55-56). 
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oficiales uniformados y juglares, además de que comenzaron a hacerse presentaciones en 

nuevas fechas que estaban en consonancia con el calendario secular. De esta manera, los 

pageants y sus músicos se convertirían en un elemento típico de las fiestas institucionales 

(ibid., pp. 55-9). 

Además de este tipo de espectáculos, la burguesía contaba con las fiestas de las 

fraternidades de varones jóvenes que concurrían a las Escuelas y a las Universidades. Si 

bien había grupos de jóvenes estudiantes de distintas clases sociales, lo cierto es que había 

una clara división entre los jóvenes de las escuelas de oficios, más ligados a la cultura 

popular, y los que concurrían a las Universidades de Londres, Oxford o Cambridge, con 

conexiones o de procedencia aristocrática. Otro factor que hacía más exclusivas a este 

tipo de celebraciones era la ausencia absoluta de jóvenes mujeres. Las jóvenes tenían sus 

propios festejos, pero estos eran de naturaleza doméstica y se desarrollaban con total 

discreción. Las fiestas varoniles de las fraternidades, en cambio, resultaban rudas y hasta 

violentas o crueles con las personas excluidas y las cosas que se encontraban en el camino. 

Por lo general, sus objetivos principales eran los burdeles, en los que violaban a las 

prostitutas, y los teatros, en los que destruían la utilería y todo lo que hallaran a su paso. 

Como indica Laroque, si bien esta destrucción podría ligarse a la inminencia de la 

cuaresma, en la que todo lo relacionado al placer físico estaba severamente proscrito, 

resulta bastante paradójico que estos festejos estuvieran destinados a destruir espacios 

ligados al placer, y, en este sentido, parecen tener un sentido más punitivo que festivo. 

Los festejos de jóvenes burgueses podían resultar extremos, al punto que podían provocar 

enfrentamientos entre fraternidades o entre alguna fraternidad y los habitantes de la 

ciudad (ibid., pp. 59-64, 99). 

Existe un tercer tipo de celebración burguesa que tiene una serie de características 

que la distingue de las fiestas populares y aristocráticas, y que es relevante para el 

desarrollo de la dramaturgia, especialmente la shakesperiana. Nos referimos a las que 

eran llevadas a cabo en el marco de las inns of court, pequeñas comunidades de 

estudiantes de derecho y juristas profesionales33. François Ost (2016, pp. 43-54) indica 

que en Londres, para el momento en el que el Bardo vivió, existían cuatro de estas 

 
33 Estas posadas y cofradías contribuían a regular los excesos festivos. Como señala Burucúa, a partir del 

1500 las autoridades comenzaron a mirar con sospecha las reuniones de jóvenes en distintos puntos de 

encuentro urbano que fagocitaban las amistades entre individuos de diversas clases sociales, por lo que 

buscaron “reglamentar” las alegrías: “la juventud fue objeto de un estricto control al obligarse a cada cual 

a inscribirse en las cofradías que tendrían a su cargo, precisamente, la organización de las fiestas” (Burucúa, 

1993, p. 30). 
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posadas: Lincoln’s Inn, Gray’s Inn, Middle Temple e Inner Temple. Estas tenían un 

carácter cuasi monacal, lo que permitía que se conformaran verdaderas comunidades en 

su seno. Allí los jóvenes no solo se ocupaban de estudiar la jurisprudencia, poner en 

discusión las leyes vigentes o debatir sobre los límites del poder real, sino que compartían 

la cotidianeidad del día a día. Las comidas colectivas eran moneda corriente y, en el marco 

de una casa jurídica como las que estamos describiendo aquí, tenían el efecto simbólico 

de la eucaristía: se comía el cuerpo de la ley, que, a su vez, era interpretada como la 

garante del cuerpo social (Raffield, 2010, pp. 48-9). En estas comunidades jurídicas la 

apariencia era fundamental: se imponía “una política de la imagen, que [reforzaba] el 

sentimiento de pertenencia a una elite natural, y [contribuía] por otra parte a mantener la 

atmósfera teatral que impregnaba la vida de las inns hasta en los más mínimos detalles” 

(Ost, 2016, p. 49). En ellas, entonces, se daba una relación de reciprocidad entre el 

laboratorio de pensamiento jurídico que se desarrollaba en su seno y la retórica teatral. El 

estilo y la gestualidad de las puestas en escena tenían una enorme pregnancia en la pompa 

de los tribunales, cuyos rituales, procedimientos, trajes y lenguaje se nutrían del 

espectáculo de los tablados. A su vez, el teatro tomaba los casos y la compleja lengua 

hablada en los tribunales como inspiración. Muestra de ello son el juicio a Shylock en El 

Mercader de Venecia, el juicio ficticio de Lear a sus hijas mayores en Rey Lear o las 

discusiones sobre los problemas sucesorios y de los dos cuerpos del rey en los dramas 

históricos, por solo nombrar algunos ejemplos. Según Ost, “las inns of court 

representaban el centro de la vida literaria londinense, y el foco del debate de ideas que 

se desarrollaban en ella” (ibid., p. 46). En efecto, Shakespeare frecuentaba estos 

establecimientos y, sin dudas, pudo nutrirse de los debates que se daban en su interior. 

Incluso, es sabido que al menos siete de sus obras fueron representadas en las inns (con 

posibles modificaciones adaptadas a este público en particular)34. 

 

3. Fiestas aristocráticas 

Las fiestas aristocráticas, por su parte, estaban divididas en las ocasiones 

ceremoniales (como las coronaciones) y los entretenimientos, que eran organizados a lo 

largo del año y que estaban subdivididos, a su vez, en dos: los festejos invernales (la 

 
34 Ost indica que esta codependencia culmina con la ejecución de Carlos I en 1649. Es significativo que 

esta ruptura coincida con la declinación del teatro (que terminó por perder la batalla contra las autoridades 

municipales y los puritanos), de las inns (ahora reemplazadas por las cortes y los tribunales) y, en términos 

generales, de la idea de la magistratura como un arte teatral. 
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temporada de fiestas [Season of the Revels]) y los progresos de verano (las ya aludidas 

travesías hechas por la reina, que involucraban su visita a distintas provincias del Reino). 

Si bien los festejos eran de distintos tipos, se caracterizaban por ser inmutables y cíclicos, 

ya que estaban gobernados por un calendario fijo que indicaba el lugar, el tiempo y la 

forma en la que tenían que llevarse a cabo. 

Las coronaciones y los ascensos al trono eran ocasiones únicas que involucraban 

pompa y cierta clase de espectáculos que no podían compararse con los propios de los 

festivales populares o burgueses. En contraposición con estos, se evitaba a toda costa que 

hubiera desórdenes o insubordinaciones. Si bien estos espectáculos no estaban 

completamente cerrados al pueblo bajo, sí operaban algunas barreras financieras que 

impedían que todo el mundo asistiera a todos los festejos (como las justas, los torneos de 

caballeros o los bailes de máscaras) (Laroque, 1999, pp. 65-7). 

En la temporada de fiestas, la corte retornaba a Londres para pasar el invierno 

luego de los progresos de verano. Era en ese momento cuando comenzaban los festejos 

de navidad, que podían incluir entretenimientos de distinto tipo (música, danzas, bailes 

de máscaras, producciones teatrales, etc.). Los dramas eran presentados por compañías 

de actores profesionales, que recibían su pago correspondiente, o por amateurs de las 

clases altas solo por el honor de actuar ante la reina. Una vez concluida la noche de reyes 

(el 6 de enero, fiesta también conocida en nuestra lengua como epifanía o doceava noche), 

la corte podía mudarse a otros castillos donde se desarrollaban momentos rituales, como 

la ceremonia de lavado de pies. Durante este período de fiestas, se estilaba designar un 

Lord of Misrule, un rey paródico y clownesco que tenía autoridad durante todo el período 

de fiestas (ibid., pp. 67-8, 151). Esta costumbre no era exclusiva de las casas aristocráticas 

o de la realeza, sino que también podía presentarse en escuelas, universidades e incluso 

en las inns of court (Ost, 2016, p. 51). Al estar reñida con la educación religiosa, fue uno 

de los puntos de ataque de los puritanos, hasta que progresivamente fue cayendo en 

desuso. 

Los progresos de verano servían para que el pueblo conociera a sus reyes. El 

programa de festejos incluía fuegos artificiales, espectáculos móviles, banquetes, bailes 

de máscaras, caza y otros entretenimientos rurales. La reina Isabel fue bastante entusiasta 

de estos festejos, que duraron hasta el último tiempo de su reinado. Jacobo, por el 

contrario, parece haber sido más reticente: aunque continuaron durante su gobierno, el 

número de fiestas lujosas y privadas aumentaron durante su reinado, en detrimento de los 
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festejos a puertas abiertas35. Vale aclarar que los progresos de verano (y, en general, toda 

fiesta que estuviera abierta al público) no eran simples pasatiempos frívolos, sino que 

constituían medios sumamente eficaces para propagar la ideología nacional, religiosa y 

monárquica del período. Como sostiene Laroque, “los festivales ayudaban al soberano a 

ganar el apoyo del pueblo tanto personalmente para sí mismo como para sus políticas, 

una tarea que se hizo más sencilla cuando, luego de la Reforma, el soberano se convirtió 

en la corporeización de los poderes espiritual y temporal” (1999, p. 71). La realeza, 

incluso, podía durante estas festividades servir de mediadora entre el pueblo y las 

autoridades municipales y religiosas que se oponían a su espíritu festivo, especialmente 

en el caso de los puritanos, que condenaban fuertemente todo posible atisbo de paganismo 

o cualquier resabio de catolicismo en los festejos populares. De esta manera, las fiestas 

cooperaban tanto en el fortalecimiento de las políticas religiosas y del sentimiento 

nacional como en el culto a la persona de la reina o del rey. Esto, por supuesto, sirvió para 

secularizar los festejos y reemplazar progresivamente el calendario que hundía sus raíces 

en las saturnalias romanas para poner sus nuevos fundamentos en una nueva colección de 

sentimientos cívicos, nacionales y monárquicos. 

 

4. Fiestas comunes: matrimonios, bautismos y funerales 

Además de las fiestas típicas de cada estrato social, encontramos las ceremonias 

y fiestas privadas, que, sobra decir, no se regían por el calendario y estaban presentes en 

todos los eslabones de las jerarquías: los bautismos, los matrimonios y los funerales. 

Como es de esperarse, el matrimonio de una pareja rural no tenía las mismas 

características que una boda real36, pero la celebración seguía siendo virtualmente la 

misma y, aunque fuera estrictamente una cuestión familiar, era entendido como un asunto 

 
35 De hecho, durante el reinado de Jacobo se sucedieron varios escándalos sexuales que pusieron en tela de 

juicio a la aristocracia en su conjunto. Su reinado fue caracterizado, entre otras particularidades, por una 

buena cuota de promiscuidad y desenfreno al interior de la corte. Esto provocó un enorme desagrado 

popular, impugnación que fue fagocitada por el puritanismo, cuyos valores estaban reñidos con la 

suntuosidad cortesana. Sumado a ello, se comenzó a ligar a la corte y a la nobleza con la homosexualidad, 

que era una aberración para la ética puritana. Cierto es que siempre hubo libertinaje sexual entre las clases 

acomodadas acostumbradas al ocio, la vida holgada y el ejercicio del poder, pero la tolerancia social a este 

tipo de desenfreno varía según cada época. Según Lawrence Stone, esta mirada reprobatoria por parte de la 

burguesía (cada vez más individualista y afín a los valores puritanos) fue uno de los tantos factores que 

contribuyeron a la crisis de la aristocracia. Cf. 1985, pp. 295-298. 
36 Stone indica que el contrato matrimonial aristocrático incluía el compromiso por parte del padre de la 

novia de proporcionar “una importante suma en metálico, conocida con el nombre de dote, que se pagaba 

ordinariamente en varios plazos durante un año o dos, el ajuar y las joyas de la novia, y generalmente el 

banquete de la boda también. Este último era una orgía pantagruélica que en ocasiones duraba varios días, 

en los que se comía y bebía sin tasa” (1985, p. 286). 
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comunitario. Los bautismos y los matrimonios eran festejos llenos de algarabía, en los 

que se comía, bebía, bailaba y reía luego de las ceremonias religiosas correspondientes. 

Incluso las familias más pobres podían realizar festejos ampliados, ya que se estilaba en 

los estratos más bajos contribuir con la comida y la bebida de los banquetes. En los 

festejos podía haber juglares, danzas e incluso bailes de máscaras. Esto se acentuaba en 

las bodas, en las que la fiesta adoptaba un sentido simbólico-ritual de fertilidad destinado 

a la nueva pareja. Además, tenía una función similar a las del día de San Valentín y al 

May Day, en los que se desarrollaban ritos amorosos y las y los jóvenes tenían licencia 

para conocerse y acercarse (ibid., pp. 167-170). 

Los funerales, en contraposición al momento solemne al que estamos 

acostumbrados en nuestros días, también eran una ocasión de festividad: “en la Edad 

Media y en la época isabelina, la muerte estaba obsesivamente omnipresente, así como el 

vínculo indisoluble que la unía a las fuerzas del mundo de los vivos, en el marco de una 

tradición popular todavía cargada de superstición y creencia en la magia” (ibid., p. 170). 

Los funerales eran una oportunidad, para la familia y el grupo social afectado, no solo 

para honrar la memoria del fallecido, sino también para reafirmar sus sistemas de valores 

y creencias por medio de rituales. No necesariamente eran momentos angustiantes, sino 

que era típico que fueran momentos relativamente jocosos y ambivalentes, ya que se 

entendía que la risa tenía el poder de devolver vida. La muerte no era percibida como un 

vacío o como el umbral hacia la nada37, sino como el otro lado de la vida, que en cierto 

modo la prolongaba y con la que se podía restablecer el contacto durante las noches de 

invierno y especialmente en celebraciones como Hallowe’en y la noche de todos los 

santos (ibid., pp. 170-1). 

A partir de 1580, y especialmente con la austeridad introducida por la Reforma, 

muchos de estos rituales fueron modificándose y declinando. Para el momento en el que 

Shakespeare comenzó a escribir (ca. 1589), la fiesta ya era uno de los objetos principales 

de debate ideológico y religioso: los ataques de los puritanos se volvieron constantes al 

 
37 En un libro reciente, Vinciane Despret nos recuerda que esta forma de entender la muerte (como vacío o 

como apertura a la nada) es, en realidad, minoritaria: “la idea de que los muertos no tienen otro destino más 

que la inexistencia demuestra una concepción de su estatus muy local e históricamente muy reciente” (2021, 

p. 15). Unas líneas más adelante, agrega que “esta concepción oficial se volvió entonces ‘la’ concepción 

‘dominante’, o más bien deberíamos decir la concepción ‘dominadora’, en la medida en que aplasta a las 

otras y les deja poco lugar. Síntoma de esta dominación, la teoría del duelo se volvió una verdadera 

prescripción: ‘debemos hacer el trabajo del duelo’. Fundada sobre esa idea de que los muertos solo tienen 

existencia en la memoria de los vivos, insta a estos últimos a cortar todos los lazos con los fallecidos. Y el 

muerto no tiene otro rol que jugar más que el de hacerse olvidar” (2021, p. 16, el énfasis es de la autora). 

Más adelante volveremos sobre este asunto. 
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ver en los festejos vestigios intolerables de paganismo y la fuente del desorden y la 

violencia. Pero, al mismo tiempo, la fiesta continuaba siendo sumamente popular, tanto 

en la ciudad como en las zonas rurales, por lo que también devino una fuerte herramienta 

de propaganda política que le otorgaba a la reina una gran popularidad y la ayudaba a 

forjar un sentimiento mítico en derredor de la dinastía Tudor. Como resultado, 

proliferaron muchísimas obras en las que los artistas se valían del pasado grecolatino y 

del folklore local para elaborar piezas didácticas, lo que provocaba un resurgimiento de 

una cultura que corría el riesgo de volverse cada vez más marginal. De este modo, “la 

fiesta, un elemento que ya era importante en la representación imaginaria popular del 

mundo y la temporalidad, se convirtió en el factor clave para el ethos que triunfó tanto en 

el campo como en la ciudad” (ibid., p. 172). 

 

La fiesta en la dramaturgia shakesperiana 

Los festejos populares, burgueses y aristocráticos funcionaron como semilla y 

caldo de cultivo de muchas de las historias que Shakespeare luego adaptaría para el 

escenario profesional. La ambivalencia propia de la fiesta permeó el drama 

shakesperiano: la tragedia y la comedia se superponen en sus piezas, pasando rápidamente 

de una a otra, lo que produce efectos sumamente grotescos. La diferencia entre el tiempo 

rural y el citadino también funciona como elemento tensionante que provoca las 

tribulaciones de un conjunto de personajes que anhelan tranquilidad y permanencia en un 

mundo en constante cambio. La fiesta, cuando es recuperada de manera explícita en el 

drama shakesperiano, no tiene siempre el mismo significado. Según Laroque (ibid., pp. 

173-5), los elementos festivos en las comedias y romances aparecen para perturbar el 

orden y, luego, dar paso a una resolución, cuya nueva organización está en armonía con 

el cambio generacional y con la alternancia entre invierno, verano, esterilidad y fertilidad. 

En el caso de las obras históricas, la fiesta aparece para poner en cuestión la posesión y 

el traspaso del poder38. En las tragedias, por último, los dispositivos festivos se presentan 

 
38 Como indican Herbert Weil y Judith Weil, la yuxtaposición de historia y comedia (que se manifiesta por 

lo general con elementos festivos populares, como las escenas de la taberna en las dos partes de Enrique 

IV) tiene como resultado una síntesis provocativa y potencialmente subversiva, ya que tensiona la relación 

entre verdad histórica y dramática. Si bien este asunto excede los propósitos de la presente investigación, 

no deja de resultar relevante el problema de la verdad en relación con lo expresado en las obras. Es, en 

efecto, un tema al que volveremos más adelante para tratar el decir veraz bufonesco. Vale por el momento 

dejar indicado que Shakespeare, más que enfocarse en la rigurosidad de datos históricos o en la significación 

filosófica subyacente en sus obras, parecía interesado en mostrar el carácter escurridizo y equívoco de la 

historia. Dicho de otro modo, más que poner de manifiesto una supuesta Verdad unívoca, nos muestra que 
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como un vehículo de la discordia, la exclusión y el caos, es decir, como evidencia de la 

imposibilidad de recuperar la armonía. 

Esto no quiere decir, desde ya, que los dramas isabelinos en general ni los 

shakesperianos en particular pretendieran conformarse como un mero reflejo de los 

problemas ideológicos, políticos o religiosos del período. Como señala Weimann (1987, 

pp. 174-5), el teatro del Bardo no se ocupaba simplemente de “reflejar” los asuntos de su 

tiempo. Más bien, Shakespeare parece haber descubierto que los problemas de su época 

podían convertirse en un material fructífero para el arte. Esta integración puede 

identificarse en las tramas superpuestas que conviven en algunos de sus dramas, como 

Noche de reyes, Como gustéis, Rey Lear o Enrique IV. Cuando nos adentramos en la 

lectura (o contemplación) de estas obras, nos percatamos de que las historias de Sir Toby 

y María en Noche de Reyes, de Jaques y Touchstone en Como gustéis, de Edgar y su padre 

en Rey Lear o de Hotspur o de los personajes de la taberna de Enrique IV no son simples 

subtramas de relleno, sino que expresan otras formas de evaluar las acciones de los 

personajes principales, algo que proporciona profundidad y fuerza a la obra, además de 

hacerla más llevadera y accesible para todos los espectadores. 

Debemos recordar que el teatro se alzaba como el medio popular por excelencia y 

se orientaba principalmente al estrato popular, en contraposición con la poesía o los textos 

redactados en prosa, cuyos destinatarios eran los estratos elevados39. En contraste con 

estas formas de cultura, el texto escrito no era lo principal, sino la puesta en escena en un 

teatro que muchas veces incluía otros entretenimientos (como luchas de animales). En 

este sentido, el teatro era principalmente un espacio destinado a la diversión del pueblo 

y, por eso, era un instrumento privilegiado de comunicación. Durante este período se 

entendía que el pueblo era mucho más susceptible a lo que podía contemplar mediante el 

sentido de la vista, por oposición a los oídos educados de los nobles y aristócratas 

(Laroque, 1999, pp. 179-180). 

Esto no implica que solo concurrieran al teatro los estratos bajos de la sociedad. 

El teatro era multidimensional: incluía referencias a la corte, hacía uso del elevado 

 
lo que creemos que es un dato es, más bien, lo que podemos recordar o lo que optamos por creer. Al 

respecto, ver Weil y Weil (2007, pp. 27-28). 
39 La clara excepción a esta afirmación es la lucha de textos en prosa de la “controversia Marprelate”, que 

enfrentó a puritanos y antipuritanos, de la que nos ocuparemos en breve. Estos textos, como veremos, son 

los que introdujeron el grotesco a la dramaturgia isabelina. Eran escritos sumamente graciosos, plagados 

de insultos y juegos de lenguaje, y sus destinatarios eran personas pertenecientes a todos los estratos. De 

hecho, la popularidad de la controversia fue tal que el personaje ficticio de Marprelate siguió resonando 

hasta la guerra civil. 
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lenguaje universitario y del popular, se servía de las herramientas paródicas de las fiestas 

y era un espacio en el que cohabitaban reyes y bufones. En palabras de Laroque, “solo un 

teatro que atraía a estratos sociales tan diversos podía abarcar perspectivas lo 

suficientemente múltiples como para dar lugar a la expresión de tantos temas y puntos de 

vista contradictorios” (ibid., p. 181). Resulta curioso, pero ello no lo hace menos cierto, 

que los sectores populares y aristocráticos compartieran gustos tan similares a la hora de 

disfrutar entretenimientos. Weimann indica, además, que en el momento en el que 

Shakespeare escribía no existía aún una diferenciación tajante y cristalina entre las clases 

plebeyas y la burguesía, por lo que era usual que las unas y la otra compartieran gustos y 

entretenimientos (1987, p. 185). El teatro era un sitio al que concurría toda la jerarquía 

social, desde los eslabones más bajos hasta los más altos, lo que lo transformaba en un 

espacio realmente diverso. 

A fin de cuentas, no por nada la regulación y el control del teatro se convirtieron 

en un asunto político crucial durante el Renacimiento. En sus estudios, Jean Howard 

indica que, así como la subsiguiente época burguesa se valdrá de la cultura impresa para 

fomentar la formación de sujetos autorregulados, en este período se utilizaban los 

espectáculos teatrales como herramienta de control y diseminación ideológica (1994, pp. 

1-21). Esto no quiere decir, desde ya, que los escenarios fueran una simple extensión del 

poder monárquico, sino que era un espacio de disputa, ya que se comprendía su enorme 

poder persuasivo y su potencia para promover cambios sociales o socavar poderes 

establecidos. No es que el teatro fuera subversivo en sí mismo. De hecho, fueron la 

literatura y los discursos antiteatrales los que contribuyeron a la imagen del teatro y sus 

actores profesionales como criminales. En este sentido, el teatro podía servir a una enorme 

variedad de intereses: participó en la producción de la diferencia de clase y género y en 

la de centros y periferias culturales, pero también era un espacio en el que se produjeron 

intersecciones entre discursos diversos cuyos conflictos abrieron el campo a profundas 

disputas políticas. En este sentido, debe reconocerse en la base de todo discurso triunfal 

la disputa y la lucha que lo conforman. El conflicto se manifiesta, así, como el elemento 

fundante de todo orden. 

La historiadora indica que las obras teatrales contribuyeron en buena medida a la 

construcción y jerarquización de las diferencias de raza, clase, religión y género. No solo 

mostraban y reforzaban ciertas relaciones, sino que también podían tensionarlas y hasta 

cuestionarlas. Además, no debe olvidarse que las obras escritas en este período eran, por 

lo general, producto de un trabajo colectivo que podía dar lugar a contradicciones y 
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contrapuntos al interior de un mismo texto. En este sentido, “más que como signos de un 

fracaso estético, estas incompatibilidades pueden ser leídas como trazas de una lucha 

ideológica, de diferencias en el marco de una maquinaria de creación de sentidos 

culturales” (ibid., p. 7). El teatro del período era, en definitiva, una forma de cultura 

fuertemente autocrítica y autoconsciente: entendía perfectamente que estaba creando 

ficciones, que podía manipular a la audiencia y establecer negociaciones entre el mundo 

representado y el mundo que presentaba a sus espectadores. Dicho de otro modo, el teatro 

renacentista incorporó innumerables elementos del mundo social compartido, pero 

también versó sobre el teatro mismo, sus alcances y sus límites. 

Un estudio acerca del teatro renacentista es, en este sentido, un estudio 

explícitamente político, ya que nos habla de una manera estetizada sobre la formación de 

subjetividades y sobre las relaciones políticas, ideológicas y económicas de un período 

que sentó las bases de la Modernidad. De nuevo: no se trata de que el teatro sea un mero 

espejo que refleja el mundo y las relaciones sociales. El teatro, más bien, resulta una 

herramienta legítima para comprender nuestro mundo compartido, ya que se ubica en el 

espacio paradójico de un umbral: nos aporta la distancia necesaria para tener perspectiva, 

sin dejar de estar situado en el mundo que pretendemos estudiar. De este modo, no 

pretende posicionarse como un punto arquimédico o neutral, sino como una perspectiva 

política y crítica. 

El teatro del período que aquí nos interesa estudiar es deudor de variadas 

tradiciones, como vimos hasta aquí. Nos encontramos ante una expresión artística que 

buscaba recuperar ciertas nociones clásicas grecolatinas, sin dejar de lado la tradición 

festiva y carnavalesca popular, ni al naciente humanismo que ya había logrado ejercer su 

hegemonía en escuelas y universidades. Este último, según Weimann, “aunque seguía 

siendo profundamente deudor del estudio de los clásicos y de conceptos tradicionales, 

como las analogías jerárquicas y ‘la gran cadena del ser’40, ahora era capaz de cuestionar 

su significado y validez mediante conflictos imaginativos con principios más prácticos y 

 
40 La idea de la “gran cadena del ser” fue muy importante durante el período isabelino y jacobeo. La noción 

que encierra esta metáfora es que existía una cadena que conectaba a Dios con todas sus criaturas. Esta 

imagen hunde sus raíces en el Timeo de Platón, aunque fue difundida principalmente por los neoplatónicos. 

La cadena era entendida también como una “escalera”, ya que funcionaba como fundamento metafísico de 

los estamentos jerárquicos a nivel social, pero también de las jerarquías a nivel cósmico. Todos los 

elementos de la creación (vegetales, animales y minerales, planetas e incluso ángeles) tenían sus jerarquías. 

Ahora bien, esta cadena no solo permitía a las personas entender y aceptar el lugar que ocupaban en la 

jerarquía social y cósmica, sino que también atribuía funciones que hacía único a cada eslabón de la cadena. 

Volveremos a esta idea en más de una ocasión. Para un tratamiento más cuidado de esta cuestión puede 

revisarse el clásico estudio de Arthur Lovejoy (1983) o el ya citado texto de Tillyard (2011), especialmente 

los capítulos 4 y 5. 
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revolucionarios” (1987, p. 179). Lo que vemos, entonces, no es la aplicación de un 

conjunto de elementos doctrinarios en la escritura de una obra teatral, sino herramientas 

imaginativas que iluminan de una manera peculiarísima la experiencia humana. 

El mundo del entretenimiento isabelino, por supuesto, no se restringía únicamente 

a obras teatrales. Todos los esparcimientos podían, por momentos, convertirse en 

escenarios crueles y hasta subversivos, pero lo cierto es que no molestaban a una 

monarquía que prefería el regocijo de un pueblo festivo a los complots sediciosos de uno 

descontento. No debe olvidarse, por otro lado, que los teatros por lo general estaban 

ubicados en los suburbios, lo que permitía que no hubiera un control tan estricto del 

contenido de las piezas. Además, por las características propias del teatro de la época, 

mucho de lo que se presentaba en escena era improvisado: “la payasada irreverente, la 

improvisación y los gestos subidos de tono eran formas potenciales, en el escenario, de 

hacer del drama representado un fenómeno ideológico más complicado de lo que podría 

sugerir la interpretación del guion censurado” (Howard, 1994, p. 12). Quienes sí se 

mostraban verdaderamente escandalizados eran los puritanos, que eran vistos como 

aguafiestas tanto por los estratos populares como por los aristocráticos. Resulta notable 

esta animosidad compartida por los estratos bajos y altos de la sociedad, complicidad que 

generaba la ilusión de romper las barreras de clase gracias a la alegría propia de la fiesta 

(Laroque, 1999, pp. 186-7). Esta curiosa fraternidad se mostraba en algunas ocasiones en 

las tramas de ciertas obras teatrales como Noche de reyes, Sueño de una noche de verano 

o las dos partes de Enrique IV, dramas que nos permiten ver el mundo isabelino en 

miniatura. A fin de cuentas, no por nada Shakespeare nos legó la idea del mundo como 

escenario. 

El Bardo de Avon fue particularmente hábil a la hora de incluir ese mundo festivo 

en sus obras y mantener, al mismo tiempo, un cierto refinamiento que le permitió obtener 

la protección y el financiamiento que su compañía teatral precisaba para su sustento y 

mantenimiento. Pero procedamos con un poco más de cuidado: ¿a qué nos referimos 

cuando hablamos de que el “mundo festivo” permea las obras de Shakespeare? No 

estamos hablando única y necesariamente de la inclusión de fiestas propiamente dichas 

en los dramas (aunque de hecho las haya), sino de un conjunto de características que son 

propias de la fiesta (particularmente de la popular, pero también de la burguesa y la 

aristocrática) y con las que muy probablemente el Bardo se familiarizó gracias al espíritu 

festivo de la Merry England. Aquí nos interesan tres grandes cuestiones. En primer lugar, 

el grotesco y su necesaria alianza con la degradación y la ambivalencia. Como ya hemos 
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esbozado, Shakespeare explota los recursos grotescos y logra alterar, gracias a ello, las 

convenciones teatrales de la época. En segundo lugar, el desorden del tiempo. Este tópico 

es fundamental para comprender el trastocamiento (característicamente festivo) que el 

dramaturgo percibía en el mundo; hablamos aquí del desajuste del tiempo de la vida y la 

muerte, del mundo de las palabras y los valores, del espacio y el tiempo de aparición 

política. Aclaremos una vez más: hablamos de tópicos festivos, pero con ello no buscamos 

significar una alegría anodina. Muy por el contrario, si algo intentamos remarcar en el 

curso de este texto es su carácter grotesco: los tópicos festivos pueden despertar en 

nosotros alguna sonrisa, pero esa reacción viene acompañada de una profunda 

contrariedad que nos impide acomodarnos plácidamente en la comedia del mundo. Estos 

dos tópicos fundamentales (el grotesco y el desorden del tiempo) encontrarán su 

corporeización en la tercera característica de la fiesta que nos interesa: los bufones. En 

efecto, una clara muestra del espíritu festivo en las obras de Shakespeare es la aparición 

de personajes como Touchstone, Feste, el fool de Lear o Falstaff (por nombrar solo a 

algunos de sus bufones más conocidos), que eran tanto objeto como sujeto de risa y 

estaban íntimamente unidos a la trama de las piezas. Dicho de otro modo, si 

suprimiéramos estos personajes de las obras de las que son parte, difícilmente podría 

sostenerse el argumento del drama. Esto nos da la pauta de que los personajes populares 

no eran incluidos para burlarse de la cultura plebeya o como un mero alivio cómico. La 

astucia de los comentarios y las capas de juegos de lenguaje que caracterizan sus 

intervenciones los legitiman como personajes insoslayables que aportan perspectivas 

diferentes a las de los protagonistas de las obras. Dedicaremos a continuación sendas 

secciones a profundizar sobre las dos primeras de estas tres cuestiones. Las y los lectores 

tendrán que esperar hasta el tercer capítulo para encontrar un estudio teórico sobre estos 

personajes y a la segunda parte para el análisis de casos específicos, aunque 

inevitablemente se hagan alusiones más generales al asunto a lo largo del texto. 

 

El grotesco 

En 1814, E. T. A. Hoffmann se preguntaba, al contemplar los grabados de Jacques 

Callot (1592-1635), “¿por qué no me harto de mirar tus estampas extrañas y 

fantásticas?”41. Basta echar un vistazo rápido a La tentación de San Antonio (1635) para 

 
41 Recuperado por Wolfgang Kayser (1964, p. 44). 
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entender lo que el escritor alemán intenta decirnos: de hecho, no podemos “echar un 

vistazo rápido”. El grabado nos atrapa; nos obliga a acercarnos y llevar a cabo un 

verdadero escrutinio (ver Imagen 4). En cada figura que posamos la mirada hallamos 

fascinación y repugnancia: pero esta convergencia de sensaciones se da de manera 

simultánea y superpuesta. Estamos ante la presencia del grotesco. 

Algo hemos dicho acerca de este término unas líneas más arriba, a propósito del 

carnaval y de ciertas características propias de la fiesta popular de la Merry England. 

Acerca de la primera cuestión, habíamos indicado que uno de los elementos que 

caracterizaban al espíritu festivo carnavalesco era el realismo grotesco. En función de tal 

concepto, hicimos hincapié en la ambivalencia y la degradación que permitían que los 

contrarios se superpusieran en el marco de las celebraciones. Vimos, también, cómo 

gracias al grotesco era posible romper las interconexiones cifradas que ligaban a las cosas 

con sus significados. Hicimos una pausa similar cuando trabajamos el carácter material 

de las fiestas populares: el mundo se desintegraba en pequeñas partículas que podían ser 

engullidas y, gracias a ello, era posible apropiárselo y dar cuenta de él. Nos detuvimos 

brevemente en el concepto para indicar que el mismo no debía ser pasado rápidamente 

por alto ya que, como veremos, se trata de un término fundamental para comprender la 

dramaturgia shakesperiana. 

Imagen 4. La tentación de San Antonio (1635) de Jacques Callot (National Gallery of Art, 

Washington DC) 
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Recuperemos ahora la prosa de Wolfgang Kayser para abordar el concepto con 

más cuidado: 

Para el Renacimiento, el término grotesco, empleado para designar un determinado 

arte ornamental, sobre la base de estímulos recibidos de la antigüedad, encerraba no 

sólo el juego alegre y lo fantástico libre de preocupación, sino que se refería al mismo 

tiempo a un aspecto angustioso y siniestro en vista de un mundo en que se hallaban 

suspendidas las ordenaciones de nuestra realidad, quiere decir, la clara separación de 

los dominios reservados a lo instrumental, lo vegetal, lo animal y lo humano; a la 

estática, la simetría y el orden natural de las proporciones. (1964, p. 20) 

El Renacimiento se reapropió del grotesco42. Si hicimos hincapié en el arte 

pictórico es porque este fue la punta de lanza de un movimiento que, poco más tarde, 

también hizo su incursión en la literatura de la mano de la “controversia Marprelate”, de 

la que hablaremos en breve. Hasta aquí habíamos dejado indicado que los artistas más 

 
42 El interés por el arte grotesco continuó por varios años. Entre 1610 y 1640 se introdujeron en Inglaterra 

grandes cantidades de arte italiano, alemán y flamenco, a causa del afán de la aristocracia del período por 

lo exótico. Entre los pintores que pasaron a ser protagonistas de colecciones privadas podemos destacar a 

Rafael, Durero y Brueghel. Este incremento en el interés por tales artistas venía aparejado con un nuevo 

ideal cultural del hombre virtuoso, cuyo interés principal estaba puesto en profundizar la apreciación de las 

artes en general y formar una colección privada. Es también durante fines del siglo XVI y comienzos del 

XVII que muchos aristócratas comenzaron a mostrarse más interesados en convertirse en mecenas o 

protectores de artistas, entre ellos, las compañías de actores. Cf. Stone, 1985, pp. 314-321.  

Imagen 5. Los proverbios flamencos (1559) de Pieter Brueghel el Viejo (Gemäldegalerie, Berlín). 
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representativos en el mundo del arte plástico eran El Bosco, Brueghel el Viejo y 

Arcimboldo. Cada uno aportó al grotesco una nueva cuota de profundidad, pero sus obras 

respetaban lo que Kayser indica como distintivo del mismo: la convergencia simultánea 

de cosas, características y elementos que suelen presentarse de manera diferenciada, en 

un juego relativamente libre con la experiencia familiar, pero con trazas angustiosas y 

siniestras. El grotesco nos muestra un mundo en el que el orden normal de las cosas se ha 

trastocado. 

El resultado es cuasi onírico. A fin de cuentas, no por nada muchas de las pinturas 

de estilo grotesco fueron denominadas “sueños de pintores”. Esto podemos notarlo en las 

pinturas del Bosco: sus cuadros nos muestran visiones libres, soñadas e imaginadas, de 

mundos nocturnos habitados por personajes que podrían haber salido de una pesadilla. Es 

un arte que pone de manifiesto los horrores del infierno y las bondades del paraíso, pero 

entremezcla esos mundos haciendo cohabitar elementos que parecen fuera de lugar. Con 

las pinturas de Brueghel el Viejo nos topamos con el hecho de que ese mundo onírico ha 

logrado acercarse e invadir el cotidiano43. Tomemos como ejemplo Los proverbios 

flamencos (ver Imagen 5): lo que encontramos en esta pintura es la puesta en escena de 

un gran número de dichos y sentencias (como “el mundo está vuelto al revés”, “ser un 

mordedor de pilares” o “hacer un tejado con tartas”). Está claro que, si los tomamos de 

manera literal, el resultado es necesariamente disparatado. Brueghel juega con ese 

disparate y nos muestra un universo ciertamente hilarante. Pero, si miramos de cerca, 

también podemos encontrar elementos perturbadores. Como señala Rocco Carbone, en el 

cuadro hay una duplicación: a la derecha del centro de la escena hay una persona 

suplicándole a un hombre que aparenta ser Jesús y que porta una barba falsa. Hasta aquí, 

estamos ante un efecto cómico. Pero si subimos la mirada y la giramos levemente hacia 

la izquierda, también encontramos una representación muy similar en la que un hombre 

le suplica a una especie de diablo, un humanoide con ramas en la cabeza y cara deformada. 

La imagen es ciertamente perturbadora. Pero hay algo más. No se trata de que 

 
43 En palabras de Kayser: “No se supo ver qué fue lo que tomó Brueghel de Bosch. Es simplemente: la 

experiencia de un mundo distanciado. En Bosch, la experiencia del distanciamiento repercute solo en la 

periferia de lo diabólico, y forma parte del ‘tormento’ infernal, así como lo quimérico, lo espectral, lo 

sádico, lo obsceno, lo maquinal y otros. Pero en Brueghel avanza… hacia el centro del campo visual 

convirtiéndose ahora […] en una especie de ‘hipótesis inventiva’ plástica, a partir de la cual el mundo 

ordinario se contempla con interés frío” (1964, p. 37). La idea de que estos pintores están proponiendo en 

sus pinturas una hipótesis inventiva plástica es particularmente potente porque, como veremos, el grotesco 

tiene una fuerza subversiva que parece surgir de una manera peculiar de ver y representar el mundo. En 

este sentido, el grotesco no es solo un movimiento estético, sino que también es una forma de dar respuesta 

y actuar en el mundo. 
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simplemente nos incomode la presencia de lo feo en lo bello. ¿Qué es lo que produce el 

grotesco que resulta tan perturbador? 

Para responder tendremos que remontarnos a los orígenes del término. Ya lo 

dijimos: el grotesco tiene su génesis en la arquitectura y, particularmente, en el arte 

ornamental de un conjunto de grutas ubicadas en la vasta geografía romana antigua. Si 

bien el vocablo que da origen a este término es italiano (napolitano o siciliano), lo cierto 

es que habría servido para identificar un arte importado, una “moda bárbara” mal recibida 

por los intelectuales de la declinante república. El arquitecto Marco Vitruvio, por ejemplo, 

dedicó una sección de su De architectura a hablar “de la pintura en las paredes”. En ella 

indica que “los antiguos” (i.e. los griegos) usaban las paredes, las cornisas y los techos 

para ilustrar historias de héroes, dioses y guerras. Esta costumbre pervivió, pero se vio 

afectada por “el depravado gusto de estos tiempos”, por el que sus contemporáneos se 

empecinaron en pintar “antes monstruosidades que representaciones de cosas 

verdaderas”. En fin, estamos ante imágenes de cosas que “ni existen, ni existieron, ni 

menos pueden existir”, que llevan a los hombres a creer que un junco puede sostener un 

techo o que un tierno tallo puede resistir el peso de una persona sentada (Vitruvio, 1787, 

pp. 178-81). 

Si dejamos a un lado la comicidad que provoca semejante grado de indignación 

ante la pintura de disparates y monstruosidades en las paredes de grutas y casas, podemos 

concentrarnos en la preocupación del intelectual romano. ¿Qué es lo alarmante de la 

aparición y subsiguiente propagación de esta forma de arte que no respeta la simetría ni 

proporción alguna con la belleza? ¿Cuál es el peligro que encierra el grotesco? A pesar 

de que el odio a lo plebeyo parece ser una constante en las vidas de las civilizaciones 

occidentales que puede llevar a más de un intelectual indignado a decir sandeces, 

dudosamente Vitruvio podría pensar realmente que los hombres y las mujeres de su época 

iban a creer que un candelabro podía sostener el frontispicio de una casa por el solo hecho 

de ver un dibujo que lo retrataba. No. El peligro no puede ser ese. Más bien, como expresa 

Soledad Croce, “que lo grotesco sea la posibilidad de representar el interior mismo del 

infierno se convierte en una denuncia y, de esta manera, es una forma de resistencia” 

(2012, p. 24). Hemos dado con algo interesante: la representación del mundo común como 

un desquicio monstruoso, como un instrumento desafinado, como una sumatoria de 

fragmentos divergentes, como un cuerpo descoyuntado, como un tiempo en 

descomposición, todo ello junto y dado de manera simultánea puede constituir una forma 

de denuncia y resistencia. El grotesco pone de manifiesto algo que también 
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encontrábamos en la fiesta popular: que nuestras identidades no pueden definirse por 

completo y que somos seres corporales, frágiles, indefinidos y abiertos a la contingencia. 

Pero no nos confundamos: el grotesco no es un arte pedagógico. Dicho de otro 

modo, cuando nos enfrentamos al arte grotesco, no nos encontramos ante una lección que 

pretende impartir un artista con su obra. Más bien, como sostiene Kayser, mediante el 

grotesco se busca exponer el carácter incomprensible e inexplicable del mundo cotidiano. 

Tampoco se trata aquí de burlarse del mundo plebeyo: no estamos frente a un simple 

“alivio cómico”. El grotesco le da profundidad tanto a la cómica escena de la taberna 

como a la idílica escena pastoral: le agrega la dimensión de lo abismal. Aquí, la risa 

convive con el horror. 

Recapitulemos. El grotesco era uno de los elementos característicos del espíritu 

festivo medieval y renacentista. A su vez, las fiestas y saturnalias proporcionaron 

estructuras que sirvieron a la dramaturgia shakesperiana. No es pues sorpresivo que desde 

el movimiento romántico hasta nuestros días se insista en el carácter grotesco de las obras 

del Bardo. Lo que aquí queremos subrayar es que este carácter no es inocente: las obras 

del dramaturgo inglés no nos permiten acomodarnos tranquilamente en la comedia del 

mundo y entretenernos cándidamente con una puesta en escena, sino que ponen ante 

nuestros ojos un espejo que nos devuelve una imagen perturbadora. Pero, como vimos, 

ese reflejo no parece estar demasiado distorsionado. Por el contrario, pone de manifiesto 

aquello que a menudo intentamos ocultar u olvidar, pero que es parte constitutiva de 

nosotros mismos y del mundo en el que vivimos y del que inevitablemente formamos 

parte. El grotesco muestra, para decirlo de otro modo, que nuestro mundo común y 

aquello que lo ordena (las instituciones, los cuerpos de leyes, los acuerdos y pactos) 

descansa sobre un terreno grumoso y conflictivo. El grotesco nos recuerda que aquello 

que hemos expulsado para alcanzar la tranquilidad va a retornar para reclamar su 

inclusión. Al ubicar esas trazas inquietantes y siniestras en la superficie, el grotesco nos 

permite tomar distancia de nosotros mismos y adoptar una perspectiva crítica. De este 

modo, este tipo de arte se constituye como una forma de denuncia y resistencia, ante la 

que podemos reaccionar con una risa ambivalente que reconoce su legitimidad. Pero si 

no podemos lidiar con esta crítica de trazas siniestras, es posible que el grotesco provoque 

terror. 

Si tenemos en cuenta este recorrido, no es casual que esta forma de arte haya 

tenido un ingreso combativo a la literatura isabelina. En efecto, esto es lo que signó la 

Controversia Marprelate, que enfrentó a puritanos y antipuritanos en una guerra literaria 
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de caricaturas e insultos variados que definió, en buena medida, el paisaje de la Inglaterra 

literaria de Shakespeare. Detengámonos entonces, brevemente, en este hecho histórico. 

Desde la introducción del ideario protestante en la religión oficial inglesa y la fundación 

de la Iglesia anglicana, el puritanismo había buscado borrar los rastros del papismo por 

todos los medios posibles. A pesar de sus esfuerzos, en 1583 fue designado arzobispo de 

Canterbury John Whitgift, un afamado anti-puritano que no parecía estar reñido con los 

resabios del catolicismo en la religión oficial. Su ascenso determinó que el movimiento 

puritano comenzara a pasar progresiva pero sostenidamente a la clandestinidad. Gracias 

a la imprenta del simpatizante Robert Waldegrave, que tras su encarcelamiento empezó a 

ser operada por John Hodgkins, un grupo de predicadores comenzó a publicar entre 1588 

y 1589 un conjunto de textos que satirizaban y se burlaban ácidamente de la jerarquía 

eclesiástica inglesa firmados bajo el pseudónimo de Martin Marprelate. Estos textos 

tuvieron una amplia circulación y se volvieron altamente populares, al punto que la Iglesia 

tuvo que tomar la decisión de emprender un contraataque. 

El primer intento de refutar los textos puritanos fue de los propios obispos, que 

buscaron responder con largos y serios tratados sobre la corrección de la ortodoxia de la 

Iglesia. Como es de esperarse, el resultado fue un fracaso estrepitoso. El éxito de los 

textos firmados por Marprelate se debía a una novedad en el estilo y en el tono de la 

escritura, resultado de la mezcla de prédica religiosa, bufonería, sátira y un uso coloquial 

del lenguaje, junto a una buena cuota de insultos personales y un uso laxo de rumores y 

chismes que circulaban en la época (Rhodes, 1980, p. 4). El resultado de estos textos era 

una marcada desdivinización de la jerarquía eclesiástica: todo lo que aparentaba ser puro 

y digno era degradado44 (Poole, 1998, p. 100). La escritura seria de los altos mandos de 

la Iglesia poco tenía para hacerle frente a un conjunto de textos que despertaban la 

carcajada en propios y ajenos. La astucia puritana pasó a ser un gran problema al que la 

jerarquía anglicana no sabía cómo hacer frente. Fue entonces que esta jerarquía decidió 

recurrir a literatos y dramaturgos que pudieran afilar sus plumas y dar batalla en el mismo 

sardónico nivel. Es así como entraron en el combate John Lyly y Thomas Nashe, entre 

otros. 

 
44 En su Epístola (texto satírico que responde a la Defensa de John Bridges, deán de Salisbury y, más tarde, 

obispo de Oxford), Marprelate escribe: “Desgraciados monstruosos e impíos, que para mantener sus propios 

procedimientos escandalosos mezclan así el cielo y la tierra, y harían que el espíritu de Dios fuera el autor 

de libros profanos” (2001, pp. 48-9). 
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Los afamados escritores tuvieron un gran éxito y pudieron hacer frente a 

Marprelate, convirtiéndolo en un chivo expiatorio cuyo sacrificio permitía purgar una 

época que el propio Marprelate veía como corrupta. En su Almond for a Parrot (1590), 

Nashe decidió hacer alusión al nacimiento del predicador, gracias al cual “la naturaleza 

se purgó a fondo”, ya que pudo deshacerse de “todas sus imperfecciones” (2001, p. 8). 

Martin era, desde la óptica del contraataque, la causa y el síntoma no solo de las 

enfermedades políticas y religiosas del período, sino del mundo en general. Su nacimiento 

había permitido que la naturaleza se purgara de toda imperfección al expulsar de su 

vientre al predicador, cuya podredumbre funcionaría ahora como una enfermedad 

infecciosa que atacaría al mundo común. De este modo, la muerte del predicador se 

tornaba una necesidad de primer orden. En su Pap with an Hatchet (1590), Lyly 

entrecruzó vida y muerte en una imagen ciertamente macabra que buscaba dar cuenta del 

fallecimiento de Martin. Allí, el cadáver de Marprelate ‒cuya barriga estaba tan hinchada 

de alcohol que parecía que estaba por dar a luz‒ era observado por un narrador que 

terminaba percatándose de que en realidad el predicador estaba simulando su muerte 

gracias a las estratagemas que le había enseñado una prostituta: “Cuando me di cuenta de 

que se había enmascarado en sus túnicas rebeldes, me atreví a quitarle la mortaja que lo 

cubría, para que todo el mundo pudiera ver al viejo tonto [old fool] bailar desnudo” (2001, 

p. 13). 

El predicador Martin se convirtió, de este modo, en una nueva caricatura del 

puritano a la que no estamos tan habituados hoy en día. Desde esta óptica, el típico 

puritano no es el Malvolio de Noche de Reyes (un aguafiestas pomposo y prejuicioso que 

se escandaliza por las fiestas y el jolgorio de sus congéneres), sino un payaso glotón, 

lujurioso y terrenal, pero que precisa ser corregido, castigado y expiado para lograr un 

retorno seguro a la vida en comunidad. No debemos olvidar, en este sentido, que los 

escritos de Nashe y Lyly en la controversia eran panfletos con prédicas antipuritanas 

destinados a una sociedad que estaba acostumbrada a las ejecuciones públicas, las luchas 

descarnadas de animales y las fosas comunes. Como indica Neil Rhodes, la imaginería 

grotesca que introdujo esta controversia oscila entre lo cómico y lo repugnante, entre lo 

exuberante y lo admonitorio (1980, p. 17). 

Las imágenes que construyeron los literatos contratados se nutrieron de los 

recursos provistos por el grotesco, que, como vimos, ya estaba instalado desde hacía unos 

años en el campo pictórico. El objeto predilecto de estos escritores fueron los vicios y los 

pecados capitales que comenzaron a encarnarse en estereotipos repugnantes que 
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permitían atar cómica y macabramente a la fealdad con la maldad. La deformidad moral 

y espiritual comenzaba así a ligarse con la deformidad física. Estas figuras graciosas y 

monstruosas comenzaron a reclamar su espacio en los tablados, lugar de representación 

por excelencia en el período isabelino. El desenlace de la inclusión de los dramaturgos en 

la controversia religiosa era de esperarse: las formas literarias, que la jerarquía eclesiástica 

pretendía que nacieran y murieran con la lucha antipuritana, sobrevivieron a la 

destrucción de la imprenta de Waldegraves y el aprisionamiento y tortura de Hodgkins y 

los predicadores congregados bajo el nombre de Marprelate. Los nuevos personajes 

monstruosos nacidos de esos combates y esas plumas comenzaron a filtrarse 

subrepticiamente en los escenarios y se convirtieron, ellos mismos, en nuevas amenazas 

para el statu quo. Marprelate había muerto, pero, como buen personaje grotesco, había 

dejado espacio para el nacimiento de un nuevo conjunto de personajes jocosos, 

cuestionadores y terrenales. Por supuesto, la escritura este tipo de textos se convirtió en 

una práctica peligrosa una vez concluida la amenaza de los predicadores puritanos. De 

hecho, algunos teatros se vieron obligados a cerrar sus puertas por permitir la puesta en 

escena de obras que se hacían eco de la controversia Marprelate. 

 

Tiempo y mundo 

Hemos visto hasta aquí cómo aquello que caracterizaba al carnaval y la fiesta 

renacentista logró filtrarse en diversas formas culturales hasta alcanzar la literatura 

isabelina en general y la shakesperiana en particular. Gracias a ello, podemos ver con un 

poco más de claridad aquello que comenzó como una afirmación hipotética, a saber, que 

la fiesta es un elemento estructurante en los dramas del Bardo de Avon. Nuestro foco en 

esta sección estará puesto, ahora sí, exclusivamente en su dramaturgia, para mostrar cómo 

la famosísima sentencia hamletiana “The time is out of joint” (1.5.186) puede convertirse 

en una marca que recorre toda la obra del autor. No por nada la polisemia de esta 

expresión se convirtió en un profundo objeto de indagación y crítica. Sea que la 

consideremos únicamente en su idioma original o que busquemos una traducción que le 

haga justicia, el sentido de la frase no resulta enteramente transparente. ¿Se refiere “time” 

al tiempo que el príncipe vive, en el que el trabajo de duelo no puede tener lugar, por lo 

que aparecen fantasmas del pasado y del futuro a asediar su presente dislocado? ¿O al 

mundo que tiene un desarreglo tal de creencias y costumbres que impide una comprensión 

adecuada de las palabras y su relación con las cosas? ¿O al tiempo y el espacio de la 
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política en la obra, cuyo desorden se palpa en el trastocamiento de las jerarquías, en la 

aparición de los espectros que rondan, de las personas que no se entienden y de los 

tiempos y costumbres que no se respetan? ¿O se trata más bien de una crítica de todo este 

desorden en el propio mundo del dramaturgo? ¿Podrá ser todo esto junto? 

Debemos recordar, como ya se indicó más arriba, que el tiempo, en el período 

isabelino, no era percibido como un flujo continuo que marcha en una dirección clara ni 

como una categoría neutra susceptible de ser medida y caracterizada por la imposibilidad 

de repetirse a sí misma. El tiempo era percibido como discontinuo, desigual y cíclico. Si 

bien los solsticios de verano e invierno, los equinoccios de primavera y otoño, los 

aniversarios y las fiestas estacionales servían como puntos de referencia que 

estructuraban el tiempo, su percepción estaba lejos de ser clara, transparente y unívoca. 

El principal rol que tenía el tiempo era el de prescribir prohibiciones y proporcionar 

códigos de conducta adecuados para el período específico que se estaba transitando en un 

momento determinado. Desde la perspectiva popular, el tiempo “era un espacio 

misterioso en el que interactuaban fuerzas, a veces benévolas, a veces malévolas, objeto 

de impaciente expectación o de ansiedad por parte de individuos y grupos por igual” 

(Laroque, 1999, pp. 201-2). Se entendía que existía un ritmo que debía ser respetado, en 

el que se producía la secuencia pendular entre contrarios: día y noche, verano e invierno, 

vida y muerte. 

Como indica Laroque (ibid., p. 203), la visión pendular del tiempo tenía dos 

consecuencias. En primer lugar, producía la tendencia a idealizar el pasado como una 

época dorada que se presentaba como inaccesible, aunque nunca se terminaban de perder 

las esperanzas de retornar eventualmente a ella. En segundo lugar, provocaba que el 

tiempo fuera representado como una cosa concreta y material: cada estación o cada mes 

del año era simbolizado por emblemas específicos que permitían crear un lenguaje 

figurativo. Esta percepción del tiempo suscitaba profundas interconexiones y resonancias 

entre el micro y el macrocosmos, además de proveer una compleja red de símbolos, 

imágenes y emblemas de los que un dramaturgo podía valerse para hablar del tiempo en 

términos más familiares. 

Ahora bien, dijimos también que, con las modificaciones introducidas por la 

Reforma, la percepción del tiempo y del mundo se vio afectada. La formulación 

hamletiana, si bien inserta en la trama de la obra, parece estar haciéndose eco de una serie 

de transformaciones en la propia época del dramaturgo. En efecto hay, por parte del joven 

príncipe, una nostalgia o un anhelo de una época anterior en la que su padre todavía vivía 
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en amoroso lazo con su madre y en el que todo el mundo se le presentaba de manera más 

sencilla. Pero este recuerdo no se presenta de manera cándida: Hamlet, a fin de cuentas, 

es un personaje que habita una tragedia. Volvamos entonces, una vez más, sobre algo que 

ya hemos dicho: el tópico de la fiesta y las características que le son propias no aparecen 

del mismo modo en las tragedias que en las comedias, y veámoslo ahora un poco más de 

cerca. 

Tomemos el asunto que trabajamos en el punto anterior: el grotesco. La 

construcción de un personaje con rasgos ambivalentes en el marco de una comedia 

complica la trama, pero tiene efectos benéficos. Así, Rosalind en Como gustéis puede ser 

una joven noble que se transforma en un varón rústico que da consejos de amor a su 

enamorado mientras ambos mantienen una relación con claros tintes homoeróticos, hasta 

que finalmente la confusión se desenreda y pueden concretar nupcias según los cánones 

cisheteronormados. Sabemos ‒lo hemos trabajado‒ que esta conclusión no nos devuelve 

los mismos personajes que al comienzo: ellos han tenido que volver a conocerse a sí 

mismos (sus deseos, sus limitaciones y sus prejuicios) para dar lugar a un desenlace que 

conforme a los preceptos morales, religiosos y genéricos de la época, sin que por ello se 

alcancen identidades transparentes, cerradas o en completa armonía consigo mismas. El 

tiempo de la obra es, a su vez, discontinuo, desigual y cíclico. Incluso hasta llega a ser 

nostálgico. Pero esta forma familiar de percibir el tiempo se da en el marco de una 

comedia, por lo que es posible alcanzar un nuevo orden y, con él, la felicidad, la justicia 

y el amor, al menos para las y los personajes con quienes tendemos a empatizar. 

En el contexto de una tragedia, el tiempo discontinuo, desigual y cíclico funciona 

de una manera distinta porque, como ha dicho George Steiner, “el teatro trágico nos 

afirma que las esferas de la razón, el orden y la justicia son terriblemente limitadas y que 

ningún progreso científico o técnico extenderá sus dominios” (2012, p. 23). Hamlet tiene 

un anhelo por el tiempo pasado, sin dudas, pero en cierto punto sabe que vengar la muerte 

de su padre no va a restaurar esa aurea aeta. Estamos ante una situación ciertamente 

intrincada: el príncipe no puede saber qué es lo que va a suceder, pero también sabe que 

no puede volver a esa época. Él mismo lo admite sobre el final de la pieza cuando sostiene 

que en su corazón se daba una especie de lucha (5.2.4). Eduardo Rinesi califica su tragedia 

como una tragedia de la acción: “la tragedia de un sujeto obligado a actuar (o a no actuar: 

no importa ‒digamos mejor, entonces: obligado a vivir‒) en un mundo acerca del cual 

no sabe ni puede ni pretende saberlo todo” (2011, p. 74). Pero el problema de Hamlet es 

que, si bien todavía habita el universo trágico, tiene una grotesca doble ciudadanía 



71 

 

proporcionada por su pertenencia, yuxtapuesta a su participación en la familia real y el 

mundo de la corte, a la célebre Universidad de Wittemberg: el príncipe es también el 

esbozo de un hombre moderno. Está, podríamos decir, a mitad de camino entre el 

honorable y enérgico Laertes y los razonables y medidos Horacio y Fortimbrás. Es por 

ello que Agnes Heller puede decir que Hamlet es el único personaje en la dramaturgia 

shakesperiana que busca toda la verdad, verdad que, desde su forma de entender el 

mundo, tendría que estar completamente libre de ficciones (2002, p. 31). Esa pretensión 

es una ilusión vana, pero no deja de estar presente en el corazón del melancólico príncipe. 

A su vez, también dijimos que el tiempo festivo tiene que ver tanto con el mundo 

de los muertos como con el de los vivos. En el marco de la fiesta, estos mundos se acercan 

hasta casi fusionarse, sobre todo en algunas fechas especiales como Hallowe’en, pero, 

como vimos, las transacciones entre los dos mundos eran moneda corriente especialmente 

en la mitad invernal religiosa del año. Si este intercambio era tan usual, ¿por qué perturba 

tanto la aparición del espectro al comienzo de Hamlet? En primer lugar, porque el príncipe 

no sabe qué tipo de espíritu está frente a él. Como ya explicamos, era usual en tiempos 

de celebración atiborrarse de comida para evitar el ingreso de espíritus malignos a los 

cuerpos. Habiendo dicho esto, tiene sentido que el joven procediera con precaución. En 

segundo lugar, porque nosotros, las y los espectadores, sabemos que se trata de una 

tragedia. Sea un espíritu benévolo o uno malévolo, el desenlace no puede ser clemente. 

Como sostiene Steiner, “el personaje trágico es destruido por fuerzas que no pueden ser 

entendidas del todo ni derrotadas por la prudencia racional” (2012, p. 22). El problema 

de Hamlet, y este es el tercer motivo por el que la aparición del espectro es 

particularmente perturbadora del orden, es que pretende comprender por completo el 

problema, hallar la Verdad libre de ficciones y proceder de la manera más prudente y 

racional posible para resolver el conflicto. El Hamlet estudiante universitario y aprendiz 

de las bondades del racionalismo quiere desprenderse de los espectros, saldar las deudas 

existentes y realizar el trabajo de duelo. Pero el Hamlet príncipe medieval vive en un 

mundo en el que no se puede simplemente hacer un trabajo de duelo que asegure que los 

espectros no ronden. Como vimos, durante este período la muerte no era pensada como 

un evento definitivo y era usual que los espíritus reaparecieran de distintas maneras. 

Como si esto fuera poco, la deuda que el joven tiene entre manos no puede ser medida 

bajo la lógica racional: estamos hablando de una deuda honorífica, que deja una mácula 

en su familia aristocrática, medieval y trágica. Las deudas de honor solo se saldan con 

sangre, pero siempre queda un resto, un nuevo espectro, que reclamará su inclusión. Dar 
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fin al conflicto es imposible en el marco de la tragedia. No podemos más que reafirmar 

lo que ya dijimos: los elementos típicos de la fiesta y, en particular, del tiempo festivo 

estructuran el drama shakesperiano, pero su aparición no es unidimensional: adoptará 

distintas características dependiendo de si nos enfrentamos a una tragedia, una comedia, 

un romance o un drama histórico. 

Pasemos, ahora, a glosar con un poco más de cuidado la sentencia hamletiana que 

describe el mundo que le ha tocado vivir y revisemos algunas de las traducciones posibles. 

La más obvia de ellas podría ser “el tiempo está descoyuntado”, considerando que 

“tiempo” resulta el equivalente castellano de “time”, y “out of joint” referiría, como 

apuntan Ann Thompson y Neil Taylor, a la metáfora de huesos rotos, fuera de su 

coyuntura, es decir, “descoyuntado” (2017, p. 257). Traducción obvia, sí, pero no por ello 

menos interesante: sostener que el tiempo se encuentra dislocado de su propia coyuntura 

(algo que tiene en el castellano un vínculo ineludible con la historia) no es una afirmación 

menor. De hecho, como indica Jacques Derrida (1998, p. 32), tan pronto time se piensa 

como temporalidad (como aquello que el tiempo hace posible), se abre el campo para 

pensarlo como historia (como los tiempos que corren, como una época) y como el mundo 

mismo (es la propia actualidad la que se encuentra “descoyuntada” y, con ella, todo lo 

que cae bajo su égida). 

The time is out of joint, entonces, puede ser interpretado como un desorden, un 

desajuste, un trastorno del tiempo. Si leemos rápidamente la obra Hamlet, es posible 

detectar que hay tiempos que no se están respetando. El primero que salta a la vista, y que 

tiene al melancólico príncipe danés sumamente perturbado, es el tiempo de duelo 

(1.2.143-157). Desde su perspectiva45, el tiempo de luto que merecía su padre no fue 

respetado: apenas un mes después de enviudar ‒algo que Hamlet resalta cuatro veces en 

su soliloquio‒, su madre ya se había casado con su cuñado. Hasta un animal (“una bestia 

privada de razón”) habría llorado “por más tiempo” su pérdida. El tiempo está tan fuera 

de sus goznes que hasta los seres irracionales proceden con mayor cautela y prudencia 

que los gobernantes de un reino. Hay, sin dudas, una sanción moral por parte de Hamlet 

en la enunciación de su espanto. Podría decirse, siguiendo la traducción al francés de 

 
45 Y probablemente desde el punto de vista del reino en general, considerando la premura de Claudio por 

resolver los problemas pendientes con tanta prisa. En 1.2.1-7, el nuevo rey manifiesta la urgencia con la 

que tienen que ser tratados los problemas que aquejan a Dinamarca en general y a la Corte en particular: 

como buen político sabe que tiene que apresurarse a poner orden al dislocamiento general, pero su apuro 

es demasiado evidente y doloroso. También Horacio, cuando se encuentra con Hamlet unas líneas después 

del primer soliloquio, admite que el funeral de su padre fue demasiado cercano a las bodas de su madre 

(1.2.175-178). 



73 

 

André Gide46, que el tiempo ha sido “deshonrado”, pervertido, torcido: se ha dado rienda 

suelta a la hýbris que trastoca y tuerce el sentido más arcaico de la justicia como rectitud47. 

Hamlet denuncia, entonces, que vive en una época injusta, deshonrosa, en la que las 

costumbres más estimadas y los valores más fundamentales están pervertidos. El príncipe 

se percata de que las palabras que antaño ordenaban el mundo (justicia, honor, respeto, 

fidelidad) han perdido su antigua transparencia. Su época se le antoja corrupta y podrida 

(Rinesi, 2018, p. 26). 

Además, este tiempo resulta anacrónico consigo mismo porque se encuentra 

asediado por fantasmas del pasado y espectros del futuro (Derrida, 1998, pp. 17-25; 

Rinesi, 2018, p. 23). El fantasma del difunto rey hace su aparición al comienzo de la obra 

con el objeto de que su hijo vengue su muerte sin perjudicar, en esa acción, a su madre. 

¿Este espectro no es, acaso, una forma que adoptan los valores de un pasado deshonrado 

que exigen ser ponderados y respetados tal y como lo demanda la tradición? Pero, a su 

vez, ronda durante toda la obra la presencia de otro espectro: el de Fortimbrás, cuya 

invasión es inminente y aqueja continuamente a Claudio. Ese nuevo príncipe es, a fin de 

cuentas, quien vendrá a poner término a la tragedia y a inaugurar una nueva época racional 

y positiva alejada de los valores honoríficos que signaban la cosmovisión del viejo mundo 

hamletiano. El mundo (the time) en el que vive el príncipe Hamlet está tironeado entre 

dos universos de valores, entre dos figuras espectrales que lo asedian exigiendo su 

reconocimiento. No es por nada que Derrida advierte que el asedio “es histórico, cierto, 

pero no data, no se fecha dócilmente en la cadena de los presentes, día tras día, según el 

orden instituido de y por un calendario” (1998, p. 18). Los fantasmas se desplazan con el 

movimiento de la historia exigiendo su reconocimiento y su inclusión en el tiempo y en 

el mundo de los vivos. En ese time, entonces, que está descoyuntado, dislocado, 

deshonrado, asediado por el pasado y el futuro; en ese time en el que los tiempos no se 

 
46 Recuperado por Derrida (1998, p. 33). Al respecto, resulta interesante señalar que esta traducción de Gide 

(cette époque est deshonorée) es la que aparece en la colección de “La Pléiade” de Gallimard de 1959. Lo 

cierto es que, para ese momento, el traductor ya llevaba muerto 8 años y no hay registro de que la haya 

aprobado. Las versiones que sí autorizó Gide son l’époque est disloquée [dislocada] en 1922, cette époque 

est dévergondée [corrompida, viciada, podrida] en 1945 y cette époque est désordonnée [desordenada] en 

1946 y luego reimpresa en 1947 y 1949. Si bien el sentido moral de deshonorée puede encontrarse 

anticipado en la versión de 1945, lo cierto es que el trabajo que Derrida realiza sobre esta traducción en 

Espectros de Marx bien puede deberse a un equívoco en la lectura del filósofo argelino, a un error de tipeo 

o, quien sabe, a una astucia editorial. Sea como fuera, este paso de comedia devenido en reflexión filosófica 

no deja de invitar a seguir pensando: lo haya querido Gide o no, lo cierto es que la sentencia hamletiana 

efectivamente puede leerse con un tono moral. Agradezco enormemente a Eduardo Rinesi por indicarme 

este precioso entresijo que trabajó con la colega Antonia García Castro en un texto reciente (2023). 
47 Sobre esta forma de entender la justicia, es muy recomendable el precioso texto de Armando Poratti 

(2000). 
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respetan y las costumbres no se guardan. Se trata de un tiempo (un mundo) trágico en el 

que las respuestas de la política han llegado demasiado tarde o demasiado temprano para 

conjurar la sucesión escandida de masacres que espera a los personajes a lo largo de la 

obra. 

Pero además de este desorden del tiempo, la historia y el mundo “exterior”, 

Hamlet le dice al espectro de su padre que lo recordará “mientras la memoria tenga un 

sitio [seat] / en este globo trastornado [distracted globe]” (1.5.96-97). Encontramos, 

nuevamente, el señalamiento de algo más que está dislocado. ¿A qué se refiere Hamlet 

con esta expresión? Thompson y Taylor indican tres significados posibles, sumamente 

interesantes: que el príncipe recordará a su padre en tanto y en cuanto (1) su memoria 

tenga algún poder sobre su shattered frame (enseguida veremos cómo podría volcarse 

esta expresión al castellano); (2) la memoria (en general) constituya una fuerza en este 

mundo [globe] desordenado; (3) se pueda encontrar un sitio [seat] en este teatro 

trastornado llamado The Globe (2017, p. 249 [n. 96]). Estos dos últimos sentidos siguen 

haciendo referencia a cierto mundo “exterior”: ya sea en el teatro del mundo o en el 

tablado, en ambos casos puede detectarse un desorden. Aun así, la formulación no deja 

de ser interesante. El sentido (3) es casi un chiste: ¿cómo podrá recordar el personaje 

Hamlet a su padre si no se puede asistir (find a seat) al tablado en el que se representa la 

obra? Si todo el mundo ha devenido un escenario (“All the world is a stage” [2.7.142] 

dice el melancólico Jaques en Como gustéis), es preciso que, además de los actores, 

existan espectadores que contemplen, piensen y vivan la obra representada. Dicho de otro 

modo, ¿qué sentido tiene una obra teatral si no hay nadie allí para verla? ¿Qué sentido 

tiene el tablado, la historia, el mundo, el tiempo, si no hay sujetos que actúen, observen, 

piensen, en suma, encuentren su sitio en el teatro del mundo? 

Si se considera el sentido (2), Hamlet nos advierte el problema del olvido y las 

peligrosas consecuencias que este tiene en las relaciones sociales y políticas. ¿Qué sucede 

‒podríamos preguntarnos‒ cuando el olvido comienza a estructurar nuestras relaciones? 

¿Qué tipo de vínculos familiares y políticos pueden construirse desde el olvido? ¿Cómo 

se puede volver a pensar en un ordenado cuerpo político que opere desde la legitimidad 

cuando ronda el espectro de la usurpación? La relevancia política de la memoria como 

elemento estructurante de un mundo diferente al conocido aparece aquí con toda su 

potencia. El príncipe Hamlet parece percatarse de que la racionalidad moderna en ciernes 

se ocupará de dar una transparente explicación pretendidamente lógica a lo que está 

sucediendo, borrando (olvidando) la violencia que signa la tragedia. La naciente historia 
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que se escriba a partir del momento de la llegada del nuevo monarca precisa un origen 

racional, medible y pacificado que dé paso al mejor de los mundos posibles48. Pero 

volvamos. Lo que interesa aquí es la advertencia hamletiana de que podrá recordar a su 

padre, y en particular su asesinato y la usurpación del trono, en tanto y en cuanto la 

memoria siga siendo una fuerza en el mundo. ¿Pero cómo ‒debemos preguntarnos‒ puede 

conformarse como fuerza activa allí donde the globe/the time se encuentran 

desordenados? 

El sentido (1) hace referencia a la memoria de Hamlet, dando a entender que the 

globe es, nada más y nada menos, su propia cabeza. Ya ha sido estudiado muy 

cuidadosamente cómo pervive en el interior del príncipe (y, en general, de muchísimos 

personajes de la obra shakesperiana) una lucha de valores, fuerzas y significados, lucha 

que termina siempre en una pérdida, en el reconocimiento de que toda decisión implica 

dejar algo afuera del shattered frame. Resulta particularmente interesante esta traducción 

al inglés moderno del original distracted globe. El término shattered refiere a algo que ha 

sido conmocionado y trastocado, pero, a su vez, to shat something tiene un sentido más 

fuerte dado que nombra algo que es destrozado completamente y se usa, en particular, 

para referirse a la destrucción de creencias, sentimientos o esperanzas de una persona o 

grupo de personas. A su vez, frame refiere por lo general a una estructura, un “marco”, 

que, en el caso de los seres humanos y los animales, es el cuerpo. Pero frame, además, 

puede indicar una serie de ideas generales que funcionan como el fundamento o la 

estructura de una época, de un tiempo, de un sistema de creencias. ¿Podrá Hamlet recordar 

adecuadamente a su padre si su frame/globe ha sido conmovido, trastocado y destrozado? 

Panorama desconcertante, si los hay: ¿existe algo ‒cualquier sistema, cosa, 

personaje o relación‒ que no se encuentre completamente trastornado en el universo 

hamletiano? ¿Será este desorden algo exclusivo de esta obra o podrá traspolarse a otras? 

Por supuesto, no nos ocuparemos de revisar todas y cada una de las obras dramáticas de 

Shakespeare (por limitaciones formales, por respeto a la rigurosidad, por benevolencia 

con las y los lectores y para salvaguardar una mínima cuota de razón). Es preciso, 

 
48 Aquí resulta indiferente si la fórmula corresponde a un optimismo leibniziano o a un pesimismo 

schopenhaueriano. La cuestión es que hay un sentido, que existe algo que nos permite comprender al 

mundo. De este modo, mientras se esté afirmando la posibilidad de conocer al mundo, de darle orden y 

significación, el apartamiento de una visión trágica del mundo se torna evidente debido a que los filósofos 

trágicos (o ‘terroristas’ como prefiere llamarlos Clément Rosset) no tienen una ‘visión del mundo’, sino 

que son incapaces de ver el mundo, ya que éste no ha sido constituido de una vez y para siempre. No hay, 

no puede haber, orden (Rosset, 2013, pp. 18-24). La nueva época racional que seguirá al período 

shakesperiano necesitará ser anti-trágica. 
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entonces, un recorte. Analizaremos muy brevemente ‒y con el foco puesto 

exclusivamente en el problema del tiempo‒ una tragedia, una comedia sombría, un drama 

histórico y una comedia. 

Empecemos por la tragedia, por la simple cercanía genérica con la obra que nos 

proporcionó los disparadores acerca del problema del tiempo. Revisemos Rey Lear 

(1605), que será objeto de próximas cavilaciones. El argumento gira en torno al destino 

de las tierras del rey Lear, quien decide dividirlas y confiarlas a sus tres hijas: Goneril, 

Regan y Cordelia. Basándose en una medición del afecto que ellas le profesan, el rey 

establece que recibirá la mejor herencia aquella que lo ame más. Las dos hermanas 

mayores hacen falsos y elogiosos discursos que les sirven para engañar a su padre, y, 

gracias a ello, obtienen sus tercios correspondientes. Al llegar el turno de Cordelia, la 

menor de las hermanas confiesa que nada tiene para decir, ya que su amor queda 

demostrado día a día. Lear, decepcionado, abdica de su rol paterno para con ella y reparte 

entre las hermanas mayores la tierra que originalmente estaba destinada a la menor, 

manifestando, a partir de su pobre declaración, “nada obtendréis de nada [nothing will 

come of nothing]” (1.1.90). A pesar de las advertencias que el leal conde de Kent le hace 

a Lear, el rey desprecia a Cordelia, divide su reino en dos y destierra al conde. Cordelia, 

humillada por su padre frente a sus pretendientes de Francia y Borgoña, finalmente se 

desposa con el primero, quien declara: “muy hermosa Cordelia, tú que eres la más rica 

siendo pobre, / la más valiosa siendo rechazada, la más amada siendo despreciada, / de ti 

y de tus virtudes me hago dueño” (1.1.252-5). El desequilibrio de fuerzas ya se torna 

patente en esta instancia de la obra, en la que la confusión de órdenes comienza a 

desarrollarse. La otrora más amada por su padre queda en un instante absolutamente 

degradada y entregada como un elemento despreciable del reino. Por ello, no sin cierto 

asombro el rey de Francia expresa “¡dioses, dioses! Es raro que surja de su fría 

negligencia / mi amor con esta ardiente reverencia” (1.1.257-8). 

Mientras tanto, el conde de Gloster, preocupado por las recientes decisiones 

tomadas por Lear, va al encuentro de su menor e ilegítimo hijo Edmund, a quien encuentra 

leyendo una carta supuestamente escrita por Edgar, su hijo legítimo mayor. Engañado por 

Edmund, el conde de Gloster piensa que Edgar está urdiendo planes en su contra. 

Descorazonado, el Conde realiza una predicción que signará el desarrollo de la obra: 

Estos recientes eclipses del sol y de la luna no nos presagian nada bueno; aunque el 

conocimiento de la Naturaleza pueda razonarlo de esta o de la otra manera, la 

Naturaleza misma se ve acosada por los efectos subsiguientes. El amor se enfría, la 
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amistad se pierde, los hermanos se dividen. En la ciudad hay motines; en los campos, 

discordia; en los palacios, traición, y se quiebra el lazo entre el hijo y el padre. Este 

villano mío [Edgar] cumple con la predicción; aquí vemos al hijo contra el padre; el 

rey se desvía de la vía natural; y ahí tenemos al padre contra el hijo. Ya hemos visto 

lo mejor de nuestro tiempo: intrigas, falsedad, traición, y todos los ruinosos 

desórdenes [ruinous disorders] nos siguen inquietamente a nuestras tumbas. 

(1.2.103-14) 

Estamos ante una nueva formulación del tópico del desorden del tiempo y del 

mundo: toda disposición, relación, persona o cosa se encuentra en un ruinoso desorden. 

Cierto es que esta reflexión se hace en función de un engaño que deriva en una serie de 

equívocos y malos criterios. ¿Pero no es justamente este el punto? Los personajes viven 

y actúan en un mundo descoyuntado. El error de juicio del conde respecto de sus hijos es 

una muestra más del desorden y la tragedia en la que se hallan inmersos los personajes. 

Tal y como sostienen Kenneth McLeish y Stephen Unwin, todo el desarrollo subsiguiente 

parece ser la consecuencia de tomar por verdadero aquello que está errado o pervertido. 

La búsqueda de una respuesta racional a una serie de premisas erradas va inevitablemente 

en contra de los personajes trágicos que habitan la obra (2014, pp. 334-5). En relación 

con ello, es particularmente lúcida la reflexión solitaria de Edmund una vez que ha 

abandonado la habitación donde espera su encolerizado y afligido padre: 

Esta es la maravillosa estupidez del mundo [the excellent foppery49 of the world] que, 

cuando anda mal nuestra fortuna, a menudo por excesos de nuestra propia conducta, 

echamos la culpa de nuestros desastres al sol, la luna y las estrellas, como si fuéramos 

malvados por necesidad, necios [fools] por compulsión celestial, pícaros [knaves], 

ladrones y traidores por influjo de las esferas, borrachos, mentirosos y adúlteros por 

forzada obediencia a la influencia planetaria, y cuanto hay de malo en nosotros por 

una imposición divina. (1.2.119-27) 

Será gracias a su astucia, y a la ingenuidad de su padre y de su medio hermano, 

que intentará obtener una herencia que por derecho no le corresponde. Tal accionar, el 

mismo Edmund lo admite, nada tiene que ver con la disposición de los astros o el capricho 

divino50. Hombres y mujeres toman sus decisiones en el dislocado mundo que habitan y 

 
49 En relación con este término, Foakes indica que si bien puede pensarse como un sinónimo de “estupidez”, 

fops es un sinónimo de fool (Shakespeare, 1997, p. 118 [n. 14]). Este dato resulta interesante porque 

distancia este término aquí usado por Shakespeare de sus derivas contemporáneas: actualmente, alguien 

foppish es una persona que se ocupa demasiado de su apariencia: una suerte de dandy. En los tiempos del 

dramaturgo y hasta la década de 1670, a foppish person era a foolish person. El origen de este término es 

sajón y proviene del verbo alemán foppen, que significa burlarse de alguien. Nótese, entonces, que además 

de este uso peculiar, en el pasaje se encuentran knave (también de origen sajón y que, para el momento en 

el que escribe Shakespeare, ya se refiere a una persona rústica, de baja cuna) y fool (de origen discutido: 

más adelante volveremos sobre esto) para referirse al accionar de los seres humanos y al mundo que habitan. 
50 Como señala W. R. Elton, Edmund se está haciendo eco de los escépticos que ponían en duda el 

paradigma ampliamente aceptado de la astrología. No debemos perder de vista la visión analógica a la hora 

de comprender a los seres humanos y al mundo. Prácticamente todos los astrónomos del período eran 
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deben hacer frente a las consecuencias de sus actos, incluso cuando la mala fortuna es 

producto de un conjunto de errores de cálculo. Edgar, por su parte, sólo podrá volver a 

escena en el tercer acto bajo la apariencia de Tom, un pobre loco cuyo disfraz le permite 

actuar luego del destierro. Más tarde volveremos a esta tragedia para recuperar el 

formidable bufón que logra abrirse paso en ella. Por el momento, baste indicar que the 

time en esta otra tragedia también está dislocado. 

Veamos qué sucede en el marco de una comedia sombría: Troilo y Crésida (ca. 

1601-1603). Aquí la acción transcurre en el séptimo año de la guerra de Troya, por lo que 

los acontecimientos narrados son previos a los relatados en la Ilíada. Si bien Shakespeare 

se nutre, como en casi todas sus obras, de un conjunto de fuentes variadas, el uso de las 

mismas es bastante libre y, como indica Pablo Ingberg, “hay un evidente cambio de tono 

hacia la acción desheroizante” (2007, p. 15). La estructura dramática es, sin dudas, 

creación del dramaturgo inglés, y, si bien este se sirve de personajes encumbrados como 

Agamenón o Ulises, el tono desheroizante que indica el traductor contribuye a tomar 

distancia y realizar una crítica de los valores caballerescos. Sumado al enorme 

protagonismo de Tersites (el soldado griego deforme que en la Ilíada tiene un papel 

absolutamente marginal), esto indica, desde el comienzo, un tono socarrón y satírico que 

permite a la pieza teatral alejarse de la seriedad que envuelve al poema homérico. 

Detengámonos en el discurso que Ulises pronuncia en el primer acto, del que sólo 

revisaremos una sección: 

Lo propio del gobierno se encuentra descuidado, 

y mirad, cuantas tiendas helenas hay erguidas 

en este llano vacuas, tantas vacuas facciones. 

[…] Si el grado se enmascara, 

se ve lo más indigno tan bien enmascarado. 

Los mismísimos cielos, planetas y este centro 

observan siempre grado, prioridad y lugar, 

la persistura, curso, proporción, tiempo, forma, 

oficios y costumbres en total línea de orden. 

Y por eso el glorioso planeta Sol está 

entronado en esfera con eminencia noble 

en medio de los otros, cuyo ojo salutífero 

corrige aspectos malos de planetas nocivos 

y apresura sin pausa, como el mando de un rey, 

 
también astrólogos, y sus predicciones eran ampliamente aceptadas. Algo interesante para tener en cuenta 

a la hora de pensar un personaje como Edmund es que, desde la perspectiva analógico-astrológica, el 

momento de nacimiento era uno de los más determinantes de la vida de una persona. Si tenemos en cuenta 

que su concepción y nacimiento estaban reñidos con las formas legales y sociales aceptadas como válidas, 

no es una sorpresa que Edmund busque trastocar el orden de la primogenitura y de la herencia del hijo 

legítimo. Fiel a su nacimiento reñido con la legalidad, busca determinar la superioridad natural de los 

bastardos (Elton, 1971, p. 185). 
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a los buenos y malos; mas cuando los planetas 

en nociva mixtura sin ningún orden vagan, 

¡Qué pestes, qué prodigios y qué amotinamientos, 

qué cólera del mar, temblores de la tierra, 

conmoción en los vientos, miedos, cambios, horrores, 

desvían y quebrantan, rasgan y derracinan 

la unidad y casada calma de los estados 

fuera de su fijez! Sí, cuando el grado tiembla, 

el cual es la escalera de todo alto designio, 

la empresa allí está enferma. (1.3.78-103) 

El discurso de Ulises versa sobre la jerarquía trastocada que aqueja a los griegos 

y les impide ganar la guerra. Sobre el final, concluye que, si todavía no han ganado, no 

es porque Troya sea fuerte, sino por la propia flaqueza que reside en la perversión del 

grado (1.3.137). En su edición, John Dover Wilson señala que este discurso está redactado 

en línea con los tratados políticos de la época del propio Shakespeare, que postulan que 

un gobierno adecuado es aquel en el que hay una cabeza suprema y relaciones armoniosas 

entre las partes; en contraposición con (y seguido por) un gobierno caótico que deriva en 

sedición y disrupción del orden (2009, p. 153). Esto no quiere decir, por supuesto, que el 

Bardo se haya dedicado a estudiar los tratados políticos de la época (era, a fin de cuentas, 

un dramaturgo y no un filósofo político), pero sí que es muy probable que estuviera 

familiarizado con los debates políticos de su tiempo. Si esta perspectiva era puesta en 

discusión en teorías y estilizaciones, muy probablemente se debía a que eran ideas que 

circulaban y operaban durante la época. Por otro 

lado, durante el período isabelino se creía que 

había una cadena espiritual que unía a Dios con 

toda la creación (aquello que unas líneas más 

arriba llamamos “gran cadena del ser”, ver 

Imagen 6). Esta idea aparece aquí bajo la forma 

de una escalera, cuyos peldaños (grados) están 

siendo trastocados. La transformación de la 

metáfora de la cadena en la de una escalera no es 

extraña a la cosmovisión. En cualquiera de los 

dos casos existe una progresión que va desde lo 

inanimado y las formas de vida más sencillas 

hasta las más complejas y perfectas, y se genera 

entre todas ellas una interrelación nutricia que, 

gracias a esa conexión, eleva a todo el mundo a 

Imagen 6. La gran cadena del ser 

(1579) del Fray Diego de Valadés. 

Ilustración del libro Retórica cristiana, 

digitalizado por la Bilbioteca John 

Carter Brown. 



80 

 

un contacto con Dios51. Como ya dejamos indicado más arriba, esta cosmovisión 

consideraba que cualquier desarreglo o disrupción del orden podía ser un signo de una 

perturbación cósmica. 

El gran problema que agobia a Ulises es el trastocamiento de las jerarquías del 

cuerpo político. Y es justamente eso lo que detecta en su tiempo y espacio de acción 

política. No se trata de una cuestión menor: el peor peligro de enmascarar el grado es que 

las peores personas aparecen como las mejores (y viceversa) en esta pantomima que ahora 

conforma el teatro del mundo, por lo que toda autoridad deja de ser observada. El cuerpo 

político, así, comienza a desgarrarse y desintegrarse. La jerarquía, desde la perspectiva 

de Ulises, es tan esencial a la sociedad (cívica, académica, comercial) como al orden 

cósmico y a la armonía en la música. Sin el orden que permite el respeto al grado, se 

pierde la justicia, y lo único que termina distinguiendo a los hombres es la fuerza y el 

vigor; llegan, incluso, a confundirse con las bestias (1.3.103-8). Si el mundo que habitan 

los griegos insiste en permanecer en el caos, se corre el peligro de que termine por 

devorarse a sí mismo. No hay orden alguno en el escenario de Troilo y Crésida, solo un 

desorden tan magno que un personaje tan bajo como Tersites puede asumir un papel 

absolutamente protagónico. 

Pasemos, ahora, al drama histórico y, en particular, a un acontecimiento que 

transcurre en la segunda parte de Enrique VI (1591). Las tres partes de esta obra y Ricardo 

III son consideradas una tetralogía que narra una parte de la afamada Guerra de las Dos 

Rosas, en la que se enfrentaron las casas de Lancaster y York por el trono de Inglaterra 

entre 1455 y 1487. No nos ocuparemos de estos asuntos aquí, sino, como decíamos hace 

un momento, de un evento del reinado de Enrique VI que el dramaturgo relata de una 

manera peculiar: la rebelión liderada por Jack Cade (acto IV). Vale aclarar que, por lo 

general, los eventos de los dramas históricos están relatados en tono de tragedia y, en 

 
51 Véase, por ejemplo, el siguiente pasaje de la “Apología de Raimundo Sabunde” (Libro I, Ensayo XII) de 

Michel de Montaigne: “Nuestra organización no es tan deforme y desordenada. La naturaleza ha abrazado 

de manera universal a todas sus criaturas y no hay ninguna que no haya dotado en plenitud de todos los 

medios necesarios para la conservación de su ser. Esas vulgares quejas que oigo por parte de los hombres 

[…] que dicen que somos el único animal abandonado, desnudo sobre la tierra desnuda, […] mientras a 

todas las demás criaturas la naturaleza las ha revestido […] según sus necesidades […] y las instruyó en lo 

que les es propio, nadar, correr, volar, cantar, allí donde sin aprendizaje no sabe caminar, ni hablar, ni 

comer, ni otra cosa que llorar. […] Son falsas esas quejas: en la organización del mundo hay una igualdad 

mayor y una relación más uniforme. […] Hay alguna diferencia, hay órdenes y grados, pero bajo el rostro 

de una misma naturaleza. […] Se debe limitar al hombre y ubicarlo dentro de las barreras de esta 

organización” (2011, pp. 412-415). A lo largo del ensayo, Montaigne lucha contra la vanidad y la soberbia 

de los hombres que buscan ubicarse en lugares más elevados. Para el filósofo es una absurdidad imposible 

y monstruosa que la humanidad pretenda elevarse por encima de sí misma. 
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términos históricos, este acontecimiento podría haber sido interpretado trágicamente: 

cansados del abuso de poder ejercido por el rey y su séquito, un grupo de campesinos y 

trabajadores se levantaron en rebeldía bajo el mando de Cade y marcharon hasta Londres, 

donde los rebeldes excedieron al líder y saquearon la ciudad. Si bien el rey decidió 

indultar a la multitud, logrando con ello que volvieran a sus hogares, Cade murió por una 

herida antes incluso de llegar a su juicio. 

Este evento tan terrible es relatado en la obra de Shakespeare en tono de comedia. 

Tal y como lo describe Bevis, uno de los rebeldes, “Jack Cade, el pañero, se propone 

arreglar [dress] la mancomunidad, darla vuelta [turn it] y ponerle pelo de nuevo” (4.2.4-

6). El pueblo sublevado reconoce el trastocamiento del orden del mundo. Cierto es que 

Shakespeare parece burlarse un poco de este levantamiento. La descripción de sí mismo 

que hace el propio Cade, que se desarrolla en el diálogo subsiguiente, es 

característicamente bufonesca: Jack hace propio un supuesto linaje real y se pavonea de 

su honorífica valentía y de su magnanimidad sin parangón, descripción que 

inmediatamente queda desmentida por sus propios pares, que cuchichean entre risas las 

verdades del nuevo líder. Veamos una parte a modo ilustrativo: 

Cade: Mi padre fue un Mortimer… 

Dick: (Aparte.) Era un hombre honrado y un buen albañil [bricklayer]52. 

Cade: Mi madre una Plantagenet… 

Dick: (Aparte.) A ella la conocí bien; era una comadrona [midwife]53. 

Cade: Mi mujer desciende de los Lacy… 

Dick: (Aparte.) Claro, si era la hija de un buhonero y vendió muchos lazos 

[laces]54. 

Smith: (Aparte.) Pero, últimamente, al no poder viajar con su fardo forrado en piel 

[furred pack], lava baldes [bucks] de ropa aquí en casa55. 

Cade:  Por lo tanto, provengo de una casa honorable. 

Dick:  (Aparte.) Sí, a fe mía, el campo es honorable: y allí nació él, debajo del 

cerco, porque su padre nunca tuvo casa, aunque sí una jaula56. (4.2.39-51) 

 
52 Juego de palabras que supone la cercanía entre el apellido “Mortimer” y el término mortar (mortero), 

que refiere al conglomerado de arena, agua, cal y cemento que se usa en la construcción para colocar 

ladrillos. 
53 De nuevo, nos encontramos ante un juego de palabras: Dick está jugando con las connotaciones sexuales 

que pueden derivarse de la conjugación de una comadrona (midwife) y una yegua española (jennet cuya 

pronunciación es igual a la partícula genet de “Plantagenet”). 
54 La pronunciación del apellido “Lacy” es casi igual al término inglés que se usa para “lazos” (laces). 
55 Son más juegos de palabras sexuales. A pack es una forma de decir “prostituta” en la época de 

Shakespeare (Rubinstein, 1989, p. 183). A su vez, hablar de un buck implica referirse a un ciervo macho 

(ibid., p. 300). Lo que Smith está insinuando es que Cade es un cornudo y su esposa es una prostituta. 
56 Dover Wilson anota que Dick se estaría refiriendo a las jaulas que había en los distritos de Londres para 

detener a los vagabundos (Shakespeare, 2009, p. 178). 
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Esta rebelión está protagonizada por personajes ignorantes57, amantes del 

desorden58, violentos59 y motivados por la locura60. Es un levantamiento popular 

sumamente grotesco y Agnes Heller no duda en sostener que esto se debe a que es una 

rebelión que se da en el marco de una sociedad sumamente estructurada, en la que la 

acción política directa del pueblo no puede sino tornarse ridícula. ¿Cómo pensar la 

rebelión y la resistencia en un marco que se encuentra tan profundamente estructurado y 

jerarquizado que cualquier movimiento de este tipo implica un desmembramiento del 

cuerpo político en su conjunto? La secuencia de Cade, en este sentido, precisa ser relatada 

en tono de comedia (Heller, 2002, p. 280). Shakespeare logra alcanzar ese tono cómico 

apelando a las herramientas de la fiesta: nos encontramos con un mundo puesto patas 

arriba, en el que las jerarquías están trastocadas, en el que un rey paródico asume el 

liderazgo y en el que se busca desmembrar y destruir el mundo conocido para dar 

nacimiento a uno nuevo. La secuencia de Cade es, en este sentido, un tiempo festivo o, 

como lo describe el príncipe Hal en la primera parte de Enrique IV, un tiempo de 

vacaciones. 

A pesar de no poder alzarse como verdaderos actores políticos (la rebelión es 

rápidamente aplacada y no logra ninguno de sus objetivos), el papel de esta multitud 

liderada por Cade en el teatro del mundo permite oxigenar la densidad de la obra histórica 

y ayuda a atravesar la tragedia. Asimismo, logra denunciar, mediante la burla, los excesos 

de un gobierno despótico, y sabemos, desde Aristóteles, que lo cómico es algo que no 

conlleva dolor ni ruina (Poet., 1449a30). Si bien el accionar de este pueblo no logra torcer 

el curso de la historia, sí consigue manifestarse y denunciar las injusticias a pesar de las 

limitaciones que el mando y la obediencia imponen. 

Pasemos, finalmente, a la preciosa comedia Como gustéis (1599). El escenario es 

familiar a la cuestión de la soledad tan mentada en los siglos XVI y XVII. Todos los 

personajes, tarde o temprano, se suman a la escena pastoral del bosque de Arden, que 

parece tener ciertos caracteres mágicos que afectan a quienes lo visitan. Taciturnos, 

melancólicos o meditabundos en la corte, los personajes pasan a ver el mundo desde otra 

perspectiva, como si la Naturaleza ejerciera un poder sobre ellos. Para Rosalind ‒la 

 
57 Condenan a un clérigo simplemente por saber escribir: “¡Que se lo lleven! –grita la multitud– Es un 

villano y un traidor” (4.2.104-105). Cade acusa a Lord Say de corromper a la juventud por haber fundado 

una escuela de gramática y abierto una fábrica de papel (4.7.29-34). 
58 “Nosotros estamos en orden cuando llegamos al mayor desorden”, sostiene Cade (4.2.186-7). 
59 “Los cuerpos serán arrastrados a los cascos de mi caballo” (4.3.11-2). 
60 “Ordeno y mando que, a costa de la ciudad, por el canal de la orina sólo corra vino clarete el primer año 

de nuestro reinado” (4.6.3-4). 
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heroína de la historia‒, los beneficios de la Fortuna están terriblemente mal ubicados 

[misplaced] y benefician a quienes no lo merecen, pero la diosa solo reina en los dones 

del mundo [world] y no en los lineamientos de la Naturaleza (1.2.27-34). El duque Mayor 

afirma que la vida en el exilio aleja a los seres humanos del castigo de Adán61 y los aleja 

del acoso público, gracias a lo que pueden hallar el bien en cada cosa (2.1.1-15). El bosque 

de Arden se presenta, entonces, como un personaje más que incide en el desarrollo y el 

destino de la acción, ya que permite a los personajes cortesanos sortear los avatares que 

la Fortuna les había impuesto. 

El argumento de la obra es familiar: un villano (aquí representado por el duque 

Frederick) usurpa el título a su hermano (llamado simplemente duque Mayor) y se ocupa 

de desterrar a todos los que amenazan actual o potencialmente su ducado. En este mismo 

contexto, además, se da una disputa de poder entre el primogénito (Oliver) y el menor de 

los hijos de sir Rowland de Boys (Orlando). Más allá de las disputas que ponen en marcha 

la acción y que prácticamente quedan olvidadas en el desarrollo de la trama, el drama 

gravita en torno a los encuentros y desencuentros amorosos de cuatro parejas. La obra, 

asentada sobre este escenario y plagada de diálogos complejos y profundos sobre la vida 

de los seres humanos, tiene ciertos rasgos típicos de la comedia: amores embrollados que 

logran resolverse, malvados que se transforman, personajes caricaturescos, canciones, y 

la resolución final y feliz que reordena y desata el nudo problemático de la obra. 

Es en este contexto que hacen su aparición dos personajes sobre los que 

volveremos más adelante: Lord Jaques, un cortesano melancólico que acompaña al duque 

Mayor en su exilio, y Touchstone, el bufón de la corte que huye con Celia y Rosalind 

cuando peligra la vida de esta última. El bufón y el melancólico ven la realidad que los 

circunda con un ojo crítico. Como propone Janette Dillon, “aunque individualmente 

divididos en sí mismos, el fool y el melancólico son como dos mitades de un solo yo que 

parecen complementarse mutuamente” (1981, p. 104). Las burlas, parodias, tonos 

irónicos e imitaciones permiten al bufón y al melancólico hacer frente a las hipocresías a 

nivel social y político. El hecho de que se erijan como auténticos outsiders les permite 

tomar la perspectiva suficiente como para detectar lo caricaturesco, lo impostado y lo 

artificial tanto de la vida en el interior de la obra como de la corte en general. Ellos 

 
61 Como indica Michael Hattaway en su edición de la obra, lo más probable es que el Duque esté haciendo 

referencia a que no es necesario trabajar para comer (Shakespeare, 2015a, p. 114 [n. 5]). Esto sirve para 

reforzar la idea que presentamos hace un momento, a saber, que estamos en un tiempo “de vacaciones” 

propio del universo festivo. 
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cumplen un papel indispensable: llevan a cabo una crítica de la organización social 

comenzando por la corte misma, cuestionan el ideal y la moda de la vida contemplativa 

y solitaria del siglo XVII, y contribuyen a devolver cierta armonía a un orden 

descoyuntado (McLeish & Unwin, 2014, pp. 84-8). Más adelante volveremos sobre estas 

cuestiones. Lo que interesa remarcar aquí es que nuevamente nos encontramos con un 

mundo dislocado que, lejos de derivar en un desarreglo extremo que culmina en la muerte 

de la mayor parte de los personajes (como hemos visto que sucede en una coyuntura 

trágica), puede ser comprendido mejor por personajes que se encuentran ellos mismos 

fuera de quicio. En este mágico escenario en el que transcurre la comedia, las jerarquías 

están trastocadas y los roles confundidos. Touchstone sigue haciendo de bufón de la corte 

sin corte, Rosalind se viste de varón para ayudar a Orlando a olvidarla, Silvius se enamora 

de una mujer que está enamorada de otra mujer disfrazada de varón, Orlando salva la vida 

del hermano que buscaba matarlo, Lord Jaques abandona su lugar de cortesano y se 

transforma, de facto pero no de jure, en fool. Es precisamente el melancólico el que señala 

el carácter teatral de la vida humana: 

El mundo todo es un escenario [all the world’s a stage] 

y sólo actores [players] todos los hombres y mujeres: 

todos tienen salidas y tienen sus entradas, 

y un hombre actúa en muchos papeles en su vida [time]; 

siete edades los actos de él son. Primero el niño, 

que en brazos de su nana lloriquea y devuelve. 

Luego escolar quejoso, con su cartera y rostro 

matutino radiante, que repta cual tortuga 

sin ganas a la escuela. Luego viene el amante, 

que suspira cual horno, con su balada triste 

a las cejas de su ama. Luego viene el soldado, 

con raros juramentos y barba cual pantera, 

en el honor celoso, veloz en el combate, 

que busca la burbuja de la reputación 

hasta en la boca misma del cañón. Luego el juez [justice], 

de lindo vientre esférico forrado de buen pollo, 

con los ojos severos y barba bien cortada, 

lleno de sabios dichos y de ejemplos trillados, 

y así hace su papel [he plays his part]. Luego la sexta edad 

cambia por el flacucho Pantalón con pantuflas62, 

en la nariz anteojos y al costado la bolsa, 

calzas mozas en buen estado, un mundo de anchas 

en su pierna encogida, y aquella gran voz de hombre 

 
62 Shakespeare se refiere aquí, como indica Michael Hattaway (2015a, p. 141 [n. 158]), a Pantaleón 

(Pantalone), el personaje de la Commedia dell’arte. En relación con este personaje, Alardyce Nicoll explica 

que se trata de “un comerciante maduro, robusto y franco, con una espléndida carrera a la espalda, que se 

ha visto implicado en un mundo emocional con el que no puede competir” (1977, p. 68). Es el típico 

personaje vecchio, honorable, que lleva una vida pacífica hasta que su hija se enamora o se perturba de 

algún modo la tranquilidad de la casa. 
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de vuelta en los agudos infantiles, silbatos 

y flautas en su son. Y la escena final, 

que concluye esta extraña y accidentada historia [strange eventful story], 

es la segunda infancia y el absoluto olvido [mere oblivion] 

sin dientes ya, sin ojos, sin gusto ya, sin nada. (2.7.139-166, énfasis añadido) 

Existe, según Jaques, una persistencia humana en vivir siempre del mismo modo: 

se interpretan varios papeles en una sola vida y se termina, a pesar de ello, en el absoluto 

olvido. Este monólogo podría poner en duda lo que veníamos diciendo hasta aquí. En 

efecto, lo que el melancólico detecta es la perpetua repetición de lo mismo. Hombres y 

mujeres transitan por el teatro del mundo creyendo que aportan a la mascarada alguna 

originalidad, pero no se dan cuenta de que todos sus congéneres hacen exactamente lo 

mismo. Lo cierto es que Shakespeare está introduciendo subrepticiamente un 

trastocamiento. Como indica Alan Taylor Bradford (1976), la idea de las siete edades del 

hombre era conocida en el período en el que escribe el Bardo e, incluso, era recurrente en 

la literatura de la época63. El fundamento de esta metáfora es astrológico y suponía que a 

cada etapa humana correspondía una esfera planetaria que determinaba las características 

que le eran propias. El orden era el siguiente: bebé/luna (etapa suave y húmeda), niño 

estudiante/Mercurio (inclinado al juego, la charla y el aprendizaje), joven amante/Venus 

(signado por la lujuria), hombre adulto/Sol (la plenitud de la vida humana), 

guerrero/Marte (momento en el que se incorpora el coraje y la audacia), hombre 

anciano/Júpiter (marcado por la gratitud y la estabilidad) y anciano decrépito/Saturno 

(signado por las enfermedades y la decadencia). Shakespeare no nombra de manera 

explícita este paralelismo cosmológico, pero queda claro en la forma en la que Jaques 

describe a cada etapa (el niño que llora, el estudiante que va a la escuela, el amante que 

suspira, etc.). Ahora bien, si se mira con cuidado, veremos dos transformaciones del orden 

tradicional. En primer lugar, Jaques está parodiando la secuencia de las siete edades. El 

bebé es húmedo porque llora, el estudiante no soporta ir a la escuela, el amante sufre la 

imposibilidad de concretar su amor, el soldado está tan interesado por el honor que es 

capaz de sacrificar su vida por ello, el juez es un gordinflón que se acerca a la caricatura, 

el hombre adulto es un viejo cascarrabias y el anciano está tan decrépito que ya no puede 

 
63 Algo que continuó por una buena cantidad de años. De hecho, aparece en el clásico libro Orbis 

Sensualium Pictus (1658) de Johannes Amos Comenius que revolucionó el campo pedagógico. Este texto 

es una enciclopedia ilustrada destinada a niñas y niños, que refleja la sensibilidad y mentalidad de la primera 

mitad del siglo XVII. La entrada XXXVI está dedicada a las “Siete edades del hombre” y reza: “El hombre 

primero es infante [bebé], luego niño, después adolescente, en seguida joven, después hombre [adulto], 

posteriormente anciano, finalmente anciano decrépito. De igual forma en el otro sexo, tenemos a la infanta, 

niña, señorita, mujer [adulta], anciana, anciana decrépita” (2017, p. 91). Agradezco a la querida amiga y 

colega Lucía Scervino por acercarme esta referencia. 
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ni comer. Hablamos de parodia porque, como nos enseña Hélène Maurel-Indart (2014, 

pp. 286-90), Shakespeare hace una imitación aproximativa y cómica al original, al que 

reconoce y trasviste en un registro risible. La parodia que presenta Jaques juega con los 

indicios evidentes del paralelo astrológico que cualquier espectador del período podría 

reconocer con facilidad. En segundo lugar, Shakespeare elimina el clímax de la vida 

humana (la edad que corresponde al Sol) y la desplaza por la etapa del guerrero, 

provocando una duplicación del período saturniano. Como sostiene Bradford, con la 

abdicación del Sol, “la influencia no corregida del malvado planeta Saturno ha penetrado 

en la esfera de Júpiter (o la sexta edad) y amenaza con desbocarse por los cielos” (1976, 

p. 175). De este modo, no solo las edades humanas están trastornadas, sino que el cosmos 

en su totalidad se encuentra en crisis. El desenlace necesario que Jaques detecta de esta 

situación descoyuntada es el que ningún ser humano puede alcanzar un momento dorado 

en sus vidas. Nadie puede hacer nada que modifique el curso de la historia humana y, por 

lo tanto, todos estamos condenados al perforante olvido. 

¿Será cierto esto que enuncia el melancólico? ¿Estarán todas las almas condenadas 

al olvido? (retomando una pregunta que ya formulamos: ¿cómo podría el príncipe Hamlet 

recordar a su padre si Jaques tiene razón?). Como sea, lo cierto es que cada uno cumple 

su papel en la comedia del mundo sin percatarse de que vive una historia extraña y 

accidentada. En un mundo, repitámoslo, out of joint. Y como ya había advertido el astuto 

Edmund en Rey Lear, “son los hombres como es su época [time]” (5.3.32). 

Recapitulemos. A partir de este desarrollo y de haber revisado someramente cómo 

el desorden del mundo y del tiempo permea toda la dramaturgia shakesperiana, puede 

establecerse que el espíritu festivo aporta inteligibilidad a tal desorden. Podríamos decir, 

parafraseando a Polonio (Ham., 2.2.202-203), que hay método en este tiempo loco: el 

mundo está patas arriba, es cierto, pero los personajes que habitan las obras no dejarán de 

actuar, de transformarse, de repensarse, de re-presentarse de distintas y variadas maneras. 

Como el pueblo carnavalizado, el conjunto de personajes que habita la dramaturgia 

shakesperiana no tiene una identidad última, no se concibe como parte de un todo 

acabado, sino que, por el contrario, se encuentra constantemente ante la necesidad de 

renovarse y de dar respuestas (precarias) al sinfín de luchas que se presentan tanto en el 

teatro del mundo como en sus propios distracted globes. 

Ahora bien, es importante que todo este tratamiento no nos lleve a idealizar la 

fiesta: a fin de cuentas, sus significados profundos son ambivalentes y su valoración, se 

tome la posición que se tome, nunca podría ser transparente y unívoca. Cuando 



87 

 

Shakespeare nos muestra un contexto festivo lo suele hacer respetando el grotesco que le 

es propio: lo ridículo, lo bello, lo hilarante, lo salvaje, lo feo y lo terrorífico conviven e 

impiden un desenlace uniforme o que congenie sin resto estas particularidades. De allí el 

sentimiento ambivalente y agridulce que queda incluso hoy día cuando leemos o asistimos 

a una obra del Bardo. Por otra parte, Shakespeare parece advertir que él mismo y sus 

contemporáneos se encuentran en un momento de inflexión. Todos los personajes que 

pertenecen al período festivo y viven según las reglas de la hospitalidad y la convivencia, 

del don y el contra don, de la generosidad y el respeto por las tradiciones comunitarias, 

son quienes son dejados atrás y expulsados de las historias. 

En este contexto, los bufones aparecen iluminados bajo una nueva luz: sean sutiles 

fools que pueden practicar una terapéutica del dolor, brillantes sepultureros que 

resignifican vidas y muertes, multitudes embrutecidas que reconocen y señalan las 

injusticias del mundo, estúpidos nobles que ponen de manifiesto las paradojas del estatus, 

soldados deformes que degradan la seriedad de una historia, actores políticos que simulan 

locura para efectuar venganzas… sea cual sea el papel que asuman en esta comedia del 

mundo plagada de bufonería, tienen algo relevante para decir. A fin de cuentas, son ellos 

quienes tienen el nombre propio de bufones. En el próximo capítulo nos dedicaremos a 

estudiar con cuidado una patología que obsesionaba al Renacimiento y que servía a los 

bufones artificiales para gozar de una licencia de palabra asociada a ella. Estamos 

hablando de la locura. Para comprender mejor la bufonería y su campo de acción 

necesitamos, entonces, conocer mejor un padecimiento que fools y clowns usaban como 

herramienta64. Apelaremos, para ello, a tratados médicos, casos históricos, literatura 

erudita, motivos pictóricos y obras dramáticas, sin establecer una jerarquía entre estas 

fuentes, ya que la división disciplinar que es familiar a nuestra época resulta ajena a los 

renacentistas. Veremos cómo Shakespeare se hizo eco de los debates sobre la locura y 

ayudó, incluso, a delinear los distintos males que caían bajo su égida. Todo esto permitirá 

que, cuando dediquemos nuestro estudio específicamente a los bufones, tengamos 

mejores claves de comprensión de su accionar en medio de un mundo trastornado. 

  

 
64 Está claro que el uso de la locura como herramienta no es potestad exclusiva de los fools y clowns 

profesionales. Un claro ejemplo de ello es el príncipe Hamlet, quien en la quinta escena del primer acto le 

advierte a Marcelo y a Horacio que va a “adoptar un humor disparatado [antic disposition]” (Ham., 1.5.170). 

Pero en el caso de Hamlet (como también en el de Junio Bruto en La violación de Lucrecia) es una 

excepcionalidad ligada a una serie de acontecimientos que lo llevan a tomar esa decisión. Las y los bufones 

artificiales usan cotidianamente la locura como una máscara. 
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Capítulo II 

El revés del mundo. 

Razón, locura y cuerpos rebeldes 
 

El engaño es superfluo porque la locura, por el solo hecho 

de existir, vuelve a la verdad problemática. 

Juan José Saer 

 

Los tópicos de este capítulo son fundamentalmente el cuerpo y la locura. Son dos 

temas que difícilmente puedan ser tratados por separado si nos dirigimos al período al 

que nos estamos abocando. En efecto, como veremos, el diagnóstico de locura (en sus 

distintas vertientes) y sus tratamientos son principalmente físicos. La razón de esta 

imbricación radica en diversos factores que iremos comentando a lo largo del capítulo. 

Nos centraremos en dos de ellos. En primer lugar, en la composición humoral del cuerpo. 

Según la medicina y la anatomía premodernas, la salud de los seres humanos dependía 

del equilibrio y de la temperatura adecuada de cuatro humores diferentes: sangre, flema, 

bilis amarilla y atrabilis. Si la proporción de estos fluidos estaba en sintonía con la edad 

y el sexo del individuo, entonces su alma, espíritu y cuerpo estaban en equilibrio y podía 

hablarse de una mujer o un hombre sanos. Por el contrario, un desarreglo de la proporción 

podía redundar en padecimientos que podían traducirse en la experiencia patológica de la 

locura. Esto nos lleva a la segunda cuestión que abordaremos, a saber, que la locura tenía 

diversas denominaciones en el idioma inglés que dependían de las formas en las que se 

presentaban las perturbaciones del espíritu. Estos padecimientos tienen una serie de 

características peculiarísimas que requieren un tratamiento cuidado debido 

principalmente a los prejuicios que actualmente tenemos en relación con el concepto de 

“locura”. 

Los motivos por los que dedicamos un capítulo a esta cuestión son varios. El 

principal ya lo adelantamos: los personajes sobre los que gravita esta investigación 

simulaban estar locos. Recordemos que, dentro del vasto campo de la bufonería, podían 

detectarse dos grandes grupos. El primero era el de la bufonería “natural”, que 

comprendía a todas aquellas personas que podían resultar graciosas sin artificios. Es decir, 

a aquellas personas cuyos cuerpos o cuyos espíritus tenían alguna desviación respecto a 

lo reputado como normal y, debido a ello, movían naturalmente a la risa. El segundo era 
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el de la bufonería “artificial” o profesional, que buscaba imitar estas desviaciones con el 

objeto de hacer reír. Como ya dijimos, esta investigación se ocupa de indagar las acciones 

de este segundo grupo de bufones, pero, para comprenderlas mejor, necesitamos revisar 

con un poco más de cuidado de qué modo se comprendían los desvíos de la norma. La 

locura es una de las formas privilegiadas de estos desvíos, debido fundamentalmente a 

que era lo que justificaba la licencia de los bufones para hablar y actuar sin ser castigados. 

Para trabajar estas cuestiones nos abocaremos al análisis de algunas obras antiguas 

como el Problema XXX del Pseudo Aristóteles65 y Sobre la localización de las 

enfermedades de Galeno, pero también nos ocuparemos de ciertos tratados del período 

isabelino y jacobeo. Prestaremos especial atención al texto de Timothy Bright, Un tratado 

de melancolía (2004 [1586]), ya que esta obra habría sido una de las fuentes de 

Shakespeare. También recuperaremos algunas formulaciones de dos textos posteriores: 

Tratado sobre la esencia y la cura del amor o la melancolía erótica (1990 [1610]), de 

Jacques Ferrand, y Anatomía de la melancolía (2011 [1621]), de Robert Burton. Si bien 

el Bardo no pudo haber usado estos textos como fuentes, ambos tratados condensan 

algunas de las cristalizaciones finales de esta peculiar forma de comprender el cuerpo y 

la salud humanas antes de las transformaciones que se dan en el campo del discurso 

médico, que Francis Barker (1984) estudió de manera muy clara. Veremos, también, 

cómo se recuperan algunas de estas cuestiones en textos filosófico-políticos como el 

Elogio de la locura (2013 [1511]) de Erasmo de Rotterdam y en algunos Ensayos (2011 

[1580]) de Michel de Montaigne. Además, nos ocuparemos de estudiar el caso histórico 

de Menocchio (1532-1599), conocido gracias al texto de Carlo Ginzburg (2008). La 

bibliografía crítica será profusa, pero dedicaremos una especial atención a la Historia de 

la locura en la época clásica (2015 [1961]) de Michel Foucault y a Distracted Subjects 

(2004) de Carol Thomas Neely. Como veremos, el pensador francés hizo (tal vez a su 

pesar) una gran contribución a una escuela historiográfica que enfatiza la otredad de la 

locura y oscurece ciertas formas menos tajantes de separación con la norma. Como pudo 

mostrar Neely, en el período premoderno la locura está lejos de manifestarse de manera 

monolítica y mucho más cerca de ser un padecimiento fluido y temporal que en contadas 

ocasiones extremas requiere el aislamiento. La Modernidad se ocupó de borrar 

 
65 No entraremos en la disputa relativa a la autoría de este texto. Solo por rigurosidad dejamos indicada la 

posibilidad de que no haya sido el Estagirita quien escribió las líneas de los Problemata. Como dice Jean 

Starobinski en relación con la inautenticidad de las cartas atribuidas a Hipócrates, no creemos que la 

incertidumbre sobre su autoría le quite valor revelador. De todos modos, si a quien lee le interesa ahondar 

sobre la disputa de autenticidad, puede recurrir al texto de Pizarro Herrmann (2017, pp. 113-114). 
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progresivamente estos acercamientos más humanos a los padecimientos del espíritu con 

el objeto de erradicar por completo todo lo que estuviera reñido con la nueva Razón en 

ciernes. Trataremos, entonces, de proceder con cuidado, para no seguir contribuyendo al 

borramiento de formas alternativas de experimentar el mundo circundante. 

 

Cuerpo y locura 

Según Foucault, la locura tomó el lugar de la lepra cuando esta finalmente se retiró 

en el siglo XIV. La epidemia había impreso, para el historiador francés, una marca tanto 

material como simbólica: tras de sí dejaba los grandes leprosarios –ahora vacíos– y las 

imágenes que se habían ligado inextricablemente al enfermo. Imágenes, por cierto, 

ambivalentes, dado que se le exigía al leproso que abandonara el mundo y la comunidad 

de lo visible (algo que debe entenderse en toda su literalidad), al tiempo que se aceptaba 

que estaba marcado por la cólera y la bondad de Dios mismo. El leproso hacía carne el 

castigo que la humanidad merecía por sus pecados. De este modo, el enfermo quedaba 

excluido socialmente, pero reintegrado espiritualmente. Este era el destino que le 

esperaba a la locura a partir de las postrimerías del siglo XVII (y ya marcadamente en el 

XVIII) con el gran encierro de quienes habían sido diagnosticados con la enfermedad de 

la demencia. Lo que nos interesa aquí es lo que sucede inmediatamente antes. 

Lamentablemente, como indica Neely, Foucault dedica una sección marginal al problema 

de la locura en el Renacimiento, en la que analiza únicamente la producción literaria y 

pictórica erudita del período, segregándola de los escritos médicos y elidiendo las 

diferencias de género. Según la autora, “el Renacimiento se evoca brevemente como telón 

de fondo, como un florecimiento de la locura heroicamente expresiva que hace posible la 

afirmación de una ruptura epistémica a mediados del siglo XVII, cuando la locura se 

separa decisivamente de la razón y la verdad, y se la silencia junto a los locos, que son 

confinados y deshumanizados” (2004, p. 9). Si bien el estudio foucaultiano es hoy 

insoslayable a la hora de estudiar el problema de la locura, procederemos con el cuidado 

necesario para mostrar que, aunque se fueron presentando cambios epistémicos, estos se 

dieron de manera gradual en función de una articulación de textos literarios y médicos, 

puestas en escena, obras pictóricas y exigencias materiales y simbólicas del período. 

Dicho de otro modo, la locura no era simplemente un problema estático y estético durante 

el Renacimiento: como veremos, la locura (en sus diversas manifestaciones) era una 
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cuestión que inquietaba a las mentes del período y a la que constantemente se buscaba 

dar respuestas66. 

Existe una dificultad extra. Como advierte Carlo Ginzburg, cuando buscamos 

historizar un tópico del período como el que nos interesa, nos topamos con textos escritos 

vinculados a la cultura dominante (2008, p. 12). Esta situación obliga a utilizar las fuentes 

con un cuidado adicional, ya que están operando en ellas un conjunto de “filtros e 

intermediarios deformantes” (ibid., p. 15). A pesar de ello, el historiador italiano admite 

que no es necesario exagerar: el hecho de que las fuentes no sean “puramente objetivas” 

(si es que este epíteto puede ser atribuido a cualquier aspecto de la cultura humana) no 

implica que no puedan ser utilizadas. Debemos evitar caer en un positivismo ingenuo que 

conduzca a descartar fuentes que no alcancen grados extremos de pureza, así como 

también sucumbir a un irracionalismo estetizante que nos lleve a quedar en el estupor y 

en el silencio. Si no fuera posible proceder con las fuentes disponibles, un estudioso como 

Bajtín no habría podido llevar a cabo sus investigaciones sobre el carnaval renacentista. 

Fue a través del uso de esas fuentes que el crítico soviético pudo devolver protagonismo 

a la cultura popular que encuentra las vías para expresarse gracias a la prosa rabelaisiana. 

Dicho de otro modo, Bajtín nos enseñó que existe una circularidad, una influencia 

recíproca entre la cultura subalterna y la cultura hegemónica, de la que podemos valernos 

para llevar a cabo estudios de gran riqueza que evitan caer en simplificaciones o 

dicotomías reduccionistas67. Procedamos, entonces, con cuidado. 

Hasta el siglo XV había una inquietud reservada a la condena del alma, que era el 

resultado de la falta de fe. El castigo por ello en el mundo terreno era la muerte por la 

peste. Desde finales del siglo XV y hasta entrado el siglo XVII, esta preocupación giró 

sobre sí misma y comenzó a dirigirse no ya a la finitud sino a la existencia misma. Así se 

descubría que “la vida misma no [era] más que fatuidad, vanas palabras, ruido de 

 
66 Esto no quita, por supuesto, que lo que sucedió a partir del siglo XVIII haya sido, como indica Foucault, 

el gran encierro y confinamiento de la locura. Pero siendo fieles a las hipótesis y premisas de esta tesis, lo 

que se busca aquí son aquellas respuestas alternativas que eventualmente fueron silenciadas por la 

hegemonía del discurso de la Razón. Por eso, resulta necesario revisar con un poco más de cuidado el 

problema que aquí nos ocupa. 
67 En relación con este método, Ginzburg sostiene que, “si aceptamos la hipótesis de circularidad, tenemos 

que admitir que esta impone al historiador criterios de verificación distintos a los habituales. Esto se debe 

al hecho de que la cultura dominante y culturas subalternas juegan una partida desigual, en la que los dados 

están trucados. Dado que la documentación expresa las relaciones de fuerza entre las clases de una sociedad 

determinada, las posibilidades de que la cultura de las clases subalternas haya dejado señales, aun 

deformadas, durante un período en el que el analfabetismo era todavía tan vasto, son muy limitadas. […] 

Sería oportuno elaborar nuevos criterios de verificación, adaptados a un tipo de investigaciones basadas en 

una documentación tan heterogénea, e incluso desequilibrada” (Ginzburg, 2008, n. 255, pp. 122-123).  
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cascabeles” (Foucault, 2015, p. 31). A partir de ese momento, se entendía que una gran 

sinrazón arrastraba a todos los seres humanos, desequilibrio del que nadie era 

particularmente responsable, pero con el que todo el mundo se mostraba secretamente 

complaciente. Si antes, con la peste, la escatología se presentaba como inevitable y como 

aquello que iba a poner de manifiesto que los hombres estaban locos por no ocuparse 

adecuadamente del fin de los tiempos, ahora, con la locura, se consideraba que, si la 

catástrofe era inminente, la única respuesta posible era la demencia.  

Al finalizar el siglo XV, entonces, la locura ya comenzaba a encontrar su lugar 

privilegiado entre las imágenes dominantes en la cultura europea. En efecto, no es 

casualidad que el motivo de la nave de los locos pasara a ser recurrente. Solo por nombrar 

las obras más icónicas que tematizan esta figura, durante esos años encontramos la 

publicación de La nave de los locos de 

Sebastian Brant (1494) y su representación 

pictórica por el Bosco entre 1503 y 1504 (ver 

Imagen 7). El motivo de la stultifera navis, a 

pesar de su tinte satírico y moralista, daba 

cuenta de un fenómeno real: durante ese 

período, las personas que eran consideradas 

locas tenían una existencia errante y, en 

algunas ocasiones, eran expulsadas por sus 

comunidades y entregadas a marineros. Es 

posible que esa peregrinación náutica 

estuviera revestida de un sentido 

profundamente simbólico, ya que se trataba 

de navíos habitados por locos que zarpaban 

los mares en busca de la razón. Por supuesto, 

no podemos negar que la expulsión de los 

locos de las ciudades podía solucionar 

algunos problemas cotidianos; pero, al mismo 

tiempo, las comunidades entendían que el 

agua purificaba y entregaba al loco a su 

último destino68. En el período medieval, 

 
68 Es interesante recordar, a propósito de este tópico, una parte de la conversación que el primer sepulturero 

(o primer bufón) tiene con Hamlet en la primera escena del quinto acto de la pieza teatral que lo tiene como 

Imagen 7. La nave de los locos (ca. 1503-4) 

de Hieronymus Bosch (Museo del Louvre, 

París). 



93 

 

entonces, encontramos a la locura en perpetua peregrinación, en “la más libre y abierta 

de las rutas” (Foucault, 2015, p. 26). Lo central de la metáfora es que nos revela que los 

locos no pertenecían a ninguna tierra en particular, sino que venían del mar, de su 

inquietud perpetua, de sus caminos insondables, de ese revés del mundo. 

El problema de la locura, entonces, no era nuevo en el Renacimiento, aunque 

comenzó a resonar con una peculiar potencia a partir del siglo XVI. En particular, la 

melancolía (melancholy) y la melancolía erótica o el mal de amores (lovesickness) 

comenzaron a tener un mayor protagonismo en los estudios del período. Se trataba de dos 

padecimientos muy similares y que tenían efectos comunes tanto en varones como en 

mujeres. Su cercanía y recurrencia los hizo objeto de estudio en numerosos tratados. 

Además de los ya nombrados textos de Timothy Bright (Un tratado de melancolía, de 

1586) y de Robert Burton (Anatomía de la melancolía, de 1621), pueden nombrarse El 

teatro de los cerebros mundanos (1583) y El hospital de locos incurables (1586) de 

Tomaso Garzoni, El descubrimiento de la brujería (1584) de Reginald Scot, el Discurso 

de la conservación de la vista: de las enfermedades melancólicas (1594) de André de 

Laurens, Un descubrimiento de las prácticas fraudulentas de John Darrell (1599) y Una 

declaración de atroces imposturas papales (1605) de Samuel Harsnett, Medicina 

práctica (1601) de Hieronymus Mercurialis, Un breve discurso sobre una enfermedad 

llamada “el sofocamiento de la madre” (1603) de Edward Jorden, Tratado sobre la 

esencia y la cura del amor o la melancolía erótica (1610) de Jacques Ferrand y secciones 

significativas del texto Del alma (1540) de Philipp Melanchthon69. También son 

 
protagonista. Esta conversación se da cuando el príncipe vuelve a Dinamarca, luego de ser enviado en barco 

a Inglaterra para evitar, supuestamente, las consecuencias de haber matado al viejo Polonio. Este viaje, 

como sabemos, era una estratagema esgrimida por el nuevo rey Claudio para deshacerse de su enloquecido 

sobrino, que no paraba de traer dificultades a su ya problemático reinado. Pues bien, cuando Hamlet vuelve, 

se encuentra con su amigo Horacio en el cementerio y allí se topa con un sepulturero representado en el 

teatro por un bufón. Al príncipe le interesa saber qué se estuvo diciendo de él durante su ausencia, así que 

se hace el tonto y le pregunta al sepulturero los motivos por los que “el joven Hamlet” fue enviado a 

Inglaterra. El bufón contesta: “pues porque estaba loco [mad]. Ahí recobrará su juicio, y si no lo hace, no 

importa mucho allí. […] Allí no llamará la atención. En ese país todos están tan locos como él” (5.1.142-

6). Lo que nos interesa de este chiste es la idea de que una persona considerada loca podía recuperar su 

cordura mediante una travesía náutica. El bufón advierte, además, que la causa que llevó al príncipe a perder 

la razón fue el mismísimo suelo de Dinamarca, en el que muchos hombres “se pudren” incluso antes de ser 

enterrados. El agua, entendemos, podía purificar esta podredumbre. Pero, al mismo tiempo, el sepulturero 

nos advierte que esta también puede ser “una poderosa corruptora de cuerpos” (5.1.162), lo que da cuenta 

(una vez más) de la forma ambivalente de entender el mundo y los elementos que lo conforman. Más allá 

de eso, no deja de ser interesante que, en el chiste del sepulturero, Inglaterra sea una tierra de locos: a fin 

de cuentas, no deja de ser una isla rodeada de agua que bien podría entenderse como una gran “nave de los 

locos”. 
69 Damos una referencia resumida de los títulos, que en varios casos llegan a tener tres o cuatro renglones. 

Las y los lectores podrán encontrar los títulos completos sin mayores dificultades con las referencias 

presentadas aquí. 
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relevantes los registros de consultas del médico, pastor y astrólogo Richard Napier, quien 

trató por desórdenes de la mente a dos mil treinta y cuatro pacientes entre 1597 y 1632. 

La mayor parte de las personas que iban a consultar eran mujeres, que, además, eran las 

que con mayor frecuencia eran acusadas de brujería y posesión. Este fenómeno ‒

denominado por Neely “regenerización” [regendering] de la locura‒ fue causa y efecto 

de una “democratización” de las distracciones de la mente (Neely, 2004, pp. 6, 47). Dicho 

de otro modo, los desórdenes mentales requirieron nuevas categorías ya que, con la 

inclusión de las mujeres en las preocupaciones del campo médico, los marcos explicativos 

no bastaban para distinguir entre posesiones, brujerías, desórdenes humorales, patologías 

relativas a la especificidad genital y padecimientos psíquicos extremos. Dar una respuesta 

y una posibilidad de cura a la cantidad creciente de afectados pasó a ser una necesidad 

epistémica de la época. Fue a partir del siglo XVI que comenzaron a plantearse estas 

discusiones con seriedad en el campo intelectual, pero los diagnósticos pudieron 

delinearse con más exactitud recién a finales del XVII, acompañados con 

representaciones teatrales didácticas que mostraban al público las distintas formas 

patológicas de la locura. 

Para los médicos, 

párrocos y tratadistas 

renacentistas, la 

melancolía (fuera erótica o 

no) estaba ampliamente 

difundida y precisaba ser 

comprendida y tratada70. 

Durante el Medievo, se la 

había equiparado a una 

conducta pecaminosa 

ligada a la desesperación y 

 
70 Robert Burton incluso llegó a decir que “pronto te darás cuenta de que todo el mundo está loco, 

melancólico y que delira; que está hecho (como lo expresó Epichthonius Cosmopolites no hace muchos 

años en un mapa) como la cabeza de un loco con el lema ‘una cabeza que necesita eléboro’. Es una cabeza 

demente, un paraíso de dementes o, como dice Apolonio, ‘una prisión común de bobos, tramposos, 

lisonjeros, etc.’, y necesita ser reformada. […] Los reinos y provincias son melancólicos, las ciudades y 

familias, todas las criaturas, vegetales, sensibles y racionales, que todos los tipos, sectas, edades, 

condiciones están desacompasados […]. ¿Quién no es necio, quién está libre de la melancolía? ¿A quién 

no le ha alcanzado más o menos en hábito o disposición?” (2011, pp. 25-26). Las y los lectores pueden ver 

el mapa al que hace referencia Burton en la Imagen 8, en el que el mundo está encerrado en la cabeza de 

un bufón. 

Imagen 8. El mapa del bufón (c. 1590) de Epichtonius 

Cosmopolites (pseudónimo). Biblioteca Nacional de Francia. 
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la falta de fe. Los reformistas protestantes luteranos, de manera más extrema, habían 

considerado esta patología como la conformación de un temperamento más susceptible a 

las tentaciones del diablo. Estas explicaciones teológicas y sobrenaturales de los 

desórdenes de la mente comenzaron a perder peso con el paso del tiempo debido, 

fundamentalmente, a la imposibilidad de establecer fronteras claras entre el cuerpo 

corruptible y el alma incorruptible. En otras palabras, los párrocos no podían explicar 

cómo una enfermedad que tenía síntomas visibles en el cuerpo podía ser la consecuencia 

de una duda espiritual y mucho menos demostrar que esa duda no tenía consecuencias en 

la incorruptibilidad del alma. No había acuerdos entre los teólogos expertos acerca de los 

posibles vasos comunicantes entre el alma y el cuerpo. De esta manera, comenzaron a 

ponderarse progresivamente las explicaciones materiales y naturales, en detrimento de las 

espirituales. La melancolía, así, dejaba de ser una patología enraizada en dudas 

espirituales que afectaban al ánimo del enfermo y comenzaba a interpretarse apelando 

principalmente a desarreglos o problemas físicos. Este abigarramiento entre componentes 

naturales y sobrenaturales de la melancolía produjo una universalización del 

padecimiento: ser melancólico pasaba a ser tan universal como la condición caída de la 

humanidad (Neely, 2004, pp. 14-5). 

¿Pero cómo se llegaba a este desarreglo melancólico? La medicina premoderna 

entendía que la salud del cuerpo humano dependía del equilibrio de cuatro fluidos. Según 

Timothy Bright, 

El humor más puro, en comparación y en relación con el resto, lo que llamamos la 

sangre, posee una cualidad temperada, una sustancia equilibrada. Si el cuerpo 

manifiesta un temperamento similar, la sangre sobrepasa en cantidad al resto de los 

humores, y sirve para nutrir las partes más temperadas y para engendrar espíritus 

vitales. El segundo humor es la flema, que sigue a la sangre en cuantía. Posee una 

naturaleza acuosa, fría y húmeda, apta para convertirse en la sustancia de la sangre 

pura si la naturaleza se compromete a asumir su tarea de alimentación de las partes 

más húmedas. El tercero es la melancolía, sustancia tosca y terrosa, fría y seca en 

relación con la precedente, cuya cantidad resulta inferior a la de la flema; es la 

alimentación apropiada para partes de idéntico temperamento. El cuarto es la bilis 

amarilla; de naturaleza ígnea, caliente y de calidad muy seca, es sustancia fina, la 

más escasa en cantidad, está destinada a las partes del cuerpo que reclaman un 

alimento más sutil y cuyo temperamento implica una mayor proporción de ese 

elemento afín a ellas que es el fuego. (Bright, 2004, p. 17) 

Como puede verse, los humores tenían una serie de características propias en 

términos de cantidad, calidad (seco o húmedo) y temperatura (caliente o frío), que los 



96 

 

ligaba con la clásica tétrada de elementos (agua, aire, tierra y fuego)71. De hecho, se 

entendía que estos fluidos corporales eran producto de una alimentación que estaba 

compuesta por tales elementos: los humores eran al cuerpo de los seres humanos lo que 

los elementos eran a la creación (Tillyard, 2011, p. 69). La comida consumida pasaba del 

estómago al hígado, que se encargaba de reconvertirla en el alimento que precisaba el 

cuerpo para vivir y, si tenía un funcionamiento normal, este alimento era procesado y 

transformado en sangre. El corazón, una vez recibida la alimentación procesada por el 

hígado, se encargaba de distribuir la sangre. Esta era llevada por las venas y arterias a las 

distintas partes del cuerpo, lo que proporcionaba la humedad necesaria para la vida. 

Gracias al aire de los pulmones, este alimento lograba purificarse y llegar al cerebro 

mediante las arterias, transformado ya en flema. La atrabilis, por su parte, tenía su origen 

y residencia en el hígado. La bilis amarilla, de un grado más puro, se procesaba y 

permanecía en la vesícula. Según Bright, estos cuatro órganos (corazón, cerebro, hígado 

y vesícula) eran fundamentales, y su diferencia significativa radicaba en las funciones que 

les eran propias (2004, pp. 44-5). El cerebro era el instrumento de la sensibilidad y el 

movimiento y la sede de los pensamientos, la memoria, el sentido común y la fantasía. 

Del corazón dependían la vida, los afectos y las perturbaciones (fueran reales o 

imaginarias). El hígado y la vesícula se ocupaban de la nutrición, por lo que tenían al 

estómago a su servicio y distribuían el alimento a todo el cuerpo gracias a las venas y 

arterias. Como se indica en el pasaje citado, el tipo de alimento que procesaban era 

distinto: la bilis amarilla se ocupaba del alimento sutil requerido por algunas partes del 

cuerpo, mientras que la atrabilis estaba implicada en la alimentación general. Todas estas 

acciones eran impulsadas por el alma mediante el “espíritu vital” para el mantenimiento 

del cuerpo. El ser humano, entonces, era entendido como un compuesto de dos extremos 

(cuerpo y alma) conectados gracias al espíritu, que funcionaba de intermediario. Esto 

garantizaba la perfección, pureza e inalterabilidad del alma: si el cuerpo se encontraba 

conturbado por el motivo que fuera, su padecimiento no se transmitía a ella, sino al 

espíritu vital. El problema, llegado este caso, era que el alma o “noble huésped” no podía 

hacer un uso adecuado del instrumento que le permitía moderar al cuerpo material. La 

consecuencia de este desarreglo era que todas las facultades humanas se veían afectadas 

 
71 La relación entre los humores y los elementos es fundamental. Como indica Tillyard, los mejores 

resultados de la mezcla de elementos estaban dados por un balance adecuado entre ellos. Así, “la razón por 

la que las bestias tenían una vida más corta que el hombre era que los elementos estaban peor mezclados 

en ellas. Estas contenían más agua y menos aire y, por lo tanto, estaban más predispuestas a la corrupción” 

(2011, p. 63). 
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en un mayor o menor grado. En efecto, las pasiones estaban interconectadas con los 

humores y por ello eran concebidas como fluidos en íntima conexión con las fuerzas de 

la naturaleza. El cuerpo, al decir de Gail Kern Paster (2004), era una vasija cuya mezcla 

de líquidos producía un temperamento en la persona a la que predisponía a experimentar 

de una peculiar manera determinadas pasiones. De este modo, y solo por tomar un 

ejemplo, una persona colérica sentiría y se vería afectada por el amor de una manera 

diferente a una persona melancólica. 

El cuerpo, en este sentido, no estaba 

separado del mundo externo, sino que su 

condición de microcosmos permitía 

comprenderlo de manera analógica72 (ver Imagen 

9). La perspectiva analógica no muestra un 

“parecido”, sino una correspondencia que es 

considerada real73. En este sentido, conocer el 

orden del mundo era una forma de comprender 

cuál era el temperamento adecuado para cada 

edad y cada sexo74. Como vimos en el capítulo 

anterior en relación con la metáfora de las siete 

edades (distorsionada nada más y nada menos que 

por un melancólico), cada etapa de la vida de un 

ser humano se correspondía con el orden 

planetario. Por supuesto, como es de esperarse, 

 
72 Esta relación analógica, como ya hemos visto, se daba en todas las esferas del universo conocido. El 

teatro también era pensado de manera analógica con el mundo: “En el teatro shakespeariano, la analogía, 

en este sentido un salto momentáneo entre niveles, correlacionaba los dispares planos de la tierra (el 

escenario), el infierno (el sótano) y el cielo (los ‘cielos’ proyectados en la parte superior del escenario). 

Sobre ese escenario, además, se alude al universo, al estado o cuerpo político, a la familia y al individuo 

microcósmico” (Elton, 1971, p. 181). 
73 De hecho, como indica David Hillman, “la estructura del cuerpo era replicada en la organización de casas, 

iglesias, jardines, ciudades y naciones” y “ser parte de la nación inglesa significaba pertenecer a su cuerpo 

político” (2007, p. 19). Las implicancias de una conexión tan profunda son realmente importantes para la 

conformación de la subjetividad moderna. Según el estudioso, la ampliación cognoscitiva y epistémica que 

permitió la ciencia y la tecnología del período en relación con el cuerpo, la geografía y el cosmos provocó, 

al mismo tiempo, una desmitificación del mundo y un “encogimiento” de la experiencia humana. “Somática 

y ontológicamente más aislada que nunca, la humanidad fue convirtiéndose progresivamente en un sistema 

cerrado” (Hillman, 2007, p. 10). Este sistema cerrado, a su vez, terminó privilegiando un interior 

identificado no ya con las complicadas entrañas del cuerpo, sino con una esencia psicologizada. Lo que 

determina cómo es cada persona no son las conexiones cifradas entre el micro y el macrocosmos, sino la 

Razón que comprende a ese mundo material y natural como un Otro a ser estudiado, objetivado y explotado. 
74 No entraremos en detalle, pero esta idea no es nueva en el Renacimiento. Pueden encontrarse las raíces 

de esta concepción en los escritos biológicos, éticos y políticos de Aristóteles. Un excelente estudio que 

muestra tal interconexión es el de Judith Green (1992). 

Imagen 9. Ilustración de los cuatro 

humores del libro Quinta essentia 

(1574) de Leonhart Thurneisser zum 

Thurn 
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también tenía su correlación con las estaciones del año. Las conexiones micro y macro 

cósmicas que nos ayudaron a comprender la temporalidad premoderna también operan 

aquí para entender el funcionamiento del cuerpo. Si tuviéramos que plasmar todas estas 

relaciones en un cuadro, obtendríamos el siguiente ordenamiento: 

Humor Temperamento Órgano Calidad Edad Elemento Estación Planeta 

Bilis 

amarilla 
Colérico Vesícula 

Caliente y 

seco 
Niñez Fuego Verano Marte 

Sangre Sanguíneo Corazón 
Caliente y 

húmedo 
Juventud Aire Primavera Júpiter 

Flema Flemático Cerebro 
Frío y 

húmedo 
Madurez Agua Otoño Luna 

Atrabilis Melancólico Hígado Frío y seco Vejez Tierra Invierno Saturno 

Como adelantamos, se trata de una tendencia: en condiciones normales, lo 

conveniente era que un determinado humor prevaleciera en la etapa de la vida de la 

persona y, gracias a ello, tendiera a ciertos temperamentos conformes a la edad y el sexo. 

No obstante, como decíamos hace un momento, su carácter fluido impedía que estas 

tendencias estuvieran garantizadas. La estabilidad dependía fundamentalmente de seis 

factores: las pasiones, el aire, la dieta, la alimentación y evacuación, el sueño y el 

ejercicio75 (Paster, 2004, p. 4). Considerando que el período del que nos ocupamos 

padecía de plagas recurrentes, una higiene dudosa y una dieta que, en la mayoría de los 

casos, distaba mucho de ser balanceada, la consecuencia era un desarreglo recurrente que 

requería de la atención y el cuidado de médicos, curanderos y seres queridos. En términos 

generales se entendía que los padecimientos psicofísicos eran temporarios y, con el 

tratamiento adecuado, era posible retornar a la salud. 

Esta última cuestión es absolutamente fundamental para comprender el problema 

de la locura, ya que esta, lejos de conformarse como una otredad que precisaba ser 

recluida y medicalizada, podía entenderse como una distracción o desvío temporal. De 

hecho, como Neely indica, el término que debería usarse para hablar de este tipo de 

patologías no son los sustantivos madness (contemporáneamente más familiar, pero 

asociado a un estado mental extremo) ni insanity (más próximo a la medicina, 

particularmente deshumanizante y ligado a un estado permanente76), sino el adjetivo 

 
75 Por tomar un ejemplo, en un breve pasaje del De locis affectis, Galeno recomienda a sus colegas que “si 

el hombre [enfermo] hubiera mantenido tal dieta antes de enfermar, podemos extraer alguna conclusión 

más; pero si su alimentación fuera saludable, hay que observar sus ejercicios físicos, esfuerzos, insomnios 

y preocupaciones. […] También la época del año, el clima pasado y actual, e incluso el lugar y la edad del 

enfermo contribuyen en no menor medida a un diagnóstico más preciso” (1997, sec. III, x, 184-185). 
76 De hecho, es un término que, si bien existía en la Inglaterra de Shakespeare, no era ampliamente utilizado. 

Una de las primeras apariciones que detecta el OED de este término se encuentra en el Historia Placitorum 

Coronæ (1677) de Sir Mathew Hale y refiere a “una locura [insanity] parcial de la mente o una locura 
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distracted: “el término enfatiza que quienes sufrían un padecimiento mental eran vistos 

como divididos, desviados, desmontados ‒como fuera de sí‒ temporalmente” (2004, p. 

3). El perfil epistémico de las desviaciones del espíritu en el Renacimiento es distinto al 

actual, y las transformaciones que provocaron su comprensión como lo radicalmente Otro 

de la Razón comenzaron en este período con las nuevas clasificaciones, diagnósticos y 

remedios, pero también con las puestas en escena que contribuyeron a comprender la 

otredad de maneras más patentes y palpables para el público no lector. 

El caso de Menocchio (Domenico Scandella) que estudió Carlo Ginzburg puede 

aportar algunas claves interesantes para el estudio de la locura. Menocchio fue un 

personaje histórico que fue acusado en dos ocasiones de hereje, blasfemo, desmesurado 

y poseso. En la segunda de ellas, la condena derivó en su muerte en la hoguera en 1599. 

Se trata de un caso peculiar, ya que estamos hablando de un molinero que tenía algunas 

propiedades y una formación suficiente para saber leer y escribir. De hecho, si bien él se 

jactaba de que sus opiniones tenían origen en su propio cerebro, atribuía a una serie de 

libros impresos el carácter de fuentes. Es fundamental considerar de qué manera leía 

Menocchio, ya que su lectura no podía ser considerada mecánica o canónica. Muy por el 

contrario, introducía una originalidad que no podría haber extraído directa y 

transparentemente de los textos. Se trataba de “un tamiz que [ponía] de relieve ciertos 

pasajes y [ocultaba] otros, que exasperaba el significado de una palabra aislándola del 

contexto, que actuaba sobre la memoria de Menocchio deformando la propia lectura del 

texto” (Ginzburg, 2008, p. 86). Ese tamiz o clave de lectura constituye el indicio de una 

cultura diferente a la expresada en el texto escrito77. Nos encontramos ante pistas que 

conducen a un acercamiento a la cultura oral. Nobleza obliga, es necesario aclarar que si 

bien el de Menocchio no es un caso típico, tampoco es una excepción inesperada: su 

formación estuvo posibilitada por la invención de la imprenta (que “le [otorgaba] la 

posibilidad de confrontar los libros con la tradición oral en la que se había criado y [que] 

le [proveía] de las palabras para resolver el conglomerado de ideas y fantasías que sentía 

en su fuero interno” (ibid., p. 27)) y por la Reforma (que “le [otorgaba] audacia para 

comunicar sus sentimientos al cura del pueblo, a sus paisanos, a los inquisidores” (ibid., 

 
[insanity] total”. Como puede verse, ya para este momento comienza a configurarse la locura como un 

desvío permanente de la razón (y no ya como una “distracción” temporal). Solo cien años más tarde, en 

1784, William Cowper escribía en el sexto libro de su poema en verso blanco The Task que “el frenesí del 

cerebro puede remediarse con medicina bien aplicada, pero sin gracia la locura [insanity] del corazón no 

admite cura”. 
77 Para un acercamiento más sistemático y detallado del método indicial que propone Ginzburg, es 

recomendable la lectura de su artículo “Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales” (1989). 
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p. 27)). El hecho de que la interpretación de la palabra divina estuviera puesta en 

discusión y dejara de ser el monopolio exclusivo de clérigos y doctos provocaba una 

situación nueva que funcionaba como caldo de cultivo para la emergencia de personajes 

como Menocchio78. 

La sanidad mental de Domenico Scandella fue puesta en duda en más de una 

ocasión. El cura del pueblo, el vicario general y los inquisidores se preguntaron 

repetidamente si este molinero hablaba en serio o en broma. Si bien finalmente los 

procesos determinaron que hablaba con seriedad y en su sano juicio, una de las estrategias 

de defensa que desplegó Ziannuto –uno de los hijos de Menocchio– fue alegar que su 

padre estaba loco o poseído. El proceso pudo seguir su curso porque el vicario no creyó 

en la palabra del joven. Lo interesante de este asunto es que “cien o ciento cincuenta años 

más tarde, probablemente Menocchio habría sido recluido en un hospital para locos, por 

afección de ‘delirio religioso’, pero en plena Contrarreforma las modalidades represivas 

eran distintas, y antes que nada pasaban por la individualización y, en consecuencia, la 

represión de la herejía” (ibid., p. 44). Como puede verse, la caracterización de la locura 

no era fija en el período, y, atendiendo a las exigencias políticas y religiosas de la época, 

podía hallarse en ciertas expresiones e ideas afines a la locura un peligro inminente a 

ciertas formas de organización social resquebrajadas. Para decirlo de otro modo, si bien 

en términos generales se acepta que los dichos de un loco no son más que eso y que, por 

lo tanto, no conllevan peligro, la percepción de peligrosidad puede variar dependiendo 

de las condiciones materiales y simbólicas en las que discurre la locura. Expresado más 

sencilla y resumidamente: la locura en tiempos calmos puede ser objeto de risa, pero en 

tiempos turbulentos se transforma en un peligro a eliminar.  

¿Cuáles eran las “locuras” que sostenía Domenico Scandella que lo llevaron a su 

destino final? Al margen de la cosmogonía y cosmología que desplegaba a partir de la 

 
78 Por supuesto, esto no debe redundar en un elogio ingenuo al protestantismo. Como bien nos recuerda el 

propio Ginzburg, Lutero había condenado cincuenta años antes a los campesinos sublevados y a sus 

reivindicaciones, así que bien podría haber estado a favor de la condena de Menocchio. Así y todo, como 

es sabido, los alcances de las grandes transformaciones son impredecibles y pueden tener coletazos que van 

a contrapelo de las intenciones originales de quienes las promovieron, cualesquiera que estas hayan sido. 

En palabras del historiador, “[a las afirmaciones del molinero] mejor atribuirlas, provisoriamente, a un 

sustrato de creencias campesinas, de muchos siglos de antigüedad, pero no del todo perdidas. La Reforma, 

al romper la costra de la unidad religiosa, las hizo aflorar indirectamente. La Contrarreforma, en su intento 

de recomponer la unidad, las había sacado a la luz para, evidentemente, erradicarlo. A la luz de estas 

hipótesis, las afirmaciones del tono radical pronunciadas por Menocchio no se explican vinculándolas al 

anabaptismo, y menos a un ‘luteranismo’ genérico. Más bien cabe preguntarse si no se insertan en una 

corriente autónoma de radicalismo campesino que la agitación de la Reforma contribuyó a revelar, pero 

que era más antigua que la Reforma” (2008, pp. 64-65). 
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imagen del queso primordial en el que la humanidad habitaba como un conjunto de 

gusanos, también denunciaba el uso del latín como una opresión que los ricos ejercían 

sobre los pobres en los procesos judiciales. Las acusaciones llevadas a cabo en los juicios 

eran incomprensibles para las clases populares y, al no entender las imputaciones, no 

podían presentar defensas acordes a menos, claro, que recurrieran a los costosos servicios 

de un abogado79. Exigía, además, que la Iglesia dejara de ser cómplice de esta situación, 

que renunciara a sus privilegios y que se hiciera pobre con los pobres. Ponía en pie de 

igualdad a todas las religiones y rechazaba los sacramentos por considerarlos 

instrumentos de explotación y opresión por parte del clero. Creía, en este sentido, que la 

propia jerarquía eclesiástica era la principal encarnación de la opresión: el Papa, los 

cardenales y todos los varones que conformaban la Iglesia eran, desde la óptica del 

molinero, iguales a él y a cualquier otro hombre. Si tenían más “dignidad” era 

simplemente porque tenían más “poder”, que provenía, justamente, de los sacramentos. 

Por ello, los consideraba “mercancías” e “invenciones” que eran parte de un aparato 

colosal cuyo fundamento era la explotación a los pobres. Además, consideraba que el 

único texto que debía respetarse era la Sagrada Escritura, por lo que rechazaba la doctrina 

y los libros sagrados comparándolos con “libros de caballería” (ibid., p. 50). Insistía en 

el aspecto práctico de la religión, proponía a la santidad como modelo de vida y objetaba 

la veneración de las reliquias y de las imágenes. Desde la óptica de Menocchio, el espíritu 

 
79 No podemos evitar volver a recordar la escena de los sepultureros en Hamlet (5.1). En ella, los dos 

bufones están cavando una tumba para la bella Ofelia. Mientras hacen su trabajo, los sepultureros conversan 

sobre el problema de que se le esté dando santa sepultura a una joven que ha tomado la decisión de 

suicidarse ahogándose en un lago. Para justificar esta controversial decisión, el primer bufón se ocupará de 

parodiar el lenguaje legal y académico de su época: “Debe haber sido se offendendo [en ofensa propia], no 

puede haber sido de otro modo. Porque aquí está la cuestión: si yo me ahogo voluntariamente, eso implica 

un acto, y un acto tiene tres partes: actuar [act], obrar [do], ejecutar [perform]. Argal, se ahogó 

intencionalmente. […] Aquí está el agua. Bien. Aquí está el hombre. Bien. Si el hombre va hacia el agua y 

se ahoga, lo haya querido o no, el caso es que él va. Notad eso. Pero si el agua viene hacia él, y lo ahoga, 

él no se ahoga a sí mismo. Argal, aquel que no es culpable de su propia muerte no acorta su propia vida. 

[…] [Es] la ley de la pesquisa judicial” (5.1.9-22). El pasaje es ciertamente gracioso: nos enfrenta a la 

posibilidad de que alguien haga una acción “en ofensa propia” (en lugar de “en defensa propia”), nos 

muestra que un acto pueda estar divido en tres partes que significan exactamente lo mismo (actuar, obrar y 

ejecutar), hay un uso libre del latín (la palabra “argal” es una equivocación derivada de “ergo”) y una 

argumentación paródica. En esta última, el bufón muestra que Ofelia no se suicidó tirándose al agua (es 

decir, no actuó “en ofensa propia”), sino que el agua fue hacia ella. Si aceptamos esta “ley de la pesquisa 

judicial”, entonces es posible afirmar que la joven sí merece sacra sepultura. Por supuesto, sabemos que 

esta argumentación es paródica y en el fondo es una crítica social: las clases altas usan intrincados 

argumentos jurídicos para justificar todas sus acciones, mientras que los pobres deben someterse 

incondicionalmente a las leyes. La crítica de Menocchio apunta a esto mismo. Para un estudio más 

cuidadoso sobre el suicido de Ofelia, recomendamos la compilación de Kaara L. Peterson y Deanne 

Williams (2012), el cuarto capítulo del libro de Marlena Tronicke (2018), la tesis de maestría de la querida 

amiga y colega Cecilia Padilla (2021, especialmente el capítulo 3) y el precioso artículo de Ignacio Rajoy, 

Lucía Núñez y María Eugenia Peirano (2023). 
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de Dios se encontraba en todos los hombres. Sus verdades estaban al alcance de 

cualquiera. El molinero creía que la esencia de la religión estaba en el amor al prójimo y 

las malas obras se circunscribían a los daños que los hombres se infligían entre sí. Desde 

la lectura de Ginzburg, este hecho reflejaba una tendencia de la Italia del siglo XVI a 

“reducir la religión a una realidad puramente mundana, a un vínculo moral y político” 

(ibid., p. 96). Además, Menocchio negaba la existencia de un “más allá”, fuera bajo la 

forma del paraíso o del infierno. Si estas figuras tenían encarnadura, era en el mundo 

conocido, donde el alma tenía una existencia finita y se ocupaba de las operaciones de la 

mente. Dios, desde la óptica del molinero, había existido siempre y era coetáneo con el 

caos. Incluso, Domenico identificaba a Dios y a los ángeles como la esencia misma del 

caos y creía que todos los movimientos de Dios provenían del caos mismo, que podía 

moverse por motu proprio. Veía a Dios no solo como un padre, sino también como un 

patrón que había “empleado” a los ángeles para construir al mundo. Comprendido de este 

modo, Dios no había hecho nada –de manera análoga a los terratenientes y señores 

feudales que no ensuciaban sus manos–, sino que los que trabajaban en la “fábrica del 

mundo” eran los ángeles, quienes, a su vez, no habían sido creados por Dios, sino por la 

naturaleza.  

Menocchio fue objeto de varios y largos interrogatorios en los que puede 

observarse el pasmo y el interés de los inquisidores, quienes, aunque estupefactos, 

escuchaban ávidos las densas y ricas metáforas de las que se servía el molinero para 

expresar sus ideas. El caso reviste una serie de particularidades sumamente interesantes. 

Por un lado, este personaje estaba viviendo en carne propia un salto histórico “que separa 

el lenguaje gesticulado, murmurado, chillado, propio de la cultura oral, de aquel otro, 

carente de entonación y cristalizado sobre el papel, propio de la cultura escrita” (ibid., p. 

123). Según el historiador, si algo caracteriza la victoria de esta última es la 

emancipación, por parte de quienes saben leer, de las particularidades. Es decir, se trata 

de una victoria de la abstracción sobre el empirismo. Esta posibilidad, hasta la invención 

de la imprenta, fue monopolio exclusivo de las clases altas, y Menocchio parecía 

consciente, en sus declaraciones, del enorme poder que le daba la cultura escrita. En este 

sentido, buscaba hacer propio el mundo de sus adversarios para denunciar la gran traición 

a los pobres y para poner de manifiesto que el monopolio del saber por parte de los ricos 

y los clérigos estaba alcanzando su fin.  

El pensamiento de Menocchio, que embriagaba a los inquisidores por su 

originalidad y audacia, no estaba libre de contradicciones. No obstante, habría sido muy 
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improbable que, del cruce de las raíces materiales de religiosidad campesina con libros 

doctrinarios, vulgatas y obras literarias, hubiera salido un pensamiento monolítico o libre 

de contradicciones (aunque, en favor de Menocchio, podríamos preguntarnos si existe 

algún pensamiento humano que pueda arrogarse el estatus de no-contradictorio en todas 

sus variables). Como sea, lo cierto es que las cavilaciones del molinero apuntaban a la 

construcción de un mundo nuevo, desconocido hasta entonces, que fuera alcanzable con 

medios humanos:  

Las palabras de Menocchio hacen aflorar, ya sea brevemente, las profundas raíces 

populares de la utopía, tanto culta como plebeya, con harta frecuencia considerada 

mero ejercicio literario. Tal vez la imagen de un “mundo nuevo” incorporaba una 

vieja tradición, un legado remoto en la memoria de una lejana época de bienestar. 

Es decir, no era una ruptura de la imagen cíclica de la historia humana, típica de una 

época que había visto afianzarse los mitos del renacimiento, de la reforma, de la 

nueva Jerusalén. No podemos excluir nada de esto, pero subsiste el hecho de que la 

imagen de una sociedad más justa se proyectaba conscientemente en un futuro no 

escatológico. No se trataba del Hijo del Hombre encumbrado en nimbos, sino de la 

lucha emprendida por hombres como Menocchio –los campesinos de Montereale a 

quienes él había inútilmente tratado de convencer, por ejemplo– lo que habría 

debido aportar un “mundo nuevo” (Ginzburg, 2008, pp. 162-3, el énfasis es del 

autor).  

Este mundo nuevo, que hunde sus raíces en la cultura plebeya y en la culta, 

pretendía hacer del mundo una fiesta. Como vimos en el capítulo anterior, la división 

temporal del año dependía de una alternancia entre el Carnaval y la Cuaresma. Al 

convertir al mundo en una fiesta, Menocchio evitaba la penitencia y escasez propias de 

la Cuaresma y hacía del mundo común un espacio de abundancia y alegría constantes. 

No se trata de una mera “fantasía literaria”, sino de una fuerte apuesta ético-política por 

parte de un molinero que creía que esta transformación era posible de la mano de las 

acciones de las clases populares. Y se trataba de una transformación posible porque 

reconocía la existencia de un pasado paradisíaco que habría podido renacer de la mano 

de la lucha plebeya. 

¿Podemos decir que Domenico Scandella estaba loco? No si ello nos lleva a 

bajarle el precio a la originalidad de su pensamiento y a la potencia de su acción política. 

La falta de comprensión por parte de sus contemporáneos (que no sabían si hablaba en 

broma o en serio y consideraban que estaba preso de un “humor malo” (ibid., p. 180)) 

provocó que los grotescos collages que Menocchio construía a partir de la mezcla entre 

distintas culturas y corrientes de pensamiento terminaran siendo considerados heréticos. 

La condena y muerte de este inagotable personaje se tradujo un destino casi inevitable. 



104 

 

Así y todo, desde la óptica de Ginzburg, “a pesar de su singularidad, las afirmaciones de 

Menocchio no debían parecerles a los campesinos de Montereale ajenas a su existencia, 

a sus creencias, a sus aspiraciones” (ibid., p. 207). No por nada quien denuncia al 

molinero no es un par de la comunidad, sino el párroco, instigado por un sacerdote. 

Este caso nos ayuda a plantear una nueva serie de interrogantes. Lo que se 

entiende por locura en el período que consideramos, ¿es solo un desarreglo físico-

humoral o constituye una imputación por parte de la cultura dominante a todo aquello 

que se desvíe de la norma? ¿Es la locura el nombre que se le da a lo inesperado o, tal vez, 

a lo que denuncia un cierto funcionamiento del mundo? ¿Son estas distracciones de la 

mente el espacio de aparición de una serie de verdades que solo pueden ser expresadas 

bajo la máscara de la demencia? ¿Por qué los pensamientos y expresiones del molinero 

de Friuli pueden ser considerados peligrosos, para, apenas cien años más tarde, 

transformarse en la turbada voz de la locura?  

 

Melancolía y bufonería 

Hemos visto, hasta aquí, la enorme dificultad que existía en el Renacimiento a la 

hora de establecer con claridad los caracteres propios de la locura en sus diversas 

manifestaciones. Estamos ante un período en el que las distracciones de la mente, las 

herejías, las descompensaciones físicas, los embrujos y las simulaciones se imbricaban 

entre sí, lo que impedía una concepción estática del fenómeno, tal y como pretende 

mostrar Foucault en su Historia de la locura en la época clásica. Según el pensador 

francés, al menos desde finales del siglo XV la locura había adquirido una particular 

coherencia en sus formas de manifestación plásticas y literarias. Por ello, la demencia y 

quienes la abrazaban terminarían siendo abordados por la literatura erudita y los juegos 

académicos, lo que los hacía protagonistas de manifestaciones pictóricas, objeto y sujeto 

de discursos. Pero, aunque la palabra y la imagen buscaran ilustrar el mismo mundo, las 

direcciones que adoptaban para hacerlo terminarían siendo notablemente distintas. Para 

Foucault, esto provocaba una hendidura que se convertiría en la gran separación de la 

experiencia occidental de la locura.  

En el campo de la imagen pictórica se podía hallar una sobreabundancia de 

significaciones que multiplicaban y entretejían los sentidos. Por ello, no podían ser 
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descifrados por un saber discursivo80. Los alcances de estas expresiones, profundamente 

entreverados, parecían salidos de una lógica onírica en la que las figuras podían 

transformarse rápidamente en siluetas de pesadilla. Las imágenes, así, dejaban a un lado 

la faz pedagógica que habían adoptado durante el Medioevo y asumían el rostro de la 

fascinación. Un ejemplo notable era el del grylles 

(ver Imagen 10): una figura grotesca que podía 

asumir múltiples formas, entre ellas, la de un 

humanoide fuertemente deformado con miembros 

ausentes o sobredimensionados, sin cabeza o con 

el rostro incorporado en el pecho, con múltiples 

cabezas o formando una figura híbrida a medio 

camino entre la bestia y el ser humano. Estos seres 

monstruosos habían servido para mostrar el 

envilecimiento del espíritu; pero, a partir del siglo 

XV, se volvieron objeto de tentación: “todo lo que hay de imposible, de fantástico, de 

inhumano, todo lo que indica la presencia insensata de algo que va contra la naturaleza, 

presencia inmensa que hormiguea sobre la faz de la Tierra, todo eso, precisamente, le da 

su extraño poder” (Foucault, 2015, p. 37). Las imágenes se convertían en una superficie 

en la que se desplegaban los secretos de la naturaleza, en la que se manifestaba la 

animalidad separada de la domesticación de los valores y símbolos humanos. La 

humanidad quedaba fascinada por su desorden, por la monstruosidad que revelaba la 

locura que existía en lo profundo de su corazón: a fin de cuentas, hombres y mujeres 

también eran parte de esa naturaleza rica en asombrosas irregularidades. Además, las 

imágenes producían fascinación porque eran elementos constitutivos de un conocimiento 

difícil, cerrado y esotérico, al que para acceder era necesario franquear los límites del 

 
80 Burucúa señala que “la producción de imágenes suele contar, especular y hasta producir adrede la 

pluralidad de significados, es decir, la polisemia que implica toda representación. Con lo cual, la 

posibilidad de la convergencia en el acto cultural de la recepción de las imágenes se torna más densa, 

compleja y problemática” (2001, p. 39). Si bien es cierto que texto e imagen suelen tener el mismo objetivo 

(persuadir, convencer, ilustrar), el horizonte de las imágenes es mayor, sobre todo en este período en el que 

gran parte de la población era analfabeta. El lenguaje de las imágenes es considerado común y puede 

prescindirse, para su comprensión, de pedagogos o intérpretes: “allí donde los libros demandan horas y 

horas de lectura, trabajo y fatiga, a las pinturas les basta, por el contrario, el momento de una mirada para 

enseñar con dulzura y deleitar al contemplador. Al mismo tiempo, los conceptos complejos y profundos, 

que deben de exponerse en largas páginas de gruesos infolios, se manifiestan de manera clara y transparente 

en las representaciones plásticas” (2001, pp. 40-41). O, al menos, eso era lo que se esperaba. Según indica 

Burucúa, esta idea de que las imágenes eran portadoras de un sentido más claro y comprensible que las 

palabras siguió ampliamente vigente hasta bien entrado el período barroco. Su centralidad radicaba en que 

podía transmitir significados fundamentales y verdades esenciales tanto a los letrados como a los “idiotas”.  

Imagen 10. Detalle del Tríptico del 

juicio final (c. 1482) de Hieronymus 

Bosch. Academia de Bellas Artes, 

Viena. 
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saber. Saber, entonces, que no era accesible al hombre prudente y razonable, sino al loco 

que no percibía a tales figuras en su fragmentación, sino que, por el contrario, las captaba 

de manera íntegra, como formas del despliegue necesario de un universo enloquecido: 

aquí no regía el principio de no contradicción, no prevalecía binarismo alguno y las 

cristalizaciones eran puestas en cuestión. Esta visión ligada a la plasmación pictórica de 

la locura en la que se manifestaba un mundo apresado por estas figuras de pesadilla es lo 

que Foucault llamó su costado trágico. La experiencia trágica de la locura ponía el foco 

en el fin de los tiempos y en los sentidos últimos que llevaban en esa dirección.  

En el campo de la palabra escrita, por el contrario, el historiador francés había 

identificado una experiencia crítica de la locura. Aquí también hallaba un vínculo 

ineludible con el saber, pero como castigo cómico de la pretensión de poseerlo. La locura 

aparecía, entonces, cuando el hombre se apegaba demasiado a sí mismo, a sus sueños y 

sus ilusiones, confundiendo la verdad con el error, la realidad con la mentira, la belleza 

con la fealdad y la justicia con la violencia: “el símbolo de la locura será en adelante el 

espejo que, sin reflejar nada real, reflejará secretamente, para quien se mire en él, el sueño 

de su presunción” (ibid., p. 45). Desde esta perspectiva crítica, el error, la mentira, la 

fealdad, la violencia, en suma: el Mal, no era castigo o fin de los tiempos, no tenía que 

ver con la verdad o con el mundo, sino con el hombre, sus faltas y sus defectos. Desde la 

perspectiva foucaultiana, con las letras de humanistas como Brant o Erasmo la locura 

quedaba atrapada en el universo del discurso, nacía del corazón de los hombres y signaba 

su conducta; pero no tenía (no podía tener) la última palabra acerca de la verdad o del 

mundo, sino que su expresión ponía de manifiesto una conciencia crítica del hombre. De 

esta manera, la locura se mostraba como la otra faz de la razón: toda locura tenía su razón 

y toda razón tenía su locura. No se trataba de descubrir una verdad debajo de las 

apariencias, sino de revelar el abismo de la propia sinrazón, de la inteligencia limitada 

del hombre que solo accedía a verdades parciales y transitorias. La locura permitía 

descubrir el reverso de las cosas, sus contradicciones inmanentes e incomprensibles a la 

razón despierta. La locura, desde esta perspectiva crítica, se habría convertido en una de 

las formas de la razón: aparecía cuando no se reconocían las propias flaquezas para 

acceder a la verdad y al bien, emergía cuando los seres humanos se privaban de utilizar 

razonablemente la razón. El mundo se presentaba, así, como un espectáculo que debía 

ser recibido por la humanidad con clara conciencia de su fatuidad: “no se le [debía] 

prestar el oído atento que se presta a la verdad, sino la atención ligera, mezcla de ironía 

y de complacencia, de facilidad y de saber secreto que no se deja engañar, que de 
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ordinario se presta a los espectáculos de feria, […] a los charlatanes, los bufones y los 

payasos” (ibid., p. 59). 

Pero si la locura y la sabiduría tenían esta relación de vecindad, resultaba 

sumamente difícil distinguir la acción sabia cometida por un loco y la insensata locura 

obrada por un sabio. La locura pasaba a ser, entonces, una faz de la razón. Foucault 

distinguía en este período cuatro formas de manifestación literaria de la locura: (a) por 

identificación novelesca, en la que determinada narración ficcional se asumía por el loco 

como imagen de lo real (el caso del Quijote aquí es paradigmático); (b) de la vana 

presunción, mediante la que el loco se atribuía cualidades, virtudes y poderes de los que 

está, en realidad, desprovisto (podríamos pensar en el personaje de Malvolio de Noche 

de Reyes); (c) del justo castigo, mediante la que el loco revelaba una verdad que lo 

convertía en culpable, castigándose voluntaria o involuntariamente a sí mismo (a la 

manera en la que lo hace Lady Macbeth); y (d) como pasión desesperada, en la que, por 

el exceso de una pasión (amor, venganza, celos, desesperación, etc.), un personaje 

originalmente cuerdo se prolongaba hacia el vacío del delirio y terminaba conduciéndose 

a la muerte (como Ofelia en Hamlet o Lear en Rey Lear). Según el pensador francés, los 

mayores exponentes de este movimiento “crítico” fueron Shakespeare y Cervantes, pero 

reconocía que en sus obras todavía pervivía la forma de locura “trágica” del siglo XV. Es 

decir, las dos experiencias de la locura que Foucault distingue prolijamente (la crítica y 

la trágica) convergen en los escritos de Shakespeare y Cervantes. Desde la perspectiva 

del estudioso francés, la locura en los escritos de estos autores se presentaba como un 

elemento extremo, como un desgarramiento que precedía a la inevitable muerte. Según 

Foucault, habrá que esperar a la segunda mitad del siglo XVII para encontrar a la locura 

más como nudo que como desenlace, es decir, a la locura como un recurso que pone de 

manifiesto la verdad y el regreso de la razón (en lugar de como destino fatal). Dicho de 

otro modo, sobre el final del Renacimiento, la locura pasa a ser un recurso para emprender 

una anagnórosis, y, de este modo, la insania puede ser superada y dar paso a un retorno 

a la razón. Recién entonces puede decirse que se separa finalmente a la locura de su 

realidad trágica y se conserva únicamente el aspecto irónico de sus ilusiones para mostrar 

las dimensiones del error (esto es, su costado crítico). Eso no implicaba que la demencia 

dejara de ser esencial a la trama porque era justamente mediante ella que podía 

desmontarse la ilusión, reconocer el error y desenredar la trama: la locura “[ocultaba] 

bajo el error el secreto trabajo de la verdad” (Foucault, 2015, p. 69). En los albores de la 
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Modernidad, la sinrazón se convertiría en medida de la razón, trabajo de la verdad y 

espejo del mundo. 

Como dijimos, el análisis foucaultiano es hoy día insoslayable. Pero aceptarlo en 

su totalidad conlleva una serie de riesgos ligados al enorme grado de estetización que el 

pensador imprime al movimiento que se extiende entre la retirada de la peste a fines del 

siglo XV y el inicio del gran encierro a fines del siglo XVII. De seguir fiel y ciegamente 

su estudio, nos veríamos ante la obligación de considerar como fuentes de investigación 

únicamente a las representaciones pictóricas (que habrían condensado la experiencia 

trágica de la locura) y los escritos literarios (que habrían proporcionado una perspectiva 

crítica del fenómeno). Este punto de vista desconoce la imbricación entre la producción 

cultural pictórico-literaria y los estudios científicos y jurídicos. Dicho de otro modo, 

imprime una división disciplinar que no es propia del período y limita, de este modo, la 

comprensión de la locura. Con esto, por supuesto, no pretendemos restarle importancia 

al estudio foucaultiano. Por el contrario, coincidimos en que pueden identificarse 

distintas formas de experimentar la locura, pero que estas no pueden restringirse 

únicamente a la heroica locura trágica que ubica al sinsentido como el centro del mundo 

ni a la irónica locura crítica que señala nuestras falencias, es decir, a las dos formas de 

experiencia de locura que para Foucault existen durante el Renacimiento. Estas son 

formas estetizadas y estáticas de presentar un fenómeno que lejos estaba de quedar 

restringido a estas dos faces. 

Ahora bien, ¿por qué nos interesa, en esta investigación, ampliar el espectro de la 

locura? Porque la bufonería profesional es una encarnación artificial de la locura. Si este 

padecimiento quedara restringido a dos formas, entonces la bufonería solo podría 

manifestarse como una visión trágica que muestra al trastocamiento del mundo como una 

fatalidad o como una mirada crítica que se limita a señalar los límites de la razón humana. 

Aquí creemos que la bufonería muestra y dice más. Mucho más. 

Recordemos que todas estas desviaciones temporales de los comportamientos 

reputados como normales eran modulaciones que se derivaban de la relación de los 

cuerpos con el mundo externo. Comprendidas de esta forma, las patologías eran 

relativamente cercanas entre sí. Pero, como adelantamos, nos centraremos especialmente 

en dos padecimientos interconectados que son relevantes para la dramaturgia 

shakesperiana: la melancolía (melancholy) y el mal de amores o melancolía erótica 

(lovesickness). La persona encubierta tras el humor negro dejaba de tener cualquier tipo 

de indulgencia o consideración con el mundo y sus congéneres, por lo que afirmaba “toda 
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suerte de verdades, hasta las más desagradables, alegando como pretexto la fatalidad de 

su constitución corporal” (Starobinski, 2017a, p. 134). El tormento en el que se veía 

envuelto llevaba al melancólico a develar sin pruritos las verdades del mundo, verdades 

que podían ser expuestas tanto con indignación como con risa. Dicho de otro modo, tanto 

el exceso de llanto como el de risa ante lo dado eran síntomas del exceso de atrabilis. El 

bufón y el melancólico, así, parecían ser las dos mitades de un solo yo (Dillon, 1981, p. 

104). Cierto es que estas dos mitades tenían características diferenciables y, también, una 

variedad de matices. La cuestión no era nueva. Ya en su Problema XXX, el tratadista 

pseudo aristotélico había explicado que, siendo fría la bilis negra, si estaba en exceso 

podía provocar sopor y abatimiento; pero si se calentaba demasiado podía producir alegría 

acompañada de cantos y extravíos81. Para el autor, el factor que diferenciaba el efecto del 

exceso del fluido radicaba en la temperatura, ya que “todo se realiza controlado por el 

calor” (953b23). Este indicativo muestra, una vez más, lo difícil que resultaba para el 

paradigma premoderno establecer de manera fehaciente los efectos de determinados 

desarreglos y, consecuentemente, sus curas. Para el tratadista, el exceso de melancolía 

podía equipararse con el abuso de vino: en algunos individuos provocaba depresión, en 

otros se exaltaban los sentimientos eróticos, ciertas personas se volvían conversadoras y 

otras, silenciosas. Estos efectos, además, podían variar incluso en el mismo sujeto. Había, 

por supuesto, tendencias: los jóvenes, al tener una temperatura corporal más alta que los 

ancianos, generalmente reaccionaban ante el exceso de vino y de atrabilis con 

exaltaciones de alegría, erotismo y risa. Pero esta tendencia lejos estaba de regularizarse 

por completo. De hecho, una buena parte del Problema XXX se dedica a indagar en torno 

al problema del suicidio, ya que este es un efecto relativamente usual en personas 

melancólicas de todas las edades. Comprendido el padecimiento como versátil, el 

tratadista concluía que “las personas dominadas por la bilis negra son desiguales” 

(955a31). Además, este dominio podía ser esporádico o formar parte del temperamento 

 
81 Es preciso aclarar que el paradigma humoral que estamos presentando no era el único que buscaba 

explicar, diagnosticar y curar los padecimientos psicofísicos. Sorano de Éfeso, perteneciente a la escuela 

metódica, dedicó parte de sus estudios a las personas que sufrían manía y melancolía. El médico griego 

consideraba que la interpretación humoral era un mero juego de palabras y que las verdaderas causas de 

esos males residían en una contracción del esófago en el caso de la melancolía y del cerebro en el caso de 

la manía. En general, Sorano rechazaba las curas propuestas por los médicos humoralistas (a las que 

consideraba demasiado invasivas) y, en cambio, proponía la aplicación de cataplasmas en las zonas 

afectadas. También creía que diversos tratamientos psicoterapéuticos podían contribuir: desde la 

contemplación de obras teatrales hasta la redacción de ejercicios retóricos o caminatas. Al respecto, ver 

Starobinski (2017b, pp. 33-34). Más allá de esta especificación historiográfica, lo importante aquí es que, 

incluso en aquellos paradigmas contrapuestos al humoralismo imperante, los padecimientos psicofísicos 

eran pensados como transitorios y reversibles, al menos en su gran mayoría. 
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natural de algunas personas, y, dependiendo de la forma en la que se disponía la mezcla 

humoral, podía producir personalidades enfermizas o excepcionales. Este último era el 

caso de los sabios, los filósofos y los políticos. Pero si este exceso se ubicaba cerca del 

intelecto, podía provocar las enfermedades de la locura y la posesión divina (953a10-

954b30). 

Como es de esperarse, el gran problema que se derivaba de las diversas 

manifestaciones de la melancolía era que resultaba francamente difícil teorizar de manera 

sistemática sobre ella. Era arduo identificar las causas, hacer un diagnóstico claro y 

determinar las posibles curas. Si bien en su De locis affectis Galeno establecía que la 

melancolía era un humor dañino no difícil de evacuar si era detectado a tiempo, e incluso 

que era tratable en los casos crónicos, lo cierto es que, si se analizan con cuidado las 

secciones dedicadas a esta patología humoral, nos topamos no solo con una gran 

dispersión en su definición sino con serias dificultades a la hora de establecer un 

diagnóstico claro82. Lo que el médico griego consideraba síntomas típicos de la 

enfermedad eran el temor, el desánimo, la queja constante, la misantropía y el miedo a la 

muerte. Además, los melancólicos podían generar fantasías disparatadas, como los casos 

del hombre que se creía hecho de barro, el que quería hablar con los gallos o el que temía 

que Atlante se cansara de sostener al mundo y lo dejara caer destruyendo absolutamente 

todo (III, x, 190). Lo que el tratado galeno dejó en claro fue que el exceso de atrabilis 

podía alojarse en distintas partes del cuerpo y provocar nuevos síntomas, que requerían 

tratamientos diferenciados. Sobre esa base se construyó la medicina premoderna, cuya 

“originalidad [consistió] no en contestar el conocimiento tradicional, sino en 

complementarlo, en sobrecargarlo” (Starobinski, 2017b, p. 37). 

Tal vez fue esta dispersión y sobrecarga en su definición la que llevó a decir a 

Burton que “tomes la melancolía en el sentido que quieras, propia o impropiamente, como 

disposición o hábito, para placer o dolor, desvarío, descontento, temor, tristeza, locura, 

parcial o totalmente, verdadera o metafóricamente, es todo lo mismo” (2011, p. 26). Para 

el clérigo inglés, la melancolía y la locura eran una suerte de epidemia. Todos los hombres 

y mujeres de su época eran, en mayor o menor medida, melancólicos. Burton identificó, 

en la enorme dispersión del padecimiento humoral, dos formas fundamentales en las que 

la melancolía se manifestaba: con llanto o con risa, representadas respectivamente por 

 
82 Por ejemplo, Galeno recomienda que, si hay una sospecha de melancolía, puede confirmarse el 

diagnóstico haciendo un tajo desde el codo hasta la axila (LA, III, x, 185). Si el líquido que brota no es el 

melancólico, debe detenerse el procedimiento de inmediato a causa de su peligrosidad. 
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Heráclito y Demócrito. Según el estudioso inglés, “el filósofo Heráclito, después de una 

seria meditación sobre las vidas de los hombres, cayó en el llanto, y con lágrimas 

continuas deploraba su miseria, locura y necedad. Por otro lado, Demócrito se echó a reír, 

pues la vida de los demás le parecía ridícula” (2011, p. 32). ¿Qué es lo que le causaba 

tanta gracia a Demócrito? A fin de cuentas, parece más sensato llorar ante las desgracias 

del mundo, o al menos los abderitas de su tiempo creían eso, por lo que comenzaron a 

creer que el renombrado filósofo atomista había perdido la razón. Decidieron, así, llamar 

al médico Hipócrates para que lo examinara. Sus amigos estaban convencidos de que el 

filósofo se encontraba preso de algún mal y lloraban lamentando su locura. Demócrito, 

ante la llegada del médico, supo dar sus razones: los seres humanos no se conocen a sí 

mismos y parecen incapaces de aprender de sus propios errores. Persisten en sus deseos, 

aunque contravengan su propio bienestar y el de sus seres queridos. Incluso si pudieran 

prever con certeza las desgracias futuras, porfiarían en su accionar. Luego de un largo 

discurso, el filósofo espetó: “Viendo que los hombres son tan inconstantes, embotados, 

inmoderados, ¿por qué no me voy a reír de aquellos a quienes la necedad les parece 

sabiduría?” (Burton, 2011, p. 36). Hipócrates, impactado ante una respuesta tan mentada 

y profunda, concluyó que el melancólico Demócrito tenía una buena razón para reír: había 

comprendido los males de su tiempo y esa era la razón de su risa. 

¿Pero por qué un melancólico (o, más en general, cualquier persona, teniendo en 

cuenta la dispersión, difuminación y generalidad del término) puede reírse o llorar ante 

los acontecimientos del mismo mundo? Quien propuso una respuesta apelando a la misma 

anécdota unos años antes que Burton fue Montaigne en sus Ensayos. Ante la miseria 

humana, ante su limitación constitutiva, el filósofo francés identificaba dos formas 

posibles de actuar que estaban asociadas a las reacciones de Demócrito y Heráclito. El 

primero reía y el segundo lloraba. Montaigne, ante la disyuntiva, prefería el primer humor 

“no porque sea más agradable reír que llorar, sino porque es más desdeñoso y nos condena 

más que el otro; y me parece que nunca podemos ser tan despreciados como lo 

merecemos”; por el contrario, “la queja y la conmiseración están mezcladas con cierta 

estima por la cosa que lamentamos” (2011, lib. I, cap. L, p. 285). Según Montaigne, la 

risa y la burla son formas de crítica más agudas y penetrantes que la lamentación, y 

señalan que nuestra condición humana es ridícula y risible. La inconstancia humana, la 

limitación de nuestro conocimiento y el abordaje demente y fuera de quicio que varones 

y mujeres se empeñaban en desplegar ante la fastuosa naturaleza eran todas muestras 

probatorias de la hipótesis erasmiana: que la locura gobierna todos los asuntos humanos. 
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Montaigne entendía, a su vez, que medir lo verdadero y lo falso según la vara del 

saber humano constituía un disparate: “es necesario juzgar con mayor reverencia ese 

infinito poder de la naturaleza, y con más reconocimiento de nuestra ignorancia y 

debilidad” (ibid., lib. I, cap. XXVI, p. 171). En efecto, tachar de imposible algo que nos 

sorprende o que se sale de los parámetros de lo que conocemos y clasificamos constituye 

una absurda temeridad. No se puede ignorar, sostenía Montaigne, la enorme cantidad de 

contradicciones que se alojan en los juicios porque se desconoce hasta dónde llegan las 

posibilidades de la naturaleza y los límites fijados por Dios83. Por eso, “no hay mayor 

locura en el mundo que la de reducirlos a la medida de nuestra capacidad y suficiencia” 

(ibid., lib. I, cap. XXVI, p. 170). La sabiduría humana es, a los ojos del ensayista, 

“tontamente ingeniosa”, ya que se ocupa de disfrazar los propios límites aliviando nuestra 

miseria constitutiva, pero rebaja en este movimiento a la dulzura de la naturaleza (ibid., 

lib. I, cap. XXIX). Por este motivo, el autor no se proponía abarcar por completo los temas 

que abordó en sus Ensayos, porque ni él ni nadie eran ni serían capaces de verlos en su 

totalidad: “las cosas en sí mismas tienen tal vez su peso y medida y condiciones; pero por 

dentro, en nosotros, el alma las trata como le parece” (ibid., lib. I, cap. L, p. 284). 

Si bien hasta aquí las ideas de Montaigne parecen encuadrarse adecuadamente en 

la experiencia “crítica” de la locura que había presentado Foucault, el autor de los 

Ensayos también reconocía en nuestras almas y en nuestros cuerpos un desplazamiento 

 
83 Este reconocimiento de las limitaciones humanas hunde sus raíces en la idea socrática de aceptar la 

propia ignorancia y encuentra fuertes reverberaciones en la filosofía cristiana de Nicolás de Cusa en su 

Acerca de la docta ignorancia (1440): “nada podrá más perfectamente acaecerle al hombre que esté 

sumamente interesado en la doctrina, que se descubra doctísimo en la misma ignorancia que le es propia. 

Y uno será tanto más docto, cuanto se sepa a sí mismo más ignorante” (2004, lib. I.I). Esta forma de 

comprender el entendimiento humano ‒y, más en general, al Hombre‒ entra en una profunda tensión con 

el pensamiento humanista que empieza a desarrollarse durante este período, particularmente en Italia. 

Como señala Silvia Magnavacca, “la filosofía de esta época, al menos en el círculo extrauniversitario, 

ensaya una nueva visión de la realidad enfocada desde el hombre y no desde el mundo, perspectiva que, 

en cambio, había elegido la escolástica inmediatamente anterior. Por eso, proliferan los ensayos en los que 

se trata del carácter excepcional y nobilísimo de la naturaleza humana, echando sobre ella una mirada tan 

luminosa cuanto optimista” (2008, p. 149). El Discurso sobre la dignidad del hombre (1486) de Pico della 

Mirandola es particularmente ilustrativo en este aspecto: ubicando al hombre en el medio del mundo, indica 

que este es capaz de observar todo cuanto hay en él y, gracias a su libertad, puede cambiar siempre que lo 

considere necesario para comprender mejor ese mundo que lo rodea, para plasmarse y cincelarse de la 

manera en que prefiera. “¡Quién no admirará –exclama– a este camaleón nuestro!” (2008, p. 209). De 

cualquier modo, como advierte Alberto Tenenti, “cuando Alberti o Manetti, o cualquier otro humanista de 

esta época, exaltan al hombre, no se refieren en absoluto a todos los hombres ni incluso a todos sus 

conciudadanos. Aunque hablen del hombre en general, será sólo en algunos en quienes piensan, dado su 

profundo convencimiento de que no todos pueden serlo de la misma manera” (1985, p. 120). La ética 

humanista de este período es profundamente antiigualitaria y se trata de la cultura de la oligarquía. En este 

sentido, aunque algunas de las ideas de este movimiento sean recuperadas a partir del siglo XVII bajo otras 

premisas, no podemos afirmar que el humanismo sea la idea que signe el período que estamos pensando 

en estas líneas y, por ende, no hace peligrar demasiado las tesis que estamos analizando. 
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fundamental: no siempre la voluntad está alineada con el deseo, muchas veces el cuerpo 

actúa contra la voluntad, en cuantiosas ocasiones se despiertan pasiones que se desearía 

que estuvieran dormidas (o lo contrario), recurrentemente la voluntad y las pasiones van 

en contra de lo que les dicta la sensata razón. Y, ante esta situación, el ensayista se 

adelantaba a la apuesta spinoziana: no debemos lamentarnos ni burlarnos de ello, ya que 

“la naturaleza seguirá su camino y no habrá actuado sino en su derecho” (ibid., lib. I, cap. 

XX, p. 106). Si vamos al fondo del asunto, la risa y el llanto son reacciones propiamente 

humanas ante lo insondable de la naturaleza. Son formas de lidiar con ella. Los seres 

humanos, al ser parte de la naturaleza misma, tampoco pueden ser comprendidos, 

abarcados y explicados por completo. No existe ninguna cualidad que nos abarque de 

manera absoluta, del mismo modo que es imposible hacer del cuerpo una máquina 

coherente: si así fuera, no podríamos reír y llorar ante la misma cosa (ibid., lib. I, cap. 

XXXVII). Comprendido el asunto de este modo, la inestabilidad y la división interna que 

signan la locura del período no necesariamente se restringen a una experiencia crítica o 

trágica. Así como el cuerpo estaba constituido por diversos humores de los que en general 

uno de ellos comandaba (constituyendo un temperamento), el alma también se ocupaba 

de diversos movimientos de los que en la mayoría de las ocasiones prevalecía uno; de 

este modo, todos los aspectos de lo humano estaban íntimamente sujetos a la inconstancia 

y a la flexibilidad, provocando que lo mejor o lo peor de cada uno pudiera salir a la luz 

en cualquier momento. Lo que Montaigne y sus contemporáneos reconocían como 

característico de la condición humana era una división fundamental entre las facultades 

más altas de los seres humanos: el entendimiento y la voluntad. La imposibilidad de 

sintonizar adecuadamente estas dos facultades era, también, lo que provocaba el disparate 

y, en más de una ocasión, la melancolía. A fin de cuentas, “no debe ser accidental que, 

de los héroes de las cuatro obras maestras trágicas de Shakespeare, dos, Othello y Lear, 

fueran defectuosos en la facultad de entendimiento, y los otros dos, Hamlet y Macbeth, 

lo fueran en la voluntad” (Tillyard, 2011, p. 72). 

El fenómeno de la locura, entonces, constituía una experiencia sumamente difícil 

de entrampar y conceptualizar de manera clara. No por nada dista de haber un acuerdo 

acerca de los sentidos e intenciones del Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam 

(1511), obra paradigmática e insoslayable si pretende abordarse el problema que nos 

ocupa durante este período. Martín Ciordia (2013) indicó en su estudio sobre el texto 

erasmiano que la crítica ha propuesto diversas fragmentaciones del escrito con la 

pretensión de otorgarle una mayor inteligibilidad, a pesar de que el texto original no 
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presentaba división ni subtítulo alguno. Incluso, admite el traductor, por momentos la 

propia Locura84 –sujeto y objeto de este Elogio– parece intentar dividir su exposición. 

Pero, así y todo, “el texto no se despliega en línea recta, sino que, más bien, de un modo 

sinuoso continuamente se desborda de manera tal que hace imposible un esquema total” 

(ibid., p. XXIX, el énfasis es propio). Cada uno de los conceptos, virtudes y expresiones 

que la diosa Locura despliega en su discurso parece preñado de nuevos e inesperados 

sentidos, lo que impide una significación unívoca y final. Cierto es que una de las grandes 

preguntas que invita a hacer Erasmo en su indagación acerca de la locura es sobre la 

condición humana, pero lejos está de realizar una conceptualización monológica y 

cristalina. A fin de cuentas, “¿no puede ser que el personaje de la Locura abra más de lo 

que el propio Erasmo o sus otros personajes hayan podido nunca después responder?” 

(ibid., p. LII). Si seguimos la pista provista por el traductor, lo que encontramos en el 

fondo es una conciencia humana profundamente desgarrada y en conflicto, una 

humanidad dividida por sus deseos y la posibilidad concreta de cumplirlos, un hombre 

escindido por una herencia que lo fascina y un presente lejano y dislocado de sí mismo.  

El mundo, advertía Erasmo, estaba plagado de máscaras, pero si alguien hubiera 

pretendido arrancarlas habría perturbado la fábula entera, la ilusión que hacía que la vida 

fuera soportable. La locura proporcionaba, así, una percepción más benévola del mundo, 

alejada de las pasiones tristes que conllevaba la escatología. Según Ciordia, si la 

experiencia de la locura no podía reducirse a la forma aristotélica que observaba una 

regularidad que permitía formular un concepto general y con él prever lo que sucedería, 

ni a una forma hegeliana de la experiencia que dialécticamente incorporaba lo inesperado 

y lo racionalizaba en el despliegue de una conciencia de sí absoluta, entonces podía 

vincularse, más bien, con la forma de experiencia que presentaba Esquilo en sus 

tragedias, en las que no se podía prever ni apropiar, sino que se aprendía a reconocer 

aquello que separaba a lo humano de lo divino: se reconocían los límites de la condición 

humana. Pero, a su vez, la experiencia propia de la Locura se resistía a quedar encorsetada 

en la lógica de la tragedia y, oponiéndose a ella, invitaba a reír de la propia finitud, de la 

imprevisibilidad y de lo divino. En este sentido, Erasmo no presentó una alegoría, un 

pensamiento especulativo disfrazado ni una prescripción moral. En cambio, propuso una 

narración que buscara comprender e indagar las posibilidades abiertas de la existencia. 

 
84 Cuando hablamos con mayúsculas de la locura nos estamos refiriendo al personaje del texto erasmiano: 

la Locura habla en primera persona para hacer un encomio de ella misma. Cuando el término aparezca en 

minúsculas estaremos haciendo referencia a la patología. 
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Si confiamos en el análisis que propone Ciordia, entonces, encontramos que el revés de 

la experiencia de la locura no es la Razón, sino la narración entendida como una búsqueda 

abierta que se resiste a quedar encorsetada en el pensamiento conceptual. Es una 

experiencia alegre y riente, a la que podemos acercarnos si aceptamos nuestra propia 

condición humana: la de estar afectados y afectar al mundo. Esta aceptación, indica el 

traductor, abre el tiempo que la razón buscaba abstraer y muestra que la pretensiosa 

investigación de verdades eternas y desafectadas es la búsqueda de verdades inhumanas. 

Los seres humanos, advertía la Locura en su narración, vivimos en un tiempo dislocado, 

extemporáneo, nunca actual consigo mismo, siempre afectado85. O, como lo expresó ‒ya 

lo vimos‒ el príncipe Hamlet, the time is out of joint. 

Pongamos, entonces, el texto de Erasmo bajo la lupa. El Elogio de la locura 

comienza con una epístola dedicatoria a Tomás Moro en la que juega con la etimología 

de su apellido: Mori se aproxima al vocablo Moriae (locura). Si bien se asevera que la 

opinión común alegaría que el propio Moro se encontraba alejadísimo de esta condición, 

el autor sospecha “que este juego de nuestro ingenio iba a ser por ti particularmente 

aprobado, puesto que estás habituado a este género de entretenimientos, muy deleitables, 

es decir, si no me engaño, ni indoctos ni insulsos; de hecho, te conduces como un 

Demócrito en la vida común de los mortales” (Erasmo de Rotterdam, 2013, pp. 3-4). 

Erasmo y su buen amigo Moro coincidían con el análisis de Montaigne: la naturaleza de 

los seres humanos es variable y, ante tanto desquicio, la mejor respuesta es la risa. Lo 

cierto es que, ante lo que el ensayista había señalado como una profunda miseria propia 

del género humano, la Locura de Erasmo pudo hallar una cura: ella era la única capaz de 

disipar las preocupaciones del alma y, para lograrlo, solo se necesitaba su presencia. 

Presencia que, no debe olvidarse, era constante: todos los mortales la cultivaban con 

 
85 Puede verse, si seguimos este análisis, un vínculo fundamental con algunas de las líneas de fuga que 

presentaba Montaigne en sus Ensayos. Resulta notable que el propio autor describiera a sus escritos como 

grotescos: “cuerpos monstruosos, armados de miembros diversos, sin rostro cierto ni regla, ilación o 

proporción” (2011, lib. I, cap. XXVII, p. 173). No por nada ha titulado su texto de la manera aludida: se 

trata de ensayar (en el sentido originario de tantear, probar, experimentar) todos los temas que se presentan 

como desconocidos, con el objeto de escoger la ruta que se muestre como la mejor entre mil senderos 

posibles (ibid., lib. I, cap. L). Aquí, los ejemplos de los que se sirve, al igual que vimos que sucedía con 

Erasmo, son narraciones que pueden ser reales o imaginarias, porque su preocupación no es constatar lo 

que sucede, sino mostrar la condición humana y “hablar de lo que puede suceder” (ibid., lib. I, cap. XX, p. 

108). Esto es posible gracias a la enorme fuerza que la imaginación tiene en todos los animales, ya que 

sirve para comprender mejor aquello que se estudia o que se piensa, para ver lo que no se ve. Su potencia 

es tal que puede provocar “fiebres y hasta la muerte a quienes la dejan actuar y la alientan”. Y, si el tema 

que se estudia es precisamente la locura, es capaz de sacar de quicio a la cordura, tal y como sucedió al 

emperador Cayo Vibio, quien “no pudo volver a ponerla en él, y podía jactarse de haber enloquecido de 

sabiduría” (ibid., lib. I, cap. XX, p. 101). 
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anhelo y se sentían a gusto con sus beneficios, a pesar de las infamias que de ella decían 

los sabios. De hecho, si de la Locura era preciso hacer un elogio, la única alternativa era 

que lo realizara ella misma, ya que solo ella podía enunciar un discurso extemporáneo y 

poco elaborado y, por ese motivo, más verdadero. En efecto, el discurso de la Locura no 

reviste afeites (no simula algo para mostrar otra cosa), sino que lo que dice siempre la 

muestra semejante a sí misma.  

Ella fue el resultado de la unión amorosa entre la ninfa Juventud y el dios Pluto 

(patrono de la riqueza). Por él “se trastornan de arriba abajo todas las cosas profanas y 

sagradas, por cuyo arbitrio se administran […] todos los negocios públicos y privados de 

los mortales” (ibid., p. 16). El nacimiento de esta diosa tuvo lugar en las islas afortunadas 

en las que no existen el trabajo, las enfermedades ni la vejez, y, si bien comenzó la vida 

llorando, rápidamente sonrió a su madre. Fue criada por las ninfas Embriaguez e 

Incultura, además de haber sido acompañada por un séquito relativamente numeroso: 

Amor propio, Adulación, Olvido, Pereza, Placer, Insensatez, Molicie, Fiesta y Sueño 

profundo. Con su ayuda, la Locura logró dominar todas las cosas. Ella es la causante y el 

origen de la vida misma, ya que, sin su presencia, no se gestarían niños. Si se la expatriara, 

no existiría el placer y todo lo dulce que tiene esta vida dejaría de existir: “la naturaleza 

de todas estas cosas [los juegos, manjares, cantos, bailes, etc.] es tal que cuanto más locas 

son, más contribuyen a la vida de los mortales, que si es triste, ni siquiera parece poder 

llamarse vida” (ibid., p. 34). Es gracias a ella que se mantienen unidos los amigos y es 

posible cualquier tipo de sociedad: sin su presencia, el pueblo no soportaría al príncipe, 

ni el siervo al amo, ni la esposa al marido, ni el discípulo al maestro. Ella muestra que no 

existe ingenio humano que no esté sujeto a grandes vicios y constituye una absurda 

necedad intentar ocultarlo. En contraposición a ello, la estrechez de la tétrica y áspera 

sabiduría de los filósofos impide que la amistad florezca, ya que son tremendamente 

inexpertos en las cosas comunes y desconocedores de la opinión popular y las costumbres 

vulgares. De hecho, nadie desearía ser gobernado por las estatuas de mármol ajenas a 

todo sentimiento humano que construyen los sabios en sus tratados teórico-políticos. 

Cualquiera se horrorizaría y huiría si se encontrara con un hombre que hiciera carne la 

fantasía de los filósofos. La Locura, solicitada por la naturaleza misma, iguala a todas las 

cosas sin negar la variedad que les es propia. El loco es quien recoge la verdadera 

prudencia y quien puede tener un verdadero conocimiento de las cosas gracias a que la 

diosa lo libera de los dos principales obstáculos: el pudor (que niebla el alma) y el miedo 

(que disuade de afrontar empresas peligrosas).  



117 

 

Las cosas humanas son disímiles y profundamente contradictorias. Son como 

silenos: todo lo que se muestra de una manera a primera vista se manifiesta como su 

contrario cuando es inspeccionado. Todo lo que pensamos que es robusto es, en realidad, 

débil; todo lo bello, feo; todo lo infame, glorioso; todo lo que encierra vida también está 

revestido de muerte. El mundo humano, sostiene la Locura, es una gran mascarada, y su 

desarrollo es una inmensa fábula. Nadie desea, en verdad, que las máscaras sean retiradas, 

que la fábula sea perturbada. Y, en ella, los más felices son aquellos que son tenidos por 

tontos, locos, fatuos o chiflados: no tienen conciencia, no se aterrorizan, no se preocupan 

por el pasado ni el futuro, no se avergüenzan, no ambicionan, no envidian, no aman, no 

pecan. Dedican su vida toda a gozar, jugar, cantar y reír, y llevan a todas partes placer y 

jocosidad. De ahí que, aunque estos personajes encuentren algunas variaciones en sus 

afectos, son considerados como iguales y “los buscan, los alimentan, los abrigan, los 

abrazan, los socorren si algo les acaece: les permiten decir o hacer lo que sea 

impunemente” (ibid., p. 64). Por ello, los príncipes y los reyes nunca se desprenden de 

ellos: son quienes siempre traen diversión, al tiempo que se instituyen como los únicos 

sencillos y veraces. Los sabios, en contraposición, tienen dos lenguas: “con una dicen la 

verdad y con la otra lo que juzgan oportuno según la ocasión” (ibid., p. 65). Cierto es, 

reconoce Locura, que la verdad es odiosa a los reyes, por esto una verdad proferida por 

un sabio en un momento inoportuno puede costarle la vida. Aquí radica la enorme ventaja 

de la locura: una verdad dicha por un tonto en un momento cualquiera genera un enorme 

placer.  

La Locura se ocupa, a lo largo de su discurso, de analizar distintas figuras, desde 

gramáticos a cardenales y obispos, pasando por poetas, editores, jurisconsultos, filósofos, 

teólogos, religiosos, monjes, reyes y cortesanos, y concluye que, si no ser sabio es ser 

loco, entonces “es ciertamente necesario que la locura comprenda a todos los mortales” 

(ibid., p. 133). Erasmo no lanza una condena fácil y moralista a la humanidad en su 

conjunto, ya que reconoce asimismo que a Dios le placen los locos y Cristo siempre 

condenó a los pretendidos sabios86. El núcleo del planteo del teólogo roterdamés parece 

 
86 A primera vista, esta afirmación parece herética para un teólogo como Erasmo. No obstante, como ha 

mostrado Michael Screech (2015), durante el Medioevo y el Renacimiento había ideas ambivalentes sobre 

el problema de la locura y su característica risa. Para muchos cristianos la alegría efectivamente debía ser 

impugnada, ya que entendían que el mundo era un lugar malvado que merecía lágrimas y penitencias. Pero, 

al mismo tiempo, había cristianos (como Erasmo o Rabelais) que creían que la risa podía ser una 

herramienta útil para corregir los errores religiosos. Por supuesto, en estas épocas se entendía que la risa 

podía tener distintas faces: así como podía ser alegre y benevolente, también podía ser cruel. Según Screech, 

los humanistas como Erasmo se valían de una idea platónica expresada en el Filebo para entender esta 

ambivalencia: las emociones pueden ser buenas, malas o mixtas. La risa, para Platón, depende de una 
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residir, como sostiene Burucúa (2001, p. 73), en una tensión de opuestos y paradojas. 

Erasmo no busca divorciar morales, antropologías o metafísicas, sino reconocer las 

profundas contradicciones y antagonismos que reinan en la condición humana. Si esto es 

así, es posible que el disparate, la locura y la risa sean formas legítimas de comprender 

la realidad que nos circunda, realidad que, ante nuestras propias limitaciones, no puede 

sino mostrarse como fascinante, inabarcable, desquiciada, inactual.  

 

Locura representada: las paradojas de la puesta en escena  

Hasta aquí hemos dado cuenta de los problemas para encasillar, catalogar y 

sistematizar el fenómeno de la locura en el Renacimiento. A caballo entre los 

desequilibrios físicos, las limitaciones psíquicas y las dificultades de la vinculación entre 

el micro y el macrocosmos, las distracciones de la mente se presentaban de manera difusa. 

Esto no las transformaba necesariamente en un peligro a ser eliminado o confinado, sino 

que le aportaba una enorme potencia como prismas de contemplación, evaluación y 

vínculo entre los seres humanos entre sí y con el mundo. Así, la locura permitía forjar 

relaciones que no quedaban circunscriptas a lógicas binarias y razonamientos 

monolíticos, e impedía, en el mismo movimiento, la ponderación honorífica de trágicos 

heroísmos estetizados. Dicho de manera sencilla, las distracciones de la mente iban más 

allá de una mirada crítica a las limitaciones de la razón humana y de una mirada trágica 

y escatológica al abismo del fin de los tiempos. La locura ponía sobre la superficie las 

contradicciones y paradojas, mostraba que los cuerpos lejos estaban de conformarse como 

máquinas coherentes y abría la posibilidad de que cualquiera pudiera reír y llorar ante los 

acontecimientos del mundo. Esa risa y ese llanto tenían en este sentido, una relación de 

 
mezcla de emociones (50a-b). En efecto, lo que Sócrates reconoce en el diálogo es que disfrutamos cuando 

nos reímos de alguien, pero al mismo tiempo no podemos evitar sentir cierta incomodidad cuando lo 

hacemos. ¿De dónde viene esta dualidad? Aquí es donde el asunto se pone interesante. Como se sabe, la 

traducción que se usaba principalmente en este período era la de Marsilio Ficino. En el pasaje citado del 

Filebo, Ficino había traducido que lo que motivaba la risa era la ignorancia (agnoia). El problema es que 

en la primera edición de las obras platónicas en griego de 1513 la frase era distinta: aquello que movía a la 

risa no era la ignorancia, sino la locura (anoia). Cuando Erasmo pensó el problema de la locura y la risa no 

se sirvió de la traducción de Ficino, sino de la edición en griego de 1513. Para el roterdamés lo que movía 

a la risa era la locura y era ella la que provocaba la ambivalencia característica de la risa. Teniendo esto en 

cuenta, “Erasmo eligió la palabra moria por su eco. Moria (‘cosas locas’ [foolish things]) y moros (‘loco’ 

[fool]) son palabras que aparecen en el Nuevo Testamento griego aplicadas a los cristianos y a sus doctrinas. 

Los moroi (‘locos’) pueden ser buenos o malos. Los buenos son aquellos hombres y mujeres que han sido 

elegidos por Dios, pero que el mundo considera idiotas o locos. [...] Moria y stultitia se traducen hoy como 

‘locura’ [folly], pero ambos tienen un sentido mucho más fuerte. Implican enajenación mental, demencia, 

manía. Tales son los defectos que los sabios mundanos atribuyen a los cristianos” (Screech, 2015, pp. 72-

73). Teniendo en cuenta esto, se entiende mejor por qué, para Erasmo, Dios prefería a los locos y Cristo 

condenaba a los sabios. 
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vecindad que mostraba la fragilidad humana ante un enemigo común: el miedo. En el 

próximo capítulo, enteramente dedicado a la bufonería, nos ocuparemos de revisar con 

más cuidado esta dualidad que la melancolía puso sobre nuestra mesa de trabajo. Ahora 

repararemos en qué hicieron las puestas en escena del período con las herramientas de la 

locura. 

El problema de la representación teatral de este padecimiento es fundamental, 

porque, como sostiene Neely, los dramas del período enseñaron al público a identificarlo 

y a responder de manera adecuada. En palabras de la autora, “a través de la variedad y el 

contraste, el teatro estableció distinciones que ayudaron a redefinir lo humano como 

sujeto secular, desvinculado de lo sobrenatural e incomprensiblemente inestable y 

permeable, conteniendo en sí mismo una mezcla volátil de cuerpo, mente, emociones y 

alma, de elementos beligerantes y turbulentos” (2004, p. 66). Aunque las tasas de 

alfabetización estuvieran subiendo gracias a la invención de la imprenta, el fomento de 

las lenguas vernáculas en detrimento del uso del latín, las nuevas políticas de 

interpretación abiertas por la Reforma87 y la diversificación de las instituciones 

formativas, la gran mayoría de la población seguía siendo analfabeta. El común de la 

gente no podía acceder a los tratados médicos, y, en el caso de que uno de esos textos 

cayera en las manos de una persona alfabetizada, probablemente esta no tenía los recursos 

simbólicos necesarios para comprender los largos estudios, argumentaciones y usos 

retóricos de los médicos del período. La forma que la gran mayoría tenía de acceder a 

estos conocimientos esotéricos era mediante las traducciones que facilitaban las puestas 

en escena. Estas colocaban ante la mirada, el oído y el escrutinio público las diversas 

configuraciones de la locura, lo que facilitaba su identificación y secularización. 

 
87 Es preciso aclarar que, durante el período que aquí analizamos, las reuniones de discusión bíblicas eran 

miradas con sospecha desde lo alto de la jerarquía estatal-eclesiástica. De hecho, durante el reinado de 

Isabel se implementaron un conjunto de decretos, leyes y artículos que buscaban moderar y limitar las 

discusiones sobre la liturgia y la organización interna de la Iglesia. “La Act of Supremacy (1559) hacía de 

la soberana la máxima autoridad de la institución eclesiástica, pero refrendaba la estructura episcopal 

heredada del periodo mariano, ocluyendo así una posible adopción del modelo presbiteriano ginebrino. La 

Act of Uniformity del mismo año establecía el carácter compulsivo de la asistencia al servicio religioso 

semanal y promulgaba un nuevo Prayer Book, texto que dictaminaba el modo en que se administrarían los 

sacramentos y rituales centrales de la fe anglicana, aunque también permitía el uso de atavíos sacerdotales 

que antecedían al cisma con Roma iniciado por Enrique VIII. Finalmente, los XXXIX Articles of Faith 

(1563) daban cuenta del carácter reformado de la teología oficial, aunque mantenían ambivalencias como, 

por ejemplo, la importancia de las buenas obras para la salvación” (Méndez, 2021, p. 135). Teniendo en 

cuenta esas legislaciones, es posible entender la Reforma inglesa como un acto de Estado y no tanto como 

un movimiento evangélico. Las y los lectores pueden recurrir al texto citado de Agustín Méndez para 

ampliar el tratamiento de este asunto. 
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La relación que el teatro del Renacimiento planteó con la locura es, entonces, 

diferente a las que se pudieron construir en otras épocas. Como indica Paduano (2018), 

en las tragedias de la Antigüedad se buscaba “neutralizar” la locura, que era concebida 

como una alienación o fuerza ajena a la conducta y al ethos del hombre. En Ajax de 

Sófocles o Hércules de Eurípides, la locura en los protagonistas se daba de manera externa 

y mecánica, en el sentido de que comenzaba y culminaba cuando se satisfacían los 

caprichos de un dios hostil. Una vez cumplido el proceso, el personaje recuperaba su 

integridad psíquica. A pesar de las devastadoras consecuencias que se desprendían de su 

accionar, el héroe no podía ser castigado. A fin de cuentas, no había sido él mismo en el 

momento de cometerlas: estaba alienado. En la comedia antigua, por otro lado, la locura 

era parte orgánica de la persona, lo que permitía encontrar una acentuación vitalista de 

sus contenidos emocionales e imaginarios. En el Renacimiento, el vínculo con la locura 

cambió: esta no podía ser atribuida a la intervención de un dios maligno por la hegemonía 

del cristianismo monoteísta (fuera en su versión católica o en alguna rama del 

protestantismo). Gracias a ello, comenzó a verse a la locura como aquello que permitía 

revelar potencialidades latentes. Dicho de otro modo, emparejado con la pérdida de la 

razón, se daba un enriquecimiento del personaje. Este es el caso de obras como Don 

Quijote, Rey Lear y Hamlet, por nombrar sólo algunos de los casos más paradigmáticos. 

Don Quijote muestra en su persona la construcción de un universo entregado a la virtud 

y al sacrificio ligado al ideal caballeresco; Lear se percata de la dignidad del individuo y 

del sufrimiento de sus congéneres solo cuando ha perdido la razón; la locura de Hamlet 

puede alzarse como el único vehículo a la verdad en un reino que ha caído en la corrupción 

y la impostura. En las comedias, la locura (sobre todo amorosa) puede llevarnos a 

empatizar más con los personajes, ya que nos ayuda a reírnos de aquellas situaciones en 

las que nos vemos reflejados incluso a nuestro pesar. La locura, en este período, 

contribuyó, entonces, a la construcción de personajes mucho más humanos que lidian con 

diversas intensidades y articulaciones del amor, la pérdida, la ira, la culpa o la traición. 

La locura humana dejaba, así, de ligarse a lo sobrenatural y se presentaba, se representaba, 

como mundana, material, diagnosticable y tratable. 

Shakespeare, como tantos otros dramaturgos del período, se sirvió de las 

distracciones de la mente en sus puestas en escena. Aquí, por supuesto, no nos 

ocuparemos de todas las obras en las que lo hizo, sino que haremos un análisis selectivo 

con la mira puesta en las piezas que habitan los bufones sobre los que trabajaremos a 

continuación. Haremos una lectura estratégica que buscará aportar más claves teóricas 
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para el desarrollo de estos personajes. Las y los lectores deberán esperar el desarrollo 

pormenorizado de los personajes bufonescos hasta la segunda parte de esta investigación. 

Veremos brevemente, entonces, cómo se manifiesta la locura en Rey Lear, Noche de 

Reyes, Como gustéis y Las alegres esposas de Windsor. Comencemos. 

 

1. Rey Lear: locura natural y posesión fingida 

Esta obra cuenta con dos personajes fundamentales para pensar el problema de la 

locura: Edgar y el propio Lear. Recordemos brevemente la subtrama de Edgar (el hijo 

legítimo mayor del conde de Gloster), que presentamos someramente en el capítulo 

anterior. Edmund (su medio hermano menor e ilegítimo) comienza una historia paralela 

a la de Lear y sus hijas. Su plan es quedarse con las posesiones de su padre, que por ley 

no le corresponde heredar. Para lograrlo, decide engañar tanto a su padre como a su 

hermano, aprovechando la confianza que ambos depositan en él. Así, convence a su padre 

de que Edgar está tramando una conspiración para eliminarlo y acelerar la herencia. A su 

vez, engatusa a su hermano y le hace creer que su padre está sumamente ofendido y quiere 

matarlo, por lo que le recomienda que circule armado. Finalmente, convence a Edgar de 

batirse a duelo de manera fingida y le recomienda el exilio. Aprovechando la simulación 

del duelo, Edmund se autoinflige una herida para mostrarle al conde una evidencia de las 

supuestas tramas de Edgar. El conde de Gloster termina creyéndole a su hijo menor y 

decide castigar a Edgar. Llegado a este extremo, el hijo mayor reflexiona en un soliloquio: 

Mientras pueda escapar, me pondré a salvo, 

Y he pensado tomar las apariencias 

Más viles y más pobres 

Que haya adoptado nunca la miseria 

Para mostrar que el hombre es despreciable 

Aproximándolo a los animales. 

Recubriré mi cara con basura, 

Con trapos mis riñones; llevaré 

Enmarañados mis cabellos, y 

Enfrentaré en mi expuesta desnudez 

Al viento y los rigores de los cielos. 

Esta tierra me da los precedentes 

Y las pruebas que son los pordioseros 

De Bedlam que, vociferando, clavan 

En sus brazos desnudos y ateridos, 

Entumecidos de dolor, agujas, 

Astillas, clavos, gajos de romero, 

Y con ese espectáculo horroroso 

En pobres granjas, míseras aldeas, 

En corrales de ovejas y en molinos 

Con pregones lunáticos o ruegos 
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Fuerzan la caridad, pidiendo una limosna 

Para Tom, para Turlygod. Con todo, 

Eso es algo. Yo, Edgar, no soy nada. (KL, 2.3.2-21 [2.2.172-192]88) 

La siguiente aparición de Edgar en la obra será en la cuarta escena del tercer acto, 

con el disfraz que anuncia en este pasaje. El joven exiliado tiene una lectura adecuada de 

su situación: él ya no es nada [nothing]. Ha perdido su título, su herencia, su familia y 

todo lo que indicaba que él era quien decía ser. Si pretende actuar, sobrevivir o, tal vez, 

revertir esa situación, le es preciso tomar las vestimentas de otro que sea algo [something], 

por mísero que sea. Decide, entonces, disfrazarse y simular ser uno de los pordioseros de 

Bedlam que fuerzan la caridad con sus pregones lunáticos89. Lo fundamental aquí es que 

hay una decisión por parte del sujeto. Se trata, así, de una locura simulada. Pero en esa 

simulación Edgar no se limitará a mendigar limosnas, sino que se presentará como un 

poseso. 

En su edición para Arden, Reginald Foakes se ocupa de señalar un dato 

interesante: para la construcción de los diálogos y monólogos que enuncia el pobre Tom, 

Shakespeare se vale de la Declaración de atroces imposturas papales (1603) de Harsnett. 

¿Qué quiere decir esto? Que el dramaturgo se está haciendo eco de una importante disputa 

de su tiempo sobre las imposturas de las posesiones. Como ya dijimos en el capítulo 

anterior, la Inglaterra isabelina y jacobea era la sede de una fervorosa lucha entre 

puritanos y anti puritanos. Los primeros reconocían como verdaderas las posesiones 

diabólicas, a las que respondían con exorcismos. Las prácticas con las que desalojaban a 

los demonios de los cuerpos de las personas afectadas consistían fundamentalmente en 

ayunos y prédicas públicas que se alejaban de las oraciones del ortodoxo Prayer Book. 

Se servían, en cambio, de una mezcla creativa entre la Palabra bíblica, la improvisación 

inspirada del ministro y la recepción del auditorio (Méndez, 2021). Las prácticas de 

 
88 Los textos del quarto y del folio no presentan un corte escénico en relación con lo anterior, por lo que el 

soliloquio de Edgar estaría incluido en la segunda escena del segundo acto, pero algunos editores prefieren 

hacer un corte escénico aquí. No pretendemos entrar en una discusión sobre el tema, así que dejamos entre 

corchetes la referencia alternativa. 
89 Cuando Shakespeare introduce el término “Bedlam” está haciendo una referencia coloquial al Hospital 

Bethlehem. Como indica Neely, “Bedlam” (o “Bethlem”) se usaba como sinónimo de lunático, fuera en 

sentido literal o figurado. Vale aclarar que el Hospital no estaba destinado exclusivamente a personas locas. 

En general, se ocupaba también de los enfermos, los pobres y los viajeros. No se sabe demasiado del tipo 

de tratamiento que proporcionaba a las personas que atendía, pero, considerando el paradigma médico del 

período, muy probablemente ofrecía purgas y sangrados. Es preciso destacar que, hasta la guerra civil, el 

Hospital tenía reglas muy rígidas que indicaban quiénes podían ser aceptados como internos en el caso de 

que padecieran distracciones de la mente. Por lo general, aquellas personas que eran tenidas por incurables 

no eran aceptadas. En este sentido, el objetivo del Hospital no era confinar a los locos, sino contribuir a la 

cura de aquellas personas que tenían distracciones temporales y de las que sus familias no podían hacerse 

cargo por falta de recursos materiales (Neely, 2004, pp. 168-184) 
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exorcismo se llevaban a cabo en numerosos puntos de la isla y podían durar algunas horas 

o, en casos extremos, días enteros. Desde la vereda opuesta, los anti puritanos 

consideraban estos desalojos demoníacos como farsas que los ministros puritanos 

utilizaban para congregar espectacularmente a los fieles y convertir a los curiosos. Para 

la ortodoxia anglicana, estas prácticas eran formas ilegales de ejercer el teatro. Dicho de 

otro modo, los puritanos se servían de las herramientas espectaculares de las obras 

dramáticas para ampliar y sostener su círculo. No entraremos en el detalle de la disputa 

porque eso excedería el objeto de la presente investigación, pero importa dejar asentado 

que esta lucha entre los puritanos a favor de los exorcismos y los anti puritanos escépticos 

que buscaban eliminar la superstición y la fantasía demónica de la religión se plasmó en 

una lucha judicial y literaria que tuvo como protagonistas al ministro puritano John 

Darrell y al discípulo de Whitgift Samuel Harsnett. 

Pues bien, para construir el personaje de Pobre Tom, Shakespeare hizo un collage 

o un pastiche90 de los textos de Harsnett que se ocupaban de mostrar cómo los exorcismos 

practicados por Darrell eran falsos. En el Descubrimiento de las prácticas fraudulentas 

de John Darrell (1599), Harsnett volcaba las acciones y palabras de los supuestos posesos 

y los testimonios y evidencias probatorias que mostraban la falsedad de sus prácticas91. 

El Bardo se sirve de este debate para poner sobre el escenario un modelo de posesión 

demoníaca impostada. Así, podemos escuchar a Edgar enunciar frases como “¡El 

demonio maldito me persigue!” (3.4.45), “Frateretto me llama, y me dice que Nerón está 

pescando en el Lago de las Tinieblas. Ruega, inocente, y cuídate del maldito demonio” 

(3.6.7-8) o “Cinco diablos han estado a la vez dentro del pobre Tom” (4.1.61). Al mismo 

tiempo, el joven desterrado enuncia que su padecimiento es fingido siempre que está solo 

o puede apartarse para hacer un comentario sin que lo oigan los demás: “Liviano y 

 
90 Según Hélène Maurel-Indart, “el pastiche puede dotarse de un toque humorístico, pero sin alcanzar nunca 

las audacias burlescas de la parodia” y lo fundamental es que “lo que busca el pastichador es captar, para 

reproducirlo, el haz de características de un texto que constituye su originalidad” (2014, pp. 290, 295). En 

el pastiche no se pretende borrar las trazas del original (como sucede en el plagio). Hay, si se quiere, un 

pacto con el lector que reconoce en las líneas pastichadas el texto de referencia. Por supuesto, este pacto se 

rompe para las lecturas contemporáneas debido a que el texto de Harsnett no ha tenido la circulación y fama 

que tenía en el momento que Shakespeare escribió Rey Lear. Para las y los espectadores del teatro jacobeo, 

hubiera sido sencillo identificar los ecos de la disputa entre Harsnett y Darrell. 
91 Por supuesto, como denuncia el propio Darrell, es posible que tales testimonios hayan sido obtenidos 

bajo coacción, por lo que es imposible saber a ciencia cierta qué es lo que sucedió (Méndez, 2021, pp. 142-

145). De nuevo, la verificación de estos hechos excede las intenciones de esta investigación. Lo importante, 

más que la evidencia a favor o en contra, es el conjunto de consecuencias político-religiosas que se 

desprenden del triunfo de Harsnett y los anti-puritanos. Como decíamos unas líneas más arriba, estas luchas 

decantaron en una secularización del fenómeno de la locura que permitió, progresivamente, identificar a la 

locura como lo Otro de la Razón. Una vez que el padecimiento puede ser desmitificado, detectado y 

clasificado con claridad, puede conformarse como un peligro a ser eliminado o confinado. 
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soportable me parece / si lo que yo padezco el rey padece. / Tuvo hijas; yo, padre. Tom, 

en paz. / Oye sus riñas, sácate el disfraz. Cuando opiniones falsas, juicios falsos, / te 

mancillen, tú, con justas pruebas, / has de anularlas y reconciliarte” (3.6.105-110); y más 

adelante: “Es mala cosa eso de hacerse el loco [play fool] / ante el que sufre, dañándose 

a sí mismo / y a los otros” (4.1.40-41). Shakespeare, al mezclar estas declaraciones con 

el pastiche de los textos de Harsnett, no deja dudas de que la posesión del muchacho es 

fingida. 

En contraposición al caso de Edgar/Tom, encontramos el de Lear. Recordemos 

que el rey había decidió dividir sus tierras entre sus hijas. Él pretendía que ellas hicieran 

discursos elogiosos, pero la menor de ellas se había negado. Las mayores, Goneril y 

Regan, terminaron entonces repartiéndose el reino entre ellas dos. Lo que Lear no previó 

(a pesar de que su bufón y el conde de Kent se lo advirtieran) fue que la abdicación iba a 

implicar una pérdida de atributos y prerrogativas. Sus hijas mayores, ahora en posesión 

del reino, le ordenan al viejo rey que se desprenda de su séquito, que, además de ser 

costoso, no para de generar problemas a todos los lugares a donde van. Lear, enfurecido 

por lo que considera una absoluta falta de gratitud por parte de ellas, decide marcharse. 

¿Pero a dónde podría irse un monarca desposeído? El viejo rey queda, entonces, en la 

intemperie con su bufón y el conde de Kent (quien también lo ha seguido bajo el disfraz 

de Caius). Una vez exiliados de los castillos de Goneril y Regan, el rey y sus pocos 

seguidores se enfrentan a una fuerte tormenta, que simboliza ‒valga el paralelo‒ el 

tormento de Lear y nos muestra cómo comienza a perder la razón. Podríamos decir que 

estallan dos tormentas simultáneas: la natural, que se despliega furiosamente en el reino 

de la antigua Bretaña para mostrar el desarreglo cósmico que se vive en la obra, y la 

interna, que desgarra la subjetividad y la cordura de Lear. La tormenta a la que se enfrenta 

el rey es, a fin de cuentas, la que desatan los dardos y flechazos de la insultante fortuna, 

aquellos que había maldecido el príncipe Hamlet en el soliloquio tal vez más famoso de 

la literatura de Occidente. La duda del joven danés y del viejo rey es la misma: “¿Es más 

noble soportar con temple / los golpes y dardos de la insultante Fortuna, / o alzarse en 

armas contra un mar de adversidades, y enfrentándolas ponerles fin?” (Ham., 3.1.56-9). 

La cordura de Lear estalla como una tormenta ante esta disyuntiva: durante el tiempo de 

exilio y hasta que finalmente sea rescatado por su bienamada hija menor (Cordelia), 

veremos cómo el rey cede progresivamente al vértigo de la demencia. 

Ahora bien, luego de una fuerte tormenta, Lear y sus seguidores logran refugiarse 

en una cabaña, donde encuentran al Pobre Tom. Mediante el vínculo especular que se 
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establece entre él y Lear, “se desacreditan las explicaciones sobrenaturales y se sustituyen 

por las naturales” (Neely, 2004, p. 61). La relación de espejo es planteada y reconocida 

por el propio Lear (“¿Les diste todo a tus hijas / y has venido a parar en esto?” [3.4.48]), 

quien piensa que a Tom le ha pasado exactamente lo mismo que a él. Es esta identificación 

la que lleva al desposeído rey a catalogar al Pobre Tom como un “filósofo” (3.4.150) y 

un “docto tebano” (3.4.154). Como ha mostrado F. G. Butler (1986) en un conocido 

estudio, aquí Lear puede estar haciendo referencia a Crates de Tebas y a su maestro 

Diógenes. Ambos pertenecían a la escuela cínica, que rechazaba las comodidades de la 

sociedad en favor de la naturaleza. Al hacer del mendigo un noble filósofo, Lear puede 

enfrentar el destino que le ha deparado el vuelco de la fortuna y evitar identificarse con 

el eslabón más bajo de la escalera del ser… social. A su vez, la ponderación de la 

naturaleza sobre el arte le permite afirmar la artificialidad del vínculo filial y comprender 

su necesaria corrupción. Edgar, vestido de Tom, puede, así, valerse de las herramientas 

de la locura y su pretendida posesión para paliar la locura natural padecida por Lear y, 

luego, la melancolía suicida de su propio padre al descubrir que Edmund lo había 

engañado. 

Por si todo esto no fuera suficiente para que las y los espectadores puedan 

identificar los elementos fraudulentos de la posesión y los caracteres psicofísicos 

naturales de las distracciones de la mente, en el texto publicado en quarto92 se recurre al 

tratamiento de un médico. En la cuarta escena del cuarto acto, Cordelia informa que 

hallaron a Lear deambulando semidesnudo y coronado con flores: “Lo acaban de 

encontrar / tan loco [mad] como el mar embravecido, / cantando a toda voz y coronado / 

con ortigas, cicutas, cardaminas / y otras hierbas estériles que crecen / entre los trigos que 

nos alimentan” (4.4.1-6). La corona del viejo rey ha sido objeto de discusión para los 

estudiosos. Aquí nos limitaremos a coincidir nuevamente con F. G. Butler (1989). Como 

él afirma, la elección de las flores no es casual. Todas ellas son hierbas salvajes estériles 

que complican y hasta impiden el crecimiento de aquello que sostiene la alimentación: el 

trigo y el maíz93. La selección de Lear significa simbólicamente la elección por lo salvaje 

 
92 Aclaramos esto porque el pasaje al que haremos alusión tiene una ligera variación en el folio. Allí, el 

personaje del médico es reemplazado por un Gentleman. 
93 De hecho, las plantas que nombra Cordelia (ortigas, cicutas, cardaminas) vuelven a aparecer en Enrique 

V de Shakespeare con la misma idea. Reproducimos in extenso: “¿Qué obstáculo o cuál impedimento existe 

/ para que la desnuda, pobre y mutilada paz, / dulce aya de las artes, la riqueza y los felices nacimientos, / 

no pueda en éste, el mejor jardín del mundo, / nuestra fértil Francia, alzar su exquisito rostro? / [...] En sus 

campos en barbecho / la cizaña, la cicuta y la grosera fumaria / arraigan, en tanto se oxida la cuchilla / que 

debería desarraigar tales hierbas salvajes. / La llana pradera que antes dulcemente producía / la prímula 

pecosa, la pimpinela y el trébol verde, / al carecer de guadaña, sin disciplina, se consume, / concibe en el 
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en detrimento de los lazos filiales, comunales y civiles. Pero no debemos olvidar el origen 

de su locura: sus hijas mayores, en quienes había confiado para su cuidado, le han dado 

la espalda. Lear, así, propone un retorno a la naturaleza distinto al tiempo de vacaciones 

que podríamos encontrar en las comedias románticas o pastorales. Lo que el enloquecido 

rey busca, más bien, es el regreso “a un mundo anterior a que las artes (y en particular la 

agricultura) trajeran la civilización” (Butler, 1989, p. 401). 

Ante semejante situación extrema, Cordelia no puede más que preguntarse: “¿Qué 

puede hacer la ciencia [man’s wisdom] / para darle otra vez el sano juicio / de que fue 

despojado? Quien lo cure / podrá tener todo lo que poseo” (4.4.8-10). Si las y los lectores 

siguieron el recorrido que hemos hecho en este capítulo, la cura que ofrece el doctor no 

es una sorpresa: reposo y hierbas que contribuyan al descanso. El proceso de curación de 

Lear no será espectacularizado ni burlado. Mucho menos se recurrirá al confinamiento. 

Por el contrario, recibirá el cuidado afectivo que provocará su retorno a la sanidad. Como 

sabemos, el desenlace es trágico. Pero esa es otra historia. 

 

2. Noche de Reyes y Como gustéis: melancolía y mal de amores 

Hemos hablado a grandes rasgos del vínculo entre la melancolía y el mal de 

amores. Dijimos que se trata de dos padecimientos que tienen efectos similares. En este 

apartado hilaremos un poco más fino para mostrar qué hizo Shakespeare en dos comedias 

que presentan enredos amorosos que comienzan con un tópico usual del período: el amor 

petrarquista. Esta forma de expresar el amor en la literatura llegó relativamente tarde a 

Inglaterra en comparación con su extensión en el continente europeo desde el siglo XV94. 

 
ocio, y en ella nada germina / sino odiosas romazas, ásperos cardos tallos secos y matas, / perdiendo a la 

vez belleza y utilidad. / Y así como viñas, tierras, praderas y cercos, / imperfectos por naturaleza, crecen 

salvajes, / también nuestras casas, nosotros y nuestros hijos / hemos perdido, o no aprendemos por falta de 

tiempo / las ciencias que convendrían a nuestro país, / sino crecemos como salvajes, con actitud de soldados 

/ que no hacen nada, salvo pensar en la sangre, / blasfemando, con miradas feroces, desarreglado atavío, / 

y gusto por todo cuanto parece desnaturalizado” (5.2.34-63, énfasis añadido). Lo que el duque de Borgoña 

busca mostrar con la metáfora de las hierbas salvajes es la esterilidad del orden trastocado. Allí donde no 

puede prosperar la paz, quedan también impedidas las artes, la riqueza y los nacimientos. Ya no hay lugar 

para la belleza o la utilidad. La paz, al igual que Lear, ha quedado desnuda, pobre y mutilada. En Francia, 

como en la testa de Lear, solo pueden crecer las hierbas salvajes, enemigas de las nutritivas plantas que 

sustentan la civilidad. Vale aclarar que Shakespeare hace un uso recurrente de las flores y sus propiedades 

para enriquecer y complejizar escenas. Otro gran ejemplo es el de la bella Ofelia en la famosa escena de la 

locura (Ham., 4.5). Si las y los lectores quisieran profundizar sobre este precioso tópico, es recomendable 

la consulta de un viejo y muy erudito libro de Henry Ellacombe (1884). 
94 Según Gordon Braden (2022, pp. ix-x), el ingreso del amor petrarquista a la literatura inglesa se dio a 

comienzos del siglo XVI en la corte de Enrique VIII. Luego, cae en desuso por algunas décadas para volver 

con el ascenso al trono de Isabel y muestra su pico en la década de 1590. Esta enorme popularidad del estilo 

provocó que a la par hubiera burlas y parodias como las que propone Shakespeare en las obras que estamos 

analizando y, especialmente, en el papel de Orlando en Como gustéis. 
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Sus rasgos más distintivos se plasmaban principalmente en sonetos y poemas, pero el 

éxito del petrarquismo había sido tal que se filtraba en prácticamente todas las 

producciones literarias del período. La idea del amor petrarquista se basaba en la idolatría 

hacia una persona profundamente bella y prácticamente inalcanzable. De hecho, se 

concibe como “un viaje espiritual cuyo final es una bienaventuranza más allá no sólo del 

placer corporal sino de cualquier forma de éxito terrenal” (Braden, 1999, p. 53). El amante 

petrarquista anhelaba con un profundo dolor a la persona amada, llenándola de elogios y 

convirtiéndola en una suerte de deidad imposible de alcanzar. En parte, esa condición 

quimérica era lo que alimentaba ese sentimiento, cuyo objeto era más bien el mismo amor 

inaccesible que su concreción carnal95. 

Pues bien, la melancolía erótica o el mal de amores era una forma patológica del 

amor petrarquista que se solapaba con la melancolía femenina (también llamada 

sofocamiento uterino o materno). Ambas se caracterizaban por ser enfermedades 

somáticas que se manifestaban en una inflamación y congestión genital que conducía a 

fantasías desordenadas en los sujetos que las padecían (Neely, 2004, p. 99). Cualquier 

persona era susceptible de ser afectada por el mal de amores, cuyo objeto de deseo no se 

limitaba a las prácticas heteronormadas. En otras palabras, era posible que un varón 

sufriera melancolía erótica por personas del mismo sexo. Este padecimiento, entonces, 

ponía en jaque las costumbres, órdenes y jerarquías binarias sexogenéricas. Los discursos 

relativos al tratamiento del mal de amores tenían que ver con la satisfacción de deseos y 

no con el matrimonio o la reproducción. Este énfasis permitía una gran fluidez en el objeto 

sexual e, incluso, en la división estática de géneros. 

Había dentro del canon terapéutico algunos tratamientos recomendados. Como se 

consideraba que el mal de amores estaba causado principalmente por una acumulación de 

esperma (tanto en el caso de varones como de mujeres), se recomendaba mantener 

relaciones sexuales para desfogar adecuadamente el fluido. Por supuesto, lo ideal era que 

el sexo se diera en el matrimonio, pero si esto no era posible o suficiente, se podía recetar 

practicarlo con el objeto de deseo o con sustitutos como prostitutas, esclavos o viudas. 

Según indica Neely, mientras más variados fueran los compañeros sexuales, mejor, ya 

que la variedad permitía desviar la atención de un único objeto de deseo. Lo cierto es que 

para muchos (especialmente para las mujeres) esta receta era casi impracticable. Se 

 
95 Por supuesto, estamos proponiendo una reducción excesiva de un asunto que es mucho más complejo, 

pero basta con lo dicho para comprender el problema que estamos tratando. Las y los lectores pueden 

recurrir a los textos de Braden (1999, 2022) para un desarrollo más pormenorizado del asunto. 
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proponían, entonces, remedios alternativos. Uno de los más típicos, destinado a los 

varones, es el que Neely denomina “cura misógina”. Esta consistía en mostrar de diversas 

maneras que los cuerpos de las mujeres eran repulsivos: se podía exponer al varón 

afectado a partes del cuerpo femenino que fueran desagradables, afeadas o afectadas por 

una enfermedad o se le podía refregar en el rostro un paño con sangre menstrual, por 

tomar algunos ejemplos. Esta cura, acompañada de una buena dieta, ejercicio, música, 

purgas y algún viaje, podía mejorar significativamente al varón afectado por el mal de 

amores. 

Por supuesto, como indica la profesora de la Universidad de Illinois, la 

recomendación e implementación de este tipo de curas no hace más que poner de 

manifiesto que las mujeres habían sido sujetos subordinados en una patología que 

tradicionalmente era concebida como masculina. Pero, como dejamos indicado unas 

líneas más arriba, en el siglo XVI había comenzado una “regenerización de la locura”. En 

efecto, el foco en estos nuevos sujetos puede verse en el clásico estudio de Jacques 

Ferrand. Según el médico francés, “las mujeres son perturbadas por estas enfermedades 

más frecuente y gravemente que los varones” (1990, p. 229). Incluso, Ferrand dedica una 

sección entera a indagar esta diferencia. Allí establece que, si seguimos al pie de la letra 

lo que se indica en la teoría de los humores, los varones deberían experimentar el amor 

de una manera más intensa, violenta y tormentosa debido a que son más calientes y secos, 

en contraposición a las mujeres, más húmedas y frías. No obstante, Galeno también indicó 

que el amor es un movimiento del alma que se opone a la razón. Como había quedado 

establecido al menos desde Aristóteles, las mujeres tenían una razón más débil que los 

varones y una mayor incontinencia de las pasiones. Teniendo en cuenta este dato, Ferrand 

concluye que “la mujer es más apasionada en el amor y más frenética y precipitada en su 

necedad [folly] que el varón […] porque la mujer no tiene los poderes racionales para 

resistir a pasiones tan fuertes” (1990, p. 311). Además de esta falta de un desarrollo 

completo de la razón, las mujeres sienten un mayor placer sexual debido a que sus 

genitales se encuentran dentro del cuerpo (y, por lo tanto, están constantemente 

estimulados en el interior). Según el médico francés, este mayor placer funciona como 

una compensación de los dolores de parto. Como sea, lo cierto es que la ecuación que se 

hace aquí es que a mayor placer, mayor deseo, y, por lo tanto, mayor sufrimiento cuando 

se cae en el mal de amores. 

Si nos interesa todo este debate es porque Shakespeare lo muestra en dos de sus 

obras teatrales. De hecho, este último debate acerca de quién siente más el amor se plasma 
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de manera directa en un breve intercambio entre Viola (disfrazada de Cesario) y el duque 

Orsino en Noche de Reyes. Veamos a vuelo de pájaro lo que necesitamos de la trama para 

comprender este intercambio. La joven Viola llega a las costas de Iliria luego de que 

naufragara el barco en el que viajaba. Para protegerse, se disfraza de eunuco, cambia su 

nombre a Cesario y entra al servicio del duque Orsino. Desde el comienzo de la obra 

sabemos que el duque está intentando cortejar a la condesa Olivia, quien no para de 

rechazarlo. Luego de probar numerosas estratagemas, Orsino decide enviar a su nuevo 

sirviente Cesario en su nombre, pero lo que el duque no sabe es que Viola/Cesario se ha 

enamorado de él. Más adelante volveremos a esta preciosa comedia de enredos, pero baste 

lo dicho para comprender la siguiente conversación: 

Orsino: Visita de nuevo a su soberana crueldad, 

Y dile que mi amor, noble como el universo, 

Ignora el precio que hay que pagar por la inmundicia […]. 

Viola: ¿Pero y si no puede amaros? 

Orsino: No habré de tolerar esa respuesta. 

Viola:      La toleraréis. 

Supongamos que hay una dama ‒¡y la hay!‒ 

Que sufre por vuestro amor tanto como vos 

Sufrís por Olivia, y que vos no la amáis 

Y que se lo decís, ¿no tendría que resignarse? 

Orsino: No hay corazón de mujer que pudiera soportar 

El latido de una pasión tan grande como la que domina mi pecho, 

No hay corazón de mujer 

Que soportara tanto, pues que son inconstantes. 

Su amor… podríamos decir que sólo es apetito. 

No es impulso del hígado, sino del paladar 

Que se sacia y se hastía hasta el vómito… 

El mío, sin embargo, es hambriento como el mar 

Y, como el mar, lo devora todo. No comparéis, 

Os lo ruego, el amor de mujer alguna 

Con el que yo siento por Olivia. […] 

Viola: Sé demasiado bien cuánto puede amar una mujer, 

Pues es un corazón tan noble como el nuestro. 

Mi padre tuvo una hija que se enamoró de un hombre 

Tal como acaso hiciera yo ‒fuere yo una mujer‒ 

Con vuestra señoría. […] 

No hay historia. Nunca le descubrió su amor, 

Sino que dejó que el secreto, como el gusano con el capullo, 

Fuera nutriéndose de sus mejillas sonrosadas; languideció, 

Y era su melancolía verde y enfermiza, 

Y convirtióse en imagen de paciencia, 

Vistiendo de sonrisa el sufrimiento. ¡Esto es amor! 

Acaso nosotros, hombres, hablamos más, prometemos más. 

Y aparentamos más de lo que sentimos, y el amor 

Nunca está a la altura de lo que prometemos. (TN, 2.4.77-115) 
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Este pasaje es interesante por muchos motivos. En primer lugar, enfrenta la 

patología del mal de amores entre varones y mujeres. Al no estar leyendo un tratado 

médico, podemos ver el sesgo con cierta claridad: nadie es buen juez de sus propios 

asuntos. Como es de esperarse, Orsino cree que los varones sufren más el amor porque él 

es varón y está sufriendo; Viola, por su parte, le contrapone el sufrimiento femenino 

poniéndose a sí misma como ejemplo (aunque no pueda explicitarlo). Lo notable de la 

argumentación del duque es que parte de la misma premisa que Ferrand para llegar a la 

conclusión opuesta: como las mujeres son inconstantes, se hartan con facilidad del amor, 

mientras que los varones perseveran hasta “devorarlo todo”. 

Lo cierto es que, como finalmente se comprueba en la obra, el amor del propio 

Orsino muda tan fácilmente como él mismo les achaca a las mujeres que mudan el suyo. 

Veamos cómo se da esta transformación. Al comienzo del segundo acto aparece en escena 

Sebastian, el mellizo de Viola. Los dos hermanos son tan parecidos que todos los 

personajes comienzan a confundir a Cesario/Viola con Sebastian, dándose una serie de 

enredos disparatados. Uno de ellos es el casamiento precipitado entre Olivia y Sebastian: 

la condesa cree que contrajo nupcias con Cesario, y Sebastian simplemente cree que tuvo 

un golpe de suerte. Cuando Orsino se entera de este matrimonio, decide matar a 

Cesario/Viola. El momento es ciertamente terrible: el duque le pide al joven eunuco que 

lo acompañe para ser ejecutado y Cesario/Viola acepta dócilmente su destino. Orsino 

desea la muerte de Cesario por robarle el amor de la condesa y Viola abraza su propia 

muerte por estar enamorada del duque (prefiere morir por amor que vivir sin él). Pero 

cuando Sebastian ingresa al tablado y los dos hermanos finalmente se encuentran, todos 

los personajes entienden que los malentendidos se dieron a causa de la confusión entre 

los mellizos, y Orsino decide contraer matrimonio con Viola/Cesario. Aquí podemos ver, 

por un lado, el amor patológico que Viola tiene hacia Orsino, que la lleva a aceptar la 

propuesta de casarse sin preocuparse por la reciente amenaza de muerte. Pero también 

podemos comprobar que el amor que pregonaba Orsino era, más bien, una fijación en la 

fantasía erótica de someter a una mujer que no lo correspondía. Esta obsesión por un amor 

idealizado y no correspondido es una buena muestra del amor petrarquista del que 

hablábamos hace un momento. Como anota Neely, si el Duque puede mudar tan 

fácilmente de objeto de deseo es porque Cesario “es atractivo como una mujer sin ser una 

mujer ‒esto es, no como la imperiosa Olivia” (2004, p. 118). De hecho, la fluidez en el 

género de Viola/Cesario es, en buena medida, lo que provoca que tanto Olivia como 

Orsino se enamoren de ella/él. Es un personaje que no termina de ser femenino ni 
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masculino, lo que trastoca la lógica estática que primaba en la costa de Iliria cuando 

acontece el naufragio que pone en funcionamiento el enredo. 

Más tarde volveremos sobre esta obra. Por el momento, continuemos con nuestro 

argumento y vamos a la siguiente pieza. En Como gustéis, el joven Orlando está 

perdidamente enamorado de Rosalind, la heredera legítima del ducado. Ya presentamos 

algunos elementos centrales de la trama, pero recordémoslos rápidamente. Frederick 

usurpó el ducado del duque Mayor (el padre de Rosalind) y, a causa de eso, este se tuvo 

que exiliar en el bosque de Arden. Paralelamente hay una disputa entre el mayor (Oliver) 

y el menor (Orlando) de los hijos de Sir Rowland de Boys, quien ha muerto recientemente. 

Oliver no quiere hacerse cargo económicamente de su hermano, a quien detesta, y decide 

organizar una venganza: le pide al luchador Charles, contratado para entretener a 

Frederick, que pelee con su hermano menor. Durante este evento los jóvenes Orlando y 

Rosalind se conocen y se enamoran. Se trata de un amor a primera vista, algo 

relativamente típico en la dramaturgia del Bardo. Contra todo pronóstico, Orlando vence 

al luchador profesional, pero, para su desgracia, el tiránico Frederick descubre que es hijo 

de Sir Rowland, con quien también había tenido una disputa. Esta complicación obliga al 

menor de los de Boys a exiliarse. Orlando parte entonces al bosque de Arden. Pero, al 

mismo tiempo, Frederick muda su juicio en relación con Rosalind y decide expulsarla 

también del ducado. Ella parte también a Arden, no sin antes disfrazarse de un pastor y 

cambiar su nombre a Ganymede. Orlando, por supuesto, no sabe nada de todo esto. Ese 

desconocimiento lo lleva a desfogar su amor en largos poemas dirigidos a su amada 

Rosalind y a colgarlos en los árboles del bosque de Arden. Se dice a sí mismo: “Corre, 

Orlando, en cada árbol corre a tallar qué bella, / qué casta y qué imposible de describir es 

ella” (3.2.9-10). Cuando finalmente se encuentran en la tercera escena del tercer acto, 

Rosalind/Ganymede le comenta a Orlando que ella/él sabe cómo ayudar a aquellos que 

están enfermos de amor:  

No voy a desperdiciar mi medicina salvo en los que están enfermos. Hay un hombre 

que se aparece en este bosque y maltrata nuestras jóvenes plantas tallándoles 

“Rosalind” en la corteza, cuelga odas en los espinos y elegías en las zarzas, todas, 

por cierto, desafiando el nombre de Rosalind. Si yo pudiera encontrarme con ese 

traficante de fantasías, le daría algún buen consejo, pues parece tener la fiebre 

cotidiana del amor. (AYLI, 3.3.300-5) 

El diagnóstico de la joven es acertado, ya que el propio Orlando admite que es él 

quien ha colgado los poemas en los árboles. La medicina de la que habla Rosalind es, 

como veremos, la cura misógina que, según relata, ya ha practicado. Por supuesto, lo más 
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probable es que nunca lo haya hecho, pero se trata de una estratagema para acercarse a su 

amado y comprobar si su amor es tan fuerte como él lo describe. Ella tiene motivos de 

sospecha, ya que el menor de los de Boys no tiene las marcas físicas típicas del mal de 

amores: 

Mejilla flaca, que vos no tenéis; ojos hundidos y azulados, que vos no tenéis; espíritu 

incomunicativo, que vos no tenéis; barba desatendida, que vos no tenéis, pero eso os 

lo perdono, pues simplemente vuestra tenencia en barba es la renta de un hermano 

menor. Luego, vuestras calzas deberían estar desligadas, vuestra gorra descintada, 

vuestra manga desabotonada, vuestro zapato desacordonado y todo en vos 

demostrando una descuidada desolación. Pero vos no sois un hombre así; antes bien 

andáis de punta en blanco en vuestros aspectos como si estuvierais enamorado de 

vos mismo más que como si parecierais enamorado de cualquier otra persona. (AYLI, 

3.3.312-20) 

Sin dudas, esta descripción es una caricatura del enfermo de melancolía erótica. 

De hecho, a lo largo de toda la obra encontramos una parodia de esta patología: la 

encontramos sin dudas en el tratamiento que Orlando y Ganymede/Rosalind emprenden 

juntos. Pero no es el único caso. También es palpable en el amor pastoral fallido entre 

Silvius y Phoebe, dos pastores del bosque de Arden. Él está perdidamente enamorado de 

ella, pero Phoebe solo muestra por él un constante desprecio, que se acentúa cuando ella 

se enamora, a su vez, de Ganymede/Rosalind. Silvius y Phoebe finalmente se casan, pero 

solo por la constatación final de que Ganymede es, en realidad, una mujer. Si bien estos 

emparejamientos enredados terminan en sendas bodas presididas por Himeneo, el dios 

del matrimonio, estas uniones distan de ser idílicas. Como ha indicado Juliet Dusinberre 

(2016), debemos recordar que quienes representan papeles femeninos son niños actores. 

Shakespeare no nos deja olvidar la condición híbrida que reviste a estos personajes. Pero 

más adelante volveremos sobre este asunto. Por el momento baste decir que nuestra 

atención se dirige constantemente a cuerpos que no terminan de ser masculinizados ni 

feminizados. De este modo, la puesta en escena del mal de amores no solo muestra cómo 

detectarlo o tratarlo, e, incluso, distintas formas de burlarse de él, sino que, además, pone 

de manifiesto que las resoluciones hegemónicas que aparentan suturar el ciclo de 

conflictos (como el matrimonio) lejos están de cerrarlos por completo. Esto también 

podemos verlo en Noche de Reyes, en la que Viola nunca retorna a sus vestimentas 

femeninas y su prometido decide seguir llamándola por su nombre varonil hasta que 

retorne a su anterior identidad. Por más bodas que se celebren, no deja de ser cierto que 

Orsino le propuso matrimonio a un varón, que Orlando y Ganymede tuvieron una relación 

homoerótica y que Phoebe y Olivia se enamoraron de mujeres. 
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Antes de pasar al último conjunto de obras de Shakespeare que vamos a estudiar 

en este capítulo, tenemos que hacer referencia rápidamente a otro personaje que no sufre 

de mal de amores, sino de melancolía. Estamos hablando de Jaques, el cortesano exiliado 

en el bosque de Arden que acompaña al duque Mayor. Ya hemos dicho algo acerca de 

este personaje, y más adelante volveremos a abordarlo. Por el momento, quede dicho que 

este cortesano es reconocido como melancólico por todos los protagonistas de la trama. 

La primera vez que escuchamos de él es por boca del Primer lord: “el melancólico Jaques 

siempre se aflige” (2.1.26). El duque Mayor admite: “me encanta vérmelas en sus 

arranques tristes, / pues entonces está lleno de ideas” (2.1.68-9). Amiens, otro cortesano, 

le advierte: “va a poneros melancólico, monsieur Jaques” (2.5.10). Orlando lo saluda 

diciendo: “Adieu, buen monsieur Melancolía” (3.3.248). Este recordatorio constante no 

hace más que señalar una y otra vez al verdadero melancólico. En este sentido, si 

queremos identificar efectivamente a un enfermo de exceso de atrabilis, tenemos que 

prestar atención a lo que hace y dice Jaques. Shakespeare, en definitiva, está poniendo en 

escena la melancolía. Como veremos cuando hagamos el contrapunto con el bufón 

Touchstone, el melancólico busca apropiarse de todas las herramientas que los fools y los 

clowns tienen a mano para hablar verazmente. No obstante, sus objetivos son distintos. 

Los bufones aportan claves alternativas de acción que evitan que el mundo se convierta 

en lo que diagnostica el anciano Adam: “Ah, qué mundo este, cuando lo que sienta muy 

bien / envenena al que en sí lo lleva puesto / […] esta casa no es más que un matadero: / 

detestadla, tenedle temor, no entréis en ella” (2.3.14-28). No debemos olvidar que el 

objetivo principal de los bufones es hacernos reír y que, como nos enseñó Aristóteles en 

su Poética, la risa se contrapone al temor. El melancólico, por otra parte, busca moralizar 

sobre un mundo al que concibe putrefacto, pero no tiene interés alguno en remediarlo. 

Solo busca ver el mundo arder. 

 

3. Las alegres esposas de Windsor y ‒de nuevo‒ Noche de Reyes: locura castigada 

Los dos últimos casos que vamos a analizar rápidamente no se enfocan en 

individuos con distracciones de la mente, sino en chivos expiatorios a los que se les 

atribuye el padecimiento de la locura. El efecto buscado aquí no es curativo, sino punitivo. 

Se utilizan las mismas herramientas que se usarían en los exorcismos para burlarse tanto 

de aquellos ministros que los practicaban como de los varones que buscaban eludir las 

responsabilidades y mandatos de la sacrosanta unión marital. A fin de cuentas, una cosa 
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es mostrar los límites de una institución como el matrimonio para lidiar con el 

dislocamiento del mundo y otra muy distinta es contribuir al desorden poniendo en jaque 

la institución misma. Como veremos, Malvolio en Noche de reyes y Falstaff en Las 

alegres esposas buscan simplemente aprovecharse de las mujeres al considerarlas una 

mera mercancía que les permitiría alcanzar sus ambiciones. No les interesa, en este 

sentido, unión amorosa alguna, sino alcanzar un rédito personal que les permitiría dar 

rienda suelta a sus libertades individuales. Es importante aclarar que era relativamente 

usual en este período la búsqueda de viudas adineradas para contraer segundas nupcias 

que aseguraran estatus y estabilidad económica a los varones. La estrategia de 

Shakespeare de poner estas situaciones en escena y castigar a dos personajes que no 

hacían más que lo que buscaban tantos otros les permitía a sus espectadores varones 

distanciarse de esos personajes lo necesario para purgarse a sí mismos. Es decir, el teatro 

proporcionará los chivos expiatorios que los espectadores necesitan para continuar sus 

vidas cotidianas. La locura asignada o atribuida será, entonces, un elemento punitivo que, 

como toda herramienta, también abre la puerta a otros efectos: nos muestra cómo la locura 

puede ser pensada como una otredad radical que debe ser eliminada. 

La purificación de Falstaff se da particularmente en dos momentos, que son la 

consecuencia de los intentos por parte del bufón de seducir a dos mujeres casadas. El 

“crimen” de Falstaff tiene muchas faces: la lujuria y el adulterio, sin dudas, pero también 

la gula, la borrachera y la avaricia. Si él se interesa por las honorables señoras Page y 

Ford es porque ha escuchado que ellas tienen el dinero suficiente para sostener su vida de 

juerga. Para desgracia del bufón, las señoras son astutas y deciden vengarse de la 

estratagema rápidamente descubierta. Además, la jugarreta les sirve para darle una 

lección al celoso señor Ford, que desconfía constantemente de su honrada esposa. En la 

segunda escena del cuarto acto, Falstaff es invitado a la casa de la señora Ford. Ante el 

aviso de que su marido está llegando para descubrirla engañándolo in fraganti, las señoras 

deciden disfrazar al embaucador de “la bruja [witch] de Brentford” (4.2.80). Ella es 

particularmente despreciada por el señor Ford, quien espeta: 

¡Esa bruja, mujerzuela, vieja mujerzuela timadora! ¿No le hemos prohibido mi casa? 

Viene por recados, ¿no es verdad? Nosotros somos hombres simples, no sabemos lo 

que se hace pasar bajo la profesión de decir la suerte. Ella trabaja con encantos, con 

hechizos, con los signos y pintarrajos así, fuera de nuestro elemento: nosotros no 

sabemos nada. ¡Bajad, bruja, hechicera! […] Yo voy a patearla. [Lo golpea.] ¡Fuera 

de mi puerta, bruja, andrajo, bulto, zorra, granuja, fuera, fuera! […] ¡Qué la cuelguen 

a esa bruja! (MWW, 4.2.140-156) 
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En este pasaje no solo vemos el profundo desprecio que había comenzado a 

desplegarse progresiva y punitivamente sobre la figura de la bruja, sino que además pone 

de manifiesto su artificialidad fraudulenta. Como proponían los tratados de la época, la 

brujería empezaba a verse como un engaño que precisaba ser desenmascarado y 

castigado. De a poco, la racionalidad empirista en ciernes buscaba secularizar las 

patologías y proponer curas efectivas. El hecho de que quien esté disfrazado de bruja sea 

Falstaff (un granuja gordinflón cuyo objetivo principal es disfrutar de la comida, la bebida 

y el sexo) no hace más que reduplicar la artificialidad de la brujería96. 

Pero el castigo no culmina aquí. Las amigas urden una nueva estratagema. Le 

piden a Falstaff que acuda al bosque disfrazado de “Herne el cazador” a encontrarse con 

ellas y concretar el deseo largamente pospuesto. Según relatan las historias, este cazador 

era un espíritu malo que montaba guardia en el bosque de Windsor. Identificable por los 

cuernos que porta, se ocupaba de arruinar los árboles, adulterar la leche de las vacas y 

asustar a los visitantes con ruidos de cadenas. Pues bien, las esposas le piden a un conjunto 

de niños y a otras personas del pueblo que se disfracen de hadas y duendecillos para 

 
96 La brujería merece un capítulo aparte, pero desarrollarlo nos alejaría demasiado de los temas de nuestra 

investigación. Vamos a hacer entonces una breve referencia al problema aquí. Silvia Federici, quien se ha 

ocupado de estudiar el tópico con cuidado, ha demostrado que el concepto de “brujería” recién cobró forma 

hacia los siglos XIV y XV. Entre 1435 y 1487 se escribieron veintiocho tratados sobre brujería, tuvieron 

lugar los primeros juicios y empezaron a darse las primeras descripciones de los aquelarres. En 1484 el 

Papa Inocencio VIII dictaminó la bula papal Summis desiderantes affectibus, que estipulaba que la Iglesia 

consideraba una amenaza a la brujería. A pesar de este momento de triste celebridad que llevó a muchas 

mujeres a la muerte, fue recién a mediados del siglo XVI que aumentaron significativamente los juicios 

contra las brujas. Lo curioso aquí es que la iniciativa en estas acusaciones dejó de venir de la mano de la 

Inquisición para pasar a caer bajo la égida secular. “La caza de brujas alcanzó su punto máximo entre 1580 

y 1630, es decir, en la época en la que las relaciones feudales ya estaban dando paso a las instituciones 

económicas y políticas típicas del capitalismo mercantil. Fue en este largo ‘Siglo de Hierro’ cuando, 

prácticamente por medio de un acuerdo tácito entre países a menudo en guerra entre sí, se multiplicaron las 

hogueras, al tiempo que el Estado comenzó a denunciar la existencia de brujas y a tomar la iniciativa en su 

persecución” (Federici, 2010, p. 226). El momento en el que Shakespeare escribía era entonces el punto 

más álgido de la persecución a las brujas. Jean Delumeau reporta 109 ejecuciones conocidas en Inglaterra 

entre 1560 y 1700, y 1337 en Escocia entre 1560 y 1730 (2022, p. 444). Teniendo estos datos en cuenta, no 

es casual que aparecieran brujas en la dramaturgia del Bardo, sea para parodiarlas (como es el caso de 

Falstaff) o para ayudar a los espectadores distinguir los verdaderos casos sobrenaturales (como puede ser 

el caso de las weird sisters de Macbeth). La identificación de las brujas se convirtió de hecho en un 

verdadero problema de época. Como sostiene Federici, “la caza de brujas fue una iniciativa política de gran 

importancia” (ibid., p. 30, el énfasis es de la autora) De todos modos, como es sabido, las acusaciones de 

brujería tenían principalmente que ver con el adoctrinamiento de las mujeres y sus cuerpos. El incipiente 

capitalismo mercantil necesitaba asegurar la reproducción de la fuerza de trabajo y terminar de una vez por 

todas con la resistencia que las mujeres habían ejercido hasta el momento contra las nuevas relaciones 

capitalistas. El movimiento contra las brujas implicó un control no solo sobre el poder que las mujeres 

obtenían de su sexualidad y capacidad reproductiva (que fue colocada bajo el control del Estado y 

transformada en recurso económico), sino también sobre la independencia económica, laboral y sanitaria 

de la que las mujeres habían gozado hasta ese momento. Para un estudio más amplio sobre este asunto 

remitimos a los textos ya referenciados de Federici y Delumeau, pero también al de Stuart Clark (1980), 

quien se ocupa de estudiar los vínculos entre las brujas y los trastocamientos festivos. 
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castigar a Falstaff disfrazado de Herne, y lo azucen preguntándole cómo se atreve a 

arruinar su bosque (4.4.25-58). El plan sale (casi) a la perfección. Los adultos dan 

discursos amenazantes mientras los niños pellizcan a un Falstaff cornudo cantando contra 

la lujuria y la villanía hasta que, muerto de miedo, el bufón intenta quitarse el disfraz y 

escapar. Cuando finalmente salen los dos matrimonios a detener la broma, Falstaff 

admite: “empiezo a percibir que han hecho de mí un asno” (5.5.110). Lo notable es que 

el pueblo entero participa del ritual de purificación de un varón sinvergüenza que quiso 

burlarse del matrimonio. Toda la mascarada sirve para volver a poner el mundo sobre sus 

pies. 

No obstante, la burla a Falstaff tiene su reverberación. Como indica Neely, el 

matrimonio Page es acusado de haber intentado “vender” su hija al mejor postor. El tiro 

les sale por la culata: en medio de la confusión, la joven Anne Page y su enamorado 

Fenton se casan en secreto, evitando el matrimonio arreglado y lucrativo que pretendían 

sus padres. Por supuesto, el viejo prometido, el doctor Caius, también es burlado: 

confundido por los disfraces, se termina casando en secreto con un niño. Por supuesto, no 

queda satisfecho con la resolución y se marcha con una amenaza: “Voy a levantar a todo 

Windsor” (5.5.183). La obra, entonces, “sugiere que no es posible una armonía 

permanente, pero que las atribuciones de locura, posesión y brujería utilizadas en rituales 

de vergüenza no festivos son un potente recurso para gestionar los conflictos” (Neely, 

2004, p. 151). Como decíamos, Shakespeare se sirve de las herramientas que le proveen 

los discursos de la locura para pensar el conflicto, aunque ello también termine 

contribuyendo a una secularización, marginalización y penalización de las distracciones 

de la mente. 

Esto puede verse con mayor claridad en el caso de Malvolio en Noche de Reyes, 

obra a la que podemos ahora volver para examinar otra escena. Nos referimos a la 

famosísima escena del cuarto oscuro (dark room scene), que es el desenlace de la broma 

que un conjunto de personajes (Maria, Sir Toby, Sir Andrew y Fabian) le gastan al 

pretensioso mayordomo Malvolio. Él pretende cortejar a su ama, la condesa Olivia, para 

trepar en la escala social. Los bromistas falsifican una carta de Olivia para hacerle creer 

al mayordomo que ella está enamorada de él. El objetivo de la estratagema es claro: 

hacerle creer que está loco o, al menos, convencer a la condesa que su mayordomo ha 

perdido la cabeza. Sir Toby le dice a Maria, luego de que Malvolio leyera la carta, “le 

habéis sumergido en un sueño de tal naturaleza que ha de enloquecer cuando despierte 

[he must run mad]” (2.5.200). Cuando el puritano cascarrabias se presenta ante Olivia 
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siguiendo las ridículas peticiones de la carta, la condesa efectivamente cree que ha 

enloquecido (“¡Si pudieran sanaros los cielos!” [3.4.48], “Esta es realmente una locura de 

verano [midsummer madness]” [3.4.58]97). Por ello, pide a los conspiradores que lo 

ayuden sin estar al tanto, por supuesto, de la jugarreta. Como puede esperarse, la ayuda 

de los bromistas dista mucho de ser afectuosa. 

Lo primero que hacen es acusarlo de estar poseso. Sir Toby anuncia: “Así esté 

poseído por todos los demonios y también por las legiones del averno, he de hablar con 

él” (3.4.94). María lo reafirma: “¡Cuán profunda suena en su interior la voz del demonio!” 

(3.4.100). Como es de esperarse, Malvolio se ofusca ante los bromistas. Sin poder 

entender qué es lo que está pasando, los maldice y se marcha. El diálogo que mantienen 

los conspiradores una vez que se va el puritano es francamente revelador: 

Fabian:  Si lo estuviéramos viendo en un escenario ya lo habríamos rechazado 

como ficción improbable. 

Sir Toby:  Le hemos contagiado la mente con nuestra chanza, amigo. […] 

Fabian:  Acabará por volverse loco [mad] de verdad. 

Maria:  ¡Qué tranquila se quedaría la casa! 

Sir Toby:  Vamos, metámoslo en un cuarto oscuro bien atado; si mi sobrina ya lo 

cree loco ¿por qué no seguir el juego para diversión nuestra y penitencia 

suya? Agotada la chanza podríamos compadecernos de él… Momento 

en que te llevaríamos al Justicia y podríamos coronarte “fiscala de los 

locos” [finder of madmen]. (TN, 3.4.138-50) 

¿Qué es lo que quiere decir Fabian cuando reflexiona que, si estuvieran viendo en 

el teatro lo que sucede, lo rechazarían como ficción improbable? En primer lugar, está 

invitando a la audiencia a juzgar por su cuenta lo que se presenta sobre la escena. En 

definitiva, las y los espectadores del teatro pueden determinar, en función de lo que se les 

muestra, cuán verosímil es lo que tienen ante sus ojos y, gracias a ello, obtener las 

herramientas para juzgar situaciones similares cuando se presenten en la vida cotidiana. 

En este sentido, “se invita al público a participar en un diagnóstico farsesco de las 

diferencias entre locura, posesión y fraude, distinciones que son endiabladamente difíciles 

de hacer” (Neely, 2004, p. 154). Ya volveremos sobre este asunto, pero no parece casual 

que la obra de la que aquí estamos hablando tenga un título alternativo propuesto por el 

propio Shakespeare, a saber, Como queráis [What you will]. Este dato no es menor, sobre 

todo si consideramos que es uno de los pocos dramas del Bardo que tienen esta 

 
97 La traducción de la primera frase pertenece a Manuel Ángel Conejero Dionís-Bayer (Shakespeare, 2018), 

que es la que en general utilizamos en esta investigación ya que no recorta la obra original y respeta la 

diferencia entre prosa y verso. En la segunda frase optamos por apelar a la traducción de Emir Rodríguez 

Monegal (Shakespeare, 2007a), ya que consideramos que es más clara para las y los lectores rioplatenses. 
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sugerencia. A fin de cuentas, la pieza efectivamente trata sobre el problema de la 

interpretación, esto es, sobre cómo leemos las situaciones que se nos presentan y, también, 

sobre cómo disfrutamos secretamente del tormento de un chivo expiatorio (Elam, 2008, 

pp. 7-9). Shakespeare parece estar proponiéndonos con ese título alternativo que hagamos 

“lo que queramos”, es decir, que interpretemos la obra teatral y rechacemos o aceptemos 

las ficciones (improbables o no) que se presentan ante nuestros ojos. 

Pero lo que dice Fabian no es solamente una invitación al juicio de la audiencia, 

sino que, además, es una ponderación de lo que se está presentando. En efecto, lo que el 

joven juzga es que hay algo de farsesco y fraudulento en todo el asunto. No perdamos de 

vista que lo que veremos a continuación en la escena del cuarto oscuro es la parodia de 

un exorcismo, y estas prácticas, aunque clandestinas, convocaban a una gran cantidad de 

curiosos y entusiastas (Greenblatt, 1988, p. 94). La escena en cuestión comienza con 

Maria dándole a Feste un disfraz para que se haga pasar por Sir Topas, un cura. El nombre, 

por supuesto no es casual: durante este período, se creía que el topacio tenía poderes 

curativos para la locura. El disfraz, por su parte, solo sirve para resaltar la parodia y la 

naturaleza teatral de la intervención, ya que Malvolio, encerrado en un cuarto oscuro sin 

ventanas, es incapaz de verlo a Feste disfrazado. Solo oye su voz. Por supuesto, la 

intervención de Sir Topas es tendenciosa. Ante el pedido del mayordomo de que busque 

a Olivia para aclararle el malentendido, responde: “¡Fuera, demonio hiperbólico! ¿Así 

humillas a este hombre? ¿Solo sabes hablar de mujeres?” (4.2.28). Esta brusca 

intervención inicial por parte del supuesto cura no hace más que reafirmar el carácter 

farsesco del asunto: no hay un verdadero interés en analizar qué es lo que le sucede a 

quien se encuentra indispuesto, sino que todo lo que se muestra es leído como un signo 

de posesión. Feste, además, recurre a mecanismos de manipulación para convencer a 

Malvolio de que está efectivamente poseído: 

Malvolio:  No penséis que estoy loco. Ellos me dejaron aquí en esta oscuridad de 

espanto. 

Feste:  Vadre retro, Satanás impúdico. Con modos benignos te trato, pues soy 

modoso en extremo y uso de la modestia hasta con el propio Lucifer. 

¿Y decís que es oscura la estancia? 

Malvolio:  Como el mismo infierno, don Topas. 

Feste:  ¿Y cómo es eso? ¡Si tiene amplios ventanales y luminosos ventanucos 

a más de otras fenestras del lado norte-sur, relucientes como el ébano! 

¿Y os quejáis de obstrucción? 

Malvolio:  No, que no estoy loco, señor Topas. ¡Pero creedme, que esta es casa de 

tinieblas! 

Feste:  ¡Y tanto que estáis loco y os equivocáis! No hay más tinieblas que la de 

la ignorancia. (TN, 4.2.30-42) 
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Como sabemos por el anterior pasaje citado, Malvolio probablemente está atado 

y sin posibilidad de moverse en la habitación. Feste está siendo particularmente cruel con 

el mayordomo: insiste en que están en una habitación llena de ventanales por los que 

entran los rayos del sol, y el pobre Malvolio no puede ni levantarse para comprobar con 

sus manos lo que el bufón dice. La escena continúa por demasiado tiempo. Aquí 

consideramos que la longitud de la dark room scene contribuye a hacer cómplices a las y 

los espectadores. Eventualmente, la risa se ahoga y es inevitable sentir compasión por el 

hombre encerrado. La consecuencia de la crueldad de esta escena es que Malvolio se 

retire de la obra de una manera similar al doctor Caius en Las alegres esposas. En efecto, 

sus últimas palabras son una amenaza: “Me vengaré de todos vosotros”98 (5.1.387). Como 

es habitual en las comedias shakesperianas, al final encontramos un orden restablecido, 

pero del que desde el inicio hemos ido aprendiendo a verificar la precariedad. 

La escena del cuarto oscuro tiene múltiples funciones: sirve para, mediante la 

duplicación de la artificialidad de la escena (con comentarios meta-teatrales y disfraces 

innecesarios), poner de manifiesto el carácter fraudulento y farsesco de los exorcismos, 

pero también sirve para enloquecer a un hombre que perturba maliciosamente el retorno 

a un orden. Y no solo eso: sirve a los espectadores que se ven incómodamente espejados 

en Malvolio (sea por su misoginia, por su pretensión de trepar en la escala social, por 

nunca haber contraído matrimonio, por su envidia a los eslabones más altos o por su 

condición de aguafiestas) para liberarse de la responsabilidad de ser quienes 

efectivamente son. Al reírse de Malvolio, la caricatura del puritano, logran tomar 

distancia de todos esos aspectos que efectivamente tienen, pero querrían no tener. Dicho 

en pocas palabras, el chivo expiatorio permite que todos aquellos varones que son como 

Malvolio queden librados de toda culpa. Por último, la escena del cuarto oscuro muestra 

de una manera descarnada el futuro que le espera a la locura cuando la Razón precise 

demarcar sus límites con absoluta claridad: confinamiento, espectacularidad, otredad. 

 

Recapitulación 

Este capítulo se estructuró en tres partes. En primer lugar, abordamos las 

dificultades para sistematizar de manera clara los padecimientos de la mente. Pudimos 

esbozar una especificidad que logró patentarse a lo largo del desarrollo: en contraposición 

 
98 Trad. Rodríguez Monegal. 
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al período medieval anterior, en el Renacimiento la locura comenzó progresivamente a 

secularizarse y a ser sujeto y objeto de discursos, tratados, poemas, representaciones 

pictóricas y obras teatrales. De esta manera, con el paso de los años se dejaron de lado 

las explicaciones sobrenaturales y empezó a ponerse el foco en la detección, diagnóstico 

y cura de las distracciones de la mente. Este proceso implicó una “democratización” que 

permitió ocuparse de sujetos históricamente relegados (como las mujeres). A su vez, el 

tratamiento de la locura se diferencia del propio del período moderno posterior por el 

hecho fundamental de que no se centró en la reclusión y subsiguiente espectacularización 

del padecimiento (visitas a casas de locos). Los casos de encierro fueron francamente 

escasos en este período y se restringieron a pacientes con patologías extremas con visos 

violentos o cuyas familias no podían hacerse cargo del problema por escasez 

principalmente material. La razón de esto es la falta de una delimitación clara de la locura 

y, consiguientemente, de la razón. Analizamos un caso histórico para pensar con más 

cuidado estos límites difusos, lo que permitió contar con más herramientas para pensar 

aquello que era considerado locura en el período renacentista. El caso de Menocchio 

muestra que la apropiación por parte de las clases populares de la alta cultura escrita y la 

postulación de utopías ético-políticas pueden ser vistas con recelo por quienes 

determinan lo que debe (y, principalmente, no debe) ser pensado, dicho o compartido. El 

carnaval, que tanto trabajamos en el capítulo anterior, se alzaba en la apuesta de 

Domenico Scandella como el modelo que podía trastocar todo orden y jerarquía en favor 

de los tradicionalmente desposeídos. Como Ginzburg indicó, si este mismo caso hubiera 

acontecido cien o ciento cincuenta años más tarde, Menocchio habría terminado en un 

hospital de locos. Fue la difuminación de la locura lo que lo salvó de ese destino, pero la 

herencia sobrenatural aún no concluida lo terminó llevando a la muerte por hereje. 

Es justamente tal difuminación la que tratamos en la segunda parte, apoyándonos 

fundamentalmente en escritos de Burton, Montaigne y Erasmo. Allí vimos la potencia 

que puede comportar la locura si deja de ser concebida solamente como un heroísmo 

estetizante (lo que Foucault llama la expresión “trágica” de la locura) o como una 

respuesta socarrona y paródica a los límites de la pretenciosa razón humana (la 

experiencia “crítica” de la demencia). Explicamos que si nos interesa ampliar el campo 

de la locura es porque los bufones profesionales, los protagonistas de esta investigación, 

buscan imitar artificialmente la locura. Si esta, en su expresión “natural”, solo se hubiera 

restringido a las experiencias trágica y crítica, el campo de acción que habilitaba en su 

imitación artificial por parte de los bufones habría quedado, a nuestro parecer, demasiado 



141 

 

limitado. Sin despreciar las dos formas de locura que propone Foucault (efectivamente 

hallables y estudiables), ponderamos otra forma de experiencia de la locura que se 

hermanó con la narración. Esta no buscaba conceptualizar, racionalizar ni moralizar la 

condición humana. Más bien mostraba, en el despliegue de tensiones de opuestos y 

paradojas, que la humanidad vivía en un mundo siempre inactual consigo mismo. A pesar 

y gracias a ello, la condición humana quedaba signada por la fragilidad, la afección y la 

dislocación que permitían desplegar una actitud riente y no sacrificial con uno mismo, 

con los demás y con el mundo. Como sabemos, esto no era determinante, pero sí era 

posible si, en lugar de acallarla, se le permitía hablar a aquella locura que años más tarde 

el despliegue de la Razón se ocupó de silenciar. 

Por último, vimos cómo los diversos diagnósticos que revisamos en este capítulo 

se cristalizaron en personajes de obras teatrales: la posesión fingida de Pobre Tom, la 

locura natural de Lear, el mal de amores de los personajes de las comedias, la melancolía 

de Jaques y el dispositivo del chivo expiatorio desplegado a partir de una forma punitiva 

de la locura aplicada en Falstaff y Malvolio. Como dijimos, las obras teatrales 

contribuyeron a secularizar los padecimientos, divulgar algunos acuerdos comunes entre 

los tratadistas del período, democratizar y generizar los padecimientos y, principalmente, 

aportar herramientas al público no letrado para detectar los casos verídicos y no caer en 

fraudes. Ayudaron, también, a abrir el camino a formas punitivas del tratamiento de la 

locura, pero no se restringieron a ello: como vimos en los diversos casos de locura 

“natural” que Shakespeare pone en escena, era posible ayudar afectivamente a todos 

aquellos que eran afectados patológicamente por la locura, sin necesidad de recluirlos ni 

expulsarlos. En el próximo capítulo revisaremos la forma no patológica de vincularse con 

la locura que se expresa en las figuras de fools y clowns. 
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Capítulo III 

De bufones, bufonadas y bufonerías: 

Claves para pensar la acción política desde la risa 
 

Yo sé quién soy ‒respondió don 

Quijote‒, y sé qué puedo ser. 

Miguel de Cervantes 

 

¿Cuidaríais de que los actores estén bien 

atendidos? ¿Oís? Que se los atienda bien, 

porque ellos son el compendio y la crónica de 

este tiempo. 

William Shakespeare 

 

Hasta aquí nos hemos ocupado de mostrar las formas en las que se manifestaba el 

desorden en el teatro del mundo y en el mundo del teatro. En el primer capítulo revisamos 

el trastocamiento del mundo de la mano de una manifestación cultural muy peculiar de la 

época isabelina y jacobea que es la fiesta. Se postuló allí la hipótesis de que los 

trastocamientos grotescos propios de la fiesta renacentista desbordaron hacia el mundo 

cotidiano dislocándolo, algo que necesariamente terminó permeando en la literatura del 

período y, en particular, en la dramaturgia shakespeariana. Ese desorden es, en definitiva, 

el que enuncia Hamlet en el doloroso soliloquio que diagnostica que the time is out of 

joint. Revisamos los diversos sentidos de esa frase y concluimos que hay una 

superposición de trastocamientos que tienen encarnadura en ese tiempo de crisis. Vimos, 

también, que Shakespeare muestra este mundo patas arriba en sus obras, 

independientemente del género literario en el que queramos encasillarlas. Sean tragedias, 

comedias, romances, dramas históricos o poemas líricos, lo cierto es que el tiempo y el 

mundo están, en ellos, carnavalizados. Esto nos dio la pauta de que leer los textos del 

Bardo podía ser una clave interesante para pensar el problema de la acción en un tiempo 

enloquecido. 

Este diagnóstico se reduplica cuando ponemos el foco en los sujetos que habitan 

y actúan en las obras. En el segundo capítulo analizamos con cuidado cierta fascinación 

por la locura que se presenta en el período que estudiamos. Pusimos el foco en casos 

históricos, tratados médicos y escritos teórico-políticos para, luego, ver cómo se volcaban 
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las distracciones de la mente en la dramaturgia shakesperiana. Si nos interesó detenernos 

en el problema de la demencia y ampliar al máximo sus transacciones con el mundo 

circundante fue porque los bufones, protagonistas de esta investigación, buscan 

apropiarse de la locura como un disfraz desde el que pueden hablar y actuar con libertad. 

Los bufones, como dijimos, son los protagonistas indiscutidos del carnaval y la fiesta 

renacentistas porque son quienes hacen carne la ambivalencia que signa estos festejos. 

Pero también son personajes fundamentales en las cortes, donde ayudan a conectar a todos 

los eslabones de la jerarquía social. 

Ahora nos ocuparemos de presentarlos con cuidado. Esto permitirá tener un marco 

teórico general que nos permitirá comprender mejor los significados de sus acciones, 

discursos, bromas y canciones en los dramas shakesperianos. En la segunda parte de esta 

investigación, las y los lectores podrán encontrar el análisis pormenorizado de cuatro 

casos paradigmáticos: el bufón de Rey Lear, Touchstone de Como gustéis, Feste de Noche 

de Reyes o Como queráis y Falstaff de las dos partes de Enrique IV y de Las alegres 

esposas de Windsor. Sus acciones y palabras nos ayudarán a demostrar la hipótesis 

general de esta investigación, a saber, que el trastocamiento del mundo (entendido como 

el espacio y el tiempo de la política y del teatro) se encuentra condensado en los actos y 

palabras de los fools y clowns de las obras shakesperianas y que, por lo mismo por lo que 

hay política cuando y porque el mundo está fuera de quicio, que es lo que vienen a 

mostrarnos los bufones, la bufonería tiene algo para enseñarnos acerca de la naturaleza 

de la política. Si bien el mundo se pretende ordenado por aquellos personajes que ocupan 

lugares de poder con el objeto de mantener un determinado statu quo, la bufonería pone 

de manifiesto el conflicto que subyace a la pluralidad humana y abre el campo a la acción 

al enunciar verdades y poner en funcionamiento una terapéutica del dolor.  

En la primera parte de este capítulo nos dedicaremos a una travesía etimológica. 

Lo que nos interesa saber es si las formas en las que eran nombrados los bufones en el 

idioma de Shakespeare concentraban semánticamente algunas claves de comprensión de 

las características que les son propias. Este análisis nos permitirá, además, esbozar las 

primeras diferencias entre dos grandes tipos de bufones: los fools y los clowns. Sobre esta 

cuestión es necesario hacer una advertencia. Los bufones son personajes francamente 

difíciles de encasillar: al ser verdaderos habitantes y herederos del mundo festivo, su 

característica fundamental es que son grotescos. Esto quiere decir que, si bien vamos a 

establecer diferencias entre los fools y los clowns, estas discrepancias se van a ver 

disueltas en más de una ocasión. Para decirlo de otro modo, hay personajes graciosos que 
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en general actúan como fools y, por ello, los trataremos de ese modo; pero esto no quiere 

decir que siempre actúen como fools: en más de una ocasión veremos que echan mano a 

herramientas propias de los clowns (y viceversa). Dentro de los casos que revisaremos en 

la segunda parte veremos que el fool de Lear es ‒valga la redundancia‒ un fool, que 

Touchstone y Falstaff son clowns y que Feste es un personaje híbrido que resulta más 

difícil de ser catalogado y, dependiendo de con quiénes interactúe, a veces hará de fool y 

otras hará de clown. 

Ahora bien, si esto es así, las y los lectores podrían estar preguntándose por qué 

nos molestamos en hacer una catalogación que es tan difícil de aplicar. El motivo es que, 

como toda teorización, nos aporta herramientas para comprender críticamente el mundo 

común. Fools y clowns son, para decirlo de manera más clara, tipos ideales que 

difícilmente podríamos ver encarnados en toda su pureza. Pero las características que les 

son propias a cada categoría nos permiten comprender mejor qué sentido tienen las 

acciones, bromas, canciones, juegos de palabras y dichos de los bufones. Dijimos algunas 

líneas atrás que, en términos generales, el fool nos eleva y el clown nos vuelve a poner 

los pies sobre la tierra. Ninguna de estas actitudes es conveniente a priori. Los bufones 

nos enseñan distintas claves de acción en función del contexto y los sujetos que se insertan 

en él. Gracias a su accionar grotesco, ellos nos muestran líneas de fuga a situaciones 

opresivas, pero eso los obliga a saltar como acróbatas del cielo a la tierra (y al cielo otra 

vez). Veremos que hay ciertas tendencias en el accionar de los bufones, pero que estos se 

resisten a quedar encorsetados en una forma de una vez y para siempre. 

Destinaremos la segunda parte de este capítulo a tratar con más cuidado algunas 

de las características que fueron presentadas al pasar en los capítulos anteriores: el bufón 

como consejero y truth-teller, como desbaratador y corruptor de palabras, y el problema 

de la terapéutica del dolor. Veremos que estas características tan interesantes se presentan 

en todos los bufones, pero se dan de manera distinta en los fools y en los clowns. Si bien 

es posible señalar otros elementos típicos que pueden ir desde la vestimenta hasta sus 

habilidades en la música, decidimos detenernos en estas tres características ya que son las 

que tienen consecuencias efectivas a nivel social y político. Luego, dedicaremos la tercera 

parte a la cuestión de la risa con el objeto de revisar con más cuidado aquello que los 

bufones buscan principalmente con sus intervenciones: hacernos reír. Trataremos de 

dilucidar cómo es esta risa bufonesca y qué efectos puede tener para las acciones que se 

desarrollan arriba y debajo de los tablados. Por último, dejaremos señalado que, si bien 

la presencia de bufones constituye uno de los elementos estructurantes de la comedia, el 
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trastocamiento genérico que pone en marcha Shakespeare en sus dramas habilitará un 

comercio sin precedentes entre tragedia y comedia. Gracias a ello, nos enfrentaremos a 

escenarios y subjetividades más profundas y mucho más cercanas a la experiencia 

humana. Son estos ribetes los que nos permitirán afirmar que la comedia y la tragedia, 

más que meros géneros literarios, conforman prismas de comprensión de la condición 

humana. Los bufones, como ya hemos dicho en más de una ocasión, son entendidos en 

esta investigación como el elemento cómico principal que logra filtrarse en toda la 

dramaturgia shakesperiana. Dramaturgia que da cuenta de un mundo y un tiempo 

descoyuntado en el que los fools y los clowns parecen ser los únicos que se encuentran en 

sintonía con ese trastocamiento general de las cosas justamente por el hecho de que ellos 

no pertenecen propiamente a ningún lado, sino que son figuras liminares que tienen la 

perspectiva necesaria para ayudar a sus congéneres a reconciliarse con el tiempo loco en 

el que viven. Veamos, entonces, qué tienen para decirnos estos peculiares personajes. 

 

Preludio etimológico 

Existen distintas maneras de nombrar a los bufones en el idioma de Shakespeare. 

El término que hemos utilizado aquí con mayor frecuencia es fool, pero no es el único. 

De hecho, existe una serie de conceptos sumamente interesantes y es preciso relevarlos 

con el objeto de revisar si todos ellos refieren (o no) a los mismos personajes y si iluminan 

(o no) distintos aspectos de esta polifacética bufonería. Aquí nos inclinamos a pensar que, 

en efecto, cada nombre muestra una forma original de ejercer la bufonería y, así, pone de 

manifiesto una particularidad que le es propia. Así y todo, también intentaremos mostrar 

que estas diversidades no son compartimentos estancos, sino que lo grotesco que habita 

en el cuerpo de cada bufón permite que afloren sus contrapartes. 

El inicio obligado para revisar críticamente un término es, por supuesto, el 

diccionario; es por este motivo que dedicaremos las líneas subsiguientes a desentramar 

con cuidado los orígenes de un grupo semántico cuyas diferencias originarias se han visto 

opacadas por los necesarios cambios que sufre toda lengua con el uso y el paso del tiempo. 

Las lectoras y los lectores se encontrarán a continuación con un pausado trabajo de 

filigrana que podría parecer innecesario. Si se nos permite contar con su paciencia, 

intentaremos mostrar la importancia de estos giros semánticos. Veremos que en la raíz de 

los términos que aquí interesan (fool, buffoon, jester, mad, clown) ya se encuentra un 

conjunto de caracteres que se despliega en el accionar bufonesco. 
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Comencemos por fool. Su etimología es particularmente problemática. El Online 

Etymology Dictionary [OEtD] y el English Dialect Dictionary [EDD] sostienen que el 

término fool, que data aproximadamente del siglo XIII, proviene del francés antiguo fol 

(loco, idiota, pícaro, bufón; aunque también significa ‘fuelle’ si nos remontamos a su raíz 

más antigua fou) que, a su vez, procedería del latín medieval. Por su parte, el Oxford 

English Dictionary [OED] indica que la procedencia es directa del latín (sin 

intermediación francesa) y surge tanto del uso tradicional del latín follis (fuelle, bolso de 

cuero), como del uso popular para referir a un “cabeza hueca”, a un tonto. Cualquiera sea 

el caso (con o sin intermediación francesa), la raíz del término latino se hunde en el 

protoindoeuropeo *bhel- que, a su vez, tiene tres derivas posibles y que da raíz a tres 

grupos semánticos: (1) a aquellas palabras que tienen que ver con algo que brilla, destella, 

quema o tiene colores brillantes o destellantes; (2) a aquellos términos que refieren a 

objetos redondos o que pueden ser inflados e hinchados, pero también al órgano sexual 

masculino erecto; (3) a palabras que indican prosperidad y florecimiento. Por lo general, 

el sentido de fool que aquí nos interesa está vinculado a la raíz en su sentido (2), ya que 

se lo interpreta como alguien que tiene “las mejillas hinchadas” o “la cabeza vacía”. Por 

su parte, John Kelly (2014) indica otras dos posibles alusiones: “escroto” (similar al 

término italiano coglione, que designa tanto al fool como al escroto) y “estómago”. En 

ambos casos se puede pensar los términos a partir de la analogía con una bolsa inflada o 

hinchada, ya que el elemento que prevalece en cualquiera de estas definiciones es el aire. 

Esta cuestión resulta interesante porque el viento estaba asociado a la locura y a la 

inspiración divina. Por esto también pueden establecerse vínculos con el sánscrito vatula, 

que indica algo ventoso: una persona afectada por la enfermedad del viento (un loco) o 

alguien que ha sido iluminado. En este sentido, algo o alguien “lleno de viento” está, en 

apariencia, vacío (en contraposición, por ejemplo, a algo lleno de tierra). Pero también es 

algo que es liviano y que puede elevarse sin dificultades, en contraposición a los objetos 

compuestos de elementos pesados. 

Kelly, además, propone cruzar el término que aquí interesa con otro que ya ha 

sido nombrado en más de una ocasión en estas líneas: buffoon. Este vínculo puede 

establecerse justamente por el hecho de que, a partir del siglo XIV, el sentido de fool 

como bufón de la corte había comenzado a extenderse poco a poco. Esta palabra llega por 

vía francesa, pero deriva del italiano buffone (bufón), proveniente de buffa (broma), que 
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a su vez deriva de buffare (soplar)99. Este término onomatopéyico es el resultado del 

sonido del resoplido provocado por las mejillas cuando se inflan para hacer muecas. De 

aquí, también, el vínculo con el término inglés jester que nombra, propiamente hablando, 

al bufón de la corte a partir del siglo XV. Este término tiene una versión anterior en el 

inglés antiguo geste (gesta), acuñado aproximadamente en el siglo XIII, que proviene del 

francés antiguo geste (acción) y que encuentra su raíz en el latino gesta (hechos). Este 

sentido se fue transformando hasta alcanzar, en los últimos años del siglo XV y 

especialmente a partir del siglo XVI, el significado de cuento ocioso o burlón y también 

broma.  

Todos estos elementos recogidos en las etimologías de fool, buffoon y jester 

resultan sumamente interesantes ya que permiten establecer vínculos semánticos entre la 

bufonería y la locura. De hecho, pueden encontrarse nexos profundos entre fool y mad ya 

que, como vimos, el primer término pudo haber derivado del francés antiguo fol que, entre 

otras cosas, significa “loco”. Hacia finales del siglo XIII, el término mad hizo su aparición 

para designar a aquellas personas que tenían algún tipo de desorden intelectual, por lo que 

se podría traducir al español como “loco” o “demente”. Lo cierto es que también se usaba 

para indicar que un animal se estaba comportando de una manera agresiva, distinta a la 

forma esperada (“normal”), por lo que era utilizada sobre todo para referir a animales con 

la enfermedad de la rabia. De hecho, el EDD recoge “enojo” como segundo significado 

(después del sentido de “lunático”). Mad hunde sus raíces en el inglés antiguo gemædde 

(una persona demente y violenta; pero también: tonto, estúpido). La raíz de este término 

es germánica y es el resultado de la conjunción de dos prefijos: *ga- y *mei-. Es esta 

última partícula la que cobra relevancia semántica, ya que es la que indica que algo o 

alguien se mueve o se encuentra en movimiento. Lo central en el término, entonces, es el 

señalamiento de que hay algo que se encuentra fuera del lugar o del estado en el que se 

 
99 Esta raíz es compartida en el castellano. En el primer diccionario de nuestra lengua, el Tesoro de Sebastián 

de Covarrubias (1611), se establece que: “BVFON es palabra Toscana, y significa el truhan, el chocarrero, 

el morrión, o bobo. Pudose tomar de la palabra Latina bufonis por el sapo, o escuerço: por otro nóbre rana 

terrestre, venerata, que tales son estos chocarreros, por estar echando de su boca veneno de malicia y 

desuerguenças, có que entretiene a los necios e indiscretos. Y pudose tambien decir bufon, de la mesma 

palabra bufo, en quato sinifica cosa vana, vacia de sustancia, y llena de viento: y assi los locos son vacíos 

de juyzio y de seso: o se dixo de bufa, palabra Toscana, que vale contienda, porque el bufon con todos tiene 

contienda, y todos con el” (sic, p. 157). Nótese que aquí también se indica que estar lleno de aire es estar 

vacío de sustancia. Otra cuestión que Sretomaremos es la condición “contendiente” que se enuncia aquí. 

Según señala Covarrubias, el bufón era aquel que entraba en disputa con todo el mundo. De todos modos, 

no podemos evitar preguntarnos, si está tan vacío de sustancia y de seso, ¿por qué resultan tan relevantes 

las contiendas que libra el bufón? ¿Por qué Covarrubias se esfuerza en resaltar esta cuestión en una entrada 

tan breve? ¿Qué es lo que dicen y hacen los bufones que resulta tan disruptivo? Agradezco enormemente a 

la querida colega Clea Gerber por la sugerencia de revisar el Tesoro. 
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esperaba que estuviese. Un mad, un fool, un buffoon, un jester –palabras que, como 

podemos ver, están emparentadas– pretenden nombrar a personas que están ellas mismas 

fuera de quicio, sugerir que todo orden, moderación y armonía que pudiéramos encontrar 

en tales personas se halla tan descoyuntado que hasta puede considerárselas como 

amenazas (recuérdese el animal rabioso o la vinculación con el fuego), pero también 

como personas que pueden ayudarnos a paliar la melancolía (piénsese en la vinculación 

con la broma) o a iluminar de otra manera algo que está sucediendo (también es algo que 

brilla, que destella). 

Ahora bien, antes de mostrar cómo todos estos significados operan en las figuras 

bufonescas, nos detendremos en un último término que es relevante en la dramaturgia 

shakespeariana, a saber: clown. Al respecto, el OEtD indica que su etimología es oscura 

y discutida. Sus orígenes fluctúan entre un dialecto escandinavo y el bajo alemán. El OED 

también es cauto para zanjar el problema del origen de este término, pero indica sobre el 

final de la entrada que es posible que haya provenido de clod, que significaba terrón, 

coágulo o bulto, y que en varios idiomas se ha usado para referirse a una persona torpe o 

rústica. Esta es, precisamente, la etimología recuperada por Jean Starobinski, quien liga 

este significado al “rústico, el tosco, el ser de comprensión lenta, el torpe que realiza al 

revés todo lo que se pida” (2007, p. 58). Según el OEtD, es recién a fines del siglo XVI 

que el término clown empieza a usarse para referir a los payasos o a los bufones 

profesionales. Al respecto, Starobinski establece una distinción entre el payaso torpe que 

recupera ese sentido terrenal y bajo de clod y el payaso mercurial de caracterología 

alquímica y sumamente ágil. 

El señalamiento del estudioso ginebrino resulta particularmente interesante 

debido a que podríamos encontrar en germen una distinción categorial lingüística entre 

dos tipos de bufones. Ligado a la raíz clod, uno más rústico con un peso que lo atrae al 

suelo con una fuerza gravitatoria exagerada y cuyos movimientos conducen a una risa 

que puede permitir, a quienes lo observan, alimentar su propia vanagloria100 y oxigenar 

 
100 La propia vanagloria de aquellos que observan y escuchan la broma: el bufón, como veremos más 

adelante, no aumenta su vanagloria. Es pertinente señalar que, en Leviatán I, 6, Hobbes se ocupa de 

inventariar y describir las pasiones humanas y coloca en una sugerente cercanía a la vanagloria, al 

entusiasmo repentino y a la risa. La vanagloria, tal y como la define el autor, es “la ficción o suposición de 

capacidades en nosotros mismos” y la risa, impulsada por el entusiasmo repentino, puede ser provocada 

por la comparación con otros a quienes consideramos inferiores, sin tener verdadera conciencia de nuestras 

capacidades reales (motivo por el cual terminamos generando una ficción de las propias facultades). Tal y 

como sostiene Skinner, “el fenómeno de la risa ilustra perfectamente su perspectiva general en torno a la 

naturaleza de la humanidad” (2004, p. 158). La risa, desde la perspectiva hobbesiana, es un rasgo de la 

incivilidad y la discordia, y el hecho de que sea una de las pasiones más vinculadas con el oficio del bufón 

resulta especialmente sugerente. Cierto es que las apreciaciones hobbesianas no son el objeto de estudio de 
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un marco normativo y regulatorio que oprime, pero al que no pueden dejar de suscribir101. 

Frente a este payaso terrenal, se erige la figura del saltimbanqui, del malabarista o del 

acróbata, que tiene la agilidad suficiente para vencer las limitaciones del cuerpo humano 

y suspenderse livianamente en el aire como si flotara. Estas figuras podrían vincularse a 

los sentidos que encontramos en fool y sus derivados, lo que indicaría una división entre 

estos personajes y los clowns. La del fool es, en este sentido, una figura más cercana a la 

del melancólico, que precisa sustraerse de la pesadez del mundo para contemplarlo e 

iluminarlo con sus destellos desde otro lugar. Las acciones y palabras del fool maravillan, 

movilizan y ponen a quienes los observan y escuchan en la posición incómoda de pensar 

que el mundo en el que se vive podría no ser tan encorsetado como se cree. En esta 

dualidad entre el fool y el clown parece manifestarse un mundo que transforma a la 

humanidad en algo superior e inferior (muchas veces de manera simultánea). Starobinski 

liga estas dos formas a la del genio alado y a la del sapo (2007, p. 24). Saltando entre el 

mundo divino y lo más bajo, las figuras bufonescas (que se resisten ellas mismas a quedar 

entrampadas en una sola forma) señalan las limitaciones de un mundo pretendidamente 

binario, monológico, explicable y racional. 

Estamos entonces ante dos formas de ejercer la bufonería: una forma “mercurial” 

y una “terrenal”. A lo largo de este capítulo iremos viendo las características de cada una 

de estas formas, pero en esta instancia quisiéramos remarcar que, más que 

cristalizaciones, la del fool y la del clown son formas de ejercer la bufonería. Si bien 

vamos a encontrar tendencias que nos permitan establecer que un personaje gracioso es, 

por ejemplo, más clown que fool, eso no implica que el personaje en cuestión no vaya a 

hacer uso de los modos y herramientas típicas del fool en determinados contextos y ante 

ciertas personas. Las categorías, en este sentido, deben servirnos para comprender mejor 

 
esta investigación, pero la figura del fool que el filósofo inglés presenta en el capítulo 15 fue uno de los 

disparadores de esta investigación. El fool en la teoría hobbesiana es el necio que niega en su corazón la 

tercera ley de naturaleza (la de la justicia, que conmina a respetar los pactos), algo que transforma al fool 

en un ser profundamente insociable. Podría llegar a decirse, incluso, que asume un rol protagónico en el 

texto en dos sentidos: arquitectónico, en tanto todo el edificio político del Leviatán se erige en su contra y 

para expulsarlo; y agonal, ya que el peligro de la aparición de los necios es siempre inminente y el dios 

mortal debe resguardar constantemente la frágil y novel estructura. Para un abordaje más extenso sobre este 

asunto, puede revisarse un texto de propia autoría (2021). 
101 Esta forma específica de risa comparte los caracteres que Palacios (2018) le confiere a lo cómico, en 

contraposición a lo humorístico. Como veremos, esta división entre “comedia” y “humor” no resulta 

particularmente operativa para este escrito (como sí lo es la división bajtiniana entre tres tipos de risas) 

porque aquí se considera, siguiendo a Starobinski, que el payaso siempre es, de alguna manera, una figura 

reveladora que abre los ojos de las y los espectadores al papel que representan sin saberlo en la comedia 

del mundo (2007, p. 88). Si bien es posible que quien contempla el espectáculo no siempre pueda hacer 

cuerpo esa denuncia que realiza jocosamente la figura bufonesca, la inmediatez del gesto expresivo de la 

risa ya parece indicar algo. Veremos cómo se da esto en lo que sigue. 
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ciertas formas de actuar en el mundo y con los otros. A fin de cuentas, no siempre es 

conveniente tener los pies tan clavados en el suelo: a veces es preciso tomar el cielo por 

asalto102 (o, claro, viceversa). Teniendo esto en cuenta, las acciones que aquí revisaremos 

como típicas de la bufonería (el decir veraz, la corrupción de palabras y la terapéutica del 

dolor) son ejercidas por fools y por clowns, pero el modo en el que las ponen en 

funcionamiento es distinto. 

 

Elementos generales de la bufonería 

La tradición festiva y carnavalesca en la que fools y clowns se encuentran más a 

gusto no es exclusiva del Renacimiento, sino que tiene una larga historia en el Medioevo 

(Billington, 2015; Cooper, 2010). Su inserción en el campo cultural, social y político no 

se restringe a Europa y mucho menos a la Inglaterra isabelina y jacobea de manera 

exclusiva (Otto, 2001). No obstante, durante el período medieval, los términos fool y 

clown no eran usados con tanta asiduidad para referir a personas cuya profesión era hacer 

reír. Estos, particularmente en Inglaterra, podían ser llamados juglares (joculator o 

minstrel), y estaban caracterizados principalmente por sus habilidades en la danza y la 

música. Por lo general, no tenían el grado de libertad que alcanzarían en el siglo XVI 

(Billington, 2015, p. 9), y recién después del período de la Guerra de las Dos Rosas (siglo 

XV) fue posible desarrollar su costado más “liviano” en el contexto de la corte (Welsford, 

1961, p. 159). 

Los fools y clowns que encontraremos en la dramaturgia shakesperiana son 

herederos de una tradición festiva medieval, como ya dejamos indicado en varias 

ocasiones. Lo cierto es que, así como el bufón de la corte comenzaba progresivamente a 

 
102 Estamos haciendo referencia a la preciosa expresión que Karl Marx usa en la famosa carta que escribe 

a Ludwig Kugelmann el 12 de abril de 1871. En ella se refiere a los acontecimientos de la Comuna de París 

y describe a los parisinos como “asaltantes del cielo” (cf. 1975, p. 208). En 1870 el propio Marx había 

considerado que la insurrección era una locura, pero, al ver el carácter popular de los acontecimientos, un 

año más tarde se llenó de entusiasmo. “El próximo intento revolucionario en Francia no deberá hacer pasar 

de unas manos a otras el aparato burocrático-militar, como ha sucedido hasta ahora, sino destruirlo. Y esta 

es la condición previa para cualquier verdadera revolución popular en el continente. Por otra parte, eso 

mismo es lo que tratan de lograr nuestros heroicos camaradas de París” (ibid., p. 207). Kugelmann responde 

a esta carta lleno de dudas sobre la empresa de la Comuna, pero Marx insiste en su misiva siguiente, fechada 

el 17 de abril de 1871: “Desde luego, sería sumamente cómodo hacer la historia universal si solo se 

emprendiera la lucha cuando todas las probabilidades fueran infaliblemente favorables” (ibid., p. 209). 

Como argumenta Marx (y como nos enseñan los bufones) no siempre pueden esperarse las condiciones 

ideales para actuar y en esos casos es necesario tomar el cielo por asalto. 
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tener más protagonismo en la vida aristocrática y en la literatura, su espacio de aparición 

en las fiestas iba siendo olvidado poco a poco: 

A primera vista, parece haber muy poca semejanza entre el bufón de la corte y el 

clown de las fiestas tradicionales; el primero es un sirviente excéntrico al que se 

mantiene para que sea el hazmerreír o el ingenio [wit] de la casa; el otro es un 

honrado campesino que en ciertos días del año se tizna la cara, se disfraza y dice 

sinsentidos, sin otra razón que el hecho de que sus padres lo habían hecho antes que 

él y que, de alguna manera indefinida, eso traería buena suerte. Sin embargo, los dos 

tienen al menos esto en común: ambos son fools declarados, y su locura [folly] se 

considera no solo un defecto, sino la cualidad que los hace queridos por la 

comunidad. Posiblemente estos dos locos [fools], tan diferentes entre sí en la mayoría 

de los aspectos, se remontan a un antepasado común, el hombre sagrado o poseído 

que está fuera de sus cabales normales solo porque está inspirado por una sabiduría 

superior; pero, sea como fuere, en el siglo XV apenas quedaba nada del antiguo 

temor religioso, salvo la sensación de que la figura del loco era de algún modo 

vagamente significativa. Y esto sugiere otra diferencia entre los dos fools. El clown 

del pueblo es obviamente una supervivencia, y sus palabras y actos pierden cada vez 

más sentido con el paso de los años. Pero la institución del fool de la corte no está 

sujeta a tal deterioro progresivo. Por el contrario, mientras que durante la Edad 

Media y la primera parte del período medieval el bufón solo hace apariciones 

esporádicas, a principios del Renacimiento se ha convertido en una moda en la 

sociedad y en una obsesión en la literatura. (Welsford, 1961, pp. 197-8) 

Si reproducimos en extenso algunos de los pasajes del texto de Enid Welsford es 

porque se trata de un clásico insoslayable en los estudios de la bufonería y ha sentado las 

bases de una forma de comprender este fenómeno. Al respecto diremos dos cosas. En 

primer lugar, es indispensable resaltar que aquellos que cumplían el rol de “tontos del 

pueblo” en las fiestas tenían, sin dudas, diferencias con los que cumplían ese trabajo con 

dedicación exclusiva en la corte. Como indica la autora, por lo general el papel de clown 

de fiesta era heredado y estaba revestido de un halo religioso que le proporcionaba un 

peso simbólico que, sin dudas, no tenía en las casas aristocráticas. De hecho, como hemos 

visto en el preludio etimológico precedente, el vínculo entre el término “fool” y la 

posesión divina era algo aceptado (o al menos era algo lo suficientemente común como 

para volcarse en los usos académicos y dialectales de la lengua inglesa). Dudamos, en 

efecto, que ese costado simbólico, ritual o religioso se mantuviera conscientemente en las 

casas aristocráticas, donde los bufones ejercían otro papel más ligado al entretenimiento 

y al consejo. Si fools y clowns tenían una gran libertad de palabra, esto se debía, más que 

a una cuestión ritual, a que eran simplemente tontos o locos expresando sus opiniones 

(Prentki, 2014, p. 7).  

No podemos dejar de poner en cuestión, no obstante, la afirmación de que en ese 

momento prácticamente no existiera, como sugiere la profesora de Cambridge, un “temor 
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religioso”. Cierto es que muy probablemente los personajes graciosos no debían despertar 

grandes temores (de haberlo hecho, el miedo habría ahogado las carcajadas), pero ello no 

quita que pudieran recibirse con recelo sus acciones y palabras. Jean Delumeau ha 

mostrado en El miedo en Occidente que los temores religiosos seguían existiendo, junto 

con tantos otros (como el temor al mar, a la peste, al hambre, a las guerras, a las mujeres 

y las brujas). Si la crítica tiende a dejar a un lado la centralidad del miedo en esta época, 

ello se debe muy probablemente a que el período que abarcan los siglos XIV al XVI es el 

momento en el que “comienzan a ascender en la sociedad occidental el elemento burgués 

y sus valores prosaicos cuando una literatura épica y narrativa, alentada por la nobleza 

amenazada, refuerza la exaltación sin matiz de la temeridad” (Delumeau, 2022, p. 7). 

Dicho de otro modo, el triunfo de la burguesía por sobre las formas feudales de relación 

(económica, política, religiosa, cultural, simbólica) buscó borrar a toda costa una de las 

reacciones más naturales de la humanidad en favor del sacrificio y la heroicidad: el miedo. 

Como sea, lo cierto es que el clown de las fiestas populares comenzaba progresivamente, 

como ya vimos, a ser desplazado. Si este desplazamiento fue posible, consideramos que 

obedeció más a decisiones políticas y religiosas ligadas a los movimientos de Reforma y 

Contrarreforma que a un desplazamiento efectivo del sentimiento religioso asociado a esa 

figura, que siguió perviviendo, afectando y transformando las relaciones sociales. 

Lo segundo que nos interesa resaltar del pasaje citado es algo que también ya 

hemos esbozado líneas más arriba. A saber, que el bufón de la corte no solo logró tener 

una mayor y más profunda encarnadura en los espacios aristocráticos a partir del siglo 

XVI, sino que además logró penetrar de una manera inédita en la literatura. Esta realidad 

no hace más que indicarnos que la bufonería del período shakesperiano tiene una serie de 

peculiaridades interesantísimas, por lo que indagar sobre estas figuras en este lapso y en 

la literatura que las problematiza parece ser un punto de partida obligado. De hecho, 

El bufón alcanzó su mayor importancia literaria a principios del Renacimiento; no 

obstante, era esencialmente una figura medieval, y pertenecía a una época en la que 

cada hombre era, al menos teóricamente, miembro de una clase claramente definida; 

y en la que todas las distinciones mundanas, al menos teóricamente, se consideraban 

irreales y transitorias. Pero la figura tradicional del sabio que invierte los juicios del 

mundo no podía provocar indefinidamente la risa de un público que tendía cada vez 

más a considerar al hombre como la medida de todas las cosas, y a la autoexpresión 

más que a la realización de la vocación como el objetivo adecuado para el individuo. 

(Welsford, 1961, p. 248) 

Lo que indica la autora es de lo más interesante. Los fools y clowns son habitantes 

de pleno derecho del mundo medieval. Sus apariciones se daban en momentos puntuales 
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ligados al período festivo, en el que podían asumir la libertad de palabra que caracterizaba 

su accionar y trastocar los ordenamientos que eran dados por hecho en la cotidianidad. 

En este sentido, podríamos decir que, aunque tenían un papel delimitado en el orden del 

mundo, no pertenecían a ese orden, sino que su labor era poner de manifiesto sus límites, 

hipocresías y contradicciones. Los bufones, al decir de Tim Prentki, podían hacer esto 

gracias al juego (playfulness): allí donde los bufones veían una situación excesivamente 

prefijada, jugaban con la ficción y la imaginación para transformarla en algo distinto. Por 

ello, el estudioso hace de los bufones miembros de un mundo en constante flujo: los fools 

y los clowns ven a las certezas como ilusorias y se percatan de que todos los intentos por 

llegar a un momento estable, unitario, monológico y racional están condenados a fracasar 

(Prentki, 2014, p. 4). 

Cuando el mundo medieval comenzó a transformarse para dar paso a lo que la 

historiografía define como Renacimiento, el lugar anfibio entre orden y desorden que 

ocupaban los bufones terminó por estallar por los aires: los bufones siguieron ejerciendo 

el trabajo de crítica en un mundo al que de derecho no pertenecían. Eran un remanente 

desquiciado de un mundo ordenado que comprendía las relaciones humanas de otra 

manera. Como puede verse, y como seguiremos mostrando a continuación, el bufón no 

“encajaba” en ningún lado. Este hecho radica fundamentalmente en que, si bien el 

objetivo principal de estos personajes es hacernos reír, también lo es ejercer un papel 

crítico en un mundo al que ellos no pueden pertenecer por derecho propio, pero que 

entienden que podría funcionar de una forma diferente. Lo importante que debe ser 

retenido en esta instancia de la investigación es que la risa y su rol crítico no son 

elementos separados en la bufonería: son dos partes de un mismo compuesto. La risa es 

el arma del bufón. En un momento nos ocuparemos puntualmente del problema de la risa; 

por el momento baste decir que el humor bufonesco contribuye a que tomemos 

perspectiva del lugar que ocupamos en el mundo para poder contemplarlo con una mirada 

más benévola e, incluso, más liviana. Esto es posible porque el bufón ya no pertenece por 

derecho a ningún lado. Recuperando la retórica foucaultiana, podríamos decir que habitan 

el “revés del mundo”. Ahora bien, el derecho y el revés, el arriba y el abajo, lo bueno y 

lo malo… en suma, todas las dicotomías con las que se pretende ordenar el mundo tienen 

un significado claro en un mundo ‒valga la redundancia‒ ordenado. 

Pero ¿qué pasa cuando ese mundo entra en crisis? ¿Qué sucede cuándo todo lo 

sólido se desvanece en el aire? ¿Qué lugar ocupan los bufones cuando el tiempo y el 

espacio privilegiados del carnaval comienzan a extenderse a lo largo y lo ancho de la 
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comedia del mundo? A este problema atienden las últimas líneas del pasaje que citamos 

de Welsford, quien por ese motivo hace del bufón un remanente medieval. Veremos que, 

en efecto, Shakespeare se hace eco de esta lectura en sus obras dramáticas. Dos de los 

personajes a los que nos abocaremos (el fool de Lear y Falstaff) serán expulsados, y uno 

de ellos (Touchstone) quedará incorporado al nuevo orden por la vía del casamiento. El 

advenimiento de un orden que pone al ser humano en el centro del mundo como medida 

para conocerlo y explotarlo no puede dar lugar a una forma de vida que ve a ese mismo 

mundo desde otra perspectiva. Los necios precisan ser expulsados o integrados. Pero el 

caso de Feste pone un freno a esta imposición. De hecho, él es quien dice las palabras 

finales con un tono agridulce y nos recuerda que, por más que lleguemos a acomodarnos 

en un escenario de paz y seguridad, ese orden será nueva e inevitablemente trastocado. 

Para usar terminología hobbesiana, el necio es quien indica que aquello que consideramos 

que es justo solo es bueno para algunos, pero arbitrario para otros. Y esos otros que han 

quedado atrás volverán más tarde o más temprano a reclamar su inclusión. Feste, luego 

de la resolución de los nudos problemáticos de la obra, podrá volver a ser el bufón de una 

casa aristocrática. Pero sabe que esa tranquilidad no durará demasiado.  

Revisemos, entonces, algunas de las características que definen a los bufones. En 

el preludio etimológico precedente presentamos la posibilidad de distinguir al menos dos 

“tipos ideales” de bufones: los fools y los clowns. Ambos se insertan dentro de la categoría 

de bufones artificiales: personas astutas y graciosas que estaban interiorizadas con las 

fiestas populares y con el funcionamiento de la corte, que eran capaces de poner de 

manifiesto irregularidades, injusticias o incoherencias de los puestos altamente 

jerárquicos, que tenían una libertad de palabra excepcional, que podían aconsejar ya fuera 

por solicitud o en contra de la voluntad de los altos rangos, que eran capaces de oxigenar 

contextos trágicos u opresivos mediante bromas, canciones y juegos de palabras. 

Como ya dijimos, estos “bufones artificiales” deben ser entendidos por oposición 

a los “naturales”. Ellos eran los que tenían alguna característica que en la época era 

considerada como una deformidad física o mental: retrasos madurativos, enanismo, 

síndrome de Down, etc., aunque también podían ser tenidos por tontos naturales a 

personas demasiado arrogantes o que eran incapaces de ver su propia tontera. Según 

Roger Ellis (1968, pp. 252-3), cuando los “bufones naturales” tienen una participación en 

la dramaturgia es para lisa y llanamente hacernos reír. Nos reímos de ellos y de la tontera 

que no reconocen como propia (y esta risa, como veremos a continuación, es distinta a la 

que despiertan los fools y los clowns). Estos personajes, los bufones naturales, son como 
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niños: tienen una mirada muy sencilla del mundo, no comprenden las complejidades y 

pliegues del lenguaje y, por ende, no se dan cuenta de que el resto de los personajes se 

están riendo de ellos103. 

Estas distinciones estaban aceptadas en la época en la que escribe Shakespeare, 

tal y como atestigua el texto de Robert Armin Foole upon Foole, a Nest of Ninnies (Tonto 

sobre tonto, un nido de bobos), publicado en 1608. Allí, el afamado bufón recopila 

anécdotas de bufones históricos, entre los que encontramos al aclamado William 

Sommers, el bufón preferido del rey Enrique VIII. En función de estas anécdotas, Armin 

se ocupa de establecer diferencias entre los bufones artificiales y los naturales. En la 

sección que dedica a Jack Oates, pondera a la presunción y a la arrogancia como signos 

de “tontera natural” (1842, p. 12). En contraposición a esos natural fools, los artificial 

fools están caracterizados por su wit, que en español solemos traducir por “ingenio”. Más 

adelante dedicaremos unas líneas a este singular término. Cabe destacar, además de la 

evidencia histórica que atestigua esta distinción, el modo en el que Armin comienza su 

texto. El Mundo (The World) estaba enfermo de excesos y pecados, motivo por el que 

decide buscar un médico (doctour… phisicke) que pudiera ayudarlo. Para ello, el mundo 

no acude a la Ley (demasiado ruidosa), ni a la Iglesia (demasiado orgullosa), ni a la Corte 

(demasiado majestuosa), ni a la Ciudad (porque había ido allí recientemente), ni al Campo 

de batalla (demasiado entusiasta), ni al Campo (donde rara vez se lo ve), sino a la celda 

de un filósofo ‒al que los sabios llaman Sotto‒ que solo es capaz de ver las fallas en otros 

hombres y no en sí mismo. El resto del texto será una conversación entre el Mundo y 

Sotto, este filósofo gruñón y arrogante que le cuenta las anécdotas bufonescas. Es notable 

cómo en apenas la primera página Armin logra desplegar una crítica bufonesca contra 

prácticamente todos los aspectos de lo humano: las leyes, la religión, las autoridades 

monárquicas, la ciudad, el campo, la guerra y los eruditos. Pero esa crítica no se despliega 

 
103 No es casual, por ejemplo, que el príncipe Hamlet se refiera a Polonio como un great baby (un bebé 

grande, o un “grandulón”, como propone Eduardo Rinesi en su traducción de Ham., 2.2.319). Polonio es, 

en efecto, un fool natural en el sentido de que es incapaz de ver su propia necedad. Al joven príncipe 

francamente le exasperan “¡Estos fastidiosos viejos papanatas!” (2.2.212). Pero, como indica el traductor, 

a Hamlet lo exasperan “todos los estúpidos viejos papanatas con los que tiene que enfrentarse, de cuya 

estupidez la del ridículo Polonio funciona acaso como condensación y como metáfora, como forma extrema 

y radical, como caricatura y como emblema, pero que están, todos, ‘en harapos y remiendos’, que expresan, 

todos, el desquicio del tiempo, del mundo y de la historia, que denuncian todos, en sus comportamientos 

inadecuados a lo que lo correspondería esperar de la dignidad propia de su edad provecta, lo que hay de 

irremediablemente podrido en Dinamarca” (2018, p. 140). De nuevo, lo que vemos es que los personajes 

graciosos (como los sepultureros, a los que ya hemos hecho referencia, y como Polonio) no son meros 

alivios cómicos, sino que condensan formas de trastocamiento del mundo o de las cosas, incluso a pesar de 

ellos mismos: el viejo Polonio, claro, no querría ser tenido por un tonto papanatas; pero su incapacidad de 

ver su propia necedad lo convierte necesariamente en un bufón natural. 
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en tono moralizante: a fin de cuentas, las anécdotas bufonescas que cuenta Sotto pueden 

servir para aliviar ese malestar del mundo. Cuando el texto termina, Armin nos cuenta 

que el Mundo se retira indolente de la celda dejando detrás suyo solamente un torbellino 

de aire. Como veremos, la bufonería puede contribuir a paliar los dolores, y, cuando esto 

sucede, se erige como una salvadora anónima. No hay una mayor retribución a sus 

servicios que un sustento para que siga viviendo. Los bufones no son héroes, pero 

contribuyen a que vivamos en un mundo al que podamos llamar nuestro hogar. 

A continuación, nos dedicaremos a abordar diversos aspectos de la bufonería con 

el objeto de comprender la importancia que tienen los bufones en el campo político. En 

esta primera instancia de aproximación teórica no siempre haremos distinciones entre 

fools y clowns, debido a que en general solo pueden detectarse las diferencias entre unos 

y otros en casos concretos, que serán analizados con el cuidado que merecen en la sección 

siguiente. Como ya dijimos, todos los bufones ejercen en algún momento el papel de 

consejeros, el de corruptores de palabras y el de acompañantes en el dolor. La diferencia 

entre los fools y los clowns radica en cómo lo hacen. Por el momento, reténgase que, 

dentro del marco de la bufonería artificial, podemos encontrar dos tipos: uno más etéreo, 

otro más torpe; uno más melancólico, otro más socarrón; uno más cuidadoso en la 

elección de procederes y decires, otro más indolente ante los efectos de sus palabras y 

acciones. Hablaremos en general de la bufonería sin establecer distinciones específicas 

entre el marco de la corte y el del teatro porque, como ya se ha mostrado en los capítulos 

previos, lo que sucede en el tablado en buena medida transpola, reinterpreta, critica y 

reinventa la vida política. Como sostiene Enid Welsford, los mundos de la realidad y de 

la fantasía no siempre se han visto separados por diferencias tan tajantes como las que 

intentamos establecer hoy en día, además de que hombres y mujeres podían encontrar 

formas de liberarse de las cadenas de la seriedad oficial concurriendo a fiestas o 

escuchando y leyendo narraciones, sin que este acceso fuera considerado más o menos 

liberador (1961, p. 197). Por otro lado, si bien trataremos de mostrar cómo la dualidad 

categorial de la bufonería se va desplegando, no debe olvidarse que, por su propia 

condición, la bufonería se resiste a quedar encorsetada en categorías filosóficas. Esto no 

quiere decir, por supuesto, que clasificar a los bufones sea una tarea imposible o inútil, 

sino que debemos ser conscientes de que los límites de esta clasificación son difusos y 

tienen operatividad solo en el sentido de que nos acercan a una comprensión más acabada 

de un conjunto de figuras sumamente barrocas. 
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1. El bufón como consejero y truth-teller 

Los bufones, decíamos hace un momento, eran elegidos no solo por su comicidad, 

sino también por su astucia: en más de una ocasión terminaban ocupando el lugar de 

consejeros de la realeza (Wiley, 2006, pp. 1-2). Podían, también, acompañar a los 

monarcas en misiones diplomáticas, campañas militares o viajes de ocio. Además de 

divertir y ayudar a pasar el tiempo, sabían advertir a sus amos si estaban por incurrir en 

algún error o si estaban siendo engañados, daban lecciones a los monarcas cuando 

abusaban de su poder, e incluso indicaban si estaban prestando suficiente atención a los 

reclamos del pueblo, obligándolos a bajar la mirada. La distancia entre quien ocupaba un 

cargo jerárquico y el pueblo podía quedar mitigada por el bufón, quien terminaba 

erigiéndose como un vínculo no-oficial ente los dos extremos del cuerpo político104, ya 

que tenía una procedencia humilde y popular, al tiempo que ocupaba un lugar legítimo en 

la corte (Otto, 2001, pp. 47-63). A pesar de ello, la libertad de palabra del fool era otorgada 

por alguien (el Rey, el Duque o quien estuviera ocupando un puesto de poder). El bufón 

no pertenecía a la corte por derecho propio, sino que habitaba un mundo que, a los ojos 

de la realeza, era excéntrico y caótico. El bufón, entonces, era convocado para traer ese 

mundo externo y monstruoso al interior de la corte y se le autorizaba para hablar 

libremente acerca de todo aquello que deseara; pero, en el preciso momento en el que esa 

licencia quedaba revocada, pasaba a ser un hombre o una mujer más (Mullini, 1985, pp. 

98-9). De cualquier modo, esta condición anfibia parecía otorgarle una superioridad sobre 

reyes y jueces, ya que, en contraposición a ellos, el bufón se percataba de las ficciones 

que encubrían y enmascaraban la vida cortesana sin quedar obligado a ella para 

sobrevivir. 

 
104 Al respecto, William Willeford indica algo sumamente revelador: “En la tradición de las cartas del Tarot, 

a veces se considera que el Loco [fool] es la última carta, a veces la primera y a veces está fuera de la 

secuencia de las cartas y forma un vínculo entre la última y la primera, convirtiendo la disposición lineal 

de las cartas en una rueda. [...] El Loco [fool] es así una forma religiosa y metafísica de la ‘nada que lo es 

todo’; estamos de nuevo ante la paradoja que sentíamos en los sketches de payasos [clowns] basados en la 

convergencia de opuestos” (1969, pp. 212-213). Por supuesto, no es objeto de esta investigación indagar 

este aspecto particular de la historia cultural, pero no deja de ser interesante que la característica que aquí 

indicamos como típica de la bufonería esté presente también en la baraja del Tarot. Esto es un indicativo 

más de que en el período se concebía a los bufones como personajes que no pertenecían a ningún lado y 

que, justamente por ello, podían establecer o facilitar conexiones entre distintos eslabones de una jerarquía 

sumamente rígida. Estas conexiones podían transformarse en una rueda, símbolo de la Fortuna que indica 

la renovación constante y cíclica de los puestos de poder (y que también, por cierto, cuenta con una carta 

en el Tarot). De esta manera, el bufón, dice Willeford, es la nada que lo es todo. Este indicativo será 

fundamental para algunas de las cuestiones que revisaremos cuando nos enfoquemos en el fool del rey Lear. 

Sobre las transformaciones históricas de los significados y usos de las cartas del Tarot, puede revisarse el 

libro de Ronald Decker, Thierry Depaulis y Michael Dummett (1996). 
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Los bufones eran personajes astutos y observadores, entonces, que tenían una gran 

libertad de palabra y de acción. Esto no implicaba, por supuesto, que siempre quedaran 

indemnes o que una posible ofensa no provocara una venganza física por parte de quien 

prestaba oídos a su espectáculo. Como nos enseñó Erasmo, la bufonería no tiene afeites, 

así como tampoco simula una cosa para luego mostrar otra (2013, p. 13). Fools y clowns 

captaban el mundo de una manera particularísima, ya que eran “los únicos sencillos y 

veraces” (ibid., p. 64). El problema, por supuesto, era que “la verdad es odiosa a los reyes” 

(ibid., p. 65) y, aunque por lo general los bufones podían hacer uso de su libertad de 

palabra, tener el mal tino de proferir sus verdades en un momento poco oportuno podía 

llevarlos a mutilaciones, torturas e, incluso, a la muerte. Siguiendo la pista proporcionada 

por Jean Starobinski en su Retrato del artista como saltimbanqui, puede pensarse a estas 

figuras como portadoras de una verdad indigente que nadie desea reconocer como 

efectiva (2007, pp. 86-8). Es decir, una verdad que merece ser escuchada y atendida, pero 

que, a la vez, es sumamente difícil de escuchar y probablemente implique una autocrítica 

severa. 

Esta verdad que no puede ser aceptada, pero que, al mismo tiempo, no puede ser 

rechazada, tiene un interesante vínculo con el decir veraz propio de la parrhesía. El 

trabajo de Michel Foucault sobre este término es particularmente relevante para esta 

investigación, ya que lo define como una forma peculiar y libre de decir la verdad; verdad 

que no es deducible de un cálculo diáfano ni contrastable empíricamente con una realidad 

pretendidamente transparente. Como sostiene Horacio González, “decir la verdad no es 

aquí un problema de criterios de coherencia o adecuación, sino la actividad política de 

hacerlo” (2017, p. 50). Decir la verdad es entonces una ética (y no un mero problema 

lógico o empírico). Recuérdese que es justamente en este período que la teatralización de 

la política105 comenzaba a extenderse, por lo que las relaciones sociales se iban tornando 

 
105 Nos referimos al proceso en el que el teatro se transformó en una manifestación del Estado y del 

soberano, y, a su vez, apareció un teatro político, cuyo reverso tenía un funcionamiento literario, como el 

lugar privilegiado de la representación política (Foucault, 2006, p. 308). Los procesos de disolución del 

mundo feudal y la progresiva secularización que había comenzado en las diversas esferas humanas (social, 

política, estética, etc.) permitieron que la práctica del teatro creara nuevas conexiones en el Renacimiento, 

sobre todo en lo concerniente a los grandes asuntos del Estado (Margarit, 2013, pp. 15-23; R. Williams, 

2014, pp. 49-51). La participación en política dejó de ser una demostración (espontánea o no) del sí mismo 

frente a un contexto conflictivo específico, y pasó a ser una performance (Dillon, 1981, pp. 37-41). Esta 

fusión entre apariencia y realidad, que Maquiavelo bien había advertido, convertía a la política en un 

escenario en el que cada actor debía proceder como si fuera de determinada manera sin necesariamente 

serlo. Cada uno de los actores políticos quedaban, así, sumergidos en una doble mascarada en la que era 

imposible discernir su identidad última. Como sostuvo Richard Sennett (1978, pp. 139-141), el tópico del 

theatrum mundi (típico de este período) buscaba separar al actor (o la naturaleza del hombre) de sus actos, 

aunque esto con frecuencia condujera a una visión pesimista de la humanidad. De este modo, ninguna 
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cada vez más opacas. La verdad del parresiasta puede echar luz a situaciones que no son 

obvias de suyo y que no pueden captarse con la fluidez de un razonamiento lógico o de 

una experimentación empírica. Es por tal motivo que es imposible demostrarla, enseñarla 

o enmarcarla en un arte retórica o un esquema científico (en el sentido moderno). Se trata, 

más bien, de un hablar franco cuya fuerza no se encuentra en su contenido ni en su 

finalidad, sino en el efecto que puede producir su discurso. Los parresiastas, según 

Foucault, son aquellos que asumen los riesgos de decir la propia verdad sin saber a ciencia 

cierta cuál es el precio a pagar por ello, que puede llegar incluso a la propia vida. Estas 

verdades son abruptas, violentas y tajantes: no pueden ser rechazadas, pero tampoco 

aceptadas. La respuesta al decir veraz del parresiasta no es discursiva y puede consistir 

en el silencio, la locura o la muerte (2011, pp. 69-75). 

Según el estudioso francés, podemos ser testigos de parrhesía allí donde “un 

hombre se yergue frente a un tirano106 y le dice la verdad” (2011, p. 67). El parresiasta se 

aparta del lugar del cortesano y se erige como crítico y consejero. Su hablar franco está 

signado por la violencia: no existe aquí un combate entre interlocutores medidos y 

racionales, ni juegos pedagógicos o discursivos, sino el franco enfrentamiento al discurso 

del parresiasta. Esta cuestión no implica que el contenido del discurso resulte indiferente, 

ya que la parrhesía no es un juego retórico de persuasión ni un desarrollo demostrativo. 

El contenido del discurso compromete íntegra e íntimamente al parresiasta, ya que, en 

última instancia, éste es capaz de aceptar morir por haber dicho la verdad. La parrhesía 

es, en este sentido, un acto que solo es posible allí donde el individuo opta por decir la 

verdad sin que ello dependa de ningún estatus o jerarquía y, por eso, logra establecer lazos 

entre la libertad y la verdad que afectan profundamente al modo de ser de los 

 
persona estaba definida por completo: nadie era enteramente malo ni completamente bueno. La separación 

entre el hombre y sus actos fue llevada al paroxismo más tarde por Dennis Diderot, para quien “las imágenes 

de las pasiones en el teatro no son verdaderas imágenes, son solo retratos exagerados, grandes caricaturas 

sometidas a reglas convencionales” (2006, p. 72). Para el ilustrado francés, el buen actor era aquel que 

podía esconder completamente su naturaleza. En el momento en el que Shakespeare escribió todavía no 

encontramos una división tan tajante, ya que se consideraba que la retórica también podía ser un vehículo 

de la verdad. En el siglo XVIII, los nexos entre retórica, verdad y actuación quedan rotos y el artificio se 

sobrepone completamente a la naturaleza. 
106

 Tal vez sea necesario precisar que el término griego týrannos no se restringe a lo que hoy día 

entendemos por tiranía. En su forma arcaica, la noción apunta principalmente al modo violento en el que el 

cargo de poder es conseguido, y no tanto al ejercicio de la soberanía. En términos generales, el týrannos se 

distingue de los basileîai por ser estos últimos cargos hereditarios, pero no por la forma de gobernar. Recién 

a partir de Platón (Rep., VIII) el término comienza a adoptar connotaciones negativas relativas al ejercicio, 

camino continuado por Aristóteles en Política en su clásica división de buenos y malos gobiernos, estos 

últimos signados por el gobierno que beneficia a una parte y no al conjunto de la pólis (Pol., I, III). Sobre 

el problema de la tiranía en las obras shakesperianas pueden consultarse los interesantes textos de Andrew 

Hadfield (2005), Stephen Greenblatt (2019) y Eduardo Rinesi (2021). 
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enunciadores, obligándolos a ligarse con aquello que han dicho. Esto le permite establecer 

una distancia de aquellas posiciones que consideran que el ejercicio de determinadas 

obligaciones o la enunciación de la verdad puede restringir las libertades individuales. 

Aquí, la propia imposición de hablar francamente constituye un pleno acto de libertad. 

Sin el compromiso pleno y el coraje que implica decir la verdad, quien enuncia no puede 

erigirse como parresiasta. La parrhesía es la enunciación efectiva de lo que se considera 

verdadero, asumiendo los riesgos que implica la práctica del discurso. 

Las verdades expresadas en burlas, parodias, ironías e imitaciones se alzan como 

armas que le permiten al bufón hacer frente a las simulaciones y los artificios que pueden 

poner en riesgo a la comunidad. El hecho de que el bufón se erija como un auténtico 

outsider tanto en la corte como en las obras teatrales le permite tomar distancia de 

cualquier tipo de ideología 

(Hall, 2017, p. 36). Es 

justamente esta característica 

de no terminar de “encajar” en 

ningún lado la que responde, 

en buena medida, a su 

encarnadura polifacética. 

Como ha mostrado Enid 

Welsford en su estudio, el 

bufón puede ser desde mascota 

hasta profeta, pasando por 

consejero, chivo expiatorio o 

poeta107. Y esto, por supuesto, 

 
107 Para ilustrar literalmente esta cuestión, puede tomarse por caso un hecho histórico que fue retratado 

pictóricamente y que muestra muy bien el aspecto que estamos tematizando en estas líneas: el famoso 

cuadro “Stańczyk en un baile en la corte de la Reina Bona tras la pérdida de Smolensk” (1862) de Jan 

Metejko (ver Imagen 11). El hombre que ocupa el centro de la imagen es Stańczyk, el bufón más famoso 

de Polonia, que vivió aproximadamente entre los años 1480 y 1560. A su lado y sobre la mesa, se despliega 

una carta que contiene noticias de la derrota de la ciudad polaca frente a Rusia. Por la ventana que está al 

lado de la mesa, puede verse un cometa surcando la noche estrellada (tradicionalmente, los cometas eran 

interpretados como símbolos de mal augurio). Sobre el piso y a la izquierda de Stańczyk, puede verse su 

cetro bufo, que se encuentra apoyado de manera tal que parece haber caído de la mano del bufón (tal vez, 

mientras leía la carta). Franqueando la puerta, hay una fiesta en el palacio que contrasta con la expresión 

melancólica y taciturna del bufón. En este cuadro, la vida de la corte está al revés: la iluminación del salón 

en el que se desarrolla la fiesta contrasta con la de la habitación en la que se encuentra el bufón, alumbrada 

únicamente por una lámpara (que no aparece en el cuadro) o, simplemente, por el brillo de la noche y el 

cometa. La expresión del bufón nos indica que es el único que conoce la noticia. El respaldo de la silla, 

dominante sobre su espalda, da la sensación de que el peso de la novedad se yergue únicamente sobre sus 

hombros. La fiesta de la habitación contigua nos indica que el resto de la corte es ignorante de los hechos 

Imagen 11. Stańczyk en un baile en la corte de la Reina Bona 

tras la pérdida de Smolensk (1862) de Jan Metejko. Museo 

Nacional de Varsovia. 
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es algo que vemos replicado en la dramaturgia: por lo general, los bufones profesionales 

shakesperianos se mantienen a una distancia prudencial de las acciones que deciden llevar 

a cabo el resto de los personajes (excepto que sean convocados expresamente para tomar 

parte de ellas), hecho que les proporciona la perspectiva necesaria para observar lo que 

sucede desde una óptica distinta. Esta posición particular los habilita a llevar a cabo 

reflexiones, advertencias y recomendaciones que, por lo general, pasan inadvertidas para 

los demás. De este modo, aunque parezcan impotentes, los bufones asumen un papel 

indispensable, que va desde llevar a cabo una crítica al poder real hasta devolver una 

cierta armonía a un orden descoyuntado. Como sostiene Starobinski, el bufón es “el genio 

bueno que, pese a su torpeza y sus sarcasmos, echa una mano al destino y contribuye al 

regreso de la armonía a un mundo que el maleficio había perturbado” (2007, p. 92). 

En el caso particular de las obras dramáticas, que es de lo que nos estamos 

ocupando en estas líneas, las verdades expuestas por los bufones son agentes activos 

capaces tanto de denunciar simulaciones y artificios como de construir nuevos órdenes. 

Ambas opciones a menudo remiten a la figura del payaso trágico cuyo sacrificio permite 

encontrar una nueva armonía en un mundo dislocado. Se trata de un costado trágico108 

que no hace sino mostrar que ellos son quienes han visto demasiado y saben cuáles son 

las fragilidades inherentes a un régimen o a un sistema. Ahora bien, el carácter trágico o 

cómico de los efectos de las verdades que presenta el bufón sólo podrá ser determinado 

retrospectivamente en función de la posibilidad de restablecer un cierto orden: si el bufón 

logra cierta armonía mediante su accionar caótico, se podrá erigir como un salvador 

anónimo, contrarrestando el desequilibrio de fuerzas que motoriza la comedia. Por el 

contrario, el bufón se tornará cada vez más trágico y taciturno cuando el accionar del resto 

 
recientes. Esta pintura ilustra tanto el problema de que el bufón no termina de “encajar” en el contexto en 

el que vive como el costado trágico de un rol que tradicionalmente se considera cómico. Como veremos 

más adelante, este es uno de los aspectos que caracterizan más al fool que al clown. 
108 Beatrice Otto, una de las estudiosas que estamos siguiendo para desarrollar este marco teórico, disiente 

con esta lectura. Ella sostiene que no hay nada trágico tras la máscara del bufón: aunque los fools vean la 

tristeza y la comprendan, no necesariamente la hacen cuerpo. Esta idea, para la profesora, es un “mito 

moderno” (Otto, 2001, pp. 135-136). Aquí sostenemos que los bufones tienen sin dudas el objetivo de hacer 

reír (a fin de cuentas, es el trabajo para el que son contratados), pero como veremos particularmente en el 

caso del bufón de Lear, en Feste y en el final de Falstaff, la tristeza y la amargura pueden azotar a los 

bufones al punto de llevarlos hasta la muerte. Este es el caso del bufón sin nombre que acompaña a Lear 

hasta su misteriosa desaparición en el transcurso del tercer acto, y es también el caso de Falstaff, que muere 

de tristeza luego de ser expulsado cruelmente por su mejor amigo. El caso de Feste es un poco más 

complejo: él está presente en toda la obra e incluso es el encargado de enunciar las palabras finales, pero, 

como veremos, todas sus intervenciones están empapadas de tristeza. Si seguimos la terminología de Otto, 

deberíamos catalogar a Shakespeare como un “moderno”, aunque eso nos obligaría a desestimar la enorme 

influencia medieval que, según estuvimos revisando, recoge su dramaturgia. En todo caso, consideramos 

que sería mejor pensar que es uno de los autores dramáticos que ayudó a forjar este “mito” de la máscara 

trágica en los personajes cómicos. 
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de los personajes se desequilibre tanto que no se pueda alcanzar un orden sin recurrir a la 

muerte. 

 

2. El bufón como desbaratador y corruptor de palabras 

El costado trágico de la bufonería, ligado a la libertad de palabra del bufón, no es 

lo único ni lo más determinante de ella. Como indicábamos más arriba, los bufones eran 

elegidos tanto por su astucia como por la posibilidad de traer risa y monstruosidad a la 

corte con el objeto de degradar (en el sentido bajtiniano) un contexto sumamente 

jerarquizado y estático. Esto era posible debido a que la risa tiene dos características que 

hacen estremecer el statu quo: la delación y la autenticidad. Por un lado, el hecho de que 

riamos espontáneamente acerca de algo señala y hace saber a los otros que hemos 

juzgado, deseado y despreciado, que tenemos necesidades físicas que ocultamos y que 

todo lo alto, puro y digno que pretendemos defender tiene, en realidad, un trasfondo 

ridículo, impostado, desagradable. La risa, para decirlo rápidamente, nos delata. Y esta 

delación queda confirmada por el carácter insustituible, involuntario e inmediato que 

comporta como gesto expresivo (Barba, 2017, pp. 23, 52-3). La risa, en este sentido, es 

eminentemente auténtica, y, cuando hemos caído en ella, delata una verdad que es 

imposible ocultar. 

Como veremos, los bufones no se burlan simple, socarrona y vanagloriosamente 

de faltas físicas u honoríficas de los otros para elevarse a sí mismos, justamente porque 

son conscientes de que son los personajes más bajos en la comedia del mundo. Son 

quienes mejor encarnan el mundo descoyuntado que todos los personajes habitan, pero 

que solo ellos pueden reconocer como tal. No les interesa, entonces, reírse de los demás 

para detenerlos como potenciales actores políticos; todo lo contrario: parece interesarles 

que quienes verdaderamente pueden incidir en la historia lo hagan, que actúen en función 

del rol que les ha sido asignado por la astucia de la historia. La risa que provocan, como 

ya indicamos en más de una ocasión, no es una risa satírica negativa, del mismo modo 

que tampoco puede ser una simple risa alegre. La risa provocada por los bufones no nos 

permite acomodarnos y sentirnos seguras y seguros del lugar que ocupamos en el tablado 

o en el mundo, sino que nos moviliza e incomoda, al tiempo que ilumina problemas e 

injusticias que rodean nuestra peculiar época. Este efecto expresivo del accionar 

bufonesco parece tener siempre la potencia de socavar órdenes debido a que, en mayor o 

menor medida, delata características humanas que incomodan, que no quisiéramos tener, 
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que nos redefinen constantemente y nos obligan a repensar los propios prejuicios. Como 

sostiene Sam Hall (2017, p. 16), los bufones rompen los esquemas causales, interrogan 

las formaciones de significados y proporcionan a sus auditorios nuevas perspectivas que 

permiten agrietar el tejido del sentido común. 

Los bufones son la muestra de que la locura y el desorden en el mundo no pueden 

terminar de ser limitados, a pesar de las pretensiones de las políticas represivas y la 

ciencia moderna en ciernes. Como indica Tim Prentki, ellos son los grandes perturbadores 

de cualquier plan que pretenda resolver todos los problemas de un solo golpe. Son, dice 

el autor, un recordatorio constante de la fragilidad humana y son, también, los enemigos 

perpetuos de la autoridad. Es preciso aclarar que esto no significa que sean personajes 

revolucionarios. Como decíamos, son grandes detractores de la relación mando-

obediencia, pero también son fuertes cuestionadores de los grandes proyectos que 

avizoran una sutura completa del conflicto humano109 (Prentki, 2014, pp. 9-10). Por otro 

lado, como veremos especialmente con Falstaff, fools y clowns definitivamente no son 

héroes110. ¿Cómo podrían serlo si todo el mundo los ve (y si ellos se reconocen a sí 

mismos) como los más bajos? Jamás podrían ponerse a la cabeza de una rebelión o, si lo 

hicieran, sería en el tono que vimos que asume el levantamiento de Jack Cade, en Enrique 

VI, en el primer capítulo: sería una rebelión festiva con tonos carnavalescos. La bufonería 

denuncia la autoridad, muestra sus límites e inconsistencias, enuncia verdades sobre ello, 

pero nunca adopta un conjunto de ideas fijas. Los bufones, entonces, subvierten el orden, 

pero no son ellos mismos revolucionarios. En todo caso, nos facilitan perspectivas para 

ver otro mundo posible. Pueden mostrar caminos alternativos, pero no se ocupan de 

emprenderlos. Como indica Leszek Kołakowski, “en cada época [desenmascaran] como 

dudoso todo aquello que pasa por ser lo más inamovible; [develan] las contradicciones de 

 
109 Debemos recordar que fools y clowns son la encarnación de la percepción carnavalesca del mundo. Entre 

los elementos que indicamos como característicos de esta visión es posible resaltar el trastocamiento 

(misrule). Como indica Michael Bristol, el trastocamiento es equívoco. “La relación entre símbolo y 

referente se basa en la incongruencia y en la contradicción, no en la similitud. La grotesca inadecuación de 

la mascarada carnavalesca revela la arbitrariedad e inestabilidad de la relación entre el individuo biológico 

y sus pretensiones a un estatus social y una identidad fijos” (1983, p. 642). Esta inadecuación constitutiva 

entre el individuo y la sociedad que se torna patente gracias a la fiesta será fundamental para comprender 

la risa, al menos en el sentido en el que nos interesa plantear en esta investigación. Volveremos sobre este 

asunto más adelante. 
110 Del mismo modo en que tampoco son mártires. Esos lugares quedan, como ya dijimos, para otros 

personajes. Los bufones saben que es posible que la muerte, la tortura y los golpes sean el precio a pagar 

por sus chanzas. De hecho, si se analizan los pasajes en los que se amenaza a los bufones de las obras de 

Shakespeare, en ningún caso vemos que haya ruegos por parte de ellos para evitar las consecuencias 

violentas de sus palabras. Por el contrario, los bufones enuncian respuestas astutas que dejan en evidencia 

el miedo de sus interlocutores de ser vistos y comprendidos por ellos con tanta claridad. Sobre esta cuestión, 

ver Otto (2001, p. 135). 



164 

 

todo aquello que parece evidente e indiscutible, [ridiculizan] el sentido común y [son 

capaces] de encontrar la racionalidad en lo absurdo” (en Kott, 2007, p. 224). 

Aquí consideramos que las raíces de esta forma de vincularse con el orden del 

mundo se hunden en la fiesta y el carnaval. En el primer capítulo dedicamos varias líneas 

a estos fenómenos. Allí vimos que eran momentos privilegiados del calendario en los que 

se trastocaban por completo las jerarquías, los binarismos dicotómicos, el significado de 

las palabras y las inhibiciones morales. El peculiar período del carnaval estaba seguido 

por tiempos de cuaresma, en los que se retomaban las formas habituales de relación social. 

No obstante, según sugerimos allí, esos fogonazos festivos seguían destellando en la vida 

cotidiana y en varias ocasiones las personas se valían de las herramientas que había 

provisto el trastocamiento reglado para conmocionar y cuestionar el período ordenado. 

Como sugiere James Scott, “Históricamente, lo más importante del carnaval no fue cómo 

contribuyó a la perpetuación de las jerarquías vigentes, sino cómo fue muchas veces 

escena de explícitos conflictos sociales” (2003, p. 214). Ya lo dijimos: las cumbres 

jerárquicas pretendían que el período festivo funcionara como un alivio de un contexto 

sumamente jerarquizado y, en más de una ocasión, opresivo. Querían, para decirlo de 

manera sencilla, que fuera simplemente una bocanada de aire fresco para retornar lo antes 

posible a las tareas cotidianas. No obstante, al igual que la risa, el carnaval y la fiesta 

tenían un eco que seguía reverberando en la cotidianidad. En definitiva, los bufones 

profesionales eran un remanente de estas formas festivas de vincularse y pervivían 

ejerciendo el rol de graciosos cuestionadores, incluso en tiempos de cuaresma. Prentki, 

cuyo libro ya hemos abierto para pensar estas cuestiones con más cuidado, considera que 

una vez que el carnaval se retiró de su lugar privilegiado, se insertó en el discurso político 

diario y se transformó en lo Otro de la ideología dominante (2014, p. 44). Justamente por 

este motivo, para ejercer este papel de cuestionadores y transgresores, necesitaban tomar 

distancia del mundo sin abandonarlo nunca por completo. Precisaban “despegarse del 

drama individual, del contexto concreto”, porque ellos eran quienes podían ofrecer 

“travesías prohibidas que [estuvieran] en el umbral y [quisieran] ir hacia un nuevo orden” 

(Barloewen, 2016, pp. 126, 129)111. Al ser heredero de la fiesta y el carnaval, ese “nuevo 

 
111 Si bien aceptamos el diagnóstico de Barloewen en este aspecto, nos distanciamos de él en otros. El 

antropólogo, por ejemplo, hace del bufón un personaje hostil con sus congéneres y un anarquista 

convencido. Como decíamos unas líneas más arriba, aquí sostenemos que el bufón no busca anular a sus 

pares ni hacerse el vocero de una ideología. No queremos, en este sentido, heroizar ni martirizar a los 

bufones, sino tratar de analizar los rasgos políticos (o los posibles efectos políticos) que puedan llegar a 

tener estos personajes. Es posible que este abordaje tenga que ver con la identificación que Barloween 

propone entre el bufón y el melancólico (2016, pp. 109-117), con la que aquí no concordamos por las 
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orden” no era algo establecido de antemano, sino que se abría un campo de posibilidades 

con cada trastocamiento y con cada verdad enunciada. 

Ahora bien, este dislocamiento se daba en distintos campos de lo humano, como 

pudo darse arquetípicamente en la corrupción del lenguaje. En efecto, algunas de las 

herramientas a las que los bufones solían echar mano eran los juegos de palabras, las 

groserías por homofonía, homonimia o paronimia y las parodias de las construcciones 

lingüísticas de cortesía, académicas, jurídicas y religiosas. Cierto es que los juegos de 

palabras (en sentido amplio) eran bastante típicos en la Inglaterra isabelina, algo de lo que 

se puede tomar registro en las baladas, los libros de bufonería (jest-books) y la literatura 

popular. Teniendo en cuenta esto, es posible sostener que Shakespeare se hizo eco de esta 

situación y, de hecho, fue un gran inventor de términos y expresiones que en muchos 

casos lograron llegar hasta nuestros días. Según Magdalena Adamczyk (2013), esta 

explosión del “divague” libre de palabras tuvo dos grandes razones: las innovaciones 

léxicas y las de pronunciación. Lo primero pudo darse a gran escala por la importación 

de lenguas extranjeras facilitadas por el comercio y las invasiones coloniales. Este 

proceso ya había comenzado en el siglo XIII por el contacto con las lenguas romances y 

siguió al menos por doscientos años. Si bien había movimientos que se resistían a la 

“contaminación” del idioma inglés, lo cierto es que fue inevitable una vasta incorporación 

de palabras. Por otra parte, la pronunciación de estos términos extranjeros fue ‒digamos‒ 

desprolija y heterodoxa, algo que abrió el campo a las homofonías que mezclaban 

distintos idiomas a medio aprender. Un contemporáneo de Shakespeare, Francis Bacon, 

no podía dejar de mirar con desazón este trastocamiento en el lenguaje:  

Las palabras devuelven y reflejan también su fuerza sobre el entendimiento. Esto es 

lo que ha convertido en sofísticas e inactivas a la filosofía y a las ciencias, pues las 

palabras toman forma, las más de las veces, a medida de la capacidad del vulgo, y 

dividen las cosas siguiendo las líneas que resultan más visibles a la percepción de 

aquél. Y cuando un entendimiento más agudo o una observación más atenta quiere 

cambiar esas líneas para acomodarlas más conforme a la realidad de la naturaleza, 

las palabras se rebelan. De ahí proviene que discusiones importantes y serias de 

hombres muy doctos degeneren con frecuencia en disputas de palabras y nombres; 

más razonable sería empezar por ellas (como es costumbre prudente de los 

matemáticos) y poner orden en ellas por medio de definiciones. Sin embargo estas 

mismas definiciones, cuando se trata de cosas materiales y de la naturaleza no 

 
razones esgrimidas en el capítulo anterior. A pesar de esto, el antropólogo también sostiene algo con lo que 

sí coincidimos, y que parece ir en contra de las mismas cristalizaciones que ponemos en cuestión en esta 

nota: “el clown escapa a toda clasificación rígida, elude toda delimitación, dejando al descubierto una y 

otra vez un rasgo característico desconocido hasta entonces que no encaja en la imagen habitual, que 

invierte, altera lo evidente de forma ilógica, que dinamita las tradiciones y junta de nuevo los pedazos, que 

no se deja atrapar en la angostura de una interpretación puramente estética” (Barloewen, 2016, p. 50). 
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pueden remediar el mal ya que las definiciones mismas están hechas de palabra y las 

palabras engendran palabras. (Bacon, 2004, pp. 98-9 [Aforismo LIX]) 

¿No es acaso lo mismo que enuncian muchos de los personajes de la dramaturgia 

shakesperiana? Falstaff descarta el valor del honor por ser solo una palabra, una mera 

exhalación de aire que sirve para convertir a los muertos en héroes. Julieta se pregunta 

qué hay en un nombre para poner en cuestión la disputa entre su familia y los Montesco. 

Touchstone sostiene que los juramentos han dejado de tener sentido en una época en la 

que las palabras se han vuelto insignificantes. Hamlet reduce el contenido de un texto a 

meras “palabras, palabras, palabras”. Feste denuncia que las palabras se han convertido 

en prostitutas y que esa es la causa de que las promesas se hayan deshonrado. Para Bacon, 

un proto empirista que busca reformar la ciencia de su época, sería óptimo volver a definir 

las palabras con el mismo cuidado con el que lo haría un matemático. Pero el problema 

no termina allí: las palabras se definen con palabras. Palabras que son insignificantes, 

tautológicas, prostitutas, exhalaciones, solo aire. Habrá que esperar la construcción 

teórica de la soberanía por Hobbes, quien bregará por “el método por el cual se comienza 

a partir de definiciones y de la exclusión del equívoco” (Hobbes, 2010, p. 139). Dicho de 

otro modo, el proyecto original del filósofo de Malmesbury presentado en el De Cive 

buscaba fundar una ciencia política que pudiera deducirse de un conjunto de definiciones 

y axiomas con el uso de la recta razón; de este modo, la política dejaba de depender del 

uso de prácticas retóricas que pretendían resolver persuasivamente un conflicto. Como 

indica Andrés Rosler (2010, pp. 20-1), la retórica era el modelo de debate moral y político 

que defendían los humanistas republicanos de la época. Para Hobbes, los republicanos y 

su defensa de la retórica eran los causantes de los malentendidos que habían fogoneado 

la guerra civil. Era entonces necesario zanjar el problema del “divague” de las palabras 

provocado por sus arteros usos retóricos. La convicción del filósofo fue tal que, cuando 

finalmente admitió el uso de la retórica en su obra más celebre, fue solo con la excusa de 

llegar a un público más amplio. De cualquier modo, Hobbes no dejó de hacer de su 

Leviatán (del Estado) el “gran definidor” que zanjó el problema del sentido de los 

términos (Wolin, 1974, pp. 284-90). Pero en el momento en el que Shakespeare y Bacon 

escribieron, las palabras y sus significados estaban tan locos como sus usuarios. 

Michael Bristol ‒un crítico que también considera al carnaval como una fuente 

valiosa para pensar el teatro isabelino‒ indica que la principal forma de corrupción del 

lenguaje tiene que ver con los mecanismos de degradación y corporización típicos de la 

fiesta. Pero cuidado: “la materialización del mundo social en el Carnaval no es una 
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experiencia pasajera individual o privada de la buena vida, sino la culminación del 

continuo proceso de trabajo social en el festín colectivo” (Bristol, 1983, pp. 643-4). El 

lenguaje festivo vuelve a poner en el centro al cuerpo (sus placeres y sus necesidades), 

pero no desprendido del cuerpo social, sino como una parte constitutiva de él. El habla 

festiva pone de manifiesto los anhelos de la comunidad. Busca materializar sus esperanzas 

y desfogar sus miedos. Pero, para lograrlo, precisa trastocar los sentidos comunes, las 

jerarquías impuestas y las cristalizaciones112. Los juegos de palabras, las imitaciones 

paródicas, las ironías ante las hipocresías y los chistes a las autoridades son todas formas 

de recuperar ese espíritu festivo, subversivo y cuestionador. 

Consideramos que la clave para la corrupción de palabras y los juegos de lenguaje 

está en una de las características de los bufones que hemos nombrado al pasar en más de 

una ocasión: la astucia (wit). Como veremos cuando estudiemos los casos particulares de 

bufones shakesperianos, se trata de una característica que es resaltada con mucha 

asiduidad. El OED recoge diversas acepciones de wit. Las primeras que recupera respetan 

su forma verbal, que está particularmente asociada con la práctica legal y hace referencia 

a una inteligencia práctica basada en la experiencia. Como sustantivo, alude a una persona 

con una gran habilidad mental que tiene la facultad de hacer comentarios brillantes con 

el objeto de divertir. El bufón tiene, en efecto, una inteligencia práctica adquirida por la 

experiencia. Experiencia que, como ya hemos señalado, se nutre de las fiestas y la corte. 

Los bufones entremezclan los articulados usos retóricos de la aristocracia con la lengua 

material de las tabernas, introducen canciones con dobles sentidos sexuales para mostrar 

las hipocresías del amor cortés y ponen de manifiesto la opacidad de lo que se dice. 

Fools y clowns se percatan, entonces, de que el orden de las palabras y las cosas 

se encuentra trastocado. En el primer capítulo habíamos hecho referencia al estudio de 

Michel Foucault sobre este asunto. Al respecto, Elías Palti nos recuerda que el siglo XVII 

es el momento de ruptura que da inicio a la Era de la Representación y, con ella, al 

problema de la expresión: “del mismo modo que la verdad (el ideal de Unidad) no puede 

volverse manifiesta en el mundo (que es el reino de la diversidad) sin convertirse en su 

opuesto, una mera opinión, el amor, el afán de comunión, no se puede expresar sin dar 

 
112 Teniendo en cuenta esto y todo lo que hemos dicho con anterioridad, es imposible no mirar con cierto 

recelo y sorpresa la sentencia de Bársony Márton que sostiene que “estos travestismos y transgresiones no 

eran en sentido alguno políticos ni de ninguna manera ideológicos” (2016, p. 63). ¿Cómo el trastocamiento 

del orden y el cuestionamiento de las cristalizaciones binarias y las jerarquías impuestas va a carecer por 

completo de significación política? Si bien es cierto que, como decíamos, los bufones no eran héroes ni 

encarnaban una ideología específica, eso no quitaba el carácter político de sus intervenciones. 
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lugar a la discordia” (2018, p. 105). Hay un hiato entre el ideal de Unidad propio de las 

metafísicas antiguas y medievales y la constatación de la diversidad en el mundo humano. 

Las verdades empiezan a desgranarse en opiniones y ya no es posible constatar reflejos 

mundanos de la Justicia, lo Bueno o el Amor. 

Ya no hay lugar, entonces, para los valores trascendentes, así como tampoco hay 

posibilidad de que las personas sean unidimensionales. Esa “suerte de lucha” que Hamlet 

(5.2.4) había detectado en su interior es, en buena medida, lo que define a los nuevos 

sujetos en ciernes tanto arriba como debajo del tablado. Este momento de transición se 

convierte en un caldo de cultivo para los juegos de palabras y, como ya dijimos, 

Shakespeare explota esta posibilidad al máximo. Ahora bien, ¿por qué atribuimos 

particularmente a los bufones el trastocamiento de la lengua? A fin de cuentas, existen 

muchísimos personajes shakesperianos que hacen uso de esta herramienta: Hamlet, la 

señora Quickly y los seguidores de Jack Cade, por tomar solo algunos ejemplos, trastocan 

y juegan con su lengua madre logrando resultados tan agudos y burlescos que no tendrían 

nada que envidiar a los bufones que aquí analizamos. Lo primero que podemos decir al 

respecto es que no se trata de una competencia. No estamos tratando de dilucidar quién 

es más gracioso o hábil en los juegos de palabras. Por el contrario, consideramos que esta 

es una característica arquetípica de los bufones que, justamente porque el mundo está 

fuera de sus goznes, logra difuminarse a lo largo y a lo ancho de toda la dramaturgia. 

En este sentido, consideramos que es sintomático el hecho de que príncipes y rústicos, 

varones y mujeres, cuerdos y locos hagan uso de herramientas bufonescas. En segundo 

lugar, consideramos que el uso particular de la astucia que ponen en funcionamiento los 

bufones (y que es apropiado por más de un personaje) tiene que ver con el espacio liminar 

y anfibio que ocupan en los tablados, en las fiestas y en la corte. No por nada Shakespeare 

ubica a los únicos clowns de Hamlet en un espacio análogo: al borde de la tumba de la 

bella Ofelia, brincando como saltimbanquis entre la vida y la muerte, parodiando el 

elevado lenguaje jurídico y burlándose del eslabón más alto y legítimo de toda la jerarquía 

danesa. 

 

3. El bufón y la terapéutica del dolor 

A lo largo de la investigación hemos hecho referencia en más de una ocasión a un 

sintagma que hasta ahora no hemos explicado: terapéutica del dolor. Este es el momento 

de dar cuenta de él y revisar por qué aquí consideramos que los bufones llevan a cabo 
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esta actividad y qué motivos encontramos para indicar que ese es uno de sus rasgos 

característicos. ¿Por qué elegimos este concepto? Apelemos a la etimología: terapéutica 

está compuesta léxicamente del término griego therapeúo y el sufijo ‒tica (relativa a). 

Los alcances de esta raíz son de lo más interesantes. Según recuperan en su clásico 

diccionario los filólogos Henry George Liddell y Robert Scott (1996), hay muchos 

significados que pueden atribuirse a este término y su familia de palabras. El sentido 

principal refiere a prestar servicio y honrar a los dioses, a los padres, al amo y a los 

muertos. Pero también hace alusión a cuidar de sí mismo o a otros, a alentar para seguir 

adelante en momentos difíciles, a reflexionar sobre las penas e, incluso, a celebrar un día 

como si fuera una fiesta. La palabra terapéutica, siguiendo la etimología, da cuenta 

entonces de una relación jerárquica y, al mismo, tiempo, de una relación de respeto, 

cuidado, reflexión, aliento y hasta celebración. Aquí consideramos que es ese cariz el que 

adopta el bufón cuando su referente (en el sentido jerárquico) llega a un punto de quiebre. 

Si traemos a colación la etimología del término es porque no queremos que la 

palabra “terapéutica” haga pensar a nuestros lectores y lectoras que estamos haciendo 

referencia a un médico. El fool no cura, tampoco imparte recetas ni medicamentos. Ni 

siquiera es capaz de proporcionar un diagnóstico claro de qué es lo que le sucede a la 

persona afectada por un determinado mal. Para explicar su papel podemos apelar, como 

ha sugerido Roger Ellis (1968), a la reflexión de Teseo en el comienzo al quinto acto de 

Sueño de una noche de verano: 

     Nunca he de creer 

En viejas [antique]113 fábulas ni en juegos feéricos. 

Locos [madmen] y amantes, con cerebro ardiente, 

Con imaginación rica aprehenden 

Lo que la razón fría no comprende. 

El amante, el lunático [lunatic], el poeta 

Son pura fantasía. Ven más diablos 

De lo que guardar puede el vasto infierno; 

Ése es el loco [lunatic]. E igualmente insensato [frantic], 

Cree ver el amante la belleza 

 
113 Explicitamos el término inglés porque, como señala el editor Reginald Foakes, es posible que se esté 

haciendo un juego de palabras con el término antic, que, como vimos, es una de las formas de nombrar al 

grotesco en el idioma de Shakespeare. Es, también, la disposición que adopta Hamlet para darse tiempo 

para evaluar lo que está sucediendo en la corte de Dinamarca. En lo que Teseo, como gobernante de Atenas, 

no cree es en las historias grotescas que suceden al margen del orden de la ciudad. Un hombre de acción 

no puede inmiscuirse en ese mundo a menos que esté dispuesto (como el príncipe Hamlet) a suspender 

momentáneamente su capacidad de actuar e incidir en la historia. El grotesco, como vimos, se resiste a 

quedar encorsetado en una lógica clara o a ser aprehensible completamente por la razón. El tiempo y el 

orden habitual del mundo parecen suspenderse y es imposible prever de antemano los desenlaces de las 

cosas. El grotesco no puede institucionalizarse sin eliminarse a sí mismo, queda entrampado en una 

constante dinámica conflictiva. 
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De Helena en una cara de gitana. 

El ojo de poeta, en su delirio, 

Va del cielo a la tierra, vuelve al cielo; 

Y, pues da cuerpo a la imaginación 

A lo desconocido, con su pluma, 

El poeta da formas a lo etéreo, 

Y le da un sitio en que habitar, y un nombre. 

Tiene tal maña la imaginación, 

Cuando es poderosa, que si llega 

Tan solo a imaginar una alegría, 

Le añade un portador de esa alegría. (MND, 5.1.2-20) 

Para Teseo, el gobernante de Atenas y brazo ejecutor de sus leyes, las narraciones 

y experiencias del amante, el loco y el poeta no pueden ser comprendidas por la fría razón 

con la que debe guiar su accionar un hombre de su talla. El amante es capaz de ver la 

belleza donde no existe, el loco puede vislumbrar los demonios que viven en el mundo 

cotidiano y el poeta sabe dar cuerpo a lo desconocido gracias a su pluma. El amante está 

alienado del mundo comunitario. El loco convive con los monstruos que ha generado ese 

mismo mundo. El poeta va del cielo a la tierra, transita el idealizado mundo del amante 

para volver más tarde al terrorífico mundo del loco y, con ambas perspectivas, nos 

muestra la posible concreción de esos mundos imaginados. 

¿Qué nos interesa de esta reflexión? El punto de vista del fool. El loco está en el 

mundo como cualquier otro congénere, pero es capaz de ver los monstruos que habitan 

en lo cotidiano: el otro lado de las máscaras, lo que queda excluido por los ordenamientos, 

los verdaderos motivos que mueven a la risa, los concretos efectos de los sueños de la 

razón. El bufón, de hecho, es uno de esos excluidos por el orden. Ya lo dijimos: es una 

figura liminar, que no pertenece por derecho propio a ningún lado y cuyas verdades 

vienen desde una perspectiva diversa que no deja de ser fiel a la comunidad de la que es 

(y no es) parte. De allí la dificultad de escuchar estas verdades “indigentes”, pero la 

necesidad ética de prestarles oído. Las del bufón son verdades que merecen ser 

escuchadas, aunque sean peligrosas: no solo ponen en peligro a quien las enuncia, sino 

que además hacen tambalear al orden establecido. Orden que va desde la clara jerarquía 

metafísica pensada a partir de la metáfora de la “cadena del ser” hasta el sistema 

semántico analógico que permitía interconectar de manera clara a las palabras con sus 

significados. Eso no implica, por supuesto, que el fool o el clown residan fuera del mundo. 

Apelando a la terminología aristotélica, diríamos que el bufón no es ni bestia ni dios. Pero 

tampoco es del mismo modo que un ser humano promedio. Apelando ‒ahora‒ a la 

terminología de Starobinski, decíamos que el bufón puede ser un genio alado o un sapo. 
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Habita un umbral que lo dota de humanidad e inhumanidad. Esto lo fuerza a examinarse 

a sí mismo y reconocerse como un fool o un clown. “Este autoexamen ‒indica Ellis‒ es 

ajeno a los demás, que nunca han necesitado evaluar su propia existencia de este modo, 

y para quienes la fuente del comportamiento se encuentra en creencias ajenas a ellos y en 

suposiciones a medias compartidas con todos los demás” (1968, p. 246). Las y los actores 

del tablado y del mundo no pueden verse a sí mismos en su tontera, en su pedantería y en 

su crueldad. Atribuyen su mala fortuna a los astros, a la maldad ajena, a la injusticia de 

las leyes o a la arbitrariedad del tirano, sin detenerse a pensar en las consecuencias de los 

propios actos. Si Lear llega a perder la cabeza es en buena medida porque ha tomado una 

pésima decisión y es gracias al aliento, a la compañía y a las chanzas de su fool y del 

pobre Tom que puede, en cierto momento, tomar nota de lo acontecido. 

Pero de nuevo: ni el fool ni el clown son médicos. No pueden “curar” a nadie. 

Retomando la reflexión de Teseo, dijimos que el bufón (el loco) es quien puede ver los 

monstruos del mundo cotidiano o, dicho de otro modo, percibir las enormes 

complejidades de la vida en sociedad. El poeta puede ver estas cuestiones desde la 

idealidad del enamorado y desde la materialidad del loco. Esa plasticidad le permite, 

cuando lo necesita, despegarse y desapegarse del mundo. Puede dar forma a lo imaginado, 

mostrarlo desde diversas perspectivas, hacer concreto lo imposible e, incluso, crear 

palabras, lugares y personas. El bufón, en cambio, no puede hacer esto. Su lugar es 

siempre este mundo, a pesar de que no logre encajar por completo en él. Es gracias a esta 

fidelidad al espacio y tiempo que inevitablemente habita y que puede contemplar en toda 

su conflictividad que se convierte en el único capaz de señalar caminos no sacrificiales 

para construir comunidad. 

Hemos dado con el quid de la cuestión: a esto nos referimos cuando hablamos de 

la terapéutica del dolor. El bufón “tiene la función de señalarnos la unidad de toda 

existencia en comunidad” (R. Ellis, 1968, p. 268). Lo significativo de la vida en sociedad 

no puede definirse unilateralmente detrás de las puertas y los cortinados de las cortes. Lo 

valioso no depende (no puede depender) solo de las acciones de los grandes héroes y 

heroínas, cuyas (malas) decisiones repercuten desafectada e indolentemente sobre el 

conjunto. La comunidad, para el bufón, está compuesta por todos y no dejará de señalar 

las acciones de un sujeto que excluyen advertida o inadvertidamente a otro. Ahora bien, 

una vez tomada la decisión, sea cual fuere, podrá acompañar en el cuidado, la reflexión y 

el aliento de los afligidos, incluso si estos son quienes han puesto en marcha el dolor. El 

bufón no busca el sacrificio. Más bien, ayuda a quienes tratan con él a lidiar con los 
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problemas y los conflictos del mundo común, sin desconocer ciega y tontamente los 

efectos de las propias decisiones. El bufón nos ayuda a enfrentar el dolor sin recurrir ni a 

la crueldad ni a la liviana alegría de la satisfacción inmediata. Para decirlo de otro modo, 

los fools y los clowns nos ayudan a reconciliarnos con nuestros propios monstruos y a 

hacernos responsables ‒como diría Hannah Arendt‒ del mundo en el que vivimos114. Y 

lo hacen mediante la risa. 

 

Lo cómico, el humor y la risa 

Hasta aquí hemos planteado algunas cuestiones generales relativas a los bufones 

profesionales: que originalmente ejercían un rol simbólico ligado a lo divino, que toman 

prestadas herramientas de la locura, que ejercen un rol crítico en las fiestas, en la corte y 

en el teatro, que su figura fue capturada de una manera peculiar en la literatura del 

Renacimiento, que hablan con franqueza poniendo en riesgo su propia vida, pero, 

fundamentalmente, que su objetivo es hacernos reír. Si detuvimos el desarrollo de esta 

descripción de la bufonería es porque consideramos que es imposible avanzar sin 

hacernos cargo del problema de la risa, de lo cómico y del humor. 

Empecemos por una distinción fundamental: una cosa es hablar de comedia y otra 

cosa es hablar de algo cómico. La primera es un género literario en el que suelen abundar 

los personajes bufonescos porque, valga la obviedad, la comedia busca principalmente 

hacernos reír. Es en la comedia donde prevalecen los elementos cómicos que son los que 

nos mueven a la risa. Pues bien, cuando nos enfrentamos a la comedia tropezamos con 

 
114 No pretendemos entrar en el detalle de los alcances de los conceptos de “reconciliación” y 

“responsabilidad” en el pensamiento de Hannah Arendt. Pero digamos dos palabras en esta nota para 

orientar el sentido de los términos que aquí empleamos. Según la autora, la reconciliación es la contracara 

necesaria de la comprensión. Esta “es una actividad sin fin, en constante cambio y variación, a través de la 

cual aceptamos la realidad nos reconciliamos con ella, es decir, tratamos de estar en casa en el mundo” 

(Arendt, 2005, p. 371). Comprender no arroja resultados inequívocos, como pretende hacerlo el 

conocimiento científico; por eso se trata de un proceso constante que requiere una reconciliación con el 

mundo. Ahora bien, reconciliarse con algo o alguien no es perdonar. El perdón es una acción singular que 

culmina en un acto singular: alguien perdona a alguien por un suceso específico. Reconciliarse es la 

constante búsqueda de hacer propio un mundo que sentimos extraño, aceptar que vivimos en él y que 

debemos actuar en él. Que debemos hacernos responsables de ese mundo. La responsabilidad, para Arendt, 

es distinta de la culpa. Esta “es estrictamente personal. Se refiere a un acto, no a intenciones o 

potencialidades” (2007, p. 151). Sentimos culpa, entonces, por un acto concreto que hemos hecho y, llegado 

al caso, pedimos perdón por ello. En cambio, “dos condiciones deben darse para que haya responsabilidad 

colectiva: yo debo ser considerada responsable por algo que no he hecho, y la razón de mi responsabilidad 

ha de ser mi pertenencia a un grupo (un colectivo) que ningún acto voluntario mío puede disolver” (ibid., 

p. 152). Este tipo de responsabilidad es, para Arendt, siempre política y depende de que hombres y mujeres 

tengan conciencia, reflexión y comprensión del mundo que habitan. Lo que aquí decimos en relación con 

los bufones es que, mediante la terapéutica del dolor, contribuyen a que quienes puedan actuar lo hagan 

comprendiendo, reconciliándose y siendo responsables del mundo en el que viven. 
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una serie de dificultades. El problema del que hablamos aquí no se refiere, desde ya, a 

que no haya habido teorizaciones sobre el género. Al menos desde Aristóteles hasta 

nuestros días podemos encontrar una buena biblioteca que contribuye a nuestra 

investigación. Así y todo, es imposible resistir a la tentación de comparar los acervos 

bibliográficos dedicados a la comedia y a la tragedia. Hay, en efecto, una preferencia por 

parte de la filosofía hacia la tragedia y un rechazo sostenido y declarado hacia la comedia. 

Esto se debe, como ha señalado más de un crítico, a la heterogeneidad que caracteriza 

tanto a la comedia como al efecto que trae aparejado: la risa. Esta característica propia de 

la comedia no se ve reflejada en la otra cara del teatro. En efecto, la tragedia no tiene 

como objetivo provocar el afecto que tradicionalmente se opone a la risa, es decir, el 

llanto. Al menos desde las teorizaciones aristotélicas, se entiende que el objetivo de la 

tragedia es la catarsis115, ya que se considera que la contemplación de una obra trágica 

ayuda a atemperar y equilibrar las pasiones del alma. Sí, es cierto: la visión del mundo 

que proporciona la tragedia es terrible. Sin embargo, como indica George Steiner, “en el 

mismo exceso de su padecimiento se encuentran los títulos del hombre para aspirar a la 

dignidad” (2012, p. 23). Impotentes y arruinados, enfrentados a los terribles caprichos 

divinos, a la furia de la venganza y a la expulsión de la ciudad, los seres humanos se 

 
115 Esta afirmación es problemática. Como es sabido, Aristóteles solo menciona el concepto de kátharsis, 

pero no ahonda sobre él, al menos en las obras que conservamos. Las referencias a tal concepto se 

encuentran en Poética 6 (“La tragedia es, pues, la imitación de una acción seria y completa, de cierta 

dimensión, en un lenguaje condimentado que usa por separado cada clase de condimento en distintas partes, 

con personajes que actúan y no mediante una narración, y que lleva a cabo mediante la compasión y el 

temor la purificación [kátharsis] de pasiones tales” [1449b 25-28]) y en Política VIII (“Decimos que la 

música debe practicarse no solo para la utilidad, sino también en vista de varios fines: para la educación, 

para la purificación [kátharsis] ‒y qué entendemos por “purificación” lo diremos concisamente por el 

momento, aunque lo haremos nuevamente con mayor claridad en los tratados de poética‒ o, en tercer lugar, 

para el pasatiempo, la relajación y el descanso de la tensión. Por ello resulta manifiesto que hay que servirse 

de todas las armonías, pero no de todas ellas del mismo modo, sino que para la educación deben emplearse 

en mayor medida las melodías éticas, mientras que para la audición de la música ejecutada por otros son 

preferibles las armonías de acción y las extáticas” [1341b 36-1342a 5]). Se sospecha que el estagirita habría 

dedicado una sección de la segunda parte de la Poética al concepto de kátharsis, pero lamentablemente no 

conservamos tal estudio. De las pocas líneas que disponemos, podemos entender que la catarsis es una 

acción que concierne la atemperación de las pasiones, algo beneficioso para el alma (en contraposición a 

lo postulado por Platón en el libro X de República). Según indican Teresa Martínez Manzano y Leonardo 

Rodríguez Duplá (2011, pp. 16-18), había dos usos de este término previos a la conceptualización 

aristotélica: en contextos religiosos para aludir a ceremonias de purificación y en contextos médicos para 

referir a la purga de sustancias nocivas del organismo. Desde el Renacimiento hasta el siglo XIX, 

predominó la interpretación que ligaba la noción al uso religioso, lo que le otorgaba un sentido moral a la 

catarsis: ésta servía para moderar las pasiones del alma. Desde el siglo XIX hasta nuestros días se ha dado 

preponderancia al uso médico, por lo que pasó a entenderse el concepto en función de su alcance 

terapéutico: ya no se trata de moderar o reprimir las pasiones, sino de excitarlas para facilitar su descarga 

y recuperar el equilibrio psíquico del espectador. Al margen de los problemas interpretativos que se han 

desatado a partir de estas breves indicaciones por parte del estagirita, lo cierto es que la catarsis pasó a ser 

entendida como un elemento definitorio de la tragedia y uno de los objetivos principales de su puesta en 

escena. 
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ennoblecen y alcanzan una nueva grandeza. En cambio, la comedia sí tiene como objetivo 

un afecto específico: la risa. Para lograrlo, echa en mano a una gran cantidad de recursos: 

tramas superpuestas, malentendidos, juegos de palabras, travestismo, confusiones 

identitarias, disfraces, dobles sentidos, cadencias y acentos, muecas y bromas, 

repeticiones y ruidos. La lista es virtualmente infinita y eso se debe, en buena medida, a 

que lo que nos mueve a la risa es multiforme y no depende de un particular o de un 

universal específicos, sino que su naturaleza es tanto individual como social. Vayamos, 

entonces, por partes. 

La crítica especializada por lo general acuerda que lo cómico y el humor son 

fenómenos y conceptos diferentes y diferenciables dentro del campo general de lo 

irrisorio. Pero, como es de esperarse, no existe un acuerdo en torno a sus definiciones. 

Mijaíl Bajtín (2003) y Sigmund Freud (1974) han catalogado al humor como una especie 

dentro del campo de lo cómico; John Parkin y Jessica Milner Davies (2014), por su parte, 

han ubicado a la comedia como parte del humor; Cristian Palacios (2018) ha sugerido que 

se trata de dos modalidades de lo risible y sus características son variables dependiendo 

de la tradición en la que pongamos el acento: en las teorías que (1) explican lo irrisorio 

en función de la incongruencia o el contraste, o que (2) lo estudian a partir de los 

sentimientos de superioridad frente a un otro o que (3) se apoyan en la sensación de alivio 

o sublimación para explicar la cuestión de la risa. Según el intérprete, sea cual sea la teoría 

en la que nos apoyemos, es posible establecer una distinción general entre lo cómico (que 

“funda el universo de representaciones con las que construimos la realidad como universo 

de sentidos”) y lo humorístico (que, “a la inversa, lo desmonta, dado que éste, 

reconociendo la adversidad del mundo que lo rodea, se sobrepone a estas circunstancias 

a través de un rasgo de ingenio” [Palacios, 2018, p. 58]). 

Lo que interesa retener de esta distinción es su potencia, no tanto como 

herramienta de análisis lingüístico y semiótico (que sin dudas lo tiene y ha sido motivo 

de interesantísimos abordajes), sino como señalamiento del carácter bifronte que tiene 

nuestra risa. Si nos apoyamos en las teorías de la incongruencia (1), lo cómico es 

entendido como aquello que puede romper reglas para retornar inmediatamente a su 

observancia, y lo humorístico, como lo que muestra que, en realidad, no hay normatividad 

posible: se exacerba un orden para exponer que se apoya en la nada. Si seguimos las 

teorías de superioridad (2), lo cómico contribuye a instaurar normatividades construyendo 

burlas que afirman una jerarquía, mientras que lo humorístico se afirma como una crítica 

total y demoledora al dar lugar a una risa que no excluye a nadie, ni siquiera al sujeto de 
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enunciación. Finalmente, si acompañamos las teorías de sublimación (3), lo cómico 

comporta un trasfondo serio al que sublima solo en apariencia para reafirmar la ley, y lo 

humorístico sublima efectivamente el conflicto, las derrotas y las violencias que subyacen 

a nuestras relaciones para asumirlas como existentes y burlarse de ellas. Lo que mueve a 

la risa, entonces, puede ser tanto un dispositivo que contribuya a la construcción y 

sostenimiento de mandatos, jerarquías y equilibrios como uno que ponga de manifiesto 

la absurdidad de todo orden humano. La risa, para decirlo de manera más sencilla, puede 

construir o destruir, sostener o desbaratar, concertar o descoyuntar. 

Clarifiquemos aun a riesgo de redundar: el punto no es aquí realizar una división 

tajante entre lo cómico y el humor. Recuperamos estas distinciones solo para mostrar que, 

a pesar de las enormes dificultades con las que nos topamos cuando pretendemos teorizar 

sobre la risa, es posible hallar distinciones útiles que permiten poner un poco de orden en 

el marco de una enorme y rica heterogeneidad de problemas y de conceptos. Lo que nos 

interesa de la distinción que propone Palacios es la posibilidad de pensar a la risa bajo 

dos modalidades: como fundadora y como desbaratadora de sentidos. Los términos 

“humor” y “cómico” irán adoptando diferentes sentidos a medida que avancemos en 

nuestra investigación. Por el momento, mientras continuamos con nuestra indagación en 

torno a la risa, los tomaremos como sinónimos de “irrisorio”. 

Es importante recordar que el hecho de que algo pueda conllevar comicidad 

implica una ruptura con el terror. Desde Aristóteles sabemos que lo cómico es algo que 

no conlleva dolor ni ruina (Poet., 1449a30). Si aquello que se presenta produce algún tipo 

de turbación, inquietud o pavor, probablemente ahogue la carcajada. Un acontecimiento 

terrorífico u horrorífico116 podría provocar, respectivamente, temblor y huida o parálisis 

y repugnancia, pero jamás risa. Justamente por este motivo, Henri Bergson caracterizó a 

la risa como insensible, ya que debe resultar indiferente a cualquier tipo de emoción 

concreta que lleve a reflexionar acerca de las posibles consecuencias que se desaten de su 

irrupción (1947, pp. 12-6). Si aquello que pretende ser cómico inspira piedad, temor o 

afecto, jamás podrá ser considerado hilarante, por lo que resulta asimismo necesario que 

exista una complicidad con otros rientes, sean estos reales o imaginarios. Lo cómico, 

comprendido desde su costado más social, posee un cierto “eco” que, no obstante, nunca 

puede ser infinito, porque siempre se restringirá a un determinado grupo y a sus 

exigencias específicas. 

 
116

 En torno a esta distinción, véase Adriana Cavarero (2009, pp. 19-26). 
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¿Pero por qué nos reímos? Sin dudas no se puede dar una respuesta sencilla a esta 

pregunta. Podríamos apelar, para ello, a las tres teorías recuperadas por Palacios: nos 

reímos para sentirnos superiores, para sentirnos libres o porque algo nos resulta absurdo. 

Lo cierto es que ninguna de estas tres teorías tomadas individualmente puede dar cuenta 

por completo del fenómeno de la risa. Agnes Heller (2005), al respecto, sostiene que eso 

no implica que necesariamente debamos deshacernos de ellas. Más bien, estas teorías 

pueden explicar distintos puntos de vista. La teoría de la superioridad, postulada 

formalmente por primera vez por Thomas Hobbes, puede dar cuenta de la persona que 

está enunciando algo irrisorio: el hecho de que su audiencia se ría de su chiste lo insufla 

de cierta gloria. La teoría del alivio, conceptualizada en los escritos de Sigmund Freud, 

puede explicar la perspectiva de la audiencia que llega a un punto máximo de tensión que 

solo es liberado con el remate que habilita el cómico. La teoría de la incongruencia, 

enunciada filosóficamente por Immanuel Kant, puede dar cuenta del chiste mismo: como 

espectadores esperamos que el desenlace de una historia sea uno u otro sobre la base de 

nuestra experiencia y de ciertas conexiones de causalidad que nos ayudan a comprender 

y explicar el mundo. El chiste desbarata esa lógica y nos muestra un desenlace 

disparatado: nos enfrenta a la nada. 

Un momento. ¿La nada? ¿Nos reímos de la nada? Veamos con un poco más de 

cuidado este asunto. Según Heller, existen dos a priori que signan nuestra existencia: uno 

genético y uno social. Cuando nacemos, los seres humanos somos arrojados a la 

existencia con una singularidad genética que nos distingue de nuestros congéneres. Como 

ha explicado Hannah Arendt en sus estudios, la natalidad implica la irrupción de algo 

completamente nuevo en el mundo común. En este sentido, cada nuevo ser humano es 

parte de una especie (de un universal) y, al mismo tiempo, es un ser irrepetible (una 

singularidad). Nuestro a priori genético, explica Heller, es la unión entre el universal y el 

singular: somos individuos (diferentes) y formamos parte del género humano (iguales). 

Pero a este dato se le agrega un a priori social. Dicho de otro modo, no nacemos con 

valores, prejuicios y expectativas, sino que las incorporamos en función de la cultura y la 

sociedad que habitamos. Estos signos culturales y sociales conforman el a priori social 

que es, por supuesto, enteramente accidental, externo y previo al momento del 

nacimiento. Es por este motivo que la autora puede hablar de dos a priori: constituyen y 

son independientes de nuestra experiencia. Todo lo que vivamos va a tener como punto 

de partida estos dos a priori, que van a convivir a lo largo de nuestras vidas. 
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Pues bien, lo cierto es que aquí nos enfrentamos a una cuestión. La relación entre 

el a priori social-cultural y el genético es problemática. Si la unión entre uno y otro 

estuviera completamente vedada, el ser humano no podría insertarse y crecer en el mundo 

social al que ha sido arrojado. Pero, al mismo tiempo, si esa unión fuera perfecta, no 

habría posibilidad de cambio en nuestro mundo común: todo se mostraría aproblemático. 

Dicho de otro modo, si no existiera un mínimo hiato entre quienes somos individualmente 

y el mundo social que habitamos, no tendríamos la necesidad de cambiar nada. Si todos 

los seres humanos viviéramos sin que existiera una diferencia entre la propia singularidad 

y lo que la sociedad espera de los individuos que la conforman, no habría ética, historia, 

política ni ciencia. Simplemente nos limitaríamos a contemplar el mundo. Apelando al 

lenguaje aristotélico, seríamos bestias o dioses, pero no seres humanos. Es necesario, 

entonces, que exista este hiato que es el que nos hace conscientes de nuestra finitud. En 

otras palabras, nuestro a priori social es el que nos permite desplegar proyectos y 

ambiciones. Es con los otros que pensamos en la posibilidad de perpetuidad o de eternidad 

en términos de especie. Pero nuestro a priori genético nos recuerda constantemente 

nuestra condición de seres finitos, limitados y frágiles. No hay forma de anudar estos dos 

a priori sin resto. Ese abismo que queda entre uno y otro es el que provoca, según Heller, 

la risa o el llanto. 

Sigamos el argumento con cuidado. La risa y el llanto son reacciones espontáneas. 

No podemos forzarlas (o, si las forzamos, no son estrictamente risa y llanto, sino que 

pasan a ser medios para obtener algún fin). Son parte del gran campo de los afectos 

(pathos), junto con el miedo, la vergüenza y el asco. Es preciso aclarar que los afectos no 

son emociones, aunque pueden, por supuesto, provocar alguna emoción (como la tristeza 

o la alegría). En el caso particular de la risa, esta oposición es crucial: como decíamos 

hace un momento, en ella no pueden filtrarse emociones, ya que estas ahogarían la 

carcajada. Según Heller, los afectos son respuestas racionales a ciertos estímulos: el 

miedo es un rechazo racional al peligro, la vergüenza una reacción ética ante la autoridad 

y el asco es un reflejo que puede llegar a salvarnos de la muerte. En este sentido, 

constituyen medios de socialización, ya que es la sociedad la que nos enseña cómo 

debemos reaccionar ante determinados estímulos: a qué debemos temer, ante quiénes 

corresponde avergonzarnos, por qué situaciones cabe sentir asco e incluso por qué 

motivos es legítimo enojarse. Los casos de la risa y del llanto son una excepción debido 

a que no tienen un uso regular: si bien socialmente tendemos a reírnos ante ciertas 

situaciones, estas distan de ser regulares, e incluso por momentos resulta dificultoso 
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encontrar pares con el mismo “sentido del humor”. Por esto, más que reacciones que 

contribuyen a incorporar ciertas normas y formas societales, la risa y el llanto parecen ser 

respuestas al propio proceso de socialización. Cuando somos incapaces de establecer 

puentes y lazos entre la propia singularidad y lo que la sociedad espera de nosotros, es 

decir, cuando nuestros deseos o miedos entran en cortocircuito con lo que espera la 

comunidad en la que vivimos, la respuesta inmediata es el llanto o la risa. 

El llanto es una respuesta individual: lloramos desde que nacemos y lo hacemos 

en soledad. Esto no quiere decir, por supuesto, que no podamos llorar estando con otras 

personas a nuestro alrededor, sino que dejamos de tener un registro de esos otros y nos 

ensimismamos. El llanto, si es auténtico, es solitario, y no podemos hacer nada mientras 

lloramos: no podemos abocarnos a tareas cotidianas, trabajar ni articular un discurso. Es 

solo cuando el llanto espontáneo amainó que podemos permitir que nos reconforten con 

palabras o acciones e intentar dar cuenta de nuestro malestar. Buscamos razones, pero lo 

cierto es que el llanto está asociado a determinados sentimientos. Según la autora, el llanto 

es una respuesta desesperada ante la grieta que se abre entre el a priori genético y el 

social: nos lamentamos por un abismo que nunca vamos a terminar de comprender ni de 

sellar. Cuando lloramos, nos lamentamos por lo absurdo de la condición humana. El punto 

de vista está en el a priori genético y es desde nuestra individualidad que nos lamentamos 

por no poder cruzar de una manera adecuada y cumplir sin resto las expectativas que el a 

priori social-cultural tiene de nosotros. 

La risa, por el contrario, es social, ya que nunca nos reímos en soledad absoluta 

(nos reímos con o de alguien) y puede llegar a ser contagiosa. Tiene efectos terapéuticos: 

incluso si hemos estado llorando hasta hace poco, la risa es un indicativo de que ya 

podemos volver a relacionarnos con el mundo y de que hemos logrado establecer una 

perspectiva de los acontecimientos. Por supuesto, también la risa puede devastarnos. Si 

recuperamos algunas herramientas de la lengua griega, podríamos decir que la risa es 

como un phármakon en su doble valencia: es un remedio que puede mitigar nuestras 

angustias si quien nos acompaña busca reírse con nosotros, pero puede ser un veneno si 

esa persona decide reírse de nosotros en un momento desgarrador. Lo cierto es que, de un 

modo u otro, es precisa una distancia, ya sea por parte de nosotros mismos respecto de 

nuestras propias angustias, o por parte de los otros en relación con la empatía que podría 

llegar a sentir ante el dolor ajeno. 

Es, en efecto, esta distancia la que da la pauta a Heller de que la risa es, por 

oposición al sentimental llanto, una respuesta racional mediante la que emitimos un 
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juicio: mediante la risa reconocemos, asentimos, protestamos y humillamos. La risa es 

política y moral y constituye un reclamo de lo que debe ser tenido por cierto: sea que nos 

ubiquemos del lado del sentido común, sea que nos posicionemos críticamente respecto 

de cómo se conforma nuestro a priori social (sus reglas, costumbres, valores e 

instituciones), nuestra risa constituye un juicio acerca de ello. Como decíamos unas líneas 

más arriba a propósito del estudio de Palacios, la risa tiene un carácter bifronte y puede 

contribuir a la fundación o a la crítica devastadora de un orden. De más está decir que el 

hecho de que la risa sea racional no implica que sea un juicio objetivo o un argumento 

válido. Tampoco, si es una auténtica risa espontánea, puede conformarse como un medio 

adecuado para alcanzar un fin. Más bien, que la risa sea racional implica que hemos 

logrado tomar distancia de nuestra condición humana de tal modo que podemos reírnos 

de la absurdidad que la constituye. Ya no nos lamentamos del abismo que existe entre los 

dos a priori, sino que nos reímos de las necias formas en las que intentamos clausurarlo, 

negarlo, sortearlo o desconocerlo. 

Pues bien, la comedia busca, mediante diversos artilugios, movernos a la risa. 

Busca, si seguimos la propuesta de Heller, que asumamos una perspectiva racional ante 

los vanos intentos de suturar sin resto los dos a priori. En este sentido, 

Los géneros cómicos nos hacen reír; ésa es su intención. Pero no es su única 

intención. No pretenden hacernos reír porque sí [...], sino para invitarnos a adoptar 

su posición de valoración, su posición de juicio, su evaluación del personaje, de la 

situación y de la acción. Los géneros cómicos nos invitan a cambiar nuestra mirada. 

Nos piden que observemos desde la distancia algo en lo que quizá hayamos estado 

demasiado inmersos para verlo, nuestras propias locuras incluidas. (Heller, 2005, p. 

210) 

A fin de cuentas, no por nada el género cómico en particular trajo aparejado una 

gran cantidad de detractores. Por tomar un ejemplo de la propia época de Shakespeare 

que nombramos al pasar en el primer capítulo, en 1582, Stephen Gosson publicó Piezas 

refutadas en cinco acciones117, escrito en el que buscó establecer una justificación para 

la abolición de las obras teatrales y, en particular, de las comedias, por considerarlas 

 
117 Esta obra es la respuesta a una controversia provocada por una obra anterior de Gosson: La escuela de 

los abusos, conteniendo una agradable invectiva contra poetas, gaiteros, actores, bufones y todas esas 

orugas de la Commonwealth, publicada en 1579. Como su subtítulo lo indica de manera sutil, el texto 

atacaba los abusos del teatro cómico y los melodramas vulgares. Su preocupación es principalmente moral 

y su foco está puesto en las consecuencias que este tipo de literatura tiene para la vida en sociedad. El 

panfleto tuvo amplia repercusión y muchos autores, el afamado Thomas Lodge entre ellos, respondieron a 

Gosson de diversas maneras. Es por este motivo que Gosson decidió volver a atacar a los poetas de su 

época. Las y los lectores pueden seguir este debate de manera ordenada gracias a la cuidada edición de 

Tanya Pollard (2004). 
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demoniacas y corruptoras de la humanidad. En la primera acción, Gosson se ocupaba de 

señalar que la dramaturgia no es sino una infección que se ha esparcido a lo largo y lo 

ancho de Inglaterra con el objeto de derrumbar la moral y las buenas costumbres. En la 

segunda, indicaba que el teatro apunta sus armas específicamente hacia las jerarquías, 

debido al hecho de que “el peor tipo de gente” (Gosson, 2004, p. 97 [C8v]) pretende 

asumir el rol de las más altas clases, corrompiendo el sistema desde su base. En la tercera, 

continuaba con la crítica apuntada en la segunda, pero centrándose en el problema de que 

varones actuaran de mujeres, algo que violaba la ley de Dios. La cuarta acción sostenía 

que la comedia, en particular, impedía que los hombres pensaran de manera adecuada, ya 

que traicionaba la constitución anímica y frenaba el cumplimiento adecuado de las labores 

que les habían sido asignadas. La quinta acción resumía el texto y señalaba las nefastas 

consecuencias que este tipo de arte tenía para las clases trabajadoras inglesas (the 

countrymen). ¿Qué es, en suma, lo que le resulta tan monstruoso a Gosson? Que el teatro 

atacaba las jerarquías sociales, patriarcales y divinas, algo que impedía que el ser humano 

se convirtiera en “necesario, uniforme, igual entre iguales, ajustado a regla y, en 

consecuencia, calculable" (Nietzsche, 2011, p. 60). Esta pretensión, base necesaria para 

la conformación de un Estado mercantil, junto a nociones unívocas de justicia y verdad, 

podía comenzar a resquebrajarse sin una adecuada censura, ya que la dramaturgia 

proporcionaba a las clases más bajas herramientas para desbaratar las jerarquías 

establecidas. La comedia, entonces, es un género que mueve a la risa, pero que no nos 

deja acomodarnos tranquilamente en ningún lado: nos exige que volvamos a mirar nuestro 

mundo común con un ojo crítico, ya sea para reafirmar un universo de valores, ya para 

desbaratar el orden conocido. 

 

Los bufones en la dramaturgia shakesperiana 

La tragedia y la comedia comparten un punto de partida: el mundo descoyuntado 

o fuera de quicio. Comedia y tragedia aparecen, para decirlo de otro modo, cuando aquello 

que solía presentarse como natural ha sido trastocado y miramos nuestro mundo común 

con extrañamiento. El asunto que inicia los relatos tiene que ver con tiranos que 

comienzan a ser cuestionados, con mujeres que desoyen a sus maridos, con jóvenes que 

disputan las decisiones de sus padres, con valores que se desintegran y con palabras que 

empiezan a perder su antiguo sentido. Tragedia y comedia surgen cuando posamos la 

mirada en el hiato entre quienes somos y quienes tendríamos que ser. Pero la forma de 
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lidiar con este abismo es opuesta: si la tragedia trata sobre la muerte como un evento 

absoluto, la comedia nos provee de artilugios para revertirla; si el comienzo de una 

tragedia es tranquilo y el peso de las decisiones y acontecimientos derivan en la 

destrucción de toda esperanza, el inicio de la comedia es conflictivo para mostrarnos las 

distintas formas en las que se puede lidiar con aquello que perturba la paz; si la tragedia 

suele tener una trama principal centrada en la caída del héroe o la heroína y en el triunfo 

de lo antiguo sobre lo nuevo, la comedia cuenta con numerosas tramas superpuestas en 

las que lo joven se impone sobre lo viejo. 

Ahora bien, según Susan Snyder ‒una crítica que seguiremos con cuidado en lo 

que sigue‒, es significativo que Shakespeare haya comenzado a explorar la tragedia una 

vez que se hubo familiarizado y destacado en el género cómico118. Desde su perspectiva, 

“parece probable que haya usado la convención dramática con la que se sentía más 

cómodo, el mundo de la comedia romántica, como punto de referencia y partida para 

desarrollar las formas trágicas” (2019, p. 4). Si bien la mezcla de tragedia y comedia en 

la dramaturgia del Bardo se ha señalado en más de una ocasión al menos desde la Estética 

de G. F. W. Hegel hasta nuestros días, lo fundamental del planteo de Snyder es la 

consideración de que hay ciertas estructuras cómicas tradicionales que operan para darle 

forma a la tragedia. En este sentido, no se trata de meros alivios cómicos que permiten al 

espectador descansar de la ardua tarea de la catarsis trágica, sino que, “al evocar el mundo 

en el que los amantes siempre ganan, la muerte siempre pierde y nada es irrevocable, el 

dramaturgo puede montar falsas expectativas de una resolución cómica con el objeto de 

reforzar por un fuerte contraste el movimiento hacia la inevitabilidad trágica” (ibid., p. 

5). De esta manera, la tragedia y la comedia pueden comprenderse como dos elementos 

de un solo compuesto que coexisten en perpetua tensión. 

Shakespeare, entonces, entremezcla estos géneros. Y lo hace poniendo en 

funcionamiento ciertas estructuras clave. Revisemos rápidamente algunas de ellas119. En 

primer lugar, lo que por lo general se esperaba a la hora de asistir a una comedia era una 

historia de amor. Si la trama principal no versaba acerca de los encuentros y 

 
118 Es preciso aclarar que los términos “comedia” y “tragedia” no eran usados con asiduidad antes de la 

década de 1570. Hasta ese momento, las piezas dramáticas eran comúnmente llamadas “interludios”. A 

partir de la década del ochenta, comienza a darse más preminencia a la comedia romántica, que parecía ser 

bastante popular en el período. Señalamos esto para mostrar que la novedad que introduce Shakespeare no 

es la mera mezcla o inserción de elementos cómicos en la tragedia (o viceversa), algo que parece haber sido 

bastante común, sino una reconceptualización de los géneros a partir de su integración. 
119 Seguiremos, como ya anunciamos, el desarrollo que propone Snyder, particularmente en su primer 

capítulo “A World Elsewhere” (2019, pp. 15-55). 
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desencuentros amorosos de dos o más jóvenes (amores muchas veces puestos en peligro 

por sus padres u otra figura de autoridad), estos al menos prevalecían como una subtrama. 

Este elemento romántico insoslayable se veía afectado por los reveses de la fortuna. Con 

frecuencia, el impedimento inicial al que se enfrentan los amantes es de orden legal o 

consuetudinario, pero las complicaciones de la trama (las confusiones, los desencuentros, 

los desconocimientos, las tardanzas, etc.) se dan por efecto de la fortuna, y el reencuentro 

de los amantes depende, en buena medida, de que puedan hacerle frente de manera astuta. 

Como sabemos, esta a veces no es suficiente: Romeo y Julieta urden una estratagema para 

huir de los mandatos familiares, pero el caballo que debía llevarle a Romeo la información 

necesaria llega tarde y es ese revés de la fortuna lo que dispara el desenlace trágico. En la 

comedia, el tiempo es mucho más flexible: “‘demasiado tarde’ no existe en el vocabulario 

cómico” (ibid., p. 28). Siempre es posible corregir los errores, llegar a tiempo o excusarse 

exitosamente por no hacerlo y poner en pausa la acción principal para habilitar momentos 

de distención mediante bufonadas, canciones o bailes. La percepción de la temporalidad 

es muy peculiar, al punto que se tiene la sensación de tener todo el tiempo del mundo para 

el desarrollo de las tramas. 

Si hablamos en plural es porque este es otro de los elementos típicamente 

estructurantes de la comedia: las tramas superpuestas. Aquí no encontramos una historia 

basada en la caída de un héroe o una heroína, sino que nos topamos con múltiples 

personajes, cuyas historias se entremezclan complejizando el conjunto. Suele haber 

intercambios entre clases altas y bajas y, en más de una ocasión, los personajes rústicos, 

los sirvientes y las mujeres (históricamente relegadas y relegados en la tragedia) tienen 

roles protagónicos. De hecho, como ha mostrado Linda Bamber en su clásico estudio 

(1982), las mujeres en las comedias suelen ser más mucho más despiertas que los varones 

y pueden moverse con menos dificultades, sortear los problemas con astucia y dar 

respuestas adecuadas cuando otros buscan poner trabas en su accionar. Esto no quiere 

decir, desde ya, que Shakespeare haya sido un proto-feminista ni mucho menos120. Para 

la autora, lo femenino se manifiesta como lo Otro que irrumpe para trastocar la Identidad 

(Self) propia de los varones. Aunque no coincidamos con la totalidad del diagnóstico de 

 
120 Por supuesto, hay lecturas de Shakespeare en clave feminista. Estas comienzan en 1975 con la 

publicación de Shakespeare and the nature of women de Juliet Dusinberre (2016). Desde entonces ha 

proliferado la bibliografía en esta clave, dando resultados sumamente interesantes en el campo de la crítica 

shakesperiana. Para un estudio cuidado de estas lecturas, es recomendable la tesis doctoral (devenida libro) 

de Verónica Storni Fricke (2019), quien se ocupa de hacer un relevamiento sistemático de la crítica 

feminista de Shakespeare desde la publicación del texto de Dusinberre hasta el año 2010. 
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Bamber, sí resulta interesante rescatar esta tesis fundamental que concibe que, en las 

comedias, la otredad asume un rol protagónico que disloca y hace tambalear a las 

identidades. 

Los trastocamientos, por supuesto, pueden darse de muchísimas maneras, desde 

la irrupción de la magia hasta los disfraces. Es relativamente usual la aparición de 

personajes sobrenaturales como hadas y duendes que desordenan (muchas veces como 

una travesura o por mero capricho) el mundo conocido. El ejemplo más obvio que 

podemos pensar en el caso de Shakespeare es el de Sueño de una noche de verano, pieza 

en la que el rey Oberon y su secuaz Puck deciden inmiscuirse en los desencuentros 

amorosos de cuatro jóvenes atenienses con la ayuda del extracto de una flor que ha sido 

flechada accidentalmente por Cupido. Por su parte, los disfraces ayudan a los personajes 

a salir de situaciones difíciles o contribuyen a juegos y enredos. Hay varones que se visten 

de mujeres (como Falstaff en Las alegres esposas), mujeres que se visten de varones 

(como Rosalind en Como gustéis o Viola en Noche de Reyes), nobles que se disfrazan de 

rústicos (como Kent en Rey Lear o Celia en Como gustéis), cuerdos que se hacen pasar 

por locos (como Edgar en Rey Lear o Hamlet en Hamlet) y locos por cuerdos (como Feste 

en Noche de Reyes). Estos disfraces pueden tener diversos objetivos: alcanzar el 

verdadero amor, escapar de tiranos o maridos celosos, confundir a los pedantes, ayudar a 

los afligidos o proteger la propia integridad. Por supuesto, los disfraces no son garantía 

de nada y pueden traer tanto soluciones como complicaciones a los problemas. Esas 

complicaciones pueden, incluso, tornarse tremebundas: basta pensar en la amenaza de 

muerte francamente palpable a la que se enfrenta Viola sobre el final de Noche de Reyes 

ante las confusiones que se desplegaron por su parecido con su hermano Sebastian. De 

todos modos, como decíamos, siempre parece funcionar “una suerte de ley natural de la 

comedia por la que las consecuencias no son irrevocables, las segundas oportunidades 

son dadas, la muerte no es absoluta y las barreras entre los verdaderos amantes no son 

permanentes” (Snyder, 2019, p. 21). 

Así como esta “ley natural” parece estar siempre presente en las comedias, las 

leyes positivas son puestas en cuestión. De hecho, muchas comedias comienzan con una 

estructura legal sumamente rígida: basta pensar en El mercader de Venecia o en Sueño 

de una noche de verano. En la primera, un joven desea cortejar a la bella Portia, una rica 

dama a quien solo puede acceder por una cuantiosa suma de dinero. El pobre Antonio 

decide prestar el dinero que no tiene para que Bassanio pueda emprender la travesía, con 

la garantía de unos barcos mercantes que tiene en altamar. El préstamo por los tres mil 
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ducados lo realiza el viejo Shylock, quien pide como garantía, en el caso de que la fortuna 

de Antonio no llegue a buen puerto en tiempo y forma, una libra de carne de la parte del 

cuerpo del mercader que el prestamista estipule. Este contrato, en apariencia inamovible, 

será puesto en cuestión al final de la obra, cuando Portia se disfrace de juez para salvar a 

Antonio. En Sueño, la joven Hermia debe enfrentarse a las leyes a las que apela su padre 

Egeus: si ella no da su consentimiento para casarse con Demetrius (con quien la había 

prometido), deberá enfrentarse a una vida de castidad en un convento o a la mismísima 

muerte. Ella y su enamorado Lysander decidirán escapar para contraer nupcias en secreto, 

pero las tramas urdidas por los personajes mágicos permitirán una resolución menos 

subrepticia. Gracias a su intervención, Demetrius finalmente se enamora de Helena, su 

sufrida pretendiente, echando por tierra la promesa y su castigo legal inicial. Las leyes 

positivas, entonces, se trastocan, pero pervive la “ley natural de la comedia”: hay 

segundas oportunidades, nada es definitivo, la muerte no es absoluta y los amantes pueden 

alcanzar un final feliz. 

Además de las cuestiones que aquí marcamos, si hay algo característico de la 

comedia es la proliferación de personajes bufonescos y rústicos. Ellos, en general, 

garantizan que haya una multiplicidad de puntos de vista. Esta variedad es posible gracias 

a muchos de los elementos que hemos trabajado a lo largo de este capítulo. En efecto, los 

rústicos ponen el acento y miran desde una perspectiva mucho más material y concreta 

que la de sus contrapartes aristocráticas. Son, también, quienes ponen de manifiesto los 

deseos sexuales a menudo sublimados por los personajes cortesanos. “Esta obsesión con 

lo concreto suele ser la base del contrapunto cómico entre los clowns y los nobles” 

(Snyder, 2019, p. 32). Esto se hace patente cuando prestamos atención a las 

preocupaciones económicas de Falstaff: su interés está puesto en conseguir el dinero 

necesario para poder continuar con sus noches de juerga, comiendo y bebiendo con sus 

compañeros. Este ámbito festivo se presenta en marcado contraste con las escenas 

palaciegas, lo que permite resaltar las diferencias entre el padre biológico y el padre 

putativo del joven príncipe Hal. Con Touchstone vemos algo similar: mientras los jóvenes 

buscan concretar el amor pastoral que se despliega en el benevolente bosque de Arden, el 

clown no deja de reírse de los retorcidos usos petrarquistas de las cartas de Orlando y no 

cesa de hacer chistes con doble sentido sexual. 

Como remarca Snyder, los bufones no son los únicos que juegan con las palabras 

o trastocan las formas cortesanas, pero sin dudas son el epicentro del trastocamiento 

lingüístico y la subversión de las jerarquías (2019, p. 33). Es relativamente usual 
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encontrar una suerte de concurso de ingenios y de juegos de palabras entre nobles y 

rústicos que generan carcajadas en el resto de los personajes y en los espectadores. La 

preciosa “batalla” que despliegan Hamlet y los sepultureros, en la que se ríen de los usos 

retóricos, del lenguaje legal, de los dogmas religiosos y de las costumbres tradicionales, 

es un gran ejemplo de lo que estamos diciendo. También el príncipe Hal y Falstaff llevan 

a cabo luchas verbales sumamente graciosas que tienen a sus compañeros de fiesta 

pendientes de la siguiente enunciación y continuamente al borde de la risa. Corin y 

Touchstone, Feste y Malvolio, Touchstone y Jaques, Sir Toby y Maria también tienen 

estas escaramuzas verbales que permiten a propios y extraños divertirse con 

malapropismos, equivocaciones y homofonías. 

Un último elemento que quisiéramos destacar es la reduplicación teatral o las 

reflexiones meta teatrales en el marco mismo de la obra. Este mecanismo suele usarse 

para pensar “en miniatura” lo que está sucediendo a gran escala en el escenario. “El 

asesinato de Gonzago”, la obra que presentan los trágicos en Hamlet, sirve para que el 

príncipe muestre lo que sabe a los protagonistas de un crimen. “Píramo y Tisbe”, en 

Sueño, sirve para concentrar en poco tiempo las dificultades a las que se han enfrentado 

los jóvenes amantes: se trata de una parodia de una historia trágica que queda trunca por 

la inexperiencia y torpeza de los actores (the mechanichals). Lo que esta obra dentro de 

la obra sí logra mostrar es cómo una trama que puede plenificarse en una tragedia como 

Romeo y Julieta es incapaz de arribar al mismo final en el marco de una comedia. Estos 

mecanismos, sea que nos enfoquemos en la trama de la obra dentro de la obra o que lo 

hagamos en la forma en la que se lleva a escena, ponen de manifiesto la artificialidad del 

teatro. Esto también puede lograrse gracias a alusiones meta teatrales, sumamente 

frecuentes en Shakespeare. Por nombrar solo dos, podemos pensar en el lamento de 

Antonio que hace del mundo un escenario en el que él asume un triste papel y Graciano 

el del bufón, o en la moralización del melancólico Jaques, que también hace del mundo 

un escenario en el que las siete edades del hombre están completamente trastocadas. 

Cuando se pone de manifiesto el carácter artificial del teatro, las y los espectadores 

pueden verse reflejados en las dificultades que hombres y mujeres tienen de reconciliarse 

con sus identidades, con el mundo y con los otros. Se desenmascaran las ilusiones y se 

muestra la fragilidad de lo conocido gracias al reconocimiento de la variedad en la que 

puede presentarse el mismo acontecimiento. 

Ahora bien, nótese que, para presentar estos típicos artilugios de la comedia que 

Shakespeare adopta de las comedias románticas de su época y de la tradición cómica de 
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Plauto y Terencio, hemos tomado ejemplos de la comedia y también de la tragedia. En 

efecto, podemos hablar de tramas superpuestas y disfraces en una tragedia tremenda como 

lo es Rey Lear. Es posible encontrar luchas de ingenio y una gran cantidad de juegos de 

palabras en Hamlet o Romeo y Julieta, incluso en momentos tan desoladores como aquel 

en el que la bella Julieta se entierra en el pecho la daga de Romeo: sin dudas, el doble 

sentido es buscado. Hay escenas sobrenaturales en Macbeth, cruces entre nobles y 

rústicos en Julio César y Coriolano, mujeres rebeldes en Hamlet, Antonio y Cleopatra y 

Romeo y Julieta, bufones en todas las obras. Las estructuras cómicas que vemos impresas 

en las grandes tragedias shakesperianas lejos están de conformarse como meros alivios 

cómicos. Pueden, por supuesto, oxigenar momentos sumamente opresivos. El portero en 

Macbeth ayuda a que podamos reponernos luego de la tensionante escena del asesinato 

de Duncan, la obra dentro de la obra en Hamlet puede despertar alguna sonrisa aliviada 

en un contexto sumamente asfixiante al reparar en el sinfín de artilugios que despliega el 

joven príncipe en su procrastinación, el disfraz de loco del pobre Tom puede provocar 

alguna risa en el medio de la angustia patente de Lear y los disparates de la ama de Julieta 

pueden darnos alguna sensación de seguridad en una historia que comienza a volverse 

cada vez más oscura. Nada de esto deja de ser cierto. Como ya dijimos, la risa puede tener 

un efecto terapéutico que nos permite lidiar con el dolor. Pero ese efecto no es el único. 

Los artilugios cómicos en la tragedia tienen diversas funciones. En primer lugar, 

algo que es propio de la comedia es la ponderación de la vida: nada es definitivo, ni 

siquiera la muerte. Noche de Reyes, por ejemplo, comienza con la constatación de que la 

muerte es un destino inevitable, pero la trama se concentra siempre en la vida y en las 

transformaciones que sufren los personajes para transformarse en personas distintas a las 

del comienzo. Las metamorfosis, como ha mostrado William Caroll (1985), son un 

elemento fundamental en la construcción y transformación de las subjetividades 

shakesperianas. Según indica Caroll, “toda la idea de la metamorfosis es subversiva, ya 

que socava la tradicional creencia de que existe una identidad [self] estable, fija y 

ordenada sobre la que el pensamiento occidental, y en particular la ética, descansa” (1985, 

p. 25). Esa flexibilidad tan típica de la comedia se transforma en un artilugio fundamental 

en la tragedia para mostrar el costado oscuro de las metamorfosis. Las tragedias no están 

protegidas por lo que Snyder llamó la “ley natural de la comedia”. Es por este motivo que 

los amantes se desencuentran, no hay segundas oportunidades, las decisiones son 

definitivas y la muerte es absoluta. Estos elementos tan propios de la tragedia asumen una 
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profundidad sin precedentes en la dramaturgia shakesperiana al presentarse codo a codo 

con estructuras típicamente cómicas. 

Esta fusión entre lo cómico y lo trágico que presentamos aquí nos sirve por varias 

razones. En primer lugar, porque nos permite desprendernos de categorizaciones rígidas 

que obligan a distinguir entre comedias y tragedias como compartimentos estancos. El 

trasvasamiento genérico habilita el análisis de las obras dramáticas como un conjunto, 

más allá de que a grandes rasgos las distintas piezas respeten ciertas estructuras clásicas 

que han permitido desde el primer folio hasta nuestros días hablar de “tragedias” y 

“comedias”. Lo cierto es que, si las miramos con detenimiento, todas las piezas de 

Shakespeare son en cierto punto problem plays. Por otra parte, este comercio constante 

entre los géneros habilita la construcción de escenarios mucho más reales o, al menos, 

mucho más fieles a la experiencia humana. Las tragedias terminan mal, es cierto, pero 

siempre al final encontramos la esperanza de una recomposición, del reconocimiento, del 

dar sentido a las pérdidas, de una reconciliación con el mundo121. Las comedias terminan 

bien, es cierto, pero al final siempre nos encontramos con personajes expulsados, con 

advertencias de la fragilidad del orden alcanzado, de los nuevos males que llegarán más 

tarde o más temprano. Si algo diferencia a la tragedia y a la comedia es la forma en la que 

una y otra comprenden al mundo: como un escenario hostil y presto a la desesperanza o 

como uno desafiante pero benevolente. Ninguna de estas perspectivas es unidimensional 

en Shakespeare y, por ese motivo, podemos pensar a la tragedia y a la comedia, más que 

como géneros literarios, como prismas de comprensión de la condición humana. 

Fools y clowns, dijimos, son sujetos liminares que se hallan en el umbral entre lo 

humano y lo no humano, entre la risa y el llanto, entre la terapéutica y el chiste burdo, 

entre la subversión y el sostenimiento del orden, entre el juego libre y el paroxismo de lo 

establecido. Los bufones saltan de un lado al otro sin despegarse nunca de este mundo y 

habitan comedias y tragedias por igual. Son uno de esos tantos elementos estructurantes 

de la comedia que han logrado filtrarse en la tragedia para aportar profundidad a los 

acontecimientos. Son, consideramos aquí, el elemento más relevante de este 

trasvasamiento. Los motivos los hemos explicado a lo largo de este capítulo. Pocos 

personajes se desenvuelven tan auténticamente como Touchstone, discuten tan 

 
121 El querido amigo y colega Lucas Franco escribió interesantes aportes sobre estos tópicos. 

Recomendamos especialmente la lectura del capítulo “Shakespeare, entre el desquicio y la razón. El 

problema de la historia en Romeo y Julieta”, que es parte del libro Tiempo loco: política historia y risa en 

William Shakespeare (2023). 
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grotescamente como Falstaff, discurren tan subversivamente como Feste o contribuyen a 

una terapéutica del dolor tan comprometidamente como el bufón de Lear. Estos bufones 

funcionan como tipos ideales que ponen de manifiesto las diferencias entre fools y clowns, 

al tiempo que muestran los límites de esta categorización. A modo de hipótesis diremos 

que el fool de Lear es, valga la redundancia, el paradigma del fool. Veremos cómo sus 

características son llevadas a la hipérbole. Revisaremos, también, el vínculo que el fool y 

Lear establecen con otro loco artificial: el pobre Tom. Con Feste nos enfrentaremos a un 

caso anfibio debido a que es nombrado clown por Shakespeare, pero los personajes se 

resisten tanto a ello que nunca se apela a él de esa manera. Se trata de un clown con una 

gran cantidad de elementos propios del fool, pero que por momentos cae pesadamente por 

la fuerza gravitatoria de los acontecimientos. A su vez, se encuentra acompañado por otro 

personaje que cumple el rol indiscutido del clown: Sir Toby. Dedicaremos a esta dupla 

una buena cantidad de líneas sin olvidar el contrapeso bufonesco que también ejerce 

Maria, además del vínculo con un bufón natural como Sir Andrew. Por último, 

consideraremos que Touchstone y Falstaff son casos típicos del clown. En el caso del 

primero, veremos que su relación especular con el cortesano Jaques sirve de contrapeso 

para presentar los límites de las caricaturas y temas típicos del período del propio 

Shakespeare (el amor petrarquista, la melancolía, la literatura pastoral, las diferencias 

entre el campo y la ciudad, etc.). No obstante, este caso se complejizará notoriamente por 

ciertas características propias del cortesano que le impiden ver con claridad cuál es el 

papel de la bufonería en el mundo. Nos detendremos, también, en esta dupla. En el caso 

de Falstaff, veremos cómo el cuerpo pasa a ser un asunto central, algo que nos servirá 

para repensar a la fragilidad y los afectos como algo propio de los seres humanos. A su 

vez, nos permitirá conocer de primera mano un personaje eminentemente festivo, 

heredero de las fiestas típicas que analizamos con cuidado en el primer capítulo de esta 

sección. De la mano de Falstaff veremos cómo las jerarquías y los órdenes 

pretendidamente elevados se materializan grotescamente. Cada uno de estos casos se 

presenta como una muestra viviente de aquel reflejo de la razón humana que Michel 

Foucault identificó con la locura en el siglo XVI. Locura y razón se encuentran 

indisociablemente aunadas en estos personajes como formas de referencia recíproca en el 

instante en el que los seres humanos se comparan, razonable pero enloquecidamente, con 

Dios. Los bufones encuentran y señalan una persistencia humana en vivir siempre del 

mismo modo, repitiendo los mismos errores y esperando resultados distintos, buscando 

realizar utopías en un mundo descoyuntado, investigando el mundo de Dios y las esencias 
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allí donde la verdad y la apariencia han quedado fundidas (Foucault, 2015, pp. 53-62). 

Fools y clowns, en sus irónicas y descabelladas denuncias, se muestran como personajes 

profundamente sabios que han cedido al vértigo de la demencia. 
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SEGUNDA PARTE 

※ 

Capítulo IV 

Son los hombres como es su época. 

La bufonería ante un mundo en crisis 

 

Este capítulo estará destinado al fool sin nombre que acompaña al rey Lear en la 

obra homónima entre la cuarta escena del primer acto y la sexta escena del tercer acto. Si 

bien su presencia está restringida a una sección de la obra, aquí consideraremos que su 

participación es fundamental para el desarrollo de la trama y que, sin la terapéutica del 

dolor que pone en funcionamiento para acompañar a su amo, difícilmente el rey habría 

sobrevivido lo suficiente para llegar al quinto acto y reconciliarse con su hija Cordelia 

antes de la muerte de ambos. Si bien el foco estará puesto en el fool, también prestaremos 

especial atención a otros dos personajes. Por un lado, al conde de Kent, que, luego de ser 

expulsado por Lear, reaparece poco más tarde disfrazado de rústico. El rey vuelve a 

cobijarlo en su seno sin darse cuenta de que se trata del viejo conde, de modo que Kent 

vuelve a integrar la corte, pero bajo las vestiduras de Caius. Por otro lado, también 

indagaremos la figura de Edgar, el hijo mayor y legítimo del conde de Gloster. Luego de 

ser engañado por su hijo ilegítimo menor, el conde exilia a Edgar, pero él vuelve a entrar 

en escena disfrazado del pobre Tom. Bajo esas vestiduras, primero integra la desgraciada 

corte de rústicos que lidera Lear en el destierro, para luego acompañar a su padre en su 

angustioso vagabundeo. Veremos que esta figura tiene una serie de particularidades 

propias que lo distinguen del fool y de Caius. 

Convendrá reconstruir primero la trama de la obra. Si bien ya hemos dicho algo 

acerca de Rey Lear para mostrar la validez de algunas hipótesis derivadas de esta 

investigación, la perspectiva con la que lo hicimos fue más general. En este apartado nos 

ocuparemos con más cuidado de todos los asuntos que consideramos relevantes para el 

tratamiento específico de la bufonería. Es decir, nos abocaremos al tratamiento de la 

hipótesis principal de este escrito, que considera que la bufonería aporta claves valiosas 

para pensar el problema de la acción política. 
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Las fuentes de Shakespeare y el comienzo de la acción 

Los acontecimientos que se suceden en la obra tienen como disparador el destino 

de las tierras del rey Lear. Para contar esta historia, Shakespeare apela a algunos motivos 

típicos de los cuentos populares del período (Foakes, 1997, p. 93; Mack, 2005, pp. 49-

51). Uno de ellos es el del rey orgulloso, quien, luego de bañarse o nadar en un lago, 

descubre que sus ropas han desaparecido. En estas historias populares ha sido un ángel 

enviado desde el cielo para enseñarle que Dios humilla a los soberbios y glorifica a los 

humildes. Es gracias a la evidencia de su desnudez que el rey puede entender la fragilidad 

de su majestad y de su identidad, ya que ninguna de las personas a las que recurre lo 

reconocen y se burlan de él tomándolo por loco. Resignado, sin poder ingresar a su castillo 

y rodeado por mendigos, el rey se arrepiente de su antigua arrogancia y le son devueltas 

sus vestiduras. Algo de este tenor veremos en las escenas más álgidas de la locura de 

Lear. La otra historia popular a la que sin dudas apela Shakespeare es a de la prueba de 

amor entre tres hijas, dos de las cuales dan respuestas elogiosas que satisfacen a su padre 

y una (por lo general, la menor) que no cumple con las expectativas de la prueba. En estos 

folk-tales, el desenlace es siempre el mismo: los discursos lisonjeros de las hermanas 

mayores se revelan falsos al poco tiempo y los dichos de la menor se transforman en una 

lección al testarudo padre que termina reconciliándose con su amorosa y franca hija, 

después de haber transitado una senda anagnórosis122. 

 
122 Sigmund Freud trabaja el motivo de las tres mujeres en un breve texto de 1913: “El tema de la elección 

de un cofrecillo”. El disparador de este texto son los tres cofrecillos que se ofrecen a los pretendientes de 

la bella y rica Porcia en El mercader de Venecia: uno es de oro, el segundo es de plata y el tercero es de 

plomo. El primero está señalado por la inscripción “Quien me elija obtendrá lo que muchos desean”, el 

segundo dice “Quien me elija tendrá tanto como merece” y el último indica “Quien me elija ha de dar y 

arriesgar cuanto tiene” (MV, 2.7.4-9). El retrato de la dama está en el cofrecillo de plomo, que es el que 

elige Basanio, el héroe de la historia. El joven comprende que el oro representa un simple ornamento 

exterior y la plata es el símbolo de esclavitud entre los hombres. Basanio opta por el plomo, que es sincero 

y no pretende ser algo que no es. Freud toma este motivo de la elección tripartita y sostiene en su texto que 

está presente en diversas historias y mitologías. Lo central es la tríada femenina, que podemos ver en las 

Moiras (deidades que personifican el destino), las Horas (diosas de la naturaleza y las estaciones, pero 

también del orden y la justicia) y las Gracias (diosas de la naturaleza, la fertilidad y la abundancia). Para el 

doctor alemán, aunque la idea tenga variaciones, se trata siempre de la libre elección de la muerte (de su 

inevitable destino) por parte del hombre. Para Freud, “el sujeto humano emplea la actividad de su fantasía 

para satisfacer aquellos deseos que la realidad deja incumplidos. Y así, su fantasía se rebeló contra el 

conocimiento, encarnado en el mito de las Moiras, y creó, derivándolo de él, otro mito, en el que la diosa 

de la Muerte quedó sustituida por la diosa del Amor o por figuras humanas a ella equiparables. La tercera 

hermana no fue ya la muerte, sino la más bella y mejor de las mujeres, la más codiciable y digna de ser 

amada” (1972, p. 1873). Es decir, para que la aceptación del destino inexorable sea posible, la fantasía 

permitió trocar la muerte por el amor o la belleza. Así, los hombres creen que eligen libremente la belleza 

o el amor entre tres posibilidades, pero en realidad están abrazando la muerte. Lo fundamental, para Freud, 

es que la elección (aunque libre) siempre recaiga en la tercera hermana, porque de otro modo se suscitarán 

una serie de desgracias, que es lo que le sucede al rey Lear. Pero considerando lo dicho hasta aquí, ¿no 

resulta en cierto punto indistinto cuál de las tres mujeres sea elegida? Paris, por ejemplo, sí elige a la diosa 
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A la construcción de esta historia debe sumársele la leyenda del legendario rey 

Leir, quien habría habitado las islas de Bretaña en el siglo VIII a.C. Este rey decide hacer 

la prueba de amor para casar a sus tres hijas Gonorilla, Regan y Cordeilla. Gracias a sus 

encomios, Gonorilla se casa con Henunius (el duque de Cornwall) y Regan con 

Maglaunus (el duque de Albania). Cada una recibe la mitad del reino de Bretaña, mientras 

Cordeilla se termina desposando sin dote con el rey Aganippus de Galia (Francia)123. 

Henunius y Maglaunus se levantan en una insurrección contra Leir, y sus hijas lo 

traicionan prohibiéndole tener un séquito. Desamparado, Leir decide ir a Francia al 

encuentro de su hija menor. Cordeilla intercede para que la Galia apoye el reclamo de 

Leir y Aganippus lleve su ejército a Bretaña a luchar. Francia gana la contienda, 

restablece el reino de Leir y, una vez que muere, Cordeilla asume como reina y única 

heredera al trono. La historia original no culmina aquí. Años más tarde, los hijos de 

Gonorilla y Regan usurpan la corona de Cordeilla, la encierran y ella termina 

suicidándose. 

La historia que aquí narramos se encuentra en diferentes fuentes a las que 

Shakespeare pudo haber accedido. La más certera es una obra dramática de autoría 

anónima, cuyo primer registro conservado data de 1605. Es muy probable que el Bardo 

haya sido uno de los espectadores de esta obra y que esta lo haya inspirado para escribir 

su propia versión, algo que era relativamente usual. Otra posibilidad, no excluyente, es 

que haya leído sobre esta historia en Las Crónicas de Inglaterra, Escocia e Irlanda de 

Raphael Holinshed, un libro colaborativo editado en varios volúmenes. Su primera 

publicación fue en 1577 y es sabido que Shakespeare usó algunas de las crónicas para 

construir otras obras dramáticas. Es posible que también haya tenido acceso a la Historia 

de los reinos de Britania de Geoffrey de Monmouth (c. 1135), que recupera la historia de 

Leir, aunque en el momento en el que Shakespeare escribe su Lear todavía no había 

traducción a lengua vernácula. Esta historia también es narrada en El espejo de príncipes 

de John Higgins (1574), con la particularidad de que es narrada en primera persona por ‒

en este caso‒ Cordila, y en La reina de las hadas de Edmund Spencer (1596), que 

introduce la particularidad de que ‒ahora sí llamada‒ Cordelia se cuelga a sí misma, algo 

 
del Amor (a Afrodita, que aquí sería la equivalente a Cordelia) y, a causa de eso, se desató una guerra entre 

Atenas y Troya que duró diez años. 
123 Los detalles de los nombres y los rangos pueden variar según la fuente. También la sucesión de 

acontecimientos puede modificarse ligeramente en cada caso. Retenemos la información principal sin entrar 

en demasiado detalle, que no sumaría particularmente a esta investigación. Para un recorrido más cuidado, 

es muy recomendable la sección que Reginald Foakes dedica a este entresijo en su Introducción a la edición 

de Arden del texto fuente (1997, pp. 92-110). 
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que veremos replicado en la historia que relata Shakespeare, con la fundamental 

diferencia de que aquí la muerte de la joven es ordenada por Edmund124. 

Algo interesante para señalar en relación con el tratamiento que Shakespeare hace 

de la fuente más certera (la obra dramática anónima a la que aludimos unas líneas más 

arriba) es que transforma una tragicomedia (que incluía una historia de amor y personajes 

típicamente cómicos) en una tragedia. Señalamos esto porque en el tercer capítulo de esta 

investigación hicimos un particular hincapié en la matriz cómica que subyace en muchas 

de las tragedias de Shakespeare, si no en todas. Allí dijimos que esta matriz no sirve 

simplemente como un alivio cómico de una trama trágica, sino que su función principal 

estriba en recrudecer esos elementos trágicos. Como ha mostrado Susan Snyder en su 

estudio (2019, pp. 137-79), Rey Lear cuenta con muchos de los elementos típicos de la 

comedia: tramas paralelas y superpuestas, disfraces, personajes bufonescos y rústicos, 

una historia de amor complicada y bodas. Pero lo que encontramos en esta obra es que 

las tramas superpuestas son espejadamente desgarradoras, los disfraces aparecen como 

herramientas para continuar en la cercanía de una muerte inminente, los personajes 

bufonescos tienen trazas angustiosas, la historia de amor complicada tiene un desenlace 

violento y las bodas acontecen al comienzo, en lugar de ser un feliz desenlace. Todos los 

elementos cómicos sirven, entonces, como estructuras que resaltan de una peculiar 

manera el halo trágico que envuelve la pieza. 

Estamos, sin dudas, ante una tragedia, y nos atreveríamos a agregar que es una de 

las más cruentas de la dramaturgia shakesperiana. Pero vayamos paso a paso y 

reconstruyamos la trama. Decíamos que el rey Lear decide dividir las tierras del reino 

entre sus tres hijas: Goneril, Regan y Cordelia. Esto es, a todas vistas, una locura. Es 

preciso recordar aquí el ineludible vínculo entre el cuerpo político y el cuerpo del rey. 

“Lear –sostiene Reginald Foakes– divide lo que es ‘indivisible’ porque, al dividir el reino, 

actúa en el cuerpo natural haciendo lo que no está permitido en el cuerpo político y así 

divide no solo sus tierras, sino a sí mismo” (1997, p. 18). Al respecto, Francis Barker 

agrega que “Lear, en su locura histórica, fragmenta el reino al dividirlo entre sus hijas, 

cuyo sexo sólo sirve para subrayar su carácter monstruoso, y al restablecer, bajo un 

monarca nominal e ineficaz, facciones señoriales poderosas y competitivas” (1984, p. 42, 

 
124 Maynard Mack (2005, pp. 45-46) señala también un acontecimiento contemporáneo a Shakespeare que 

pudo haber servido de inspiración: la historia de Sir Brian Anneslay y sus tres hijas, la menor de las cuales 

se llamaba Cordell. Según cuentan las historias, la mayor y su marido habrían querido declarar insano a Sir 

Anneslay, pero fue impedido gracias a la intercesión de Cordell y su pedido de ayuda a la reina vía Sir 

Robert Cecil. Se trata de especulaciones, pero resulta curioso el paralelo. 
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el énfasis es del autor). Estamos, entonces, ante un error que tiene una notable 

complejidad: se trata de una acción devastadora que no solo desintegra el cuerpo político 

(que no puede conservarse como tal una vez que ha sido desgarrado), sino que además 

desarticula el orden familiar abdicando de su autoridad patriarcal y, como veremos 

enseguida, fractura su propia alma y, particularmente, su razón. El rey hace algo para lo 

que el cuerpo político todavía no está preparado: actúa como un funcionario que renuncia 

a su cargo. El rey no es un funcionario ni un mandatario, es quien debería contener en sí 

toda la prerrogativa de la soberanía. Al hacer esto, produce un quiebre similar (aunque no 

igual) al que, en Ricardo II, Enrique Bolingbroke provoca en el reinado de Ricardo para 

alcanzar el trono125. El necio accionar de Lear repercute analógicamente en todos los 

órdenes posibles dislocando la naturaleza entera. 

Pues bien, basándose en una huera medición del afecto que le profesan sus hijas, 

el rey anuncia que aquella que mejor hable recibirá la mejor herencia. Las dos hermanas 

mayores, luego de ensalzar a su padre, se quedan con sus tercios correspondientes. 

Durante toda esta demostración de falso afecto, la menor de las hijas, Cordelia, se muestra 

en franca incomodidad. Lejos de notar esta situación, Lear finalmente fija su atención en 

ella, la más amada de sus hijas, y le pide que haga lo propio: 

Lear: ¿Qué diríais para sacar un tercio 

 Más cuantioso que el de vuestras hermanas? 

 Hablad. 

Cordelia: Nada, señor. 

Lear:   ¿Nada? 

Cordelia:    Nada. 

Lear: Nada obtendréis de nada. Hablad de nuevo. 

Cordelia: Desdichada de mí, no puedo alzar 

 Mi corazón hasta mi boca. Yo amo 

 A vuestra majestad, ni más ni menos 

 De acuerdo a nuestros vínculos. […] 

Lear: ¿Tan joven y tan dura? 

Cordelia: Tan joven, señor mío, y tan sincera [true]. (1.1.85-108) 

Lear, como señala David Hillman, no se percata de que está pidiendo algo que 

siempre le perteneció: el corazón de su hija menor. El propio nombre de esta joven 

(Cordelia: cor de Lear) ya nos lo advierte desde un primer momento (2007, p. 126). Otros 

 
125 Si bien podrían establecerse paralelos, no estamos ante el mismo caso: Lear se aparta de sus 

responsabilidades bajo la (vana) pretensión de conservar su majestad y vivir, así, una suerte de tiempo de 

“vacaciones”. Bolinbroke, en cambio, lidera un coup d’État que obliga a Ricardo a abdicar. Los efectos, de 

todos modos, son similares: las dos acciones convierten al rey en un simple nombre que puede ser 

arrebatado, es decir, desontologiza y desmitifica el cargo jerárquico. Volveremos a este asunto en el capítulo 

dedicado a Falstaff. 
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intérpretes han resaltado, en el nombre de la joven, posibles conexiones alternativas, al 

considerar que la partícula “delia” es también un anagrama de “ideal”, que aludiría a un 

conjunto de sentimientos perfectos y puros (Foakes, 1997, pp. 95-6). De cualquier 

manera, se trate del corazón de Lear o del corazón ideal, lo que subyace a cualquiera de 

las dos opciones de interpretación del nombre de la muchacha es el cariño y respeto que 

se espera que los jóvenes tengan a sus mayores. El respeto, debemos agregar, natural: 

Cordelia está apelando a los lazos filiales y al amor que naturalmente ella debe guardar 

hacia su padre. No puede llevar “su corazón a su lengua” porque eso resultaría artificioso 

y ella es fundamentalmente franca, honesta y sincera. Es notable cómo en las primeras 

cien líneas de la obra ya vemos el mundo completamente trastocado: Lear quiebra el 

cuerpo político, su cuerpo natural, sus lazos filiales y llega hasta el orden del discurso, 

que, como vemos aquí de manera patente, pierde su antigua transparencia. La menor de 

las hijas denuncia una opacidad en el lenguaje que, en efecto, comienza a aparecer (somos 

testigos de ello gracias a los discursos de Goneril y Regan), pero que todavía no ha 

capturado la vida en su conjunto (como atestigua la presencia de la propia Cordelia). 

Cordelia, al decir de Marshall McLuhan (2014), está “desfasada”: la lealtad es algo 

natural para el papel que ocupa en el mundo y, por eso, es un personaje típicamente feudal. 

La ruptura con el orden natural se evidencia en el momento que Lear compara a 

su hija con “el bárbaro escita” y con el caníbal (1.1.117-9). Como explica F. G. Butler 

(1985), cuando el rey habla de los escitas hace referencia a un legendario pueblo nómade 

de origen iranio que no mantenía relaciones familiares regulares y era de pocas palabras. 

Se creía que los escitas eran caníbales y comían a sus padres o que dejaban que estos 

fueran devorados por perros. No cultivaban la tierra, se dedicaban a la cría de caballos y 

no tenían propiedad privada. El único dios al que rendían culto era el de la guerra. No es 

casual que los escitas fueran el origen de las historias de las belicosas amazonas, pueblo 

que, como es sabido, era gobernado y habitado enteramente por mujeres que no tenían 

padres ni maridos. La comparación de Cordelia con los bárbaros escitas y los caníbales 

se hace, así, más clara: Lear la ve como una hija desnaturalizada incapaz de mostrar cariño 

hacia su padre y que desprecia la herencia que este le ofrece por su negativa a cultivar la 

tierra y a defender la propiedad que le corresponde por derecho y afecto. No obstante, 

Lear dice inadvertidamente dos cosas más. Por un lado, señala el brío belicoso de 

Cordelia, un costado sistemáticamente olvidado por parte de la crítica, que la convierte 

en una hija sumisa y virginal. Por otro lado, indica su carácter incorruptible y honesto, tal 
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vez uno de los pocos aspectos apreciados de los escitas. Cordelia se resiste a ser 

corrompida por los lujos de una corte llena de excesos126. 

La furia de Lear hacia Cordelia se contagia como una peste hasta el conde de Kent, 

quien solo atisba a replicar “mi buen soberano…” (1.1.122) para recibir como respuesta 

un seco desprecio. No obstante, insiste:  

Kent:     Real Lear, 

  A quien yo siempre honré como a mi rey, 

  Amé como a mi padre, a quien seguí 

  Como a un señor, e invoqué en mis plegarias 

  Como a un santo patrono… 

Lear: El arco está tirante y encorvado; 

  Cuidado con la flecha. 

Kent:    Que se suelte, 

  Aunque la punta se hunda en el lugar 

  Del corazón. Sea Kent descortés 

  Si Lear está loco [mad]. 

  ¿Qué ibas a hacer, anciano? ¿Tú127 creías 

que el deber se iba a asustar de hablar, 

cuando el poder se inclina a la lisonja? 

El honor se somete a la franqueza 

Cuando la majestad da en la locura [folly]. 

Retén tu posición y considera 

Tan cuidadosamente como puedas 

Esa terrible precipitación. 

Respondo con mi vida de este juicio: 

Tu hija menor no es la que menos te ama 

Ni vacíos están los corazones 

Que no hace resonar la hipocresía. […] 

Lear: ¡Sal de mi128 vista! 

Kent: Mira, Lear, mejor. […] 

  Que te vaya bien, rey, 

  Viven, pues lo quieres así, 

  Fuera, la libertad; el exilio, aquí. (1.1.140-82) 

 
126 Cabe aclarar que Shakespeare nunca describe la corte de Lear de esta manera, pero puede vislumbrarse 

este costado en la insistencia por parte del rey de conservar un séquito de cien soldados para que lo 

acompañen en su retiro. Si bien las actitudes de Goneril y Regan rozan la crueldad al reducir ese séquito 

precipitadamente minando la autoridad de su padre, no deja de ser cierto que la pretensión de Lear de 

conservarlo es un despropósito absurdo y caprichoso de un rey que parece estar acostumbrado a hacer y 

deshacer como le plazca. 
127 Repárese en que Kent, un subordinado, está tuteando a Lear. Esto contraviene los códigos de conducta 

cortesanos. Veremos que este trato hacia el rey se repetirá en solo un personaje: el fool. Sobre esto, ver nota 

140 en este capítulo. 
128 Como indican Angus McIntosh y Colin Williamson (1963), es un gesto importante que Lear haya 

perdido el plural mayestático: un rey debería decir “¡Sal de nuestra vista!”. Esta variación marca un cambio 

sustancial con la dignidad real que signa la primera escena de esta pieza teatral. De hecho, el rey solo ostenta 

la primera persona del plural (we, ours, us) al comienzo de la obra, uso que queda trastocado cuando se 

enoja con Cordelia y con Kent. En esos casos (como el que vemos en el pasaje citado), ese plural 

mayestático transmuta en primera persona del singular (I, mine, my, me). En el resto de la obra, Lear termina 

por perder el we formal y, cuando echa en mano este recurso, es para denotar lo contrario del comienzo. Si 

en esta primera escena el rey usa el plural mayestático para distinguirse y diferenciarse jerárquicamente de 

los demás, en el resto de la obra lo usará para vincularse con la humanidad como un todo. A lo largo de 

nuestro análisis veremos cómo se da esta transformación en la subjetividad desgarrada del rey Lear. 
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Kent comienza su discurso apelando a todas las posibles relaciones jerárquicas: él 

siempre respetó el lugar de subordinado honrando a Lear como rey, amándolo como a un 

padre, obedeciéndolo como a un señor y elevando plegarias como si de un santo se tratara. 

Desde su lugar de súbdito, hijo, siervo y fiel realiza su advertencia. No pretende elevar su 

puesto mediante su juicio, simplemente busca ser franco con quien reconoce como a un 

superior (Kent, como Cordelia, también está desfasado). Es desde ese lugar que advierte 

al rey que está cometiendo dos errores fatales: las renuncias precipitadas a su autoridad y 

a su paternidad. A Lear, por supuesto, no le sienta bien esta opinión (la verdad, ya nos 

había advertido Erasmo, es odiosa a los reyes), motivo por el que termina desterrando a 

Kent. 

Lo notable es que él se retira no sin antes decir dos cosas sumamente relevantes. 

Por un lado, expresa que el exilio de una corte como la de Lear es, en realidad, una 

invitación a un espacio de libertad. Los que permanezcan en el reino serán como exiliados 

en su propio hogar. Por otro, le pide al rey que observe mejor. Como indica Mabel 

Moraña, el problema de los sentidos de la vista y el oído es fundamental para comprender 

cómo se relacionaban los hombres y mujeres del período con el mundo circundante129. 

 
129 Un ejemplo tan precioso como tremebundo de cómo se despliegan los sentidos como llaves de 

comprensión del mundo circundante aparece en el poema lírico La violación de Lucrecia. Las referencias 

al oído y la vista son profusas, pero podemos señalar algunas líneas en particular. Luego de ser violentada 

por Tarquino, la joven romana llama a un criado para que busque a su marido. Ella se debate qué escribir 

en la nota que le enviará, ya que quiere hacer justicia a los terribles acontecimientos. Por eso, reflexiona: 

“Más que escucharlo mueve ver lo triste / porque el ojo al oído le interpreta / la pesada moción que se 

inviste / cuando la queja muéstrase completa. / La pena que se escucha no es completa, / más ruido hacen 

superficiales vados: / pesares en palabras van menguados” (RL, vv. 1324-30). Ella le entrega al criado, 

entonces, una breve carta para que Colatino acuda al hogar. En ese momento, “Se inclina en reverencia el 

torpe paje, / y se sonroja con mirada estable; / sin sí ni no recibe su mensaje / y parte con simpleza 

deleznable. / Pero aquél que se siente que es culpable / cree que su deshonra observa el ojo: / Lucrecia cree 

ser causa del sonrojo, / cuando, bien sabe Dios, fueron defectos / en el temple o valor de ese inocente. / […] 

Al verlo servicial lo cree ladino; / en los rostros de ambos, fuego ardiente. / Piensa que él sabe el gusto de 

Tarquino / y, turbada, lo mira atentamente. / Él más se turba ante el mirar potente, / más ella observa el rojo 

en su mejilla / más cree que él conoce su mancilla” (RL, vv. 1338-58). El problema que aqueja a Lucrecia 

es el de la interpretación: ¿cómo poder narrar su experiencia de manera tal que los sucesos no sean 

malinterpretados? Los oídos ya no parecen ser suficientes para reconstruir un acontecimiento, y por eso es 

necesario el auxilio de la vista. Aunque, como podemos ver en la lucha de miradas entre Lucrecia y su 

criado, eso que se muestra ante los ojos también puede conducir a graves problemas interpretativos: ella 

cree que el paje se sonroja porque sabe que Tarquino la violó, pero él se avergüenza por la mirada 

escrutadora de la joven romana. Esta disputa entre el oído y la vista que aparece en el poema de 1594 se 

reedita de una manera notable en Hamlet, de c. 1601. La obra está repleta de malentendidos que se derivan 

en más de una ocasión de escuchas subrepticias detrás de cortinados (algunas explicitadas por los 

personajes, como el plan de Claudio y Polonio en la famosa nunnery scene, y otras abiertas a la 

interpretación, como las escuchas accidentales posibilitadas por el balcón del escenario, tal como propone 

John Dover Wilson (1960, cf. por ejemplo pp. 125-36)). Estos “tropiezos” ligados al sentido del oído 

transmutan en certezas cuando interviene el sentido de la vista, algo que es posible confirmar gracias a dos 

escenas: la que se desarrolla la obra dentro de la obra (Ham., 3.2), dispositivo que el príncipe usa para 

constatar mediante la vista la reacción del rey Claudio y así confirmar que él asesinó a su padre, y en la 

escena final de la obra, cuando ingresa Fortimbrás al tablado. La entrada del nuevo rey que pondrá fin a la 
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En el plano bíblico, la vista era percibida como aquello que conectaba el adentro con el 

afuera y proporcionaba la perspectiva necesaria a los sujetos para posicionarse de manera 

adecuada con la Creación: “La doctrina cristiana dará prominencia a la centralidad de la 

visión y a sus múltiples funciones cognitivas y orientadas hacia la captación de lo 

invisible” (Moraña, 2021, p. 133). Durante el Medioevo se desplaza esta preponderancia 

de la vista por la del oído, pero en el Renacimiento se retoma la preminencia de la vista 

como vía de acceso privilegiada al conocimiento: “La imagen permite conocer lo real, 

sus formas y texturas, proporcionando al cuerpo una inmensa cantidad de datos e 

impresiones que serán sintetizadas, complementadas e interpretadas a partir de la 

información que proveen otras percepciones” (ibid., pp. 134-5). Lear insiste en privilegiar 

lo que ha escuchado, pensando erróneamente que ese es el ingreso adecuado a lo que 

necesita conocer y Kent le advierte su error: el rey precisa contemplar con más cuidado 

lo que se presenta ante sus ojos. Como dice Marshall McLuhan (2014), Lear separa la 

vista de los demás sentidos, provocando un conflicto entre las facultades. Pero, como dice 

Horacio González, “para que haya tragedia es necesario que los sujetos escuchen lo 

indebido” (2017, p. 28). Lear es incapaz de desentrañar lo que “dicen” los rostros, los 

gestos y los cuerpos de sus hijas. En breve veremos cómo la vista y la libertad (de palabra 

y de acción) se vuelven dos de los tópicos fundamentales de la obra. 

Como ya señalamos, luego de la expulsión de Kent, los pretendientes de Cordelia 

(el rey de Francia y el duque de Borgoña) tratan de hacer entrar en razones a Lear. 

Borgoña ofrece su mano en tanto y en cuanto el tercio que le corresponde a la hija menor 

sea entregado. Ante la negativa, el duque se disculpa, pero Cordelia no lo considera un 

problema. Por el contrario, ve con claridad que el amor de Borgoña es hacia el rango y la 

fortuna y no hacia su persona (1.1.250). Pero el rey de Francia sí ofrece su mano sin la 

pretensión de obtener nada a cambio. Él puede ver que, con todo en su contra, Cordelia 

sigue siendo la persona más valiosa de la corte. Luego de anunciar que ella será la reina 

de Francia, Lear y su séquito se retiran no sin desprecio: “Marchaos sin nuestro favor, / 

sin nuestra bendición ni nuestro amor” (1.1.266-7). Quienes quedan con Cordelia y el rey 

de Francia son las dos hermanas mayores. Ellas también espetan palabras ultrajantes, pero 

de nuevo la menor no se queda callada130: “Lo que en sus pliegues la astucia ha escondido 

 
tragedia está signada por numerosísimas referencias visuales que desplazan de una vez por todas las 

confusiones ligadas al oído. 
130 Esto va en contra de lo que sostiene Freud (1972) sobre el silencio de Cordelia. Para el psicoanalista, la 

“nada” que expresa Cordelia a su padre es suficiente para ligarla con la figura de la muerte. ¿Por qué el 

silencio ante una orden es, para Freud, la muerte del cementerio? Aquí interpretamos que se trata más bien 
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/ al fin el tiempo lo hará conocido, / con vergüenza” (1.1.282-4). Como indica Foakes en 

la edición de Arden, se trata de una variación de un dicho popular: la verdad es hija del 

tiempo. Cordelia les está advirtiendo a sus hermanas que pronto sus artimañas saldrán a 

la luz. Si Shakespeare escribiera dramas pedagógicos, nos encontraríamos con que cerca 

del final las hermanas recibirían un castigo por sus discursos falsos y que la menor 

terminaría triunfando con un alegre final feliz. Nos encontraríamos, más bien, con la 

tradicional historia de Cenicienta. Pero no: como veremos, el final de Goneril y Regan es 

trágico, pero el de Cordelia también. 

Ahora bien, es importante que todo esto no nos lleve a demonizar a las hermanas 

mayores ni al otro “villano” de la historia: Edmund. Esto vale al revés: tampoco es 

conveniente “santificar” ni a Cordelia ni a Edgar. En el caso de la hermana mayor, ella se 

está enfrentando a una situación que la desempodera, sobre todo si consideramos que ella 

era la legítima heredera de un reino unificado. En el caso de la hermana del medio, 

probablemente haya tenido una vida de desconocimiento (por no ser la primogénita) y de 

desprecio (por no ser la bienamada Cordelia). Si estas dos hermanas mayores son 

agresivas con otros, probablemente haya sido una actitud que aprendieron del propio 

Lear, cuya crueldad se despliega en las primeras escenas, como hemos visto. En el mismo 

tono podría indicarse que los actos de Edmund, aunque movidos por la codicia y el 

despecho, están denunciando un orden que no es justo para todo el mundo y, considerando 

ese contexto, podría resultar legítimo rebelarse. Por su parte, la pseudo santificación que 

ha capturado el papel de Cordelia suele dejarla en un rol completamente sumiso, asexuado 

y virginal, lo que impide ver su potencial como reina de Francia, además de que oculta la 

valentía que implica ser franca con su padre y sus hermanas mayores incluso a costa de 

perderlo todo. A fin de cuentas, ella no podía tener la certeza de que el rey de Francia 

querría casarse con ella sin dote. El caso de Edgar es más truculento: numerosos estudios 

han señalado ya la particular crueldad con la que trata a su padre cuando vuelven a 

encontrarse en el bosque (Foakes, 1997, pp. 34-50,74-5). Estos dobleces en la trama y en 

los personajes permiten observar una dura crítica a las instituciones sobre las que se funda 

un reino, además de evidenciar que las identidades de los personajes shakesperianos 

nunca están acabadas de una vez y para siempre. 

 
de un gesto de resistencia por parte de Cordelia a un mandato que la propia joven considera descabellado. 

Esa “nada” que expresa Cordelia no es, por otro lado, un absoluto silencio: la joven presenta interesantes 

argumentos para apoyar su posición y lo mismo hace aquí con sus hermanas. A continuación, detallaremos 

un poco mejor los sentidos del “nada” que enuncia la menor de las hermanas. 
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Estas complicaciones en la trama pueden verse en la conversación que las dos 

hermanas mayores mantienen una vez que han quedado en soledad: 

Goneril:  Veis cuán llena de caprichos está su vejez; no es poco lo que hemos 

podido observar al respecto; siempre quiso más a nuestra hermana, y el 

poco juicio con que la ha desterrado ahora resulta demasiado flagrante. 

Regan:  Es la enfermedad de los años; aunque él siempre se conoció a sí mismo 

muy escasamente. 

Goneril:  Sus años mejores y más sanos no fueron más que de arrebatos. (1.1.290-

7) 

Esta conversación nos sirve para ubicar las decisiones del rey desde una 

perspectiva más amplia131. Según relatan sus hijas, Lear nunca fue un monarca comedido 

y autocrítico. Por el contrario, parece haber sido siempre impulsivo y caprichoso, algo 

que termina acentuándose en los últimos años de su vida132. Esta situación no les quita 

peso específico a las falsedades enunciadas por las hermanas, pero sí proporciona un foco 

más amplio de los problemas que se están presentando en la corte de Lear. Lo que ellas 

entienden de todo este arrebato es que necesitan tomar decisiones con rapidez y actuar en 

consecuencia si lo que pretenden es conservar el trono. Así y todo, no parecen tener un 

plan previo y sellado de antemano. Sobre el final de la primera escena, ante la 

impertinencia de Lear y su séquito, Goneril decidirá escribir a su hermana para sugerir 

que siga sus pasos. De nuevo es preciso remarcar que esto no quita deshonestidad ni 

crueldad a los actos que están por emprender, pero nos da la pauta de que en los dramas 

del Bardo podemos llegar a entender algunos de los motivos que llevan a los “villanos” a 

actuar de la manera en la que lo hacen. Shakespeare logra, gracias a la construcción 

grotesca de sus personajes, que empaticemos con el padecimiento de las hermanas; pero 

no faltará mucho para que estas dejen a su padre sin hogar o para que una de ellas decida 

cegar y exiliar a Gloster. La sensación que nos deja es, sin dudas, truculenta: hemos 

comprendido el dolor de las hermanas, pero la desproporción de sus actos nos deja 

estupefactos. 

 
131 Esta mirada más abarcadora nos permite tomar distancia de posturas como la de John C. McCloskey 

(1962), quien considera que Lear encarna el ideal del amor paternal y cree en la generosidad y la gratitud. 
132 Esta cuestión también puede observarse en las primeras líneas de la obra, en las que conversan Kent y 

Gloster. La pieza se abre con la incertidumbre que ronda sobre las preferencias del rey: “Yo creía que el 

rey sentía más inclinación…”, “Siempre nos pareció así, pero…”, “No resulta claro…”. La forma en la que 

se acentúa esta actitud por parte de Lear puede observarse en la conversación entre Goneril y Oswald en la 

tercera escena del primer acto: “Día y noche me afrenta. / A toda hora sale con una grave falta u otra / que 

nos enfrenta a todos. No lo aguanto. / Sus caballeros son escandalosos / y él mismo nos increpa por 

cualquiera / nimiedad” (1.3.4-8). 
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En simultáneo, Shakespeare nos cuenta la historia del conde de Gloster y sus dos 

hijos, sobre los que hemos hablado brevemente en los dos primeros capítulos de esta 

investigación. Es notable que en esta tragedia tan cruenta pervivan dos tramas 

superpuestas de un valor casi equiparable. Esta paridad queda manifiesta en la publicación 

del primer quarto, cuyo título reza “Verdadera Historia de la vida y la muerte del Rey 

LEAR y sus tres hijas. Con la desafortunada vida de Edgar, hijo y heredero del Conde de 

Gloster, y su hosco y asumido humor de TOM de Bedlam”. Ahora bien, esta 

superposición de tramas es, como ya señalamos, un elemento típico de la comedia. Según 

Susan Snyder, la historia del conde nos ayuda a comprender mejor la compleja 

orquestación de la trama de Lear: “el paralelismo de las tramas tiene […] un efecto 

paradójico: impide escaparse fácilmente de la implicación en el dolor, pero también pone 

de manifiesto los contornos más amplios de la acción para insinuar que el dolor forma 

parte de un orden necesario y que está conduciendo a alguna parte” (2019, p. 142, el 

énfasis es de la autora). Estamos, entonces, ante una estructura cómica que ayuda a 

resaltar rasgos trágicos133 y que nos proporciona una perspectiva diversa para sopesar un 

drama similar: dos padres testarudos se precipitan a tomar decisiones que terminan siendo 

pésimas y desencadenan la tragedia de su entorno y la de ellos mismos. Son dos padres 

demasiado seguros de sí mismos e incapaces de ver las consecuencias de sus actos hasta 

que ya es demasiado tarde. 

Volvamos a las artimañas de Edmund. El parentesco ilegítimo queda claro desde 

las primeras líneas de la primera escena cuando Gloster y Kent hablan sobre esto sin 

ningún reparo en presencia del joven. Si bien es evidente que su padre es poco cuidadoso 

en el tratamiento del asunto (“Aunque este bandido [knave] vino al mundo de una manera 

un tanto impertinente, sin que lo llamaran, su madre era muy hermosa y fue muy 

placentero hacerlo, y el hijo de puta debe ser reconocido” [1.1.20.3]), también deja en 

claro que no prefiere a uno de sus hijos por sobre el otro (“Tengo un hijo legítimo 

alrededor de un año mayor que este que, sin embargo, no está más alto en mi afecto” 

[1.1.18-9]). De todos modos, como es sabido, la herencia no depende del afecto de las 

personas y esto es algo que Edmund tiene muy claro. Es para resguardar su futuro que el 

hijo ilegítimo urde un plan que llevará a la ruina a su descuidado padre y a su ingenuo 

hermano. 

 
133 Maynard Mack también detecta algunas estructuras cómicas que aparecen a lo largo del drama y se 

ocupa de establecer paralelos con otras obras como Noche de Reyes, Como gustéis y especialmente Bien 

está lo que bien acaba. Al respecto, cf. 2005, pp. 53-5. 
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Ya dijimos algo sobre este plan. Gloster encuentra a Edmund leyendo una carta 

que supuestamente está escrita por Edgar. Cuando le pregunta por el contenido de esas 

líneas, su hijo le contesta “Nada, mi señor” (1.2.32). No hay que ser un lector demasiado 

avezado para percatarse de que se trata de una respuesta espejada a la que Cordelia da a 

su propio padre. Cuando la hija menor dio esa respuesta estaba indicando con ella que no 

consideraba necesario explicitar un amor que ella consideraba natural. Decir algo más 

hubiera sido una falsedad. Cuando Edmund dice “nada” también está siendo sincero con 

su padre: el contenido de la carta es falso. Es la insistencia por parte de los padres lo que 

los lleva a tomar las malas decisiones. 

Pues bien, como ya indicamos, Edmund facilita a su padre la mentada carta y 

Gloster llega a la misma conclusión a la que había llegado Lear: su hijo legítimo es 

monstruoso, abominable y antinatural (1.2.75-8). Es curioso que, si bien es el propio 

conde quien evidencia el paralelo de su situación con la del rey, es incapaz de ver que él 

está haciendo algo muy similar: precipitarse. De hecho, el propio Edmund trata (o finge 

tratar) de aplacarlo: “Si tuvierais a bien suspender vuestra indignación contra mi hermano 

hasta que pudierais obtener de él un mejor testimonio de sus intenciones, seguiríais un 

camino más seguro” (1.2.79-82). Por supuesto, sabemos que esta recomendación es 

malintencionada: lo que Edmund pretende es construir la evidencia necesaria para que 

Gloster termine desterrando a su hijo legítimo, pero no deja de ser cierto que, como 

consejo, es oportuno y valedero. Una vez que Gloster se retira, ingresa Edgar a escena y 

su hermano completa su plan: le hace saber que el conde está ofendido y le recomienda 

ir armado para defenderse, llegada la ocasión. Dispuesta la estratagema de esta manera, 

con Gloster enardecido y con Edgar a la defensiva, el plan para desterrar al legítimo 

heredero puede desarrollarse sin demasiados problemas. De hecho, ya en la primera 

escena del segundo acto veremos cómo las relaciones filiales se han invertido: el conde 

se referirá a Edmund como su “hijo leal y natural [loyal and natural]” (2.1.84) y a Edgar 

como un “villano / endurecido y antinatural [strange and fastened] (2.1.78). 

 

Bufonadas 

Habiendo reconstruido esta serie de traiciones y trastocamientos que funcionarán 

como los disparadores de la acción, podemos pasar al tratamiento de los personajes bufos 

que nos interesa indagar. El primero en entrar a escena es Kent disfrazado de Caius, 

atuendo que mantendrá hasta la séptima escena del acto cuarto. Como ya dijimos en el 
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tercer capítulo de esta investigación, el disfraz también es un elemento típico de la 

comedia. De hecho, Snyder (2019, pp. 23-4) indica que hasta el 1600 era sumamente 

extraño que los personajes de la tragedia usaran disfraces. A partir del cambio de siglo, 

los dramaturgos comenzaron a usar este recurso para borronear las diferencias genéricas. 

No obstante, si observamos las obras dramáticas con cuidado, Shakespeare siguió estas 

distinciones de una manera muy consistente: el disfraz aparece como recurso en casi todas 

sus comedias (lo veremos en Como gustéis y Noche de reyes) y en casi ninguna tragedia. 

En este sentido, los disfraces de Kent y (como veremos más adelante) de Edgar son 

excepciones que revelan la matriz cómica que subyace. Bajo el disfraz de rústico, Caius 

se presenta: 

Lear:  ¡Qué es eso! ¿Quién eres? 

Kent:  Un hombre, señor. 

Lear:  ¿Cuál es tu profesión? ¿Qué deseas de nosotros? 

Kent:  Profeso no ser menos de lo que aparento; servir fielmente a aquel que 

confía en mí, amar a aquel que es honesto; andar en compañía de aquel que 

es prudente y hablar poco; temer el juicio; luchar cuando no hay más 

remedio, y no comer pescado. (1.4.9-17) 

La última parte de la presentación nos da la pauta de que debemos considerar a 

Kent un personaje bufo: la enumeración culmina en un sinsentido que fue precedido por 

un deseo sincero. Kent se ve a sí mismo como un hombre que simplemente pretende que 

los lazos tradicionales (considerados naturales) se sigan respetando. Como Ulises en 

Troilo y Crésida busca un cuidado del rango. Es por este motivo que, cuando Lear sigue 

cuestionándolo, Caius asevera que desea servirlo, ya que reconoce en él la autoridad 

propia de un rey (1.4.30). Por supuesto, esto es puesto en cuestión unas pocas líneas más 

adelante, cuando Oswald (el mayordomo de Goneril) se niega a acudir al llamado de Lear. 

Esta negativa tiene que ver con los recaudos que las hermanas comenzaron a tomar apenas 

una escena atrás, y el rey empieza a sospechar que algo malo está sucediendo: “He 

percibido últimamente una cierta negligencia, de la que acusaba más bien a mi extrema 

susceptibilidad que al real propósito de no ser amables. Tendré que pensarlo más a fondo” 

(1.4.66-9). La falta a la autoridad de Lear por parte de Oswald es el pie que necesita Caius 

para ganarse su lugar en la corte. Luego de que el rey golpeara a este sirviente, Kent se 

suma para hacerle una zancadilla y echarlo de escena. Satisfecho con ello, Lear lo contrata 

otorgándole dinero. 

El rey, a continuación, exige la presencia de su loco. Lo cierto es que es la tercera 

vez que pregunta por él sin que nadie le dé una respuesta. Esto consterna a Lear, quien 
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reflexiona alegando que “el mundo está dormido [the world’s asleep]” (1.4.47, ¿no es 

esta otra forma de decir que el mundo está desquiciado?). Su preocupación radica en que 

hace dos días que no lo ve (1.4.70), pero sabe (como se lo recuerda un caballero) que esto 

se debe a la expulsión de Cordelia de la corte (1.4.71-3). Finalmente llega y de inmediato 

le ofrece su gorro a Kent “por ponerte de parte de uno que no goza de favor […]. Fíjate, 

este hombre ha desterrado a dos de sus hijas y contra su propia voluntad dio a la tercera 

una bendición; si sigues con él, necesitarás mi gorro [coxcomb]” (1.4.98-103). Hay dos 

cuestiones que sería oportuno indicar sobre esta entrada del bufón de Lear al tablado. En 

primer lugar, recordar que bufones, rústicos, sirvientes y, en general, toda persona que no 

pertenezca por derecho propio a la corte suele hablar en prosa y no en verso134. Esta 

situación no redunda per se en una valoración axiológica negativa o positiva de lo que 

estos personajes están diciendo, sino que el recurso a la prosa o al verso por lo general 

señala un determinado estatus. Además, en la literatura de la época opera un fuerte 

nacionalismo que se refleja en el enaltecimiento y puesta en valor de los orígenes sajones 

del idioma inglés. Estos términos, considerados más transparentes y verdaderos, solían 

atribuirse a los mismos personajes que hablaban en prosa. En contraposición a ellos, 

tenemos los opacos discursos retóricos plagados de términos de procedencia latina y 

francesa y enunciados en verso. Hay, en el uso de estos recursos, un señalamiento por 

parte del dramaturgo sobre los personajes de la obra: tengamos mucho cuidado con 

quienes detentan el poder porque en más de una ocasión no podremos captar con facilidad 

las intenciones que movilizan su accionar; escuchemos sin sospecha lo que dice el bajo 

pueblo: podrá no ser tan instruido, podrá incluso ser manipulado, pero lo que enuncia es 

lo que efectivamente cree. En el particular caso de los bufones veremos que eso que 

enuncian no solo es lo que creen, sino que es lo que consideran que vale la pena ser tenido 

por verdadero. 

Lo segundo que es oportuno señalar sobre las breves líneas de esta intervención 

inaugural del bufón del Lear es que la lectura de situación que realiza va a contrapelo de 

las primeras apariencias: las dos hermanas mayores que intentan deshacerse de su padre 

para ejercer sin trabas su poder han quedado, en realidad, desterradas de su lugar de origen 

y destinadas a gobernar por separado las mitades de un reino dividido, pesando sobre sus 

cabezas las locuras de un padre ya envejecido que ha hecho, como señalamos líneas más 

 
134 Reforzaremos esta cuestión: no siempre. En algunas ocasiones, el recurso al verso señala cierta 

delicadeza de lo que se está expresando. Por este motivo, los pasajes relativos a romances y amores suelen 

estar expresados en verso, mientras que las secciones jocosas o familiares suelen estar plasmadas en prosa. 
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arriba, algo imposible (dividir lo indivisible); a Cordelia, a quien Lear había querido 

desterrar y marginar, termina otorgándole una bendición contra su voluntad135. El bufón, 

así, está indicándole al conde de Kent que, si realmente desea acompañar al rey, tendrá 

que ejercer el papel de loco y afrontar los peligros que conlleva someterse a un monarca 

desposeído. El gorro que le ofrece como pago es un símbolo de la libertad de expresión 

propia de los bufones. El fool de Lear, entonces, parece estar otorgándole la inmunidad 

necesaria para decir lo que sea necesario para acompañar al rey (Haikka, 2005, p. 24). 

Lear, ciertamente, había llamado al conde de Kent (luego de su enmascarada aparición) 

su bribón, su bellaco, su knave, tras haber echado a patadas al mayordomo de Goneril. La 

polisemia del término knave acompaña la interpretación aludida, al hacer referencia a un 

hombre moralmente malo y ruin, pero que al mismo tiempo es astuto y sagaz. El bufón 

se percata del papel que está interpretando el conde de Kent y se apresura a contratarlo, 

usando como moneda su gorro (coxcomb). Más adelante, en el segundo acto, el conde 

hará uso de esta bendición otorgada por el bufón y dirá “ser franco [plain] es mi 

ocupación” (2.2.93). Esta declaración le valdrá el reconocimiento de loco por parte del 

duque de Cornualles, hecho suficiente para dejarlo inmovilizado en el cepo. 

Las advertencias del bufón no terminan aquí. Enseguida le dice a Lear: “la verdad 

[truth] es un perro que debe estar en su casilla; debe ser echado a latigazos mientras la 

señora perra [Lady Brach] puede quedarse junto al fuego y apestar” (1.4.109-11). Estamos 

ante un juego de palabras. El término brach es equivalente a bitch (puta) y la traducción 

lo vuelca correctamente (algo similar sucede con “perra” en el castellano). Con esta 

afirmación, el bufón sostiene que, si la verdad es un perro136, la mentira (su opuesto) es 

 
135 Nótese la equivalencia de la lectura de situación que hacen el bufón y Kent en la primera escena. Si el 

fool puede decir esto sin correr demasiado peligro es porque es un bufón autorizado que puede ejercer su 

libertad de palabra protegida por la máscara de la locura. Kent todavía no tenía esa protección cuando hizo 

su primera intervención, pero se sentirá mucho más libre de expresar lo que sienta a partir de este momento, 

aunque a veces sufra reprimendas y castigos. 
136 Con esta analogía comienza una catarata de comparaciones de personas y conceptos con animales. No 

señalaremos todas las ocurrencias (que son muchas), pero las y los lectores atentos podrán detectar en la 

obra numerosas referencias a animales que van desde piojos, lombrices, moluscos y caracoles a serpientes, 

zorros, lobos, leones y osos, pasando por pelícanos, cerdos, ovejas, perros y gatos. Cada una de estas 

comparaciones tiene una fuerte carga simbólica, sobre todo si consideramos que, para las mentes del 

período, el cuerpo era lo que conectaba a los seres humanos con el reino animal. Como sugiere John C. 

McCloskey, la proliferación de animales indica el ingreso de Lear a un mundo salvaje y feroz en el que los 

personajes no actúan a la manera de los seres humanos, sino que reptan, amenazan, se esconden, se acechan, 

atacan y devoran. Estas imágenes sirven para ilustrar de una manera más descarnada pasiones fuertes como 

el enojo, la indignación o la tristeza (1962, p. 321). Dependiendo de la obra, los significados del bestiario 

shakesperiano pueden ir variando. En La violación de Lucrecia, por ejemplo, sirve para contrastar la 

castidad de la joven romana con el vil acto cometido por Tarquino: ella es una paloma que duerme en paz 

y él es un búho que quiere atraparla (RL, vv. 360-1). Él tiene un andar felino (v. 365), goza como un león 

(v. 421), es un basilisco de mortal mirada (v. 540) y un galgo glotón (v. 694). Ella, en cambio, es un inocente 

ratón amenazado por un gato (v. 555), una abeja buena cuya miel es robada por una avispa (v. 840) y una 
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una perra (i.e. una puta). Cuando la verdad es expulsada, la mentira puede apropiarse 

momentáneamente de su lugar, pero si lo hace necesariamente apestará. Como las y los 

lectores estarán sospechando para este momento, Lady Brach (la mentira, la puta, la que 

apestará) puede estar haciendo referencia tanto a Goneril como a Regan, mientras que la 

verdad (el perro azotado y echado a latigazos) aludiría a Cordelia, Kent o el propio fool 

(que acaba de ser amenazado por el rey con el látigo). Lear, como veremos, queda 

tironeado entre estos dos órdenes hasta perder la cabeza. 

Como si esta advertencia fuera poco, el bufón se ocupa de enunciar unos versos 

(o entonar una canción, si quien representa teatralmente este papel quisiera hacerlo): 

Posee más de lo que muestras, 

Habla menos de lo que sepas, 

Usa el corcel más que las piernas, 

Escucha más de lo que creas, 

Juega menos de lo que llevas, 

Olvida putas y tabernas, 

Entra en casa y cierra la puerta, 

Y de ese modo pronto tendrás 

Lo que tenías y mucho más. (1.4.116-25) 

Podríamos decir que los consejos no son nada del otro mundo. De hecho, son 

proverbios y lugares comunes que aparecen con alguna que otra modificación en otras 

obras del autor137. ¿Por qué el fool dice todo esto? Bueno, porque Lear parece haber 

olvidado lo mínimo indispensable que requiere su rol: no dividir el reino, no entregar su 

autoridad, no beneficiar a quienes lo perjudican y no expulsar a quienes le son fieles. De 

hecho, la respuesta que el rey le da al bufón es notable: “Eso no es nada [nothing], loco. 

[…] Nada puede hacerse con nada” (1.4.126-9). Nos enfrentamos ante un nuevo eco de 

la respuesta que Lear le había dado a Cordelia. Del mismo modo que cuando se enfrentó 

a la razonable postura de su hija menor, el rey considera que estos preceptos son 

nimiedades. ¿Por qué un soberano debería comportarse de manera comedida si concentra 

en él la summa potestas? En lo que Lear no ha reparado es en que, al entregar el cetro y 

dividir su reino, ha puesto en marcha una progresiva desintegración del poder del 

 
flor en la que entra un gusano (v. 848). En Coriolano, por otro lado, las metáforas animales suelen estar 

destinadas para denigrar al pueblo. Cayo Marcio (luego Coriolano) trata a los ciudadanos de cuzcos 

incapaces de gozar en la paz o en la guerra, de cobardes liebres y de tontos gansos (Cor., 1.1.167-71). Para 

Coriolano, los ciudadanos de Roma son ratas que roen los graneros (1.1.248-9). En el capítulo dedicado a 

la figura de Falstaff volveremos a analizar los alcances de algunas metáforas animales en la obra de 

Shakespeare. 
137 Estamos pensando específicamente en el conjunto de recomendaciones que Polonio le da a su hijo 

Laertes antes de emprender su viaje a París en Hamlet (1.3.56-79). En esa obra, los preceptos adoptan un 

tinte jocoso por estar pronunciados por el viejo papanatas de Polonio. 
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monarca. El rey no se percata de que su situación es tremendamente frágil. Él es incapaz 

de ver lo que está aconteciendo y, ante la moderación de Cordelia y del fool, Lear 

responde convirtiendo sus palabras y acciones en nada. Y para el rey, quien sigue aquí 

una prístina lógica racional, nada puede venir de nada. 

Al escuchar al bufón, Lear esboza una chanza y lo describe: “¡Un loco amargo! 

[A bitter fool]” (1.4.133). Pero lejos de aceptar sin reparos este retrato, el bufón le 

pregunta si sabe cuál es la diferencia entre un loco dulce y uno amargo. Inmediatamente 

agrega: 

El que te ha aconsejado 

Que regales tu reinado 

Póngase aquí a mi lado, 

Por ti está representado. 

El loco dulce, el amargo 

Verás aquí de inmediato: 

De este lado, el loco a cuadros 

El otro loco, a mi lado. 138 (1.4.137-40) 

El pasaje es ciertamente críptico. ¿Quién es el loco dulce y quién es el amargo? 

Tal vez Lear tiene razón y es cierto que el bufón se convirtió en un loco amargo. A fin de 

cuentas, su cariño estaba depositado principalmente en Cordelia, quien ha sido desterrada 

por su testarudo padre. Pero, al mismo tiempo, el rey también es un loco que debe ser 

ubicado codo a codo con el bufón tradicional por haber forzado una situación que lo 

perjudica a él y a todas las personas que le eran fieles. 

Ahora bien, ¿es posible que Lear sea descripto como un 

loco dulce? Lo dudamos. David Wiles (2005, pp. 190-

1) indica que es posible que en esta escena el bufón 

estuviera portando el clásico marotte: un cetro bufo que 

podía tener cascabeles en la punta o una duplicación de 

sí mismo convertido en títere (ver Imagen 12). De esta 

manera, se señalaría a sí mismo como el loco dulce 

(ubicado necesariamente al lado del bufón, es decir, en 

su mano) y al rey como el loco amargo. Al respecto, es 

preciso señalar que el marotte ya estaba demodé en el 

momento en el que la obra es escrita y puesta en escena. 

De ser correcta esta interpretación, Shakespeare estaría 

 
138 Estas líneas aparecen solamente en el quarto. Se sospecha que su exclusión del folio se debe a la censura, 

ya que el bufón señala la tontera del rey. Al respecto, ver nota en la edición de Arden (1997, p. 199). 

Imagen 12. Bufón con marotte 

(1540). Grabado de Heinrich 

Vogtherr el Joven. 
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dándonos la pista de que el bufón es un personaje inactual, ubicado fuera de su propio 

tiempo. Por su parte, Allan Shickman (1991, p. 80) propone otra solución interesante a 

este asunto. El crítico sugiere que el bufón tiene un espejo que saca de su bolsillo en 

momentos estratégicos, y este es uno de ellos. Mientras dice los versos, el bufón le pediría 

a Lear con gestos que tome el espejo y se ubique a su lado. Luego de definirse a sí mismo 

no como el loco amargo (tal y como el rey pretendía), sino como el loco dulce, señalaría 

al espejo para que Lear se contemple sorpresivamente en él descubriéndose como el loco 

amargo. En cualquiera de las dos interpretaciones, el rey se descubre como algo que cree 

no ser. De ahí probablemente venga la indignada advertencia: “¿Me llamas loco, 

muchacho?” (1.4.141), que es respondida positivamente por el fool apelando a su libertad 

de palabra: “De todos tus otros títulos ya te has desprendido; con este naciste” (1.4.142-

3). Nuevamente nos encontramos ante una dura crítica a la cumbre del poder real: 

inadvertidamente el rey se ha despojado de su autoridad y lo único que le queda es el 

título de fool, de loco, de necio. Veremos cómo esta afirmación se confirma a medida que 

avanza la obra. 

La figura de poder absoluto del rey ha quedado entonces invertida: el mundo ya 

no yace humildemente bajo sus pies, sino que comienza a pesar sobre sus hombros, como 

sobre los de un Atlas sufriente139. A partir de ahora veremos cómo este rey loco 

permanece inmovilizado bajo el peso de la fortuna, mostrando la impotencia de los seres 

humanos ante las nefastas consecuencias de las decisiones que no respetan el orden del 

mundo. La imagen de Lear es degradada y poco a poco veremos cómo se construye la 

imagen de un monarca grotesco. Puede que riamos ante algunas escenas que, sin dudas, 

tienen tintes cómicos, pero no encontramos un alivio en esa risa. Como nos recuerda 

Snyder (2019, pp. 160-1), el grotesco señala de manera subversiva que el héroe no es tan 

distinto al resto del mundo y que, por eso, su sufrimiento tampoco es único en su especie. 

Esto es algo que nos ayudará a entender el fool cuando trate a Lear como un viejo loco. 

De cualquier modo, no podemos dejar de empatizar con el enloquecido y desposeído rey, 

al tiempo que reímos o miramos con suspicacia las elecciones que él mismo ha hecho. 

Pero sigamos. La afilada lengua del bufón no se detiene después de haber tratado 

de loco al rey, sino que además se ocupa de realizar una dura crítica a “los señores y 

grandes hombres [lords and great men]”. Ellos no le permitirían “estar del todo loco”, 

como lo describe Kent. Estar completamente loco implicaría, nos dice el fool, tener el 

 
139 Sobre la figura de Atlas véase el precioso texto de Georges Didi-Huberman (2010). 
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monopolio de la locura: “Si yo tuviera el monopolio, ellos querrían tener su parte en él. 

Y las damas también; no me dejarían tener todo el loco para mí; me lo arrebatarían” 

(1.4.145-8). Los lords, las ladies y los great men jamás permitirían que el eslabón más 

bajo de la cadena jerárquica tenga el monopolio de nada. Pero, al hacer esto, se terminan 

quedando con parte de la locura propia de los fools: “los locos [fools] nunca habrán 

gustado menos / porque los sabios se han vuelto alocados [foppish]; / al no saber cómo 

emplear su ingenio [wit], / como monos [al loco] han imitado” (1.4.158-161). El problema 

de que estos grandes señores y destacadas señoras se queden con parte de la locura es que 

no tienen la astucia (wit) propia de los bufones. Es decir, no saben usar la locura como 

los fools y los clowns y, por ello, su presencia se vuelve patológica y sacrificial. Quienes 

detentan el poder son, con más o menos grises, iguales a Lear. 

Esta cruda verdad expresada por el bufón retrata los monstruos que pueden ser 

creados por la razón. El rey se encuentra enfrascado en la peor de las locuras: no reconocer 

su propia miseria, ser incapaz de acceder a la verdad, no diferenciar necedad de razón. 

Lear ha cedido al vértigo de la demencia. Confundido y ofuscado, sin saber cómo usar 

adecuadamente su ingenio, el rey tomó la decisión de dividir su reino y quedó 

consecuentemente reducido al lugar de un simple hombre desposeído y destronado. Si 

Lear no es más un rey, razonan Goneril y Regan, no necesita de séquito alguno (2.4.240-

244). La única compañía que le termina quedando a Lear, tristemente abandonado por 

aquellas que tanto lo habían halagado, es la de los locos y los rústicos. Esta verdad que 

escupe el bufón a la cara del rey no puede ser aceptada, pero tampoco rechazada, y la 

respuesta no se hace esperar: “te haremos azotar” (1.4.172). El loco solo puede responder 

alegando que quisiera poder aprender a mentir (1.4.171), pero que es consciente de su 

destino: 

Me pregunto qué clase de nexo hay entre tú y tus hijas: ellas me harán azotar por 

decir la verdad, y tú me harás azotar por mentir; y a veces soy azotado por callarme 

la boca. Yo preferiría ser cualquier otra cosa que un loco [fool], y, sin embargo, no 

quisiera ser tú, tío140. Tú has mondado tu juicio por ambos lados y no has dejado 

 
140 Aclaramos que este apelativo no se debe a una traducción excesivamente castiza, sino que es una forma 

habitual y familiar con la que el bufón se refiere al rey. En inglés la palabra es nuncle. Al respecto, Foakes 

anota en la edición de Arden que la “n” inicial puede significar dos cosas: una contracción de mine uncle 

(mi tío), pero también puede asociarse con la “n” de nothing y never, que se dicen a repetición en la obra. 

En este último caso, nuncle sugeriría una negación: not uncle (no tío). Nótese, además, que el fool trata al 

rey de “tú” (thou) y no de “usted” (you). Esta es una diferencia importante para los códigos de conducta en 

la corte. Cuando se trataba a alguien con el pronombre thou, la frase connotaba una relación familiar o de 

subordinación. Es normal, por ejemplo, que un rey trate a sus cortesanos y a sus hijas de thou. De hecho, 

Lear usa recurrentemente este pronombre (excepto cuando se ofende con su hija Cordelia, con quien Lear 

mantiene el you formal, pero en su enojo pierde el plural mayestático propio de la dignidad real (cf. 

McIntosh & Williamson, 1963)). El you, en cambio, es formal y es el trato adecuado para un rey, incluso 
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nada en el medio. […] Eras un lindo tipo cuando no tenías necesidad de preocuparte 

por su ceño [el de Goneril, quien acaba de entrar]. Ahora eres un cero a la izquierda. 

Ahora soy mejor que tú; yo soy un loco [fool], tú no eres nada [nothing]. (1.4.173-

85) 

La respuesta a las verdades del bufón, del loco que se atreve a decir lo que nadie 

expresa, no es discursiva sino violenta. Pero incluso a pesar del riesgo que 

innegablemente corre, el fool prefiere ocupar el lugar de un necio insurgente que el del 

más poderoso de los hombres, quien por un error de cálculo queda reducido a una sombra 

de sí mismo, a la nada. Y resulta preciso recordar que, tal y como había dicho el propio 

Lear, de la nada, nada viene.  

La conversación que Lear mantiene con Goneril a continuación muestra cómo 

poco a poco empieza a ver lo que el bufón, Kent y Cordelia han intentado mostrarle. El 

rey no puede creer que su hija mayor esté poniéndole límites a su accionar. ¿Cómo se 

atreve una hija mujer a decirle a su padre y rey que su séquito es insolente y que él mismo 

está falto de juicio? Parecería, como dice jocosamente el fool, que “el carro va tirando del 

caballo” (1.4.215-6), es decir, que el orden patriarcal y monárquico se ha trastocado. Por 

esto, el rey responde desesperado a las acusaciones de Goneril: “¿Nadie me reconoce? 

¿Éste no es Lear? / ¿Lear camina así? ¿Habla así Lear? / ¿En dónde están sus ojos? / 

¿Flaquea su razón o sus sentidos / están aletargados? ¡Qué! ¿Despierto? / Ah, no. ¿Quién 

me puede decir quién soy?” (1.4.217-21). Nos encontramos ante un tópico habitual de la 

dramaturgia shakesperiana: el problema de la identidad y la conciencia desgarrada de los 

sujetos. Como dijimos unas líneas más arriba, Lear ha quebrado inadvertidamente a su 

persona que condensaba su majestad real y su ser mortal. Al hacerlo, terminó quebrando 

su propia subjetividad: no sabe qué o quién es, con qué ojos observa el mundo, de qué 

manera lo comprende, si sus sentidos son certeros o lo engañan. El rey cree estar viviendo 

un sueño porque los sueños son el espacio en el que habitualmente podemos observar un 

desgarramiento de la propia identidad. Lo interesante es que la última pregunta que 

formula Lear tiene una respuesta: es la sombra de sí mismo. ¿Quién la formula? Bueno, 

tenemos un intrigante entresijo. Si seguimos el quarto, es el propio Lear quien se define 

de esa manera: se ve a sí mismo como una sombra de lo que fue, a saber, un monarca que 

 
en el caso de sus hijas (ni Regan ni Goneril tratan a su padre de you, ni siquiera en los momentos más 

crueles). Los únicos que se tutean con el rey en términos recíprocos son el bufón y Kent. Como veremos a 

lo largo de este capítulo, ellos están francamente preocupados por Lear y se comprometen activamente en 

la recuperación del rey desde el preciso momento en el que comienza a tomar malas decisiones. Es posible 

que el uso del thou, entonces, no solo connote aquí una relación familiar entre estos tres varones, sino que 

además indique que ni Kent ni el fool están considerando a Lear como un verdadero rey, sino como un 

anciano caprichoso. 
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condensa la summa potestas o un hombre cuyo lugar en las jerarquías de la vida social 

está prefijado. Pero si seguimos el folio, es el fool quien da esta respuesta. Aquí 

consideramos que esta apuesta es más interesante porque da cuenta de un proceso que el 

rey ha emprendido, pero que aún está en ciernes. Lear ve que su hija mayor se está 

comportando de una manera inédita hasta el momento y su reacción es la de un monarca 

que exige el respeto que hasta hace poco recibía a diario. No puede creer lo que ve y 

tampoco termina de comprender lo que está sucediendo. Es el fool quien le advierte que 

algo ha cambiado y que no va a poder volver sobre sus pasos: se ha convertido en una 

sombra de sí mismo. 

Ante los límites que Goneril le impone, Lear se ofusca, la llama depravada, 

bastarda, monstruosa e ingrata y decide retirarse al castillo de Regan. Golpeando su 

cabeza, se lamenta: “¡Oh, Lear, Lear! / ¡Golpea a esta puerta que dejó que entrara la locura 

[folly], / y permitió, que se escapara tu querido juicio!” (1.4.262-4). El bufón le ha dicho 

la verdad. El duque de Albania intenta retener al rey, pero este se retira en un ataque de 

furia que lo lleva a maldecir a su hija: le pide a la Naturaleza que la haga estéril o, si debe 

concebir, que nazca de ella un engendro malvado y desnaturalizado. Lear quiere creer que 

hay algo del orden de la justicia reparativa que funciona a nivel cósmico, es decir, que 

más tarde o más temprano su hija mayor pagará por su ingratitud. Si ella ha reducido su 

séquito a la mitad y ha faltado el respeto que merece un padre y monarca, deberá llegarle 

su castigo. Un castigo que, para que sea justo, debe estar a la altura: ella recibirá de sus 

hijos los mismos tratos que ella profirió hacia su padre. El duque, sorprendido ante esta 

escena, pide explicaciones a su esposa, pero no comparte su punto de vista: “estáis / 

llevando el miedo demasiado lejos” (1.4.321). 

La discusión que Goneril mantiene con su marido retrata otro típico tópico 

shakesperiano: el del momento oportuno de la acción. La actitud de la nueva soberana 

nos recuerda a la del precipitado Bruto en Julio César. Allí, el joven conjurado contra el 

jefe público romano se resuelve muy rápidamente a asesinarlo no porque este, de hecho, 

se haya convertido en un tirano, sino por la mera posibilidad de que lo haga. Bruto cree 

que “César podría hacerlo”, y, así, dar por terminada la república. “Hay que evitarlo / 

pues, antes de que pueda” (JC, 2.1.27-8). Como es sabido, Bruto se precipita a tomar esta 

decisión e inadvertidamente acelera la caída de la república romana, facilitando la llegada 

del joven Octaviano y del Imperio. Goneril, similarmente, se precipita a tomar decisiones 

muy duras que desempoderan a su padre, y lo hace bajo el mismo supuesto: 
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Goneril:    Aunque no condeno 

 Esa blanda y gentil conducta vuestra, 

 Perdonad que lo diga, os censuran 

 Mucho más por la falta de prudencia 

 Que os alaban por nociva indulgencia. 

Albania: No sé hasta dónde vuestros ojos ven; 

 A veces, 

 Por mejorar, dañáis lo que está bien. 

Goneril: Pero, puede… (1.4.338-43) 

La justificación de las precauciones de las hermanas es la mera posibilidad de que 

suceda algo que se escape de lo que pueden controlar. Por eso, apenas ellas notan actitudes 

que no se alinean con sus pretensiones, deciden actuar con celeridad. Albania le pide 

moderación, que es a fin de cuentas lo mismo que Goneril le exige a su padre. Su marido 

es, de todos modos, cauteloso hasta en la crítica: acepta que sea posible que la heredera 

esté viendo algo que él no, que su previsión esté yendo más allá de lo que él puede 

entender. De todos modos, entiende que las cartas están echadas y que ahora es cuestión 

de ver cómo se desarrollan los acontecimientos. 

En la escena siguiente nos encontramos a Lear y su séquito reducido dirigiéndose 

al castillo de Regan. El rey no quiere que su hija se entere de lo que ha sucedido con 

Goneril, por lo que pide a Kent (quien se ocupará de anunciarlo) que no dé demasiados 

detalles de su precipitada llegada. Es una escena breve, marcada por un ácido intercambio 

entre el bufón y Lear. El fool lo aprovecha para expresar dos verdades. La primera es que 

el rey ha actuado como un tonto sin juicio, algo que ya había dicho de distintas formas en 

la escena anterior. Aquí lo dice de tres maneras distintas. En primer lugar, sostiene que, 

si el cerebro de los hombres estuviera en los talones, Lear correría el riesgo de tener las 

inflamaciones típicas de las extremidades cuando son expuestas al frío. Consideremos, al 

respecto, que en breve Lear y su fool quedarán a la intemperie tras ser expulsados de los 

castillos de las nuevas soberanas. De cualquier modo, advierte el bufón, aunque el cerebro 

tuviera una locación tan extravagante, el rey no necesitaría usar zapatillas en su juicio, 

porque no lo tiene (1.5.8-12). En segundo lugar, el fool le pregunta a Lear si sabe por qué 

hay ojos a cada lado de la nariz, a lo que responde que es una disposición conveniente 

para aquellos que, si no son capaces de oler lo que tienen en frente, al menos puedan verlo 

(1.5.19-23). Recordemos una vez más que Lear no había podido percibir correctamente 

lo que estaba sucediendo. El rey carece, entonces, tanto de juicio como de los sentidos 

necesarios para hacer una correcta lectura de la situación. Por último, el fool compara a 

Lear con un molusco marino (la ostra) y con uno terrestre (el caracol): hasta estos seres 

del reino animal tienen un mayor instinto que Lear, porque usan sus “hogares” para 
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defenderse y no los regalan a nadie (1.5.25-30). Nótese que el bufón se ha ocupado de 

degradar al rey hasta el punto más bajo de la “cadena del ser”: es incapaz de usar la razón 

como los hombres, de valerse de los sentidos como cualquier animal o de apelar a su 

instinto como el más bajo de los moluscos, que apenas si puede moverse141. Por eso, la 

conclusión a la que termina llegando el fool es que Lear se ha vuelto viejo demasiado 

pronto, es decir, antes de llegar a ser sabio (1.5.41-2). 

Lo segundo que el bufón le dice al rey es que es una locura apelar a la bondad de 

Regan, que es tan parecida a su hermana mayor como una poma lo es a una manzana. 

Lear, que poco a poco empieza a entender mejor su situación, mira con aprensión esta 

posibilidad. Y no solo ello, sino que, además, teme estar contemplando demasiado directo 

a la faz de la locura: “¡Altos cielos! No quiero enloquecer. / Permite que no pierda la 

razón. / No quiero enloquecer” (1.5.43-5). El final del primer acto es, entonces, un punto 

de inflexión interesante que nos deja a un Lear un poco más reflexivo. 

El comienzo del segundo acto es una muestra de la crueldad de Regan y su marido, 

el duque de Cornualles, que seguirá aumentando escena a escena hasta el clímax de la 

última del acto tercero, en la que ciegan al viejo conde de Gloster. En el comienzo del 

segundo acto, Kent y Oswald vuelven a enfrentarse, pero esta vez interviene el susodicho 

matrimonio. Luego de escuchar la defensa del mayordomo de Goneril, Cornualles solicita 

que acerquen los cepos para detener allí a su oponente, decisión que su esposa no solo  

apoya, sino que redobla: ella pretende que el viejo Kent se quede toda la noche en el cepo. 

A pesar de la réplica del rústico Caius (“Demostráis poco respeto / y una osada 

malevolencia contra / la gracia y persona de mi amo, / encepando al que es su mensajero” 

[2.2.127-9]) y de la súplica de Gloster (“Permitidme rogar a vuestra gracia / que no lo 

haga” [2.2.137]), Regan y su marido se muestran firmes en su decisión. Una vez solo, 

Kent nos deleita con un breve pero notable soliloquio: 

    Buen rey, 

Que debes aprobar el viejo dicho: 

¡dejas la bendición del cielo y caes 

En el ardiente sol! Aproxímate, 

 
141 Aquí aparece un nuevo paralelismo con Hamlet. En el soliloquio al que ya referimos en la primera parte, 

el príncipe danés se refiere a su madre como “una bestia privada de razón” por no haber llorado a su marido 

el tiempo que correspondía al luto de una reina y esposa. La censura que presenta Hamlet es, sin dudas 

moral; la del fool aquí parece más bien una impugnación a la irracionalidad de los actos de Lear. Sea un 

caso o el otro, el punto aquí es que los seres humanos se están comportando incluso peor que un animal 

que, en términos metafísicos, son seres inferiores. Estas comparaciones con los animales parecen tener, en 

las obras shakesperianas, una muestra viviente del trastocamiento del mundo en general porque conllevan 

un dislocamiento de la cadena del ser. 
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Faro de este mundo bajo [under-globe]142; así, 

A la luz de tus rayos confortables, 

Podré leer con cuidado esta carta. 

No se ven los milagros sino desde [nothing almost sees miracles] 

La desgracia [but miracles]. Yo sé que es de Cordelia 

Que, afortunadamente, fue informada 

De mis actividades encubiertas 

Y con el tiempo ha de recatarnos 

De este estado de cosas anormal [enormous state] 

Para poner remedio a sus desastres. 

Ojos cansados, sobrefatigados, 

Pesados ojos, 

Aprovechad, cerraos, no os fijéis 

En nuestro vergonzoso alojamiento. 

Fortuna, buenas noches; otra vez 

Vuélveme a sonreír; ¡vuelca tu rueda! (2.2.158-71) 

Kent introduce aquí un nuevo elemento: la fortuna. Como indicamos 

oportunamente, el motivo de la rueda de la fortuna era recurrente en la imaginería y los 

libros de emblemas del Medioevo y el Renacimiento143. Como indica Cecilia Padilla, la 

figura de la rueda de la fortuna ‒tal y como es convocada aquí por Caius en el cepo‒ es 

heredera de la imagen que construye Severino Boecio en su Consolación de la Filosofía 

(524). El movimiento de la rueda es mecánico, implacable e inmisericorde, y otorga 

riquezas y glorias a los hombres. Desde Boecio hasta Shakespeare la idea de la 

inexorabilidad de la fortuna fue un lugar común. A veces, la rueda aparecía acompañada 

de una mujer ciega o con los ojos vendados que movía sin reparos esta rueda, haciendo 

caer a grandes hombres y elevando a los miserables. Lo que Kent hace aquí es recurrente 

en los personajes shakesperianos: “convencidos de que la Fortuna rige sus acciones y sus 

destinos, los personajes le imploran, suplican, maldicen, difaman y, en última instancia, 

aceptan que subir a la rueda fue su decisión y voluntad, por lo que deben aceptar la 

inevitable caída” (Padilla, 2017, p. 20). Si bien el movimiento de la rueda no depende de 

la voluntad humana, sí lo hace el movimiento de “subirse” a ella, es decir, de entrar en la 

historia como actores. 

 
142 Caius está haciendo un chiste aquí. En términos generales, under-globe se refiere a la tierra, en el sentido 

de que es el globo que está ubicado debajo (under) de los cielos (cuyo límite es la esfera de estrellas fijas). 

Además, está haciendo referencia al teatro desde el que habla (The Globe) y también ‒por qué no‒ desde 

el “bajo mundo” de los teatros en general, emplazados por fuera de las murallas de la ciudad y rodeados de 

tabernas y prostíbulos. 
143 Pueden revisarse, por ejemplo, los emblemas XVI (la ocasión), XVIII (la fortuna de la virtud) y XL (la 

fortuna triunfa sobre la virtud) que recupera Andrea Alciato en su Libro de los emblemas de 1531 (puede 

consultarse la edición moderna al italiano del 2015, pp. 111-116, 121-126, 233-235). Un estudio más 

general sobre el tópico de la fortuna es el de José María González García (2006). Además, las y los lectores 

pueden revisar una investigación reciente acerca del uso de otros emblemas en Rey Lear en el texto de 

Agnès Lafont (2017). 
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Esta apelación a la fortuna puede ser leída de dos maneras complementarias. Una 

de ellas es deudora de Boecio, quien entiende que es la divina providencia la que está 

detrás del movimiento de la fortuna. Comprendida de este modo, no hay “buena” o “mala” 

fortuna, del mismo modo que no puede hablarse de que un revés de la fortuna sea 

“injusto”. En todo caso, Dios recompensa a los virtuosos, castiga a los malvados y, 

cuando presenta inconvenientes en la vida de los buenos hombres, simplemente significa 

que está poniendo pruebas y enseñanzas en sus caminos para convertirlos en mejores. La 

historia popular del rey soberbio a la que aludíamos al comienzo de este capítulo como 

fuente de inspiración shakesperiana cuadra bien en este esquema. La otra forma de leer 

esta apelación a la fortuna consiste en concebirla como la inevitable pérdida que sufrirán 

aquellos hombres y mujeres que, en lugar de haber sido bendecidos con los bienes de la 

naturaleza (por ejemplo, la honestidad, como es el caso de Cordelia, Edgar y el propio 

Kent), solo poseen los provistos por ella (hablamos aquí del vertiginoso ascenso de las 

hermanas, Oswald y Edmund). Estos bienes artificiales como la riqueza o la posición 

jerárquica adquirida no tienen ni la transparencia ni la estabilidad propias de las virtudes 

provistas por la naturaleza. Un buen corazón va a resistir contra viento y marea y 

continuará siendo del mismo modo, e incluso logrará vencer las adversidades144. 

La apelación a la fortuna por parte de Kent es retomada después por el fool cuando 

finalmente se encuentran dos escenas más tarde. Nótese que aquí vuelve a presentarse un 

mecanismo de repetición: el conde fue el primero en advertirle a Lear que las decisiones 

que tomaba eran una locura. En lugar de ser escuchado, fue expulsado. Cuando el fool 

entra en escena arguye prácticamente lo mismo que Kent y lo hace de una manera más 

jocosa, pero no por ello menos cruda. Aquí, luego de la apelación a la fortuna por parte 

de Caius, nos topamos con una reflexión en torno a ella por parte del fool: “Si el padre es 

harapiento / sus hijos ni lo miran; / si el padre es opulento / sus retoños lo admiran; / 

Fortuna, puta cierta, / no abre al pobre la puerta” (2.4.46-51 [2.2.238-43]145). Aquí la 

referencia ya no es tanto a la rueda a la que apelaba Kent en su soliloquio, sino la diosa 

caprichosa que inspira en parte a Maquiavelo en su célebre capítulo XXV de El 

 
144 Como indica Mack (2005, pp. 53-54), este es un punto de conexión interesante con una comedia como 

Como gustéis, en la que el joven Orlando logra vencer al luchador profesional Charles. Su condición natural 

vence a la artificiosa educación que pudo haber obtenido el cortesano. 
145 Como explicamos oportunamente, en el segundo acto hay algunas controversias acerca de la división 

escénica. No entraremos en una discusión que dejamos a las y los eruditos. Optamos por poner entre 

paréntesis la división escénica que propone la traducción al español (más accesible a quienes leen esta 

investigación) y entre corchetes la división del quarto y el folio. 
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Príncipe146 y en los versos que le dedica147. La idea de que la Fortuna es una mujer 

inconstante se pone de manifiesto en el apelativo que usa el fool y que sugiere 

Maquiavelo. La Fortuna les cierra la puerta a los pobres, es decir, a los venidos en 

desgracia (Cordelia, Kent, Edgar y ahora el propio Lear), pero también a todos aquellos 

que nunca logran “subir” a su rueda, es decir, a todos los pobres y rústicos cuyo destino 

parece estar zanjado de una vez y para siempre por aquellos que sí lograron entrar en el 

círculo de la Fortuna. Los fools y los clowns, dijimos en su momento, funcionan como un 

vínculo no oficial entre el eslabón más bajo y el más alto de la jerarquía. El bufón le está 

haciendo saber a Lear que está entrando a la vida de esos eslabones más bajos, 

históricamente relegados y olvidados por los altos rangos. “Recién ahora ‒parece decirle 

el fool al rey‒ vas a saber lo que es vivir allí abajo con la Fortuna dándote la espalda”. 

¿Cómo actuar cuando todas las posibilidades están vedadas? ¿Cómo actuar si no es 

posible acceder a lo mínimo indispensable? 

Lo último que queremos indicar de este soliloquio que nos deja Kent disfrazado 

de rústico es un nuevo señalamiento al sentido de la vista que, como las y los lectores ya 

habrán notado a esta altura del partido, es una especie de mantra que se despliega a lo 

largo de la obra. Por supuesto, podríamos pensar que Caius está haciendo referencia 

simplemente a su cansancio físico y a la necesidad que cualquier hombre o mujer tienen 

de dormir, pero la insistencia no deja de llamar la atención. Los ojos están cansados, 

sobrefatigados, pesados. Recordemos que el conde ha logrado ver desde un comienzo los 

traspiés de Lear y, a pesar de sus maltratos, ha decidido acompañarlo. Se trata, como 

 
146 Nos referimos a la sección que reza: “es mejor ser impetuoso que respetuoso, porque la fortuna es mujer, 

y es necesario, si se la quiere tener sometida, atracarla y golpearla. Y se ve que esta se deja vencer más por 

estos que por quienes proceden fríamente. Y sin embargo siempre, como buena mujer, es amiga de los 

jóvenes, porque son menos respetuosos, más feroces y la dominan con mayor audacia” (2013, p. 135). 
147 En el poema que dedica a la Fortuna, Maquiavelo dice: “esta voluble criatura / suele con mayor fuerza 

oponerse / allí donde ve que la naturaleza es más fuerte. / […] Esta muchas veces tiene al bueno bajo sus 

pies, / mientras enaltece a los malvados; y si alguna vez te promete / algo, jamás te lo mantiene. / Y pone 

patas para arriba, según parece, / a reinos y a estados, y priva a los justos / del bien que en larga medida 

entrega a los injustos” (2010, pp. 239-240). Hay algunos elementos interesantes para analizar de estas líneas 

a la luz de lo que estamos diciendo en relación con Rey Lear. La fortuna arremete con fuerza allí donde la 

naturaleza es más fuerte. Esto nos indica dos cosas: por un lado, que la Fortuna es más inclemente con 

quienes se obcecan en ser de determinada manera y no tienen la maleabilidad suficiente como para actuar 

en consonancia con los tiempos que corren atendiendo a la singularidad del caso (para decirlo en términos 

maquiavelianos, con quienes no comprenden la verdad efectiva de la cosa). Por otro lado, que quienes 

sufren con mayor frecuencia estos reveses son los justos, es decir, quienes son incapaces de torcer su 

corazón con el objeto de aprovechar la ocasión. ¿No es esto justamente lo que les sucede a Cordelia, a Kent 

y a Edgar? Son los personajes más fieles a sus naturalezas honradas y son quienes más sufren los golpes de 

la fortuna. Siguiendo la retórica maquiaveliana, diríamos que no son buenos actores políticos en el sentido 

de que no pueden entrar al mal cuando la historia les exige que lo hagan. El mundo, en efecto, está 

cambiando hacia un espacio político que pondera más a la apariencia que al ser y, en este sentido, son 

personajes anacrónicos con su propio tiempo. 
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sugiere Maynard Mack, de una figura alegórica típica de las obras morales del medioevo: 

la Virtud, la Piedad o la Caridad atrapadas en un cepo y reflexionando acerca de las 

miserias de su tiempo. Como bien aclara el crítico, esto no quiere decir que las y los 

espectadores (y ni siquiera el dramaturgo) del Londres jacobeo recordaran las obras en 

las que efectivamente esto se había puesto en escena, “pero el hábito de pensamiento que 

representaban y todo el legado de cultura medieval del que formaban parte garantizaban 

la posibilidad de que cualquier episodio, en el tablado o en la vida, pudiera ser tomado 

como ejemplar y emblemático” (Mack, 2005, p. 57). 

La siguiente escena es muy relevante para nuestra investigación, ya que es la que 

introduce un nuevo personaje bufonesco: el pobre Tom. Reproducimos y analizamos 

oportunamente el soliloquio en el que Edgar decide llevar a cabo esta transformación: 

ante una muerte segura, el joven resuelve hacerse pasar por loco148. Aquí solo 

agregaremos por el momento que, como sostiene Jean Howard, el pobre Tom es una de 

las figuras más complicadas de toda la obra: es “la concatenación teatral de varias formas 

de sufrimiento corporal y humillación social” (2022, p. 63). En efecto, como dice en el 

soliloquio, Edgar requiere una terrible transformación física que permita que los otros 

personajes no lo reconozcan como a un joven noble: se cubrirá con basura, enredará su 

pelo, rasgará sus ropas, se cubrirá con tierra y rasguñará y tajeará su piel. Su cuerpo 

precisa ser irreconocible para los otros personajes, pero identificable para las y los 

espectadores con una figura popular de los tiempos del propio Shakespeare: los locos 

pordioseros. Además, Edgar condensa en sí mismo dos tipos de humillaciones: la de haber 

sido expulsado de su entorno cortesano por su propio padre, y la de ser un vagabundo 

mendigo tenido por loco. 

Mientras Lear intenta hacerse lugar en el castillo de Regan y Cornualles, el fool y 

Kent mantienen una conversación que sirve para hacer tiempo y para que el bufón siga 

desplegando su astucia: 

Te enviaremos a la escuela con una hormiga, para que te enseñe que no hay que 

trabajar en invierno. Todos los que siguen sus narices son guiados por sus ojos, salvo 

los ciegos; y no hay una nariz entre veinte que no pueda oler al que apesta. Suéltate 

cuando una rueda grande vaya colina abajo, no sea que te rompas el cuello por 

seguirla; pero deja que la grande que va subiendo te arrastre tras ella. Cuando un 

 
148 Ver sección 2.1.3. Hay paralelos en la dramaturgia shakesperiana. El más evidente y conocido es el 

príncipe Hamlet. Uno más marginal es Lucio Junio Bruto, quien aparece sobre el final de La violación de 

Lucrecia para despojarse de sus atavíos otarios y organizar el levantamiento contra los tarquinos. Los tres 

casos que nombramos son muy similares: son tres jóvenes nobles que ven peligrar su vida luego de que un 

familiar tomara ilegítimamente lo que por derecho les pertenecía. Para sobrevivir y esperar el mejor 

momento para actuar, estos jóvenes deciden aparentar ser locos. 
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sabio te dé un consejo mejor, devuélveme el mío; desearía que solo los locos [knaves] 

lo siguieran, ya que es un loco [fool] quien lo da. 

Quien te sirve para lucrar 

Que te acompaña aparenta; 

Pronto te va a abandonar 

Cuando empiece la tormenta. 

Yo aquí me voy a quedar; 

Deja a los cuerdos [wise men] volar; 

El pillo [knave] se escapará; 

El loco [fool] se quedará. (2.4.65-82 [2.2.257-74]) 

De nuevo estamos ante un conjunto de elementos de lo más interesantes. La 

apelación al invierno tiene que ver con el revés de la fortuna al que se está enfrentando el 

rey: necesariamente todo aquel que lo sirva en este momento obtendrá tantos frutos como 

quien labra la tierra en temporada fría. El que apesta en la oración que sigue es, sin dudas, 

Lear: todos pueden ver (u oler) que está lidiando con un tiempo tormentoso, excepto él 

mismo, que, como ya nos advirtió el bufón líneas arriba, es incapaz de apelar a su juicio, 

a sus sentidos o a su instinto. La siguiente afirmación incorpora a la emblemática rueda 

de la fortuna otra figura más: la de la piedra de Sísifo. El tormento de este personaje 

legendario es relatado en el canto XI de la Odisea: Sísifo estaba condenado a subir “un 

peñón monstruoso” hasta la cima de un monte, pero, cada vez que llegaba, la piedra 

retornaba al llano, obligándolo a subirla cada vez (2000, vv. 593-600). Al respecto, Agnès 

Lafont argumenta que esta reduplicación de la caída de Lear (por el giro de la rueda y por 

el descenso de la piedra) alude a los tormentos infernales que comienza a padecer el rey 

(2017, p. 114). Las numerosas referencias a bestias y monstruos o deformaciones de las 

vías naturales confirman esta lectura, ya que son alusiones que permiten construir un 

escenario cada vez más grotesco y cercano a la pesadilla. La última oración y los versos 

que siguen afirman la fidelidad del bufón hacia su amo. Como indica Foakes en la edición 

de Arden, parecería haber un rechazo por parte del fool de una sabiduría popular, a saber, 

que es mejor (i.e. más conveniente, sabio y estratégico) bajarse del barco antes de que 

comience la tormenta o que es mejor abandonar a aquellos a quienes la fortuna les da la 

espalda. Los sabios (wise men) harán, en efecto, eso ya que, en realidad, ellos son unos 

pillos (knaves). Solo los locos (fools) se quedan. Solo los fools acompañan incluso cuando 

la tormenta ha comenzado. 

De hecho, es posible señalar dos tormentas en esta obra dramática: una metafórica 

que alude al tormento que vive Lear en su interior por las consecuencias de sus propios 

actos y una de carácter material que comenzará en el acto tercero, una vez que el rey sea 

expulsado de la casa de Regan. La primera comenzó con la partida del castillo de Goneril 
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y ahora está por arreciar. Ante la negativa de Regan y Cornualles a verlo, Lear comienza 

a desesperar. “¡Muera mi estado! [Death on my state!]” (2.4.109 [2.2.302]), grita 

apelando a la doble valencia de state: desea tanto la desintegración del reino149 que ha 

legado a sus hijas como la culminación de su condición (state) miserable. A partir de aquí, 

el desgarramiento de Lear se vuelve cada vez más evidente y el fool comienza a 

interrumpir su lamento con disparates. El viejo rey reconoce el engaño de sus hijas, la 

Fortuna efectivamente no gira a su favor y todo parece darle la espalda. El fool no puede 

eliminar o resolver la tragedia de Lear, pero sí puede ayudarlo a lidiar con ella, mitigando 

el carácter calamitoso de los asuntos que lo aquejan para poder atenderlos y darles una 

respuesta. 

En el momento en el que Regan vuelve a entrar a escena, el enfrentamiento con 

su padre no se hace esperar, y concluye rápidamente: “¡Oh, señor, estáis viejo! Se sostiene 

/ vuestra naturaleza al borde de su límite; / debíais ser guiado y conducido [ruled and led] 

/ por alguien que comprenda vuestro estado [state] / mejor que vos.” (2.4.144-8 [2.2.335-

9]). Vemos en la forma en la que la hija del medio habla de qué manera se ha dado vuelta 

el mando (y, con él, el mundo). Lear, en lugar de guiar y conducir el reino y a sí mismo, 

debe ser sometido a una supervisión. Esta inversión termina de confirmarse unas líneas 

más abajo cuando el rey se arrodilla frente a su hija para implorarle vestido, techo y 

comida. El gesto (independientemente de si está cargado de ironía o no) es sumamente 

significativo. Como señala Howard, “arrodillarse mostraba respeto a personas que tenían 

un alto estatus o que estaban investidas de una significación institucional” (2022, p. 

39)150. Regan resta importancia a este gesto al considerarlo una “desagradable payasada 

[unsightly tircks]” (2.4.154 [2.2.346]), e insiste en que Lear se retire. La rencilla queda 

 
149 Es oportuno hacer referencia a algunas puntualizaciones que realiza Quentin Skinner en El nacimiento 

del Estado. Desde el siglo XIV hasta el XVI, el término state refería a la condición de un reino o una 

república, pero también al estado de majestad, a la elevada posición jerárquica y a la condición de 

magnificencia del rey. Según Skinner, “a la idea de que a los reyes ‘pertenece’ una cualidad distintiva de 

majestad subyacía la creencia predominante de que la soberanía está íntimamente conectada con la 

exhibición, de que una presencia majestuosa sirve como una fuerza ordenadora. Éste habría de probarse el 

más perdurable de los varios rasgos característicos del liderazgo político carismático, luego subvertido por 

la emergencia del concepto moderno de un estado impersonal” (2003, p. 24), proceso que, como dijimos, 

puso en marcha inadvertidamente el propio Lear. De todos modos, todavía no es posible detectar un sentido 

de state que apunte sin ambages a una institución en cuyo nombre se ejerce un gobierno legítimo (i.e. lo 

que hoy día conocemos como Estado), ya que todavía no se había formulado teóricamente la posibilidad 

de que el gobernante fuera una persona jurídica que represente a los gobernados. Lo que sí podía hallarse 

en el término state era la idea de que, si se pretendía conservar el reino, era preciso preservar el control de 

las instituciones existentes, control al que Lear renunció. 
150 Algunos directores de teatro y editores hacen arrodillar a las dos hermanas mayores al comienzo de la 

obra mientras enuncian sus falsos elogios con el objeto de acentuar esta inversión. Este momento tendrá, a 

su vez, su reparación sobre el final de la obra cuando Lear pretenda arrodillarse frente a Cordelia y ella no 

lo permita (4.7.57-9). 
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interrumpida por la llegada de Goneril, quien, ante la mirada estupefacta de Lear, se toma 

de la mano con su hermana. A partir de aquí, las hijas comienzan poco a poco a reducir 

el séquito de Lear hasta que finalmente la mayor espeta: “¿Qué necesidad / tenéis de 

veinticinco, o de diez, / o de cinco para que os atiendan / en una casa donde el doble tienen 

/ órdenes de atenderos?” (2.4.257-9 [2.2.450-2]). Rápidamente, entonces, el séquito de 

cien personas que las hermanas habían convenido sostener al comienzo de la obra queda 

reducido a la nada. 

Para las y los lectores contemporáneos, los motivos esgrimidos por Goneril y 

Regan son ciertamente razonables. ¿Qué sentido tendría que una persona sostenga y mude 

consigo una servidumbre tan numerosa cuando tiene en cada residencia un conjunto de 

personas que van a estar abocadas también a asistirla? El problema de este razonamiento 

es que, en principio, Lear no es cualquier persona. Es un rey. Pero la dificultad a la que 

se enfrenta es la que ya hemos señalado: al dividir la soberanía, se ha dividido a sí mismo 

y se ha despojado inadvertidamente de la majestad que le era propia. Lear puede, 

entonces, ser rebajado. La respuesta que proporciona el despojado rey es extraordinaria: 

los seres humanos tienen que ser algo más que la mera necesidad. Tiene que haber algo 

que dignifique a la humanidad, que no se reduzca a satisfacer las necesidades básicas. Si 

no se pondera esa diferencia, hombres y mujeres quedan degradados al estatus de las 

bestias. Aquí, evidentemente, se termina de dar el quiebre que disloca la subjetividad de 

Lear: 

¡Aquí, dioses, me veis, un pobre viejo, 

Tan cargado de penas y de años, 

Y lamentable en ambos! Si vosotros 

Sois los que me perturbáis los corazones 

De esas hijas contra su propio padre, 

No me volváis tan loco [fool] como 

Para que lo soporte mansamente; 

Imponedme algo de la noble cólera; 

¡no dejéis que las armas femeninas, 

Las lágrimas, manchen mi rostro de hombre! 

Oh, no, brujas desnaturalizadas, 

Tomaré tal venganza sobre ambas 

Que el mundo… Voy a hacer tales cosas… 

Cuáles aún no lo sé, pero serán 

El terror de la tierra. Creeréis 

Que lloraré. No, yo no lloraré. 

 (se oye la tormenta distante.) 

Tengo causas de más para llorar, 

Pero este corazón ha de romperse, 

Antes que llore, en cien mil pedazos. 

¡Oh, loco! Me enloquezco. [O fool, I shall go mad] (2.4.269-83 [2.2.461-75]) 
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La apelación de Lear es a los cielos, que desoyen sus súplicas (aunque rugen a la 

distancia151). Ya lo había advertido Edmund oportunamente: los hombres culpan a los 

astros por las consecuencias de sus propios actos152. Lo único que pide el rey a esta altura 

es no perder el juicio, ruego que tampoco será concedido. Si habíamos visto una inversión 

muy patente en las conversaciones entre Lear y sus hijas, aquí el giro es total: el rey se ha 

convertido en un mero animal que solo debe cuidar sus necesidades y se ha feminizado 

con las armas propias de las mujeres (las lágrimas). El patriarca ha cedido completamente 

al poderío de las hijas, antinaturales y masculinas, ataviadas con los lujos que otrora 

habían sido los del rey. El desenlace del discurso ante semejante trastocamiento es un 

lamento dirigido no ya a los dioses ni a las hijas, sino al fool. A fin de cuentas, serán los 

rústicos quienes lo acompañen en el diluvio. 

 

La tormenta 

Entremos, ahora sí, en la tempestad que signa todo el tercer acto y que coincide 

analógicamente con la pérdida de la razón del rey. Como dice un caballero que conversa 

con Kent al comienzo de la primera escena, Lear “lucha en su pequeño mundo humano 

[his little world of man] / por vencer la tormenta, el turbulento / ir y venir de la lluvia y el 

 
151 Consideramos que esto es un gesto sumamente barroco por parte de Shakespeare. Para Elías Palti, el 

paso del Renacimiento al Barroco puede constatarse, entre otros aspectos, por el quiebre definitivo entre lo 

sagrado y lo profano: “la comunicación entre los dos planos se ha vuelto ahora imposible” (2018, p. 42). 

Lear suplica a los cielos, pero la única respuesta que recibe son los truenos de una tormenta distante. Esta, 

como veremos a continuación, se concretará en la escena siguiente para acompañar a Lear en su locura, 

pero dista mucho de ser la respuesta que él esperaba de los dioses. En todo caso, será la constatación de un 

orden que se encuentra totalmente trastocado. Es por este quiebre en lo sagrado y lo profano que la figura 

del mediador se vuelve fundamental durante el Barroco, ya que “es ahora el único que puede comunicar los 

ámbitos de lo sagrado y lo profano y restituir al mundo su unidad perdida” (ibid., p. 44). La del mediador 

es una figura desgarrada por su doble naturaleza. No podemos evitar señalar un posible paralelo entre el 

mediador y el bufón, que, como vimos, es un híbrido grotesco que se transforma de sapo en genio alado y 

conecta al cielo con la tierra, al Carnaval con la Cuaresma, al gobernante con los gobernados y a los actores 

con los espectadores. Él, al igual que el mediador, busca restituir un orden, aunque este nunca será igual al 

que se ha dejado atrás. 
152 Esta denuncia es muy similar a la que hace Casio cuando pretende convencer a Bruto de unirse al grupo 

de los conjurados en Julio César. En el medio de la conversación, arguye: “Algunas veces / los hombres 

son los dueños de sus sinos. / Cuando no, no es la culpa de una estrella; / es nuestra, por habernos sometido” 

(JC, 1.2.139-41). Nótese que en ambos casos se trata de personajes determinados a actuar en contra de otro. 

Ellos entienden que no pueden quedarse en sus sitios a esperar que la historia se desarrolle, sino que se 

posicionan como actores políticos que pueden y deben torcer el curso de los acontecimientos. No hacer ni 

decir nada es, para Edmund y para Casio, una forma de consentir y aceptar una situación que los perjudica 

directamente. No deja de ser curioso que en ambos casos se trata de personajes conjurados, que urden planes 

en secreto para obtener alguna ventaja, aunque ninguno de los dos llega a ser completamente un villano: en 

el caso de Casio porque su amor por Bruto lo lleva a tomar malas decisiones que eventualmente lo terminan 

perjudicando, y en el caso de Edmund porque sobre el final se arrepiente de sus decisiones. 
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viento” (3.1.10-1). Este caballero dice además algo fundamental: que el único que 

acompaña al rey en este tremebundo escenario es su loco, “que procura con bromas aliviar 

[labours to outjest] / su herido corazón [his heart-struck injuries]” (3.1.16-7). El papel 

del bufón, como ya hemos dicho en más de una ocasión, no es simplemente hacer reír. 

Los elementos cómicos en los dramas shakesperianos lejos están de ser simples alivios 

cómicos de la pesadumbre de la trama. Si hasta aquí vimos que el bufón se lució en su 

carácter parresiástico gracias al que expresó de diversas maneras verdades “indigentes” 

(difíciles de aceptar pero que deben ser escuchadas), a partir de ahora veremos cómo se 

pone en funcionamiento la terapéutica del dolor. 

Las declamaciones que Lear hace a lo largo del tercer acto tienen un constante 

cable a tierra: los sensatos consejos del loco, que revelan un perturbador cambio de roles. 

En lugar de hacer lo que cualquier persona sensata haría en su lugar (resguardarse, buscar 

refugio o pedir ayuda), el rey se somete a la inclemencia climática con los brazos abiertos 

y grita a los vientos, los truenos y el agua que arrecien su movimiento. Por su parte, el 

fool espeja su ruego con compasión: “Oh, tío, el agua bendita cortesana en una casa seca 

es mejor que esta agua de lluvia puertas afuera. Mi buen tío, adentro; pídele la bendición 

a tus hijas; esta es una noche que no se apiada de los cuerdos ni de los locos [fools]” 

(3.2.10-3). Repárese en el cambio de tono del bufón en comparación con sus 

intervenciones anteriores: frente a aquellas apreciaciones ácidas, el fool ahora ruega al 

enloquecido rey que se cuide, al tiempo que se niega a abandonarlo. El bufón se niega a 

incorporar los crueles tratos con los que los poderosos se tratan entre sí y lo han tratado a 

él mismo. En contraposición al rey y sus hijas mayores, el fool acompaña afectivamente 

a su amo sin pretender sacrificios de su parte. Pero Lear está sordo ante sus pedidos y 

anhela la destrucción del mundo humano. Su deseo es que la tormenta aplaste “a golpes 

el redondo mundo [thick roundity o’the world] / y los moldes de la naturaleza [nature’s 

moulds]” (3.2.7-8). La elección de palabras por parte del rey es sumamente interesante, 

ya que thick rounduty y bellyful (un término que usará un poco más adelante) hacen 

referencia tanto a la redondez del mundo como al embarazo. Esto nos da la pauta de al 

menos tres cosas: la confirmación de un mundo que es percibido como grotesco, el 

desprecio patente por parte de Lear hacia la capacidad de concebir propia de lo femenino 

y el profundo deseo que el orden natural sea trastocado. 

Enseguida volveremos a estos puntos, pero continuemos el análisis de la obra y 

veremos cómo se van desplegando los tópicos. Kent interrumpe el vagabundeo del rey y 

su bufón para decirles que hay una cabaña cercana en la que pueden refugiarse, y es 



223 

 

entonces que se da una transformación inédita: Lear registra por primera vez en la obra 

el sufrimiento ajeno: 

Lear: Estoy perdiendo la razón [my wits]. Ven, hijo. 

¿Cómo estás, mi muchacho? ¿Tienes frío? 

Yo mismo tengo frío. ¿Dónde está 

Esa choza de paja, amigo mío? 

Es extraña la astucia [art] que poseen 

Nuestras necesidades. Ellas pueden 

Hacer preciosas las cosas más viles. 

Vamos a esa cabaña. Pobre loco [fool and knave], 

Queda una parte de mi corazón 

Que aún se aflige por ti. 

Loco: El que conserva algún entendimiento [wit] 

 Debe gozar con la lluvia y el viento, 

 Aunque el viento sople con vesanía 

 Y aunque la lluvia llueva cada día. 

Lear: Cierto, chico. (3.2.68-78) 153 

El rey ahora posa su atención en las necesidades básicas, aquellas que había 

desdeñado momentos atrás. Ante el revés de la fortuna, lo más miserable puede hacerse 

precioso, sobre todo si permite que quienes “tienen una parte de nuestro corazón” puedan 

ser resguardados. ¿Es casual que Lear sea empático con la única persona que lo ha 

acompañado en los momentos más escabrosos que vivió? No lo creemos. Y el fool es 

 
153 Este gesto vuelve a repetirse un poco más adelante cuando Lear, en medio de la tormenta, se niega 

nuevamente a entrar a la cabaña que ofrece Kent, pero insiste en que entre el loco: “Muchacho, entra 

primero. / Tú, pobreza sin casa, vamos, entra. / […] ¿Cómo podríais sin techo, el vientre hueco, / vuestros 

andrajos llenos de agujeros, / aguantar el rigor de la tormenta? / Me he preocupado poco de estas cosas. / 

Pompeyo, toma tu remedio; exponte / a sentir lo que siente el miserable; / que puedas arrojarles lo superfluo 

[superflux] / y así los cielos parezcan más justos” (3.4.26-36). Aquí no solo podemos ver la preocupación 

y la solidaridad con un subordinado, sino que además el gesto viene acompañado por una reflexión: “me 

he preocupado poco de estas cosas”. Parece estar en curso una autocrítica y una transformación. El tono es 

ciertamente cristiano, a pesar de ser una obra que teóricamente transcurre en el 700 a.C. En relación con 

esto, Debora Shuger indica que la plegaria de Lear tiene una carga interesante: “‘Superflux’ es de cuño 

shakesperiano, una traducción de un término técnico del canon legal medieval que refiere al porcentaje de 

los ingresos o bienes de una persona que se debe a los pobres” (1996, p. 53, el énfasis es de la autora). El 

Bardo se está valiendo de las auctoritates para recordarles a los ricos el vínculo moral que deben tener con 

los pobres. El cuerpo de los humildes se presenta en este discurso como un cuerpo trágico (con el vientre 

hueco, con vestimentas rasgadas, golpeados por la inclemencia del clima) que se contrapone a los festivos 

y grotescos cuerpos carnavalescos (ibid., p. 51). Lo notable de todo esto es que Shakespeare, en lugar de 

valerse de posiciones heterodoxas y heréticas para denunciar las prácticas avariciosas de los ricos (como lo 

supo hacer Menocchio), se sirvió de las palabras de las autoridades de la iglesia medieval que se preocupan 

por la caridad cristiana. Piénsese, por ejemplo, en el siguiente pasaje de la Suma Teológica de Tomás de 

Aquino: “los bienes superfluos, que algunas personas poseen, son debidos por derecho natural al 

sostenimiento de los pobres, por lo cual Ambrosio, y en el Decreto se consigna también, dice: ‘De los 

hambrientos es el pan que tú tienes; de los desnudos, las ropas que tú almacenas; y es rescate y liberación 

de los desgraciados el dinero que tú escondes en la tierra’.” (2.2.66.7). La plegaria de Lear es sumamente 

provocadora en una época como la jacobea, en la que los ricos están haciendo gala de sus posesiones. La 

astucia de Shakespeare radica en hacer una denuncia apelando a un cuerpo de pensamiento que no puede 

ser censurado. 
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receptivo a este cambio respondiendo con una canción154 que devuelve al rey lo que 

piensa que está perdiendo: el bufón empieza (“el que conserva algún entendimiento 

[wit]”) allí donde el rey había comenzado (“estoy perdiendo la razón [my wits]”). Los que 

conservan el wit son aquellos que, como el rey, gozan con la lluvia y el viento. ¿Acaso 

cree el bufón que el rey está cuerdo? Probablemente no, pero no importa. Lo que busca 

es devolverle alguna tranquilidad que lo lleve a aceptar el refugio hasta que pase la 

tormenta. El bufón quiere que el rey vuelva a ser un actor en el mundo, pero para lograrlo 

es preciso que Lear supere su dolor y comprenda que aquello que lo llevó al lugar en el 

que está ahora es el resultado de cómo se han estructurado las relaciones humanas hasta 

el momento. Las verdades indigentes enunciadas con juegos de palabras y canciones en 

los dos primeros actos y la terapéutica del dolor que el bufón pone en funcionamiento en 

el tercero contribuyen a reconocer el conflicto de la pluralidad humana y a pensar en 

formas alternativas de acción que no se restrinjan a las conocidas. El cierre de esta escena 

es con el fool en soledad sobre el tablado haciendo una profecía155: “Tiempo vendrá, quien 

viva lo verá, en que con los pies se caminará” (3.2.92-3). Como bien dirá Regan en un 

particular momento de lucidez en el quinto acto, “muy a menudo los bufones [jesters] 

demuestran ser profetas” (5.3.73). El loco profetiza que se alcanzará una nueva armonía, 

pero no todos podrán apreciarla (“quien viva, lo verá”). Como veremos, para el final de 

la obra, la mayoría de los personajes habrá muerto (las tres hermanas, Edmund, Lear), 

habrá sido mutilado (el conde de Gloster) o habrá desaparecido (el bufón mismo). 

La cuarta y la sexta escenas de este acto revisten una gran importancia para nuestra 

investigación. En ellas nos topamos con el ingreso de Edgar (el pobre Tom) a la corte de 

rústicos de Lear, con el juicio ficticio que el rey hace a sus hijas y con la misteriosa 

desaparición del bufón. Vayamos, entonces, por partes. 

En el momento en el que el fool ingresa a la cabaña ofrecida por Kent se escucha 

un grito proferido por el pobre Tom. Asustado, el bufón sale de la choza y le recomienda 

a Lear que no entre porque adentro hay un espíritu. Ante el llamado de Caius, Edgar sale 

y Lear le pregunta: “¿Les diste todo a tus hijas / y has venido a parar en esto?” (3.4.48-

9). El rey se ve reflejado en un personaje que, recordemos, se ha transformado en un loco 

vagabundo recientemente salido del Hospital de Bedlam con andrajos, cortes en la piel, 

 
154 Es preciso destacar que esta canción es una variación de la que Feste entona en el final de Noche de 

Reyes. El segundo y el cuarto versos son iguales, pero se modifican el primero y el tercero. Como indica 

Foakes, es posible que Robert Armin haya interpretado los dos papeles. 
155 Este cierre aparece únicamente en el folio. Como en ocasiones anteriores, no entraremos en la 

controversia en torno a su autenticidad y nos limitaremos a analizar la letra de las fuentes. 
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lleno de tierra y despeinado. A pesar de que Tom no contesta a la pregunta de Lear, el rey 

insiste: “¡Qué! ¿Sus hijas lo trajeron a este estado? / ¿No salvaste nada [nothing]? ¿Les 

diste todo [all]?” (3.4.62-3). Kent y el fool empiezan a mirar con algo de preocupación 

toda esta escena. El primero intenta advertirle a Lear lo que está a la vista de todos: 

“Señor, no tiene hijas” (3.4.68). El bufón, por su parte, se encuentra tan rodeado de locos 

que no puede más que admitir que “esta noche helada nos va a volver a todos dementes o 

locos [fools and madmen]” (3.4.77). El rey hace oídos sordos a estas apreciaciones: quiere 

saber quién es y cuál es la historia de Tom. 

Lo que sucede a continuación es extraordinario. Tom articula un monólogo en el 

que se describe a sí mismo como un pecador y una encarnación de los pecados 

capitales156. Los excesos de los que habla reflejan tanto a la corte jacobea como a la de 

Lear, y el propio rey se hace eco de ello: 

Tú estarías mejor en una tumba que enfrentando con tu cuerpo desnudo estos excesos 

de los cielos. ¿El hombre no es más que esto? Considéralo bien. Tú no le debes seda 

al gusano, ni piel a la bestia, ni lana a la oveja, ni perfume al gato. ¿Eh? Aquí hay 

tres que somos más sofisticados; tú eres la cosa misma [the thing itself]. El hombre 

sin vestir no es más que el pobre, desnudo bípedo animal que tú eres. ¡Fuera, fuera, 

cosas prestadas! Vamos, desabotonaos (Arrancándose sus ropas). (3.4.99-108) 

Frente a la exaltación humanista de los grandes dones del hombre, Lear expone la 

fragilidad de una humanidad abyecta. Como señala Laurie Shannon, con la desnudez y el 

saldo de la deuda a lo que los animales le habían prestado (la seda, la piel, la lana y el 

perfume), el rey transforma al hombre en un ser sin propiedades ni atributos: un desnudo 

bípedo animal (2009, p. 196). El único que encarna “la cosa misma” es el pobre Tom, 

quien, en su disfraz, se ha deshecho de todos sus atavíos157. Caius, el bufón y el 

enloquecido Lear, a pesar de habitar una rusticidad sin precedentes en sus vidas, son los 

personajes más sofisticados de la escena. Ante esta evidencia, el rey decide desnudarse y 

 
156 Para esta analogía, Shakespeare se sirve de la posibilidad patente en su época de que los hombres 

degeneren en bestias. Esta cercanía convertía en símbolos a determinados animales. Edgar dice que era “un 

cerdo por mi pereza; un zorro por mi astucia; un lobo por mi voracidad; un perro por lo rabioso, un león 

para la presa” (3.4.91-2). Vemos aquí la encarnación de la gula y la pereza (cerdo), de la soberbia (zorro), 

de la avaricia (lobo), de la ira y la envidia (el perro rabioso) y la lujuria (león). El Bardo se está haciendo 

eco de los usos que Harsnett hace en su Declaración. Al respecto, puede revisarse el texto de Frank W. 

Brownlow (1993) que contiene una versión modernizada del texto de Harsnett y un capítulo dedicado a lo 

que Shakespeare hace con esa obra en esta pieza dramática (cap. 6, pp. 107-132). Lo que nos interesa aquí 

de la comparativa es que exalta algo que ya hemos señalado en varias ocasiones: la caída de Lear en todos 

los sentidos posibles (desde rey a mendigo y desde hombre a menos que bestia). 
157 Consideramos que esto constituye una ironía que resalta el carácter grotesco e incipientemente barroco 

de la obra. La “cosa misma” o “cosa en sí” se transforma aquí en un artificio y una máscara. Incluso cuando 

parece que se ha alcanzado el ser desprovisto de atributos, se trata en realidad de un personaje noble venido 

en desgracia y disfrazado de loco para sobrevivir. La humanidad parece estar cada vez más lejos de 

conocerse a sí misma. 
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quien lo contiene nuevamente es el fool: “Tío, te lo suplico, sosiégate; es una mala noche 

para nadar” (3.4.108). 

Esta conmovedora escena es interrumpida por el ingreso de Gloster. Edgar cambia 

el foco y ya no se dirige a Lear, sino a su padre, quien no lo reconoce. A partir de este 

momento se evidencian sin mayores dificultades los ecos del texto de Harsnett contra los 

exorcismos: el pobre Tom comienza a nombrar demonios a diestra y siniestra, mientras 

entona invocaciones y hace referencia a prácticas heréticas y paganas. Gloster está 

espantado ante este escenario e intenta convencer al viejo rey de que lo acompañe. Pero 

Lear, ya acomodado en el punto más bajo de su caída, prefiere conversar con el 

enloquecido y poseso Tom: 

Lear: Dejadme que primero hable un momento 

con este filósofo. Di, ¿qué es 

lo que provoca el trueno? 

Kent:     Mi señor, 

 Aceptad esa oferta; id con él. 

Lear: Antes voy a cambiar unas palabras 

 Con el docto tebano. (3.4.150-4) 

¿A qué se refiere Lear con “este filósofo” y “el docto tebano”? El rey parece tener 

un especial interés por el apelativo, considerando que lo repite pocas líneas más adelante 

(168) y lo reversiona nuevamente como “buen ateniense” (176) justo antes de terminar la 

escena. En apenas veinte líneas en verso encontramos que el protagonista de este drama 

trata de filósofo a un personaje disfrazado de loco. Quien ha prestado atención a este 

hecho ha sido F. G. Butler (1986), quien sostiene que, cuando Lear habla del “buen 

ateniense”, está pensando en Diógenes (que, aunque era de Sinope, hizo de Atenas su 

hogar) y, cuando habla del “buen tebano”, tiene en mente a Crates, un discípulo de 

Diógenes. Estos dos personajes históricos solían tener apariciones conjuntas en la 

literatura del período y eran considerados los símbolos de la filosofía cínica. Sin 

intenciones de entrar en los detalles de una escuela con aristas tan complejas como 

apasionantes, lo que debemos recordar como lectores de Shakespeare es el rechazo por 

parte de los cínicos hacia las formas de sociabilidad habituales y la ponderación de una 

vida frugal y acorde a la naturaleza. El repentino interés de Lear por esta filosofía nos 

obliga a posar la mirada en su rechazo previo a Cordelia, quien había sido comparada con 

los escitas y las amazonas. Estamos, sin dudas, ante una transformación plena de Lear. 

Hasta hace un momento veíamos cómo condenaba a su hija menor por no hacer uso de la 

artificiosa retórica para elogiarlo y cómo se apegaba a su séquito de cien caballeros y 
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rogaba a sus hijas mayores que no razonaran la necesidad del lujo ya que eso era lo que 

distinguía a los humanos de las bestias. Ahora, en el ojo de la tormenta (climática y 

anímica), Lear se desprende por completo de todo lo que lo definía como rey y busca 

asociarse a la escuela de los filósofos que más empeño pusieron en parecerse a perros158. 

La comitiva de rústicos guiados por Gloster se muda, entonces, a una granja. 

Edgar entra a escena hablando de los demonios que lo poseen y de inmediato el fool 

formula una curiosa pregunta:  

Loco: Por favor, tío; dime si un loco [madman] es un noble [gentleman] o un 

plebeyo [yeoman]”. 

Lear:  ¡Un rey, un rey! 

Loco: No; es un plebeyo que tiene por hijo a un caballero; porque es un loco 

plebeyo aquel que hace a su hijo caballero antes de serlo él. (3.6.9-14) 

El bufón parece estar haciendo un comentario sardónico sobre sus dos 

interlocutores: Edgar y Lear. Si consideramos que el noble es el rey y el plebeyo es el 

pobre Tom, el fool puede estar advirtiéndole a Lear que está repitiendo sin darse cuenta 

un exceso de confianza hacia una persona a la que no conoce lo suficiente. El rey se ha 

ubicado como aprendiz del “buen ateniense”, se ha convertido simbólicamente en el hijo 

de un plebeyo. Pero Lear no lo escucha. Comienza a imaginar que sus hijas mayores están 

sufriendo en el infierno. Pero el fool insiste: “Loco es aquel que confía en la mansedumbre 

de un lobo, en la salud de un caballo, en el amor de un muchacho o en el juramento de 

una puta” (3.6.18-9). El bufón no confía en el extravagante personaje del pobre Tom. De 

hecho, es el único que parece estar viendo el peligro de que el rey se vincule tan 

estrechamente con alguien que está simulando ser poseído. Por supuesto, no podemos 

más que sospechar que el bufón se percata de esta impostura (no hay ningún pasaje en el 

que lo denuncie de manera explícita). Lo vea de esta manera o no, sí parece ver un peligro 

patente en este vínculo: a fin de cuentas, es gracias al contacto entre Lear y Tom que el 

rey terminará no solo de perder la cabeza, sino de despreciar todo orden. Dicho de otro 

modo, la transformación de Lear se vuelve demasiado extrema. 

 
158 No creemos que sea casual que, apenas comenzada la obra, el bufón haya ligado directamente a la verdad 

con el perro. Verdad que, recordemos, era azotada, despreciada y reemplazada por su contrario (la perra, la 

mentira). Luego de una agónica transformación, Lear quiere ser acompañado por un perro, que es la cosa 

en sí. Es decir, desea alcanzar la verdad. Lo que todavía no ha podido ver es que ese “perro”, esa “cosa en 

sí”, esa verdad es, en realidad, un noble caído en desgracia y disfrazado de loco. 
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Este punto álgido se evidencia en el mock trial, en el juicio ficticio que Lear 

despliega a continuación contra sus hijas mayores159. Lo reproducimos in extenso dada la 

complejidad del pasaje: 

Lear: Habrá que hacerlo. Las llevaré a juicio ahora mismo. 

 (A Edgar) Ven, siéntate aquí, ilustre juez. 

 (Al loco) Tú, sapiente señor, siéntate aquí. 

 Y, ahora, ¡vosotras, las zorras! 

Edgar: ¡[Vedla] cómo se queda allí, mirando! ¿No querías [ojos] en tu proceso, 

señora? 

(Canta) Cruza sobre río, Beba, hacia mí… 

Loco:  (Canta) Que su bote se acaba de rajar, 

   Pero ella no debe confesar 

   Por qué hacia ti no se anima a cruzar. 

Edgar: El maldito diablo persigue al pobre Tom en la voz de un ruiseñor. 

Hoppedance160 le grita en el vientre de Tom por dos arenques blancos. No 

graznes, ángel negro, que no tengo comida para ti. 

Kent:  ¿Cómo estáis, señor? No estéis tan perplejo. 

 ¿Queréis descansar sobre estas almohadas? 

Lear: Antes veré su juicio. Presentad los testigos. 

 (A Edgar) Tú que llevas la toga de la Justicia, toma tu lugar; 

 (Al loco) y tú, su socio en imparcialidad, 

 Siéntate al lado suyo en ese banco. 

(A Kent) Estáis también en comisión; sentaos. 

Edgar:  Actuemos con justicia. […] 

 ¡Purr! El gato es gris. 

Lear: Que la juzguen primero; es Goneril; 

 Yo juro ante esta honorable asamblea 

 Que ella pateó al pobre rey su padre. 

Loco: Venid aquí, señora. ¿Os llamáis Goneril? 

Lear: No lo puede negar. 

Loco:  Oh, perdonadme; os tomaba por un taburete [joint-stool]. 

Lear: Y aquí hay otra cuyo aspecto perverso 

 Dice de qué materias está hecho 

 Su corazón. ¡Detenedla! ¡Armas, armas! 

 ¡Espadas, fuego! Hay corrupción aquí. 

¿Por qué, mal juez, dejaste que se escapara? (3.6.20-55, traducción 

modificada) 

Tras haberse resguardado de la tormenta en una granja, entonces, Lear decide 

enjuiciar a sus hijas mayores, a pesar de su ausencia. “De la nada, nada viene”, había 

establecido con anterioridad. Y podríamos reformular: en un juicio que no es un juicio no 

puede hacer su aparición la justicia. Pero los necios, contraponiéndose a ese impetuoso 

Lear del comienzo de la obra, deciden acompañar al enloquecido rey en la querella. Él 

convierte al pobre Tom en juez y al bufón y a Caius en miembros del jurado. Todos entran 

 
159 Este juicio no aparece en el folio y ha sido objeto de controversia para la crítica especializada. Un 

racconto de las discusiones puede revisarse en la retrospectiva que realiza Reginald Foakes (2008) 

defendiendo la inclusión de estas líneas en su edición de 1997. 
160 Es el nombre de uno de los tantos demonios a los que alude Edgar. 
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en comisión, pero se trata de un jurado de locos: Edgar, luego de seguir la corriente y 

denunciar una actitud altanera por parte de las hijas, empieza a entonar una canción 

folklórica que será completada por el bufón en tono sardónico y lascivo. ¿Qué sentido 

tiene esto? Probablemente se trata de un intento de distraer al rey para apartarlo de esta 

vana búsqueda de lo que cree que es la justicia (Howard, 2022, p. 70). El único que 

visiblemente intenta contener la situación que a toda vista está desbordada es Kent, pero 

es desoído por un viejo rey demasiado convencido de la necesidad de este proceso. 

Curiosamente, como nota William Gulstad (1994), nunca se explicitan los cargos 

por los que el rey quiere enjuiciar a sus hijas. Solo dice que Goneril lo ha pateado, algo 

que de hecho no sucedió, a menos que lo entendamos en un sentido metafórico. Esta 

situación se complejiza con la declaración que el bufón pide in absentia a la hija mayor. 

El fool, en contraposición a Caius, sí parece comprender lo que su amo necesita, así que 

continúa con el juicio, aunque lo hace de una manera irónica: le dice a “Goneril” que la 

ha confundido con un taburete. Como indica Steven Doloff (1989), esta referencia tiene 

una doble carga simbólica: los joint-stool eran los taburetes sobre los que se sentaban los 

acusados de posesiones simuladas (como las que denuncia Harsnett) y eran los objetos 

que las brujas dejaban tras de sí cuando escapaban. Los cargos hacia las hijas, decíamos, 

se complejizan: si Lear ya había denunciado la desnaturalización de Goneril y Regan 

describiéndolas como monstruos y comparándolas con animales, ahora también nos 

topamos con un elemento que sugiere brujería. De hecho, esto explicaría lo que denuncia 

el rey a continuación: que sus hijas han desaparecido repentinamente. 

 

Recapitulación 

Lear, entonces, pierde el juicio, en todos los sentidos de la expresión, e imagina 

que sus hijas han logrado escapar del proceso. En contra de lo que habría creído el rey del 

comienzo, cierta justicia se asoma de este proceso ficcional. Tres personajes habían 

quedado reducidos a la nada: Cordelia, cuando se niega a convertirse en una aduladora de 

su padre; Edgar, cuando su nombre queda mancillado por su hermano, y el bufón, cuando 

recomienda prudencia al Rey. El fool es el que ayuda a Lear a sobrellevar las traiciones 

en las que se ha visto implicado y se convierte en su fiel consejero incluso en los 

momentos más oscuros. Cordelia, por su parte, encarna la última esperanza de todos los 

personajes que han sido traicionados, la única que puede terminar con la sombría trama, 

persuadiendo al rey de Francia de que intervenga en favor de su padre. Ni Cordelia ni el 
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bufón logran su cometido. Cordelia muere apresada por Edmund, condenada a la horca 

por orden de sus hermanas. El bufón desaparece luego del juicio, sin dejar trazas de tinta 

en la obra161. 

¿Por qué sucede esto? No podemos más que hacer conjeturas al respecto. 

Parafraseando a Jeffrey Kahan (2008, p. 355), podríamos decir que Shakespeare no solo 

busca mostrar los límites de los personajes y la capacidad que tienen de transformarse en 

sintonía con el tiempo loco que viven, sino que además nos invita a nosotros (lectores y 

espectadores) a examinar cuán dispuestos estamos a cambiar (o a aceptar que se 

modifique) el conjunto de normas morales y parámetros de acción a los que estamos 

habituados. Recapitulemos y ordenemos algunas ideas. Lear, decíamos, se embarcó en un 

cambio enorme: al comienzo nos enfrentamos a un rey tan seguro de su majestad que 

estuvo dispuesto a repartir su herencia en vida y, así, tener un tiempo de vacaciones. 

Jubilarse. Pero no son los tiempos, los de Lear ni los de Shakespeare, de jubilarse, y por 

lo tanto las hijas del rey deciden desposeerlo. En el momento en el que Lear comienza su 

estancia en el castillo de Goneril se inicia una caída que encontrará su punto más hondo 

en la tormenta y el mock-trial. En ese camino cuesta abajo del rey fue despojándose de 

todo aquello que otorga cierta dignidad a los seres humanos y los distingue del reino 

animal. Abrazó en el trayecto a la filosofía cínica de Diógenes y Crates, que ponderaba 

la vida en la naturaleza en detrimento de los artificios de la vida en sociedad. Pero, no 

contento con eso, esta transición se coronará en el camino hacia el cuarto acto con ‒valga 

la redundancia‒ la corona de hierbas y malezas silvestres que Lear hará para sí mismo 

(4.4.1-6). Esta corona “no significa un retorno al sencillo y sano mundo rural, como el de 

las comedias románticas, sino a un mundo anterior al que las artes (y en particular la 

agricultura) trajeron la civilización” (Butler, 1989, p. 401). La transformación del rey fue 

demasiado radical: tal vez, el momento oportuno para detenerse habría sido aquel en el 

que el bufón comenzó a pedirle cordura, antes de la aparición de Edgar. Pero Lear deja 

atrás el gesto caritativo y humilde que había alcanzado en ese momento para abrazar un 

 
161 Es interesante la interpretación que Akira Kurosawa hace de esta obra en su versión cinematográfica 

Ran (1986), en la que el bufón se encuentra presente hasta la última escena de la película. Luego de la 

muerte de Hidetora (Lear) y de su hijo menor Saburo (Cordelia), Kyoami (el bufón) maldice y reclama al 

cielo en tono ático: “¿Estáis tan aburridos ahí arriba que debéis aplastarnos como hormigas? ¿Es tan 

divertido ver llorar a los hombres?”. La respuesta del fiel Tango (Kent) no se hace esperar: “No pueden 

salvarnos de nosotros mismos”. En efecto, los sucesos trágicos son la consecuencia de las propias 

decisiones de Hidetora. Resulta iluminador que las figuras del bufón y de Tango aparezcan espejadas 

constantemente y, cuando Kyoami ya ha entrado en desesperación y en una profunda melancolía (es notable 

la cantidad de veces que llora la locura del patriarca), es Tango quien encuentra una solución viable, no sin 

antes reconocer que ambos se encuentran en la posición marginada por el solo hecho de decir la verdad. 
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estado de naturaleza con cariz hobbesiano, en el que la familia no es posible ni deseable, 

en el que no puede distinguirse el bien del mal, en el que los crímenes no tienen castigo, 

en el que no puede concretarse la esperanza de conseguir mediante el trabajo lo que es 

necesario para una vida cómoda (4.6.96-127, 146-51). ¿Podemos aceptar una 

transformación tan radical? Eso queda a examen de cada intérprete. El bufón parece poner 

un límite que se manifiesta en su ausencia, esto es, en el reconocimiento de que ya no 

podía acompañar a Lear en este camino. Si bien sus intervenciones finales lo muestran 

atento a su amo hasta el último momento, reconoce que su accionar ha llegado a un límite. 

Ya no puede hacer más nada por un rey que ha cedido demasiado rápido al vértigo de la 

tragedia. 

Pocos quedan para contar lo que ha sucedido, pero, entre ellos, está Edgar: el tercer 

personaje que había quedado reducido a la nada por las malas decisiones de los jerarcas. 

Rebajado a un personaje bufo, encontrará la forma que le permitirá salvar a su propio 

padre cuando se encuentre en su momento más lóbrego (4.1, 4.6) y alzarse finalmente 

contra su hermano Edmund (5.3). Pero, como indicamos oportunamente, el hecho de que 

se haya transformado en un personaje con tintes bufonescos (en el sentido de que simula 

una locura que bien podría ser patológica) no lo convierte de derecho en bufón. Las 

intervenciones del pobre Tom lejos están de caracterizarse por la sutileza y la astucia con 

la que acciona el bufón profesional. La falta de tacto y de empatía ante el sufrimiento 

ajeno llega a la crueldad cuando trata con padre. Por supuesto, no pretendemos negar que 

el conde de Gloster había tomado decisiones tan malas como las de Lear, pero tampoco 

deja de ser cierto que el viejo conde había recibido un castigo francamente desmedido en 

una de las escenas más sangrientas de la poesía del Bardo (3.7). En un acto de maldad 

gratuita que contraviene todas las normas de la hospitalidad, Regan y su marido le 

arrancan los ojos a Gloster y lo expulsan de su propia casa. En la intemperie, el conde es 

guiado por un anciano hasta encontrarse con su hijo disfrazado, pero nuevamente es 

incapaz de reconocerlo. Desesperado y entregado plenamente a la tristeza, Gloster le pide 

ayuda al pobre Tom para subir a un acantilado: arrepentido de todas sus acciones, 

aplastado por una culpa terrible, el conde busca terminar con su vida. Edgar accede a 

ayudarlo: le hace creer al anciano enceguecido que están en un camino ascendente y, 

llegado a cierto punto, le dice que salte. Por supuesto, se trata de un engaño que funciona 

como una anagnórosis paralela a la que hace Lear con su tortuoso paso por la tormenta. 

Edgar le hace creer que un milagro lo ha salvado y se dice a sí mismo que juega con la 

desesperanza de su padre para curarlo (4.6.32-3). Pero Gloster ya había reconocido en sí 
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mismo todos sus errores, simplemente buscaba realizar un acto que le permitiera terminar 

con su sufrimiento. ¿Por qué Edgar no se descubre a sí mismo en ese momento para 

perdonar a su padre? De nuevo, no podemos más que hacer conjeturas. De todos modos, 

más que dilucidar los motivos que llevan al mayor de los hijos del conde a comportarse 

con una crueldad innecesaria162, lo que nos interesa aquí es marcar la distancia de este 

impostado personaje bufonesco con la forma de actuar del bufón profesional. El fool 

nunca dejó de intentar que su amo recuperara la cordura y emprendiera una 

transformación necesaria para hacer de ese hostil mundo un hogar. Si el bufón no lo 

hubiera acompañado, muy probablemente Lear habría terminado de una manera similar 

al Edipo de Sófocles (personaje trágico que en su destierro condensa terriblemente a Lear 

y a Gloster). No obstante, logra sortear la tormenta gracias a su compañía y encontrarse 

finalmente con su hija menor, con la que puede reconciliarse antes de sus respectivas 

muertes. Y no solo eso: también puede recuperar algo de su antigua dignidad en el 

momento en el que Cordelia se niega a que su padre se arrodille y lo hace ella, restaurando 

en cierto grado el viejo orden natural (4.7.57-9). 

El triunfo de Edgar sobre su hermano Edmund, seguido de la muerte de las tres 

hermanas y Lear, lleva al duque de Albania a solicitar un restablecimiento del reino que 

lo aparte de su “estado sangrante”163. Pero aquí solo queda lugar a la tragedia. En este 

mundo descoyuntado y trágico, los seres humanos temen los cambios que acaecen en el 

mundo y, si existe intervención divina, será sólo contra el mundo terreno y en favor de la 

diversión de los dioses (4.1)164. Lear, en efecto, muere con el cadáver de su hija Cordelia 

en brazos: 

 
162 Esta escena tiene un notable paralelo en El mercader de Venecia. En la segunda escena del segundo 

acto, el anciano y ciego Gobbo sale a la búsqueda de su hijo Lanzarote (interpretado por un clown). El joven 

decide gastarle una broma a su padre aprovechando su ceguera: se hace pasar por otra persona y le hace 

creer que su hijo ha muerto. Esta broma es, sin duda alguna, sumamente cruel. Afortunadamente termina 

rápido (2.2.27-60), en contraposición a lo que vemos aquí con Gloster y su hijo, quien estira el engaño hasta 

las últimas escenas de la obra. La broma es sin dudas una estructura cómica, que, en el caso de El mercader, 

es necesario que termine pronto antes de que se vuelva demasiado pesada. Cuando esto sucede, el clown 

deja de ser gracioso para los espectadores. Recordemos que los bufones buscan incomodarnos, pero esa 

incomodidad siempre está acompañada por una risa ambivalente. Esto es posible porque la obra pretende 

ser una comedia (aunque para muchos críticos es una problem play, pero no entraremos en esta discusión). 

En Rey Lear la broma es usada como una estructura cómica que permite resaltar los rasgos trágicos de la 

pieza y por eso necesita ser llevada al paroxismo. 
163 Es notable que aquí se da una repetición de la primera escena de la obra: Albania pide ayuda a Edgar y 

a Kent para gobernar el reino. Es decir, vuelve a proponer una tripartición. Pero Kent, como Cordelia, se 

niega: “tengo un viaje y pronto he de marchar; / mi amo me llama, y no me he de negar” (5.3.320-1). ¿A 

qué amo se refiere Kent? ¿Está anunciando que va a seguir a Lear en la muerte? 
164 No por nada el gran George Steiner define a la tragedia como “la plasmación dramática de una visión 

de la realidad en la que se asume que el hombre es un huésped inoportuno del mundo”, como aquella que 

muestra “la imagen del hombre como no deseado en la vida, como alguien a quien ‘los dioses matan por 

diversión como los chiquillos crueles matan moscas’” (2012, pp. 12-13). 
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¡Y mi pobre loquita se ha ahorcado [my poor fool is hanged]! 

¡No, no, no, no hay vida! ¿Por qué habrían 

Un perro, una rata o un caballo, 

De tener vida, y tú nada de aliento?165 

Nunca más volverás [Never, never, never, never, never]. 

Os lo ruego, soltadme este botón. 

Gracias, señor. ¿Veis esto? ¡Oh, miradla, 

Mirad, sus labios, miradla, miradla! (Muere) (5.3.304-9) 

Si resaltamos el “fool” al que hace referencia Lear es porque algunos editores han 

pensado que se refiere no a Cordelia, sino al bufón. Si bien ella muere en la horca, en 

ningún momento de la obra Lear se refiere a su hija de esa manera. ¿Será posible que 

Cordelia y el bufón que tanto la amaba se hayan enfrentado al mismo trágico final? Por 

supuesto, no lo sabemos. Pero lo que sí sabemos es que Lear parece haber llegado al 

destino que el fool quería para él: un lugar en el que los seres humanos sienten piedad por 

sus congéneres, una piedad rousseauniana que se reconoce más en el rostro y la mirada 

de otros hombres y mujeres que en el de un perro, una rata o un caballo. Pero esto es una 

tragedia y Lear ha llegado demasiado tarde. Como dice Edgar, “Con estos tiempos tristes 

cargaremos, / y diremos / lo que sentimos, no lo que debemos” (5.3.322-3). El mundo se 

ha quebrado y ya no queda lugar para la comedia. 

  

 
165 Todas las palabras dichas por Lear hasta este punto son monosilábicas: “And my poor fool is hanged. 

No, no, no life! / Why should a dog a horse, a rat have life / and thou no breath at all? O thou’lt come no 

more”. Ya hemos señalado en otros momentos de nuestra argumentación la importancia del uso de 

monosílabos en la obra de Shakespeare y volveremos sobre ello más adelante. Por el momento baste indicar 

que es notable que, en este punto tan álgido y dramático, Lear opte por usar una sucesión de palabras 

monosilábicas que, según indicamos, eran consideradas más transparentes en la época isabelina y jacobea. 

Para Jean Howard (2022, p. 7), la obra contiene pasajes elevadísimos en términos retóricos y metafóricos, 

pero también cuenta con estas líneas profundamente dramáticas, cuya emotividad se refuerza por la 

simpleza y la falta absoluta de adornos. Esta expresividad no puede sino quedar reforzada por la 

conmovedora repetición del never que sigue a continuación. 
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Capítulo V 

Los hermanos sean unidos. 

Alianzas fraternas, cuerpos desbordantes y bufonería desposeída 
 

En el último capítulo nos ocupamos de cómo actúa la bufonería en el marco de 

una tragedia. Vimos que sin la intervención de los personajes bufonescos difícilmente 

Lear podría haber hecho la transformación necesaria para reconciliarse con su hija menor, 

a pesar de que el desenlace de la historia no deje de ser trágico. Tal vez, si Lear hubiera 

prestado atención a las advertencias de su fool en el primer acto, la obra habría devenido 

una comedia con sendas bodas y los castigos que Goneril, Regan y Edmund merecían por 

su villanía. Quizás, si los sepultureros en Hamlet hubieran hecho una aparición más 

temprana, si Yorick hubiera estado vivo o si la compañía de trágicos que ejecuta la obra 

dentro de la obra hubiera sido de cómicos166, el desenlace habría sido distinto. Aquí, la 

apuesta será poner a prueba tal especulación. Es decir, en este y en el próximo capítulo 

se examinará la agencia de la bufonería en la comedia, para saber si en ella efectivamente 

se habilitan relaciones menos sacrificiales y se abre el campo a acciones que parecen estar 

vedadas en las tragedias. Tal y como ha remarcado Linda Bamber (1982, p. 27), el foco 

de las comedias no está puesto en la búsqueda de la identidad por parte del héroe (algo 

típico de la tragedia), por lo que la catástrofe que suele ligarse a tal exploración puede ser 

evitada. El acento, en cambio, recae en los juegos y diversiones que perturban el orden 

social, donde nuevas alternativas de relaciones son formuladas e imaginadas, y en cuyo 

marco la diferencia encuentra un rol protagónico. Sabemos, por supuesto, que estas obras 

“terminan bien” (o, al menos, así resulta para todos aquellos personajes con los que no 

tenemos inconvenientes para empatizar). Pero, para llegar a ese feliz desenlace, es preciso 

desanudar una serie de enredos que, como ya nos advirtió Hamlet, provocan que the time 

esté out of joint. 

En este capítulo nos enfocaremos principalmente en el bufón de la corte de Como 

gustéis (1599): Touchstone. En contraposición al fool sin nombre de Rey Lear, este bufón 

 
166 Esta es la apuesta de la versión humorística del clásico titulada “¡Maten a Hamlet!”, dirigida por 

Sebastián Irigo y actuada por el grupo de teatro Los Macocos (Buenos Aires, Argentina) desde 2021. En 

ella, un grupo de cómicos (que se hace pasar por los trágicos que habían sido invitados por Hamlet) acude 

al castillo en búsqueda de Yorick, el bufón de la corte, que resulta ser el tío de uno de los actores. En el 

momento en el que arriban, se enteran de la muerte del bufón, pero su espectro aparece para exigir venganza 

y les ordena que maten al (recientemente difunto) rey Hamlet, sin saber que este ya ha sido asesinado. El 

resultado de la obra es realmente hilarante. 
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permanece en la obra hasta el final, e incluso logra ser incorporado al nuevo orden que se 

alcanza en el desenlace mediante las típicas bodas que suelen coronar a las comedias. El 

ingreso del bufón al orden social mediante el matrimonio es una peculiaridad inédita que 

nos ocuparemos oportunamente de analizar. También dedicaremos algunas líneas a un 

personaje sobre el que ya hemos hablado en capítulos anteriores para pensar el problema 

del trastocamiento del mundo y la cuestión de la melancolía. Nos referimos al cortesano 

Jaques, cuyo deseo es hacer suya la libertad de palabra propia de los bufones. A quien 

también prestaremos especial atención es a Rosalind, la heroína de la historia, ya que se 

trata de un personaje cómico que usa el disfraz de un modo distinto a como hemos visto 

que lo hacían el conde de Kent y Edgar. Nos interesa pensar especialmente la cuestión 

del disfraz en este mundo trastocado en el que las identidades son una constante incógnita. 

Pero antes de ocuparnos de todo esto, introduciremos la obra, atendiendo a las fuentes del 

propio autor, con el objeto de comprender un poco más en detalle la potencia del escenario 

en el que se despliega la acción. 

 

Las fuentes y el escenario pastoral 

Repongamos rápidamente algunas de las fuentes que el propio Shakespeare utilizó 

para la construcción de la obra que nos ocupará en este capítulo. Según reporta E. K. 

Chambers (1930, pp. 401-4), no se han conservado publicaciones en cuartillas que puedan 

generar disputas con la edición del folio y esta, a su vez, es considerada una buena copia, 

con escasos problemas tipográficos de poca relevancia. La entrada en el registro de obras 

publicadas (Stationers’ Register) y su ausencia en un listado de obras de 1598 permite 

datar sin demasiados problemas a Como gustéis en 1599. 

Por lo general, la crítica coincide en que una de las principales fuentes de las que 

se sirvió el Bardo fue la narración en prosa Rosalynde o el legado de oro de Euphes 

(1590), de Thomas Lodge, que a su vez se habría inspirado en el poema popular del siglo 

XIV La historia de Gamelyn. En este último se narraba la historia de un hermano menor 

que debe enfrentar numerosos obstáculos (entre ellos, un combate como el que tendrá 

Orlando en Como gustéis) para recuperar la herencia que le había sido sustraída por su 

hermano mayor. El Rosalynde de Lodge es bastante más complejo. Gerismond (rey de 

Francia y padre de Rosalynde) debe huir al bosque de Ardenne tras la usurpación de su 

hermano Torismond (padre de Alinda). Paralelamente, Sir John de Burdeos muere y deja 

su herencia repartida en tercios iguales a sus tres hijos: Saladyne, Fernadyne y Rosader. 
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Saladyne roba el tercio correspondiente de Rosader y lo convierte en su sirviente, 

condición de la que solo podrá salir enfrentándose en un combate con un luchador 

profesional. Luego de que Rosader gana la competencia, Rosalynde se enamora de él y el 

joven comienza a escribirle poemas. Saladyne enfurece al ver que su plan se ha frustrado 

y acusa a Rosader de loco, por lo que el joven termina escapándose al bosque. A su vez, 

Torismond comienza a mirar con malos ojos a su sobrina y decide expulsarla del reino. 

Ante las protestas de su propia hija, resuelve desterrarla a ella también. Una vez en el 

bosque de Ardenne, las jóvenes cambian sus nombres por Ganymede y Aliena, 

respectivamente, y se encuentran con el joven Rosader, a quien ayudan a sobrellevar su 

mal de amores junto al exiliado rey y hacen una mock-wedding en el proceso. Más tarde, 

Torismond decide también expatriar a Saladyde. Una vez en el bosque, el reciente 

exiliado es salvado por su hermano de un león, acontecimiento que permite que Rosader 

y Saladyne se reconcilien. Mientras tanto, una pastora llamada Phoebe se enamora de 

Ganymede/Rosalynde, pero él/ella la convence de retornar a su viejo amor Montanus. 

Una vez que las jóvenes se despojan de sus disfraces, un cura celebra las bodas que unen 

a las tres parejas: Rosalynde y Rosader, Saladyne y Alinda y Phoebe y Montanus. Pero la 

alegría dura poco: los personajes se enteran de que Torismond ha rodeado el bosque y 

planea atacar a los exiliados. Afortunadamente, Gerismond cuenta con armas y caballos, 

así que pueden dar batalla. La lucha, como puede esperarse, resulta victoriosa para los 

accidentales habitantes del bosque, Torismond es asesinado y el trono es restituido a su 

viejo y legítimo rey. 

Quienes ya están familiarizados con la trama de Como gustéis podrán notar el 

claro paralelismo con las dos historias: además de ciertos detalles menores167, solo 

 
167 Aprovechamos y aclaramos aquí estos detalles para no tener que volver a relatar la trama más adelante. 

En la subtrama de Oliver y Orlando, el menor había quedado al cuidado del mayor por directiva del padre, 

pero Oliver se da a sí mismo demasiados atributos, como no darle a su hermano los recursos necesarios 

para su educación. Orlando, en la pieza de Shakespeare, no es el sirviente de su hermano, como en el relato 

de Lodge, aunque sí está atado a las decisiones de ese personaje caprichoso. Aprovechando al luchador 

Charles que está en la corte del Duque Fredrick, Oliver coordina una lucha con la esperanza de que mate a 

su hermano menor, pero Orlando prevalece, al igual que en la historia de Lodge, aunque Orlando no mata 

a Charles. Como Rosader, el menor escapa, pero no por una acusación de locura como sucede en el relato 

de Lodge, sino que Orlando huye por la amenaza de muerte comunicada por el fiel sirviente Adam. Cuando 

Oliver es desterrado en el bosque, es atacado por una serpiente y una leona (y no por un león, como en 

Rosalynde). A la trama de las jóvenes Rosalind y Celia debemos sumar su relación con Touchstone, quien 

tendrá un amorío con Audrey, una pastora. Todo lo relativo al bufón es invención shakesperiana. A la trama 

del duque Mayor debemos agregar al melancólico Jaques, quien forma parte de su séquito hasta el momento 

en el que los exiliados deciden volver. Este peculiar personaje melancólico también es original de 

Shakespeare. Por último, todos los personajes pueden volver a la corte porque, en el momento en el que 

Fredrick decide atacar el bosque, se topa con un cura que lo persuade de convertirse a una vida religiosa. 

Esto también es una novedad shakesperiana: en la obra de Lodge, los personajes entran en guerra y asesinan 

a Torismond. 
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debemos dejar a un lado la batalla final, mover la geografía a Inglaterra (aunque esto es 

objeto de controversia) y reemplazar a Gerismond por el duque Mayor, a Torismond por 

el duque Fredrick, a Rosalynde por Rosalind, a Alinda por Celia, a Rosader por Orlando, 

a Saladyne por Oliver y a Montanus por Silvius. La trama es virtualmente la misma y hay 

pocos personajes que son pura creación shakesperiana. Pero entre ellos están el bufón 

Touchstone y el melancólico Jaques, de los que nos ocuparemos un poco más adelante en 

este capítulo. 

Al margen de esta historia, que sin dudas inspiró al Bardo a hacer su propia 

versión, una parte de la crítica ha insistido en dos puntos168 de los que nos ocuparemos a 

continuación: en la literatura pastoral y en problemas histórico-políticos que 

contribuyeron a un trastocamiento del propio género pastoral, que incorporó elementos, 

personajes y situaciones que pueden llegar incluso a ser catalogadas como anti-pastorales. 

Estos elementos críticos también se encuentran entremezclados con los cuentos populares 

ligados a la figura de Robin Hood, que, al decir de Peter Stallybrass (1989), está 

atravesada por una visión carnavalesca del mundo. 

Vayamos, entonces, por partes. Comencemos dando cuenta muy brevemente de 

las características del género pastoral. No buscamos hacer un estudio específico ni 

demasiado detallado (tarea que ya han hecho especialistas169), sino simplemente dar 

cuenta de algunos elementos generales que nos permitan comprender un poco mejor el 

escenario verde que Shakespeare nos presenta en esta preciosa comedia. Pues bien, por 

lo general, cuando se habla de este género, se señalan una serie de características 

comunes. El primer y más icónico elemento es necesariamente la presencia de pastores 

(y ovejas) que muestran las alegrías y los dolores del amor rústico. La simpleza de sus 

vidas y sus relaciones es presentada con un tono de nostalgia, al punto que, cuando estos 

personajes se topan con personajes encumbrados o cortesanos, ese encuentro provoca que 

surja lo mejor de cada uno. El escenario en el que transcurren estos encuentros es idílico: 

remite al jardín del Edén o a la edad de oro en que la humanidad aún se encontraba en 

estado de inocencia y libre de pecado. El tiempo se encuentra detenido en una especie de 

primavera perpetua que asegura un clima benevolente y facilidad para encontrar sustento. 

 
168 Además de estos puntos, las y los lectores deben recordar que ya hemos señalado la influencia del amor 

petrarquista en la construcción del personaje de Orlando. Al respecto, ver el capítulo 2 de la primera parte. 
169 Para un estudio detallado del género puede revisarse el libro de largo aliento escrito por Paul Joel Alpers 

(1997), cuyo objeto es tratar de dilucidar un conjunto de elementos comunes en la vasta literatura pastoral. 

Las aproximaciones teóricas que haremos sobre el género en esta sección están en deuda principalmente 

con ese libro y con el de Rosalie Colie, particularmente el capítulo 6 (1974, pp. 243-283). 
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En este marco, el foco está puesto en la naturaleza, que se despliega benéficamente para 

que los personajes logren, tarde o temprano, concretar sus deseos. En este mundo verde 

(muy distinto, por cierto, al que conocimos en el marco de una tragedia como Rey Lear) 

suele haber interludios musicales e incluso competencias de cantantes y trovadores. El 

ocio es lo que marca la vida pastoral y puede disfrutarse un tiempo de vacaciones 

desligado del tedio del trabajo. Este contraste aparece enunciado por dos de las 

protagonistas de la obra de la que aquí nos ocupamos: Rosalind habla del “mundo de 

todos los días [working day world]” como un lugar “lleno de espinos”. El mundo habitual 

es de trabajo y sacrificio. En cambio, el “día de fiesta [holy day]” del que habla Celia a 

continuación está lleno de “tontería [foolery]” (1.3.8-10). Son justamente las espinas de 

los erizos de los días laborables los que terminan arrojando a los personajes a los sagrados 

días de fiesta, en los que las personas pueden desplegar sin tapujos su tontera. Dicho 

rápidamente, el género “retrata un modo de vida asociado al ideal contemplativo, al retiro, 

la intimidad, la reflexión y la sencillez; pero presenta este ideal contemplativo en un 

contexto social, mostrando una sociedad microcósmica, en lugar de un individuo que se 

retira de la vida pública al bosque” (Dillon, 1981, p. 92). Es decir, la literatura pastoral 

del Renacimiento no se interesa por el individuo que se aísla para olvidarse, despojarse o 

descontaminarse de los artificios y males del mundo social en el que está inserto 

(diríamos, a la manera de un Jean-Jacques Rousseau en su modalidad de paseante 

solitario), sino que nos muestra una pequeña sociedad de pastores que funciona como 

contrapunto de la vida cortesana con el objeto de hacer una crítica a ciertas formas de 

vínculos sumamente estructurados y jerarquizados. Dicho brevemente, la literatura 

pastoral busca expresar lo complejo en lo simple. 

Ahora bien, como las y los lectores habrán notado (y como se ha ocupado de 

señalar agudamente Paul Joel Alpers), no estamos presentando una definición 

propiamente dicha del género pastoral, sino un conjunto de elementos heterogéneos. Si 

quisiéramos acercarnos a una definición diríamos (con el propio Alpers) que este género 

no pretende hacer una poesía sobre la naturaleza ni una proyección deontológica de los 

individuos, sino que es un género que sugiere que en la vida de las y los pastores se 

condensan algunos elementos que definen a los seres humanos (1997, p. 27). Es decir, 

que esa vida sencilla libre de los atributos cortesanos expresa necesidades y 

preocupaciones humanas que no podrían ser vislumbrados de otro modo. 

Además, el género pastoral tiene la potencia de albergar en sí mismo distintos 

géneros literarios: comedia, tragedia, romance, sátira o elegía, todas son posibles de 
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manera simultánea en una obra pastoral. Esto, sin dudas, debe haber seducido 

particularmente a Shakespeare, quien, como ya hemos mostrado en varias ocasiones, 

entremezclaba los géneros para producir obras más profundas y personajes más 

complejos. Las herramientas y recursos propios de cada género permiten resaltar distintas 

posibilidades, características, dilemas o placeres humanos. Dependiendo de dónde ponga 

el énfasis la literatura pastoral cuando usa dispositivos de los otros géneros, podremos 

observar distintos costados de los personajes, cuya complejidad se irá expandiendo a 

medida que avance la obra. Como sostiene Rosalie Colie (1974, pp. 243-4), el género 

pastoral es un espacio propicio para la mezcla entre imitación e invención, naturaleza y 

artificio. 

Lo cierto es que este género abierto a diversos dispositivos, personajes y formas 

de habla también habilita la coexistencia de modos de vida y morales contrapuestas y 

hasta contradictorias. Es un género que, usando de una manera peculiar sus propios 

recursos, puede ir en contra de sus principios. Por este motivo, decíamos hace un 

momento que en Como gustéis es posible hallar prácticamente todas las características de 

una obra pastoral, pero también rasgos contrapastorales o que, al menos, tensionan las 

posibilidades mismas del género. Un claro ejemplo, como indica Hattaway (2015, pp. 20-

1), es la conversación que tienen Rosalind y Celia apenas entran al bosque de Arden, 

interrumpida por el pastor Corin. Ellas buscan un albergue para descansar y comer algo 

luego de un largo trecho, pero el pastor se ve obligado a negarse: 

Me apena, buen señor [Ganymede], 

Y ojalá, más por ella [Aliena] que por mi propio bien, 

yo tuviese fortuna más capaz de aliviarla; 

sin embargo yo soy pastor de otra persona 

y no esquilo las lanas que llevo a apacentar. 

Mi amo tiene un carácter muy grosero, y bien poco 

le preocupa encontrar el camino al cielo 

practicando los actos de la hospitalidad. 

Además su cabaña, rebaños y pasturas 

se encuentran ahora en venta, y ahora en nuestro redil, 

en razón de su ausencia, no hay nada que podáis 

querer como alimento. (2.4.68-79) 

Más tarde analizaremos, también, el intercambio que Touchstone y el pastor 

mantienen sobre el final de la obra, en el que se evidencia que el bufón (y también, como 

veremos, el melancólico) funciona como principio de realidad que permite adoptar una 
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mirada escéptica sobre las bondades de este mundo verde170. En efecto, lo que es posible 

detectar en el pasaje que acabamos de citar tiene que ver no con un espacio idílico de ocio 

en el que los pastores pueden transformarse en poetas o trovadores, sino con un trabajador 

cuyas condiciones materiales se han visto afectadas por los cercamientos de tierras 

comunales, con la explotación y maltrato de los patrones y con la austeridad ligada a una 

vida forzosamente frugal. Corin desea hacer justicia a los valores de la hospitalidad con 

los que se ha criado, pero su pobreza y su subordinación a un patrón se lo impiden. Como 

señala Hattaway, “la obra registra los movimientos contemporáneos de una economía 

agrícola feudal tardía a un sistema rentista dirigido por terratenientes capitalistas, así 

como las innovaciones agrarias que convirtieron a los campesinos en jornaleros y se 

concentraron en la producción para el mercado” (2015, p. 24). De hecho, algo notable es 

que, a pesar de que todos los personajes cortesanos exiliados son recibidos 

benevolentemente en el bosque de Arden y se familiarizan con los padecimientos de 

quienes lo habitan, sobre el final de la obra no hacen nada para revertir la frágil situación 

que viven las y los pastores. Lo cierto es que, como vimos oportunamente en el primer 

capítulo de esta investigación, el bosque era considerado tanto un espacio mágico en el 

que podían habitar seres sobrenaturales como hadas y duendes como uno de los espacios 

privilegiados del desorden al que escapaban vagabundos, forajidos y hombres libres (al 

mejor estilo de Robin Hood)171. Este hecho había justificado en buena medida la 

deforestación y el cercamiento de las tierras comunales, algo que se terminaba 

percibiendo y juzgando como un “progreso” o un triunfo de la civilización por sobre la 

barbarie de los transgresores y de la naturaleza. Es justamente por este motivo que 

Hattaway considera que el género pastoral, lejos de conformar una huida, es una lectura 

de la política y una suerte de laboratorio de nuevas relaciones sociales. 

Críticos como Louis Montrose (1981) y Richard Wilson (1992) también han 

puesto el foco de sus investigaciones en los conflictos políticos, sociales y familiares que 

subyacen a la obra shakesperiana. Montrose considera que hay dos elementos 

fundamentales que aparecen específicamente en Como gustéis y que convergen en una 

 
170 No es casual que la traducción del nombre del bufón sea “piedra de toque”, es decir, la piedra con la que 

se confirma la pureza de un material (generalmente, el oro y la plata). Como reza el dicho popular, no todo 

lo que brilla es oro. El bufón nos permitirá saber si todo este escenario que se presenta tan idílico (como 

“la edad de oro”) es efectivamente como se pretende. 
171 Como indica Christopher Hill, “en los claros de los bosques se disfrutaba de libertad de posesión: desde 

el siglo XIV, por lo menos, habían existido en las zonas boscosas multitud de artesanos libres, así como de 

bandidos. […] El bosque de Arden dio albergue tanto a una población flotante de herreros y fabricantes de 

clavos como a los sencillos campesinos shakesperianos” (1983, p. 33). 
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crítica a la organización patriarcal172 y a las leyes de mayorazgo: las relaciones entre 

hermanos y el vínculo y contrapunto entre naturaleza y arte. Como ya indicamos, si hay 

un conflicto que signa la obra es, en efecto, el que se despliega entre distintos hermanos. 

Muerto Sir Rowland de Boys, Oliver envía a su hermano del medio a estudiar y despoja 

a Orlando de todos los bienes materiales que debían servir para su instrucción y sustento. 

De hecho, la obra comienza con el lamento de Orlando al respecto: “[Oliver] me mantiene 

como un rústico en casa. […] Además de esa nada que él me da con tanta abundancia, el 

algo que la naturaleza me dio la conducta de él parece quitármelo: me hace alimentarme 

con sus siervos, me obstruye el lugar de un hermano” (1.1.5-15). ¿Qué quiere decir 

Orlando con esta última afirmación? Que Oliver, con quien debería ser un igual por el 

hecho de ser hermanos, le ha arrebatado sus posesiones y su futuro gracias a la ley de 

mayorazgo. Si la repartición de bienes y posibilidades dependieran de la naturaleza de los 

individuos y no de las disposiciones artificiales o azarosas, el hermano menor no estaría 

en semejante condición de vulnerabilidad. 

Lo cierto es que, como también ya señalamos, los problemas entre hermanos no 

pueden reducirse a una dominación directa del mayor hacia el menor, porque podemos 

ver esta relación invertida en el caso del duque Mayor y el duque Fredrick. Pero lo que 

nos interesa aquí no son tanto las posibles motivaciones que pudo haber tenido un 

personaje para actuar de la manera en la que lo hizo (que probablemente fueran múltiples), 

sino el hecho de que en un mundo en el que no hay madres y los padres lejos están de 

ejercer su rol paterno (solo se resalta esporádicamente el lazo entre las jóvenes y sus 

padres, sin darle demasiada importancia), los hermanos son incapaces de tejer lazos en el 

contexto sociopolítico habitual. Lo interesante de esta comedia es que, luego de las 

transformaciones que se desarrollarán en este bosque, las relaciones fraternales adquirirán 

otro cariz. Este es, para Montrose, el sentido del título de la comedia. Según el autor, la 

obra estaba dirigida especialmente a aquellos que sistemáticamente quedaban relegados 

del sistema jerárquico y de la ley del mayorazgo. La idea, entonces, era mostrar la 

posibilidad de construir nuevos vínculos políticos tal y como les gustaría a estos varones 

 
172 Cuando hablamos de “organización patriarcal” nos estamos refiriendo a la forma del patriarcalismo 

previo a las teorías del contrato, es decir, aquellas que entendían que el poder del padre definía el dominio 

político ya que brindaba el modelo y la metáfora de las relaciones de poder. Esta manera de entender el 

patriarcalismo (denominada también como “modelo clásico”) es el que Robert Filmer (2010) defiende en 

su Patriarca y al que célebremente contesta John Locke en su Primer ensayo sobre el gobierno civil. Para 

un análisis crítico de estos cruces puede recurrirse al insoslayable texto de Carole Pateman (1995). Como 

sostiene esta autora, la respuesta de los contractualistas al patriarcalismo de Filmer no es su destrucción 

(como pretenden alegar especialmente Locke y Rousseau), sino su transformación: “el patriarcado moderno 

es fraternal en su forma y el contrato original es un pacto fraternal” (1995, p. 109). 
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venidos en desgracia por una ley que los perjudicaba. Esta nueva faz invitaba a los 

varones a tejer lazos de hermandad como fundamento de un nuevo tipo de relación 

política, algo que solo podrá ser posible gracias al control de ciertos desbordes: el de las 

mujeres173 (especialmente sus cuerpos) y el de la bufonería. 

Wilson, por su parte, se ocupa de establecer conexiones con ciertas políticas 

implementadas en la Inglaterra de Shakespeare que conllevaron una transformación de la 

vida de sus contemporáneos: los cercamientos, la deforestación, la transformación del 

suelo en objeto de especulación y los levantamientos y protestas del campesinado inglés. 

Según el autor, los bosques quedaban simbólicamente por fuera del orden capitalista 

incipiente y gracias a ello podía erigirse como un signo de resistencia y justicia. Las ideas 

comunitaristas eran, para Wilson, herederas de la Merry England y es posible ver cómo 

habían logrado teñir la narrativa de Como gustéis desde el comienzo de la obra. En efecto, 

cuando Le Beau (un cortesano del séquito del duque Fredrick) les cuenta a las jóvenes 

que va a haber un combate entre Orlando y el profesional Charles, Celia comenta que 

“podría emparejar este comienzo con […] un cuento viejo” (1.2.94). Para Wilson esta 

referencia no es al Rosalynde de Lodge, sino al poema popular de Gamelyn que, como ya 

señalamos, giraba en torno a la disputa entre tres hermanos (particularmente entre el 

mayor y el menor) y que pretendía resolverse gracias a un combate entre el menor y un 

luchador profesional. En el poema, Gamelyn no solo vencía al luchador, sino que además 

lo mataba y en su huida al bosque se convertía en una suerte de rey174 de los forajidos. 

 
173 Este desborde es aludido, con triste celebridad, en la misógina frase rousseauniana “Ningún pueblo ha 

perecido por el exceso del vino; todos sucumben por el desorden de las mujeres” (Rousseau, 1979, p. 365), 

que dio nombre al fundamental libro de Carole Pateman (2018). Como ha mostrado la autora, numerosos 

discursos pretendidamente antipatriarcales (en el sentido al que ya aludimos, es decir, en el filmeriano) de 

teóricos modernos y contemporáneos conciben a las mujeres como seres hostiles a la civilización: “fue 

recién con el desarrollo del individualismo progresista y con los argumentos de sus críticos democráticos y 

socialistas que las creencias acerca de las mujeres se convirtieron en un problema agudo ‒aunque no 

siempre reconocido‒ en la teoría y práctica social y política” (ibid., p. 34). Estas cuestiones todavía se están 

delineando en el período en el que Shakespeare escribe, pero, como veremos, el dramaturgo también hará 

su contribución a esta forma de pensar a las mujeres: el desorden que las caracteriza a ellas y a sus cuerpos 

quedarán contenidos con el nuevo orden fraterno-patriarcal. De todos modos, como en todas las 

resoluciones “felices” de la obra de Shakespeare, el orden alcanzado se mostrará frágil y susceptible de ser 

trastocado por la fuerza desordenadora de sus propios componentes. 
174 Como indica Maurice Keen (2000, p. 93), la figura de un “rey” de los forajidos puede resultar un poco 

forzada y extraña. No obstante, no hace más que dar cuenta de que quienes se subsumen a su poder no están 

necesariamente reñidos con la idea de una ordenación jerárquica feudal, sino con las leyes en vigencia o 

con quienes ocupan cargos de poder. El “rey” Gamelyn funcionaba como juez y protector, a la manera de 

un rey medieval. Los horizontes de este tipo de historias populares medievales son más limitados que lo 

que veremos en la narrativa shakesperiana. De hecho, en Como gustéis el duque Mayor nunca se nombra a 

sí mismo como “rey”, sino que, lejos de ello se dirige a su séquito como “compañeros y hermanos del 

exilio” (2.1.1). Como decíamos, en el caso de esta comedia parece haber una transformación de los vínculos 

políticos, mientras que en el poema medieval se reafirman las jerarquías, pero con la exigencia de una 

justicia “verdadera”. 
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Como puede esperarse de un cuento popular inglés de este período, la historia era mucho 

más sanguinaria y se servía del principio de justicia popular que consideraba que, cuando 

la ley era injusta, era necesario invertirla, ponerla cabeza abajo. 

Wilson se ocupa de señalar varios signos que nos dan la pauta de la deuda que 

Como gustéis tiene con la Merry England. Uno de los más relevantes es el travestismo 

que, como ya hemos señalado, era un artilugio típico del teatro y particularmente de la 

comedia. Decimos “típico del teatro” porque, como es sabido, no estaba permitido que 

las mujeres subieran a los tablados a actuar, razón que obligaba a las compañías de actores 

a buscar varones jóvenes (que no tuvieran barba ni hubieran sufrido el cambio de voz 

típico de la pubertad) para ocupar los roles femeninos. Este hecho era un asunto que 

motivaba más de un chiste, como puede esperarse175. Shakespeare se ocupaba en sus 

dramas (y particularmente en sus comedias) de redoblar la apuesta: muchos personajes 

femeninos (especialmente los protagónicos) se disfrazaban de varones complejizando aún 

más la diferenciación sexogenérica176. Como ya adelantamos, hay cuatro casos de 

shemales en Como gustéis: Rosalind, Celia, Phoebe y Audrey. Estas dos últimas viven en 

el bosque de Arden. Audrey es una pastora de cabras, es decir, una figura rústica a todas 

luces. Es el único personaje que no busca interpretar un papel diferente al que de hecho 

está ejerciendo: no pretende ser más que una pastora de cabras. Por ello, su cuerpo es 

particularmente rebelde a los modos que se esperaría de una mujer honorable. A fin de 

cuentas, no es por nada que Touchstone le exige en el momento inmediatamente previo a 

 
175 El príncipe Hamlet no pierde la oportunidad de hacer una alusión a este asunto cuando recibe al grupo 

de trágicos en la segunda escena del segundo acto: “Bienvenidos, buenos amigos. ¡Oh, mi viejo amigo! 

Vaya, tu rostro se ha llenado de pelos desde la última vez que te vi; ¿vienes a desafiarme en Dinamarca? 

¡Mi joven dama y señora! Por María santísima, vuestra merced está en el alto de un zapato más cerca del 

cielo que cuando la vi la última vez. Ruego a Dios que vuestra voz no esté quebrada como una moneda 

fuera de circulación” (Ham., 2.2.360-6). 
176 Disentimos, en este sentido, con Sandra Clark (1985, p. 164) cuando sostiene que los héroes se enamoran 

de las heroínas disfrazadas porque “perciben intuitivamente” los atributos femeninos detrás del disfraz. No 

hemos hallado elementos textuales que nos lleven a la confirmación de esa “percepción intuitiva”. Más 

bien, como veremos, hay un señalamiento de las dificultades que tienen estos personajes interpretados por 

un varón que hace de mujer que hace de varón para ser catalogados fehacientemente de un lado u otro de 

la división sexogenérica. En contraposición a esta postura, nos alineamos con la lectura de Juliet Dusinberre 

(2016), quien se ocupa de recopilar y analizar los pasajes textuales que resaltan el cuerpo masculino de 

ciertos personajes femeninos (como Phoebe y Audrey) y la ambivalencia constante de un personaje como 

el de Rosalind, cuyas diferencias sexogenéricas han terminado de estallar por la fuerza de la ficción. Lo 

que diremos a continuación está en deuda con este texto y la introducción que la misma autora hizo de la 

edición de Arden de As you like it (2015). De todos modos, será matizado con la lectura del propio Wilson 

(a quien estamos siguiendo en este párrafo) y de la ya aludida Carol Thomas Neely (2016). Como veremos, 

estas diferencias sexogenéricas y corporales serán puestas en cuestión para luego reafirmarse con la 

transformación de las relaciones patriarcales en fraternas. Los cuerpos de las mujeres precisan ser 

controlados para la correcta conformación del Estado por parte de individuos racionales que puedan 

resolver las cuestiones políticas y públicas sobre la base de una esfera privada destinada a las mujeres. 
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las bodas: “poned el cuerpo de manera más apropiada [seeming], Audrey” (5.4.62). Como 

indica Juliet Dusinberre, “su papel requiere que el público se concentre en el cuerpo del 

personaje de una manera que no lo hace para nadie más en el escenario. […] Audrey no 

ofrece metáforas al público: simplemente es” (2016, p. 270). Por supuesto, Shakespeare 

no deja indicaciones relativas a qué es lo que está haciendo Audrey en ese momento y 

queda a libertad de la puesta en escena. Pero no deja de ser llamativo que Touchstone 

deslice este comentario en medio de un discurso que nada tiene que ver con el cuerpo de 

Audrey. En este sentido, no puede sino ser un correctivo que busca que este personaje 

sencillo se ciña a un conjunto de normas que le son ajenas. Es la rusticidad de su cuerpo 

la que debe ser corregida para que se parezca más a una dama177. 

Por otro lado, nos encontramos con Phoebe, quien, al decir de Dusinberre (2016), 

es una pura creación literaria: una mujer salida de un poema pastoral con un lenguaje 

demasiado refinado para ser considerada rústica. Ella está cansada de que Silvius la 

persiga declarándole su amor. El joven pastor no la atrae y ella no para de rechazarlo. 

Hasta aquí nos topamos con el típico esquema de amor petrarquista. No obstante, su 

discurso siempre ceñido al pentámetro yámbico (o verso blanco inglés), su crueldad 

manifiesta hacia Silvius y su cuerpo masculino178 delatan tanto el carácter rústico de 

Phoebe como su femineidad incompleta. A todo este entramado se suma otra 

complejidad: el homoerotismo en su enamoramiento de Ganymede/Rosalind. Si bien la 

pastora no tiene forma de saber que su enamorado es, en realidad, una mujer, lo cierto es 

que al final es prácticamente forzada a volver a los brazos de Silvius, a quien no paró de 

rechazar a lo largo de toda la obra. De nuevo, como vimos con el comportamiento 

corporal de Audrey, los excesos de Phoebe deben ser correctamente encaminados. 

Por último, Rosalind y Celia sí son jóvenes pertenecientes a la corte, que, por una 

disputa que las excede, terminan exiliándose en el bosque para resguardar sus vidas. Es 

en ese contexto que se disfrazan: Celia de una rústica llamada Aliena y Rosalind de un 

joven pastor llamado Ganymede. La cuestión de los nombres no es un asunto menor. El 

 
177 Solo veinte años más tarde, esta condición de “mujer masculina” (y su contraparte, el “varón femenino”) 

iba a ser tematizada en la disputa originada por los panfletos “Hic Mulier” y “Haec Vir”, que buscaban 

erradicar una moda del período que había llevado a muchas mujeres a vestirse con ropas varoniles. No 

indagaremos este asunto en profundidad, porque excede temporalmente el período que estamos analizando, 

pero no deja de resultar llamativo que pocos años más tarde de la puesta en escena de Como gustéis, muchas 

mujeres inglesas optaran por el travestismo como protesta a lo que se esperaba de ellas en la sociedad. Un 

buen resumen de esta disputa puede revisarse en el texto de Sandra Clark (1985). 
178 En particular sus manos: “yo vi la mano de ella, tiene la mano de cuero” (4.3.23), pero hasta su forma 

de escritura tiene una reminiscencia masculina: “yo digo que esta carta no fue creación de ella [de Phoebe]: 

/ es creación de un hombre y es la mano de un hombre” (4.3.27-8). 



245 

 

alias adoptado por Celia puede ser traducido como “lo otro, lo extraño”, que es justamente 

lo que cada uno de los personajes conocerá en el contexto del bosque de Arden. En el 

caso de Celia, ella busca interpretar su completo Otro, es decir, su contrario: en lugar de 

ser una princesa o una elevada dama de la corte, pretende disfrazarse de una pastora 

rústica. En contraposición a Phoebe, busca despojarse de sus vestimentas cortesanas. Al 

igual que Phoebe, no tiene éxito en su empresa: así como no terminamos de creer a la 

pastora que es un edénico personaje de la literatura pastoral, tampoco podemos creer 

completamente que Aliena es una mujer rústica. El objetivo del niño actor que representa 

su papel, entonces, es ocultar por completo sus atributos masculinos para mostrar una 

verdadera dama. En el caso de Rosalind nos topamos con una complicación mayor. Como 

dijimos, se trata de un niño actor haciendo el papel de una joven que, a su vez, se viste de 

un pastor llamado Ganymede. Este nombre refiere a un personaje mitológico raptado por 

Júpiter, quien lo hizo su amante y el copero de los dioses. Por lo general, se lo consideraba 

el símbolo de la androginia y de las relaciones homoeróticas, que es, a fin de cuentas, lo 

que tendrá con Orlando hasta que devele su verdadera identidad (Hattaway, 2015, p. 39). 

La complicación sexogenérica de niño actor/Rosalind/Ganymede se agrava aún más en 

el epílogo de la obra, donde el personaje sostiene que, si fuera una mujer, besaría a todos 

los varones que tuvieran barbas, buen semblante y aliento agradable. ¿Quién está 

hablando aquí? ¿El niño actor? ¿Rosalind? ¿Ganymede? Como sostiene Dusinberre, “el 

cuerpo de Rosalind solo existe como un constante acto de evasión” (2016, p. 276). 

Como vemos, el travestismo y el homoerotismo de estos personajes (reduplicados, 

a su vez, en el caso de Rosalind) tienen una complejidad propia. Por un lado, Shakespeare 

no nos permite olvidar que los actores que representan los papeles femeninos son varones, 

algo que complejiza y enriquece las fronteras de las divisiones sexogenéricas. Por el otro, 

en la obra se despliegan estrategias para “reeducar” esos cuerpos y así reforzar y 

homogenizar las diferencias normativas entre varones y mujeres. Otros autores de la 

época, como John Lyly, usaban el travestismo y el homoerotismo para mostrar solamente 

las consecuencias del amor no correspondido (o antinatural, dentro de los parámetros del 

período). Los problemas acarreados por este tipo de enredos se resolvían con algún Deus 

ex machina, como el recurso de transformar en varón a alguna de las dos mujeres 

implicadas en el amorío. De este modo, se resolvía esta tensión en el binarismo 

heteronormativo con un elemento externo a la obra. En el caso de Shakespeare, 

encontramos que quienes se disfrazan del género contrario nunca renuncian a su 

condición original, por lo que la frustración y el absurdo se incorporan al complejo de 
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sentimientos que se despliega a partir de la revelación del verdadero género (Dillon, 2004, 

p. 53). Cierto es que, en el caso de la comedia que estamos analizando, la aparición del 

dios Himeneo al final viene a cristalizar el momento de los casamientos típicos de la 

comedia. De todos modos, son los personajes quienes llegan a resolver por su propia 

cuenta los enredos. Rosalind termina despojándose de sus vestimentas varoniles, pero ello 

no anula que Orlando haya estado seduciéndola en su condición de varón, ni que Phoebe 

se haya enamorado de otra mujer (vestida de varón). Más bien, parece que terminan 

aceptando el desenlace complejizando los pliegues de cada personaje sin resolver las 

contradicciones que los signan. Bamber tiene razón al decir que lo que ella denomina un 

“retorno a la vida diaria” luego de sendas “vacaciones” incorpora dialécticamente un 

conjunto de fuerzas que ya no pueden ser ignoradas después de su aparición en la escena 

idílica (1982, pp. 29-30). No obstante, no podemos más que coincidir con Marlena 

Tronicke en el señalamiento de que la diferencia sexual que Bamber estipula como fija 

(en términos de que las masculinidades son la identidad y las feminidades, la diferencia) 

resulta, cuanto menos, anacrónica. Siguiendo el criterio de equilibrio de humores típico 

de la época, la diferencia entre lo masculino y lo femenino es de grado y no de especie 

(2018, p. 12) 179. Esta escala, entre otros factores que ya hemos analizado, permite que el 

uso del grotesco resulte tan accesible en la época de Shakespeare. De todos modos, si 

bien la diferenciación sexogenérica no termina de cerrarse, sí podemos ver cómo se acerca 

una intención de clausura con la nueva alianza fraternal que están emprendiendo los 

varones. 

Pues bien, este travestismo que utiliza Shakespeare de manera tan compleja es uno 

de los elementos que le sirven a Wilson para pensar a la obra como una comedia heredera 

de la Merry England, de ciertos folk-tales (como el de Gamelyn o el de Robin Hood) y 

de las protestas campesinas contra la deforestación y los cercamientos. El intérprete 

considera a los personajes de la obra como “transgresores de la clase y el género” (Wilson, 

1992, p. 11). Como ya señalamos en el primer capítulo de esta investigación, no era 

extraño que el recurso del travestismo también se usara en los levantamientos campesinos. 

Los varones echaban mano a la figura de las unruly women para protestar contra las 

autoridades, ya que las mujeres no eran consideradas propiamente sujetos constreñidos 

por la ley. Por ejemplo, en el Eirenarcha de William Lambarde (un tratado jurídico 

sumamente popular publicado en 1581 y vigente durante el siglo XVII) se especificaba 

 
179 Para profundizar sobre la concepción del cuerpo en el período, las y los lectores pueden consultar el 

clásico estudio de Thomas Laqueur (1994). 
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que si un grupo de mujeres se reunía espontáneamente a protestar por una causa, este 

hecho no podía ser punible por ningún estatuto existente (1599, lib. 2, cap. 5, p. 184)180. 

Esto provocaba que en los levantamientos hubiera una mayor participación de las mujeres 

(quienes, dicho sea de paso, solían conocer mejor los problemas que las familias tenían 

al interior del hogar) o que los varones se disfrazaran de mujeres para llevar a cabo las 

protestas. Por supuesto, el travestismo no era la única herramienta de la que podían echar 

mano las y los insurrectos, pero es un elemento que nos permite conectar el trastocamiento 

de identidades propio de la fiesta, los remanentes festivos de las protestas campesinas y 

los cuerpos y acciones desbordantes de los personajes femeninos que ponen en entredicho 

las formas de comprender tanto la división sexogenérica como los vínculos entre los 

sexos. Estos vínculos son los que permiten comprender que los personajes no perciban 

como un destierro la salida del ducado de Frederick, sino como la oportunidad de ingresar 

a un espacio en el que es posible poner en ejercicio la libertad y habilitar el 

funcionamiento de una justicia popular. 

Para Wilson, entonces, Como gustéis hace desfilar a lo largo de la obra diversos 

recursos asociados a los alborotadores del bosque: la caza furtiva de animales, el envío 

de cartas con nombres ficticios, los desfiles con cantos y el ya nombrado travestismo. La 

obra coloca sobre el tablado un conjunto de problemas que aquejaban a los 

contemporáneos de Shakespeare: desde la organización patriarcal de la sociedad hasta 

leyes específicas (como la del mayorazgo, los cercamientos y la persecución al 

vagabundeo), pasando por la diferenciación sexogenérica que comenzaba a delinearse 

poco a poco. Dijimos que esta comedia muestra también un esbozo del tipo de 

organización política moderna (el patriarcalismo fraternal) que el propio dramaturgo no 

llegará a ver, pero que él mismo se da cuenta de que requiere para su funcionamiento el 

constreñimiento de dos fuerzas disruptivas: una es la de las mujeres, de la que dimos 

cuenta de manera sucinta. La otra es la de la bufonería. Hacia allá vamos. 

 

 
180 Esta situación perdurará en el tiempo. Los disturbios por el grano en Maldon en 1629, por ejemplo, 

fueron liderados por Ann Carter. Según John Walter, “en los disturbios de la época, las mujeres demostraron 

activamente su conciencia de las incertidumbres de la ley. Explotaron conscientemente las ambigüedades 

de su posición dentro de la cultura política y exploraron la libertad de acción que ello les proporcionaba. 

Al amotinarse, fueron capaces de convertir su relación marginal con la estructura de poder dentro de la 

comunidad (de la que su dependencia legal era sólo un aspecto) en una ventaja temporal, ya que su 

intervención, aunque de corta duración, era menos probable que amenazara la relación subyacente entre los 

pobres y sus gobernantes” (1980, p. 63). 
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Bufonadas 

Como se adelantó, el foco estará puesto en un personaje particular y su doble 

espejado: el bufón y el melancólico. Touchstone es denominado clown en la lista de 

personajes. En su edición de Como gustéis, Michael Hattaway (2015a, p. 87) remarca que 

el hecho de que se indique que “Touchstone” es un alias señala que es el nombre que el 

bufón adopta en el bosque de Arden, del mismo modo que Rosalind pasa a llamarse 

Ganymede y Celia, Aliena. Su nombre, como ya dijimos, puede ser traducido como 

“piedra de toque”, una piedra que se utiliza para conocer y probar la pureza de un material. 

Este dato resulta interesante ya que probablemente Shakespeare esté indicando que en las 

conversaciones con este bufón se pone a prueba la veracidad con la que actúan el resto de 

los personajes. Como hemos visto hasta aquí y se seguirá mostrando en lo que sigue, uno 

de los grandes problemas sobre los que trata la obra es el de la identidad y el de la fusión 

entre apariencia y realidad, cuestiones que, como indica John Wein (1964, p. 94), son 

habituales en las comedias del Bardo. 

El problema del sentido de las palabras, la verdad de lo que se enuncia y el valor 

de los juramentos es, sin duda alguna, otro de los temas recurrentes de la obra. La 

conversación que Celia, Rosalind y Touchstone mantienen en la segunda escena del 

primer acto es una muestra de lo que veremos a lo largo de la obra. Esta escena se inaugura 

con una conversación entre las dos jóvenes sobre un tópico que ya hemos tratado en la 

primera parte de este capítulo, a saber, la disputa entre la naturaleza y la fortuna o los 

artificios agregados. Rosalind se encuentra acongojada por la ausencia de su padre 

exiliado y su prima intenta consolarla: 

Celia:  Sentémonos a burlarnos de la buena comadre [housewife]181 Fortuna 

hasta apartarla de su rueda de hilar, así de aquí en más se pueden repartir 

sus dones equitativamente. 

Rosalind:  Ojalá pudiéramos, pues sus beneficios están terriblemente mal 

ubicados, y la generosa mujer ciega comete los mayores errores en sus 

dones a las mujeres. 

Celia:  Es verdad, pues a las que hace hermosas rara vez las hace honestas, y a 

las que hace honestas las hace muy poco favorecidamente. 

Rosalind:  No, ahora pasas del oficio de la Fortuna al de la Naturaleza: la Fortuna 

reina en los dones del mundo, no en los lineamientos de la naturaleza. 

(1.2.25-34) 

 
181 El término housewife en el inglés de la época tenía una doble acepción: ama de casa (la imagen que 

Celia hace de la Fortuna es, en efecto, el de una mujer en su hogar hilando, lo que hace que el término 

resulte adecuado) y puta (descripción de la que ya hemos dado cuenta en el capítulo dedicado al fool de 

Lear). 
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El intercambio es ciertamente notable. Nuevamente nos encontramos con la figura 

de la diosa Fortuna ubicada frente a una rueda y repartiendo de manera arbitraria sus 

dones. La apreciación de Celia, según lo que venimos diciendo hasta aquí, parece estar 

en sintonía con el clima de época: no logra comprender la diferencia que merece ser 

marcada entre los beneficios arbitrarios de la fortuna y los dones verdaderos de la 

naturaleza. Rosalind, la heroína de la historia, sí lo comprende: hay ciertos atributos 

naturales (como la belleza o la honestidad) que no pueden ser provistos por la fortuna. 

Son, en este sentido, fundamentos mucho más firmes para establecer un juicio sobre una 

persona ya que son atributos que difícilmente puedan ser modificados182. En cambio, los 

bienes materiales o el éxito de una empresa malvada no pueden ser considerados una 

buena base para medir el mérito de una persona. Esto es precisamente lo que distingue a 

Orlando (fuerte, bondadoso y honesto) de Oliver (débil, ambicioso y artero) y al duque 

Mayor (razonable y hospitalario) de Frederick (volátil y hostil). La caprichosa Fortuna 

premia a quienes no lo merecen. 

Este intercambio es interrumpido por el ingreso de Touchstone y comienza una 

interesante batalla de ingenios: 

Celia:  ¿Qué tal, Ingenio [wit], adónde vais vagando? 

Touchstone:  Ama, tenéis que venir ante vuestro padre. 

Celia:  ¿Os han hecho emisario? 

Touchstone:  No, por mi honor, solo me pidieron que viniera por vos. 

Rosalind:  ¿Dónde aprendisteis ese juramento, tonto [fool]? 

Touchstone:  De cierto caballero que juró por su honor que las tortillas eran 

buenas y la mostaza era mala. Bueno, yo voy a sostener que las 

tortillas eran malas y la mostaza era buena, y sin embargo el 

caballero no incurrió en perjurio. 

Celia:  ¿Cómo probáis vos eso, con el gran montón de vuestro 

conocimiento? 

Rosalind:  Sí, pardiez, quitadle ahora el bozal a vuestra sabiduría. 

Touchstone:  Sosteneos las dos ahora un paso adelante. Acariciaos el mentón y 

jurad por vuestras barbas que yo soy un bribón [knave]. 

Celia:  Por nuestras barbas, si tuviéramos, que lo eres. 

Touchstone:  Por mi bribonería [knavery], si yo la tuviera, que entonces yo lo 

sería. Pero si vosotras juráis por lo que no existe, no sois perjuras. 

No lo fue más este caballero al jurar por su honor, pues él jamás lo 

tuvo; o si lo tuvo, ya se le había ido en juramentos antes de haber 

visto jamás esas tortillas y esa mostaza. (1.2.44-63) 

 
182 Justamente estos son los atributos sobre los que conversan el príncipe Hamlet y la bella Ofelia en la 

primera escena del tercer acto. Desde la perspectiva de ella, la belleza es la mejor compañera que puede 

tener la virtud (honesty), pero el príncipe (que sospecha o sabe que Ofelia es usada en su contra por Claudio 

y Polonio) pone en duda la verdad de tal afirmación. La belleza de Ofelia es el arma que esgrimen los viejos 

papanatas de esta pieza teatral y por eso Hamlet considera que está reñida con la honestidad. 
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El bufón es enviado para convocar a Celia y asegura que es algo circunstancial: 

su rol no ha cambiado, no ha dejado de ser quien es y lo jura por su honor. La pregunta 

de Rosalind es, sin dudas, sorpresiva. A fin de cuentas, jurar por el honor no parece ser 

algo tan extraño para la época. Consideramos que detrás de la inquisición de Rosalind 

hay dos cuestiones: por un lado, una burla dirigida hacia el bufón. ¿A qué honor podría 

estar apelando una persona cuya ocupación es dedicarse a hacer reír a los demás? No se 

espera que los bufones vayan a la guerra, rescaten damiselas en apuros o protejan el buen 

nombre de su familia. Pero, por el otro, parece haber cierta sospecha. Y esto se debe a 

que solo unas líneas atrás Celia ha jurado por su honor que, cuando su padre muera, ella 

le cederá el ducado usurpado a su prima, restituyendo la línea sucesoria legítima. ¿Es 

posible que el bufón haya entrado unas líneas antes de lo que suelen indicar los editores? 

¿O que acaso haya estado escuchando tras los cortinados y esté haciendo uso de la ironía 

para advertir a Rosalind que habita un mundo artificioso y artero? Por supuesto, esto 

dependerá de la puesta en escena, ya que las líneas del texto solo abren a la duda183. Aquí 

sostenemos que es una apuesta atractiva: a fin de cuentas, el bufón es un personaje veraz 

que busca que puedan articularse relaciones menos sacrificiales. A Touchstone no le 

interesan las artificialidades ligadas al honor o las promesas que pueden hacerse en base 

a abstracciones que han perdido su antiguo sentido, sino que los personajes actúen y 

contribuyan a hacer del mundo común un hogar. 

Pues bien, Touchstone jura por su honor que no se ha convertido en un emisario 

y alega que ha aprendido ese juramento de un cierto caballero que juró, por su honor, que 

unas tortillas eran buenas y la mostaza era mala, pero resultó ser al revés. No obstante, 

alega el bufón, no incurrió en perjurio. ¿Cómo puede ser? Bueno, como el caballero no 

tenía honor, juró por algo inexistente, por lo tanto, el juramento fue inválido. Lo mismo 

sucedería si unas jóvenes juraran por sus barbas o si alguien que no es un bribón jurara 

por su bribonería. Esto es lo que hace Touchstone, pero, como sabemos, su condición de 

clown lo hace necesariamente un bribón. El pasaje es ciertamente un chiste y el bufón 

muestra cómo pueden torcerse y corromperse las palabras y los juramentos para alcanzar 

 
183 Esta posibilidad queda abierta porque Shakespeare no dejó didascalias en sus obras teatrales. En las 

ediciones modernas del Bardo, los editores estipulan ingresos y salidas al tablado en función de los diálogos 

que tienen los personajes para ayudar a las y los lectores, pero están abiertas a la controversia. Hay una 

gran parte de estas decisiones que no traen demasiados problemas interpretativos, pero este es uno de los 

casos que puede ser tan problemático como el que tratamos a propósito de Hamlet en la nota 129. Es posible 

que, en la puesta en escena original, el bufón estuviera jugando entre los cortinados o paseando por el 

balcón que tenía el teatro el Globo. Al no haber didascalias y al no tener una línea hasta un poco más 

adelante del diálogo entre las jóvenes, no tenemos forma de saber fehacientemente en qué momento entra 

el bufón. 
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cualquier cosa184, incluso para decir que un clown no es un bribón. El trastocamiento (out 

of joint) del clima de época (the time) también se manifiesta en el hecho de que incluso 

aquellos que son considerados caballeros toman juramentos falsos por cosas sin sentido. 

Todo este intercambio despierta la curiosidad de Celia, quien pregunta a qué 

caballero se está refiriendo. La respuesta es sumamente ácida: “A uno a quien el viejo 

Frederick, vuestro padre, quiere” (1.2.65). Esta es una de las pocas líneas controversiales 

de la obra, según indica en su edición Hattaway. Ha despertado algunas sospechas que el 

bufón se refiera a Frederick como “viejo”, considerando que es el hermano menor. Una 

posible enmienda sería que Shakespeare haya querido decir “el viejo duque Mayor”. En 

este caso podríamos sospechar que a quien quiere este honorable personaje es a su 

hermano menor, a pesar de su afrenta. El caballero que ha perdido su honor sería, 

entonces, Frederick. Otra opción sería que la línea sea correcta. En este caso, Touchstone 

podría estar refiriéndose efectivamente a un caballero amado por el duque usurpador, pero 

insinuando al mismo tiempo que el amor de un tirano difícilmente puede dar cuenta de la 

honorabilidad del caballero en cuestión. Al mismo tiempo, el bufón podría estar 

señalando que al único que realmente quiere un tirano es a sí mismo. En este caso, ese 

caballero que ha perdido el honor sería nuevamente el propio Frederick, quien solo se 

ama a sí mismo. No nos parece algo particularmente problemático, sobre todo si tenemos 

 
184 Desde la perspectiva de Maurice Hunt (2015, p. 56), este entresijo da cuenta no solo de cierta falla moral 

por parte de los hablantes (falla que provocaría una opacidad en el uso del lenguaje), sino además de una 

falla en el lenguaje mismo. Esta posición entra en tensión con el interesantísimo artículo de Margreta de 

Grazia (1978) que cuestiona desde una perspectiva histórica aquellas posturas críticas que consideran que 

en la Inglaterra isabelina había comenzado a circular la idea de que había problemas inherentes o cierta 

opacidad propia del lenguaje que complicaba la comunicación entre los hablantes. Lejos de apoyar estas 

lecturas, de Grazia argumenta que esa idea se instaló propiamente en el siglo XVII, particularmente a partir 

de los aportes de Francis Bacon, a los que ya hemos aludido oportunamente. En oposición a ello, en el siglo 

XVI se habría sostenido que los problemas de comunicación se debían a una falla moral de los hablantes. 

Para justificarlo, la autora establece que, si bien la historia de la torre de Babel era considerada un punto de 

inflexión relativo a la incomprensión lingüística, no se creía que ese había sido el fin de la historia. El 

Nuevo Testamento complementaba esta historia en la descripción del Pentecostés, según el cual Dios había 

revocado la pena que Él mismo había impuesto en Babel. Si bien la proliferación de las lenguas era un 

hecho, se consideraba que era posible tender puentes entre los diversos idiomas gracias a la Palabra de Dios 

y particularmente con la caridad. Considerando esto, de Grazia sostiene que para los isabelinos los 

problemas en el uso del lenguaje no tenían tanto que ver con un problema de la lengua en sí misma, sino 

con la inmoralidad del hablante (con su incapacidad para aceptar la Palabra y actuar con caridad). Con la 

publicación del Novum Organum de Bacon estas ideas habrían cambiado, provocando un desplazamiento 

del eje de la cuestión: el problema ya no sería la inmoralidad del hablante, sino la lengua misma y sus 

dificultades para dar cuenta del mundo externo. Si bien consideramos que el argumento de esta intérprete 

es sumamente valioso, no podemos dejar de pensar que se trata de una postura demasiado esquemática. 

Dicho de otra manera, no dudamos de que en el siglo XVII pueda datarse este cambio de perspectiva, pero 

es muy posible que tales cambios hayan sido percibidos, planteados y hasta discutidos en el cambio de 

siglo. En ese sentido, no podemos más que acordar con Hunt en que estas complicaciones lingüísticas están 

a caballo de dos formas diversas de pensar el problema del lenguaje que entreveran aún más la cuestión. 
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en cuenta que esta línea es una chicana proferida por un bufón. Aquí consideramos que, 

se interprete de la manera que sea, se trata de una impugnación al envilecido Frederick. 

En esta conversación, entonces, el clown se burla de la corte al poner en duda los 

valores que simulan tener las personas que la habitan. Por supuesto, esto despierta la 

amenaza de azote por parte de Celia (1.2.66-7). Pero la propia Celia no puede evitar 

asentir cuando Touchstone reflexiona que da “mayor lástima que los tontos [fools] no 

puedan hablar sabiamente de lo que los sabios hacen tontamente” (1.2.68-9). Ella 

responde alegando que “desde que el poco ingenio que tienen los tontos fue silenciado, 

la poca tontera que tienen los sabios hace grandes exhibiciones” (1.2.70-2). Cuando reina 

la tiranía, cuando quien ejerce el poder no tolera tener a su alrededor alguien que señala 

sus flaquezas e inconsistencias, fools y clowns son silenciados. Cuando eso sucede, el 

ingenio comienza a perder espacios de aparición y la necedad de los poderosos (que son 

quienes se han arrogado el puesto de personas sabias) se apropia de todo. No obstante, 

como expresa Feste en Noche de Reyes, es preferible un fool ingenioso que un ingenio 

tonto (TN, 1.5.34): estos últimos son los que provocan que un tiempo fuera de quicio esté, 

además, podrido y deshonrado. La palabra dada pierde por completo su valor cuando 

quien se erige como supremo hermeneuta muda su juicio de manera absolutamente 

arbitraria. Esto es, efectivamente, lo que encontramos en esta obra: Frederick decide echar 

a Rosalind luego de haberla acogido en su casa, destierra a Orlando después de que 

derrotara a su campeón Charles, y a Oliver tras culparlo de la desaparición de su hermano 

menor. 

A continuación, llega Le Beau, un cortesano, a anunciar la prometida lucha entre 

el joven Orlando y el campeón de lucha Charles. Como sabemos, el menor de los hijos 

de Sir Rowland es el ganador y, cuando Frederick le pregunta su procedencia, Orlando 

nombra a su padre. La respuesta de Frederick es amarga: “Más querría que fueras hijo de 

algún otro hombre; / todo el mundo a tu padre lo estimaba honorable, / pero yo en verdad 

siempre lo hallé enemigo mío. / […] Mas que te vaya bien; eres un bravo joven. / Querría 

que me hubieras hablado de otro padre” (1.2.176-82). Este pasaje es notable por dos 

motivos: el primero es el recurso al verso. Ya lo hemos dicho en más de una ocasión: por 

lo general, solo los nobles y los amantes hablan en verso. Pero no deja de ser curioso que 

sea la primera vez en toda la obra que se opta por este recurso. Hasta ese momento, el 

tono de la obra era jocoso o familiar, pero el reconocimiento de un enemigo obliga al 

usurpador Frederick a apelar a formalidades. Precisa colocarse una máscara que oculte 

sus verdaderas intenciones y abandonar la desnudez del discurso jovial y doméstico. En 
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palabras de Hattaway, estamos ante el encubrimiento de la violencia política que está por 

ponerse en marcha. El segundo motivo que hace a este pasaje digno de mención es la 

nueva apelación al honor. Todos en el ducado consideraban a Sir Rowland un hombre 

honorable. Todos menos Frederick. Si todavía teníamos alguna duda de la verdad que 

había enunciado el bufón unas líneas más arriba, aquí nos topamos con una confirmación 

por parte del propio duque. A fin de cuentas, ¿cómo un tirano podría tener cariño hacia 

un hombre honorable? 

Las líneas que siguen a continuación respetan el verso inaugurado por Frederick, 

pero los ángulos se suavizan y el peso de las palabras se aliviana. El tirano se ha retirado 

de la escena y nos quedamos únicamente frente a los jóvenes. Orlando habla 

amorosamente de su padre y Rosalind hace lo propio con el suyo. El verso poco a poco 

pasa a transformarse en un recurso que evidencia el amor que comienza a surgir entre 

ellos, algo que se hace patente en la cadena que Rosalind le regala al menor de los de 

Boys. Este delicado momento es roto por la retirada de las jóvenes y el ingreso de Le 

Beau: el buen cortesano advierte a Orlando que su vida corre peligro. Aunque su hazaña 

debería ser digna de elogio, la irascibilidad del duque lo obliga a exiliarse. La compañía 

de un hombre honorable y talentoso como Orlando solo es deseable “en un mundo [world] 

mejor que este de aquí” (1.2.236). 

En la escena siguiente, el duque Frederick se ocupa de expulsar también a 

Rosalind. ¿Las razones? “Bástete con saber que yo no creo en ti” (1.3.45) alega el duque. 

La joven, por supuesto, protesta: su padre no es ningún traidor, pero, aunque lo fuera, eso 

no es algo que se herede y, aunque se heredara, ella ya habría tenido esta condición y el 

propio Frederick le había permitido quedarse hasta ese momento a pesar de su supuesta 

condición. El duque admite, entonces, que solo le permitió quedarse por el amor que su 

propia hija le profesa. Celia, entonces, decide contestar a su padre: si su prima es traidora, 

entonces ella también debe serlo, ya que “siempre juntas dormimos, / despertamos, 

comimos, estudiamos, jugamos, / y adondequiera que íbamos, como cisnes de Juno, / 

siempre fuimos unidas las dos e inseparables” (1.3.63-6). La respuesta de su padre no 

hace más que confirmar su carácter tiránico. Él ve a Rosalind como una joven sutil, afable, 

silenciosa, paciente y virtuosa y entiende que, justamente por estas cualidades que ella 

tiene por naturaleza, las personas del reino la compadecen. Es necesario erradicar toda la 

virtud del ducado para que la mácula moral de Frederick no salte a la vista. A la salida 

del duque del escenario, las jóvenes deciden exiliarse juntas y llevarse con ellas al 
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“payasesco tonto [clownish fool]”185 (1.3.127). Se proponen una a la otra los disfraces 

que ya anunciamos y sugieren ir a buscar al duque Mayor al bosque de Arden: “Y ahora 

feliz entrad, / no por cierto al destierro, sino a la libertad” (1.3.134-5). 

 

El bosque (o el reino del revés) 

El segundo acto se inaugura con la presentación del grupo de forajidos. Como ya 

dijimos unas líneas más arriba, el duque Mayor no considera que sus acompañantes sean 

un séquito, sino sus “compañeros y hermanos del exilio” (2.1.1). La descripción que hace 

del bosque de Arden encaja muy bien en el molde que imprime el género pastoral: 

¿El viejo hábito no hizo más plácida esta vida 

Que la pompa pintada? ¿No están estas florestas 

Más libres de peligro que la envidiosa corte? 

Aquí nunca sentimos el castigo de Adán, 

Los cambios de estación, como el colmillo helado 

Y los rudos regaños del viento de invierno, 

A quien, si muerde y sopla sobre mi cuerpo todo, 

Aunque me haga encoger de frío, río y digo: 

“No es esto adulación; estos son consejeros 

Que a mí sentidamente me recalcan qué soy”. 

Dulces son los provechos que da la adversidad, […] 

Y nuestra vida exenta del acoso público 

Halla lengua en los árboles, libros en los arroyos, 

Sermones en las piedras y el bien en cada cosa. (2.1.2-17) 

Arden se presenta como un mundo indulgente en el que los cambios de estación 

prácticamente no son sentidos, en el que no es necesario trabajar para obtener sustento, 

en el que los oídos no se manchan con los discursos lisonjeros de los aduladores, en el 

que los artificios de la vida cortesana no son necesarios porque en su seno puede hallarse 

el bien de cada cosa. La naturaleza se despliega como una fuerza benévola que 

proporciona todo lo necesario para la vida y que, al decir de Amiens (uno de los 

cortesanos acompañantes del duque), puede transformar y reescribir los reveses de la 

testaruda Fortuna (2.1.19). Quienes ingresen al bosque, entonces, serán despojados de 

todos los atributos proporcionados por los artificios de la vida en la corte y serán 

 
185 En su edición de Arden, Juliet Dusinberre anota que esta combinación sugiere rusticidad (2015b, p. 188), 

idea que quedaría reforzada cuando el propio Touchstone se refiera a Corin como clown en 2.4.63 y haga 

lo mismo con el pastor William en 5.1.11. Recordemos que el fool era el típico bufón de la corte, mientras 

que el término clown refería más bien al payaso terrenal frecuentemente asociado a fiestas y ferias. La 

editora indica que Touchstone buscará desprenderse de este rasgo rústico a lo largo de la obra. Si finalmente 

lo logra, aquí consideramos que será solo gracias a su matrimonio con Audrey y su incorporación a la 

alianza fraterna. 
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mostrados en su condición natural. Pero, inmediatamente, se presenta un elemento 

contrapastoral: a pesar de que la naturaleza provee todo lo necesario para el sustento de 

los habitantes del bosque, el duque propone ir a la caza de un ciervo. Surge así el primer 

contrapunto esgrimido por el primer lord: 

Por eso el melancólico Jaques siempre se aflige, 

Y así jura que vos sois más usurpador 

De lo que vuestro hermano que os desterró lo es. 

En efecto hoy milord de Amiens y yo a su lado 

Nos hurtamos tras él, que yacía tendido 

Bajo una encina cuya vieja [antique]186 raíz se asoma 

Encima del arroyo que alborota este bosque, 

Lugar al cual un pobre venado disgregado, 

Al que la puntería de un cazador hiriera, 

Se fue a languidecer. (2.1.26-35) 

Como ya habíamos anunciado, el bufón que aquí nos ocupa, quien huye con Celia 

y Rosalind al peligrar la vida de esta última, tiene un doble espejado: lord Jaques, un 

cortesano del duque Mayor que queda exiliado con él. El bufón y el melancólico Jaques 

ven la realidad que los circunda con un ojo crítico y, “aunque individualmente divididos 

en sí mismos, el fool y el melancólico son como dos mitades de un solo yo que parecen 

complementarse mutuamente” (Dillon, 1981, p. 104). Las burlas y parodias, los tonos 

irónicos y las imitaciones son armas que le permiten tanto al bufón como al melancólico 

hacer frente a las hipocresías a nivel social y político. El hecho de que se erijan como 

outsiders les permite tomar la perspectiva necesaria para detectar lo caricaturesco, lo 

impostado y lo artificial de la vida de los cortesanos que huyen a Arden en busca de la 

libertad. De este modo, aunque parezcan impotentes, estos dos personajes hacen una 

crítica de la organización social comenzando por la corte misma, cuestionan el ideal y la 

moda de la vida pastoral, y contribuyen a restaurar cierta armonía a un orden 

descoyuntado (McLeish & Unwin, 2014, pp. 84-8). 

Jaques señala, en su empatía con el ciervo, la disrupción que implica la presencia 

del duque y sus acompañantes en el bosque de Arden. Ellos pretenden ver un mundo 

idílico, pero no se dan cuenta de que perturban la inocencia que le es propia. El duque, 

no obstante, responde con escepticismo: “¿Pero qué dijo Jaques? / ¿No extrajo moralejas 

 
186 Señalamos el uso de este término ya que en el inglés de la época era, como ya dijimos, una de las formas 

en las que se nombraba el grotesco. En el capítulo dedicado a Falstaff veremos otro de sus usos. Entendemos 

que aquí Shakespeare puede estar haciendo referencia a la extraña disposición que tiene la raíz. De todos 

modos, no deja de ser una bella formulación que esta raíz a la que va a morir el ciervo (la naturaleza asediada 

por la corte) sea un elemento grotesco que se asoma de un arroyo (típica alegoría de la fortuna) que alborota 

el bosque. El mundo verde se encuentra, en efecto, trastocado por las decisiones políticas de los hombres y 

por el azar que ha llevado a un conjunto de nobles a encontrarse en su seno. 
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[moralise] ante tal espectáculo?” (2.1.43-4). El lord se ocupa de responder presto, con un 

tono que no podemos sino imaginar socarrón. La reflexión del melancólico es de lo más 

interesante. Según relata el primer lord, mientras Jaques consolaba al ciervo vio pasar una 

manada que no reparó en su compañero herido: “Seguid, gordos y espléndidos 

ciudadanos, de largo, / justamente es la moda. ¿Para qué deteneros / a mirar a este pobre 

destruido en bancarrota?” (2.1.55-7). El melancólico está haciendo una dura crítica a la 

corte: a pesar de que se pretendan hacer distinciones en términos de honor o virtud, la 

realidad es que todo el “cuerpo del país [body of country]” (2.1.59) es un conjunto de 

usurpadores y tiranos que no empatizan con los más débiles. Muy por el contrario, cuando 

ven a alguien sufriendo, pasan por el costado sin detenerse a observar o ayudar al 

desvalido. Por este motivo, los nobles no tienen pruritos de entrar al bosque y matar 

animales en su propia morada. Dicho de otro modo, los exiliados están haciendo con el 

bosque y sus habitantes lo que el duque Fredrick ha hecho con ellos. 

Nos encontramos, entonces, ante un mundo dislocado que, lejos de derivar en un 

desarreglo extremo que culmina en la muerte de la mayor parte de los personajes (como 

hemos visto que sucede en las tragedias), puede ser detectado y denunciado por 

personajes que se encuentran, ellos mismos, “fuera de quicio”. En esta especie de mágico 

escenario en el que transcurre la comedia, las jerarquías están trastocadas y los roles 

confundidos. Touchstone sigue ejerciendo el papel de bufón de la corte sin corte, Rosalind 

se viste de varón para ayudar a Orlando a olvidarla, Silvius se enamora de una mujer que 

está enamorada de otra mujer disfrazada de varón, Orlando salva la vida del hermano que 

buscaba matarlo, lord Jaques abandona su lugar de cortesano y se transforma, de facto 

pero no de jure, en fool. Es él, como ya vimos en el primer capítulo de esta investigación, 

el que señala el carácter teatral de la vida humana en su monólogo sobre las siete edades 

del hombre: se interpretan varios papeles en una sola vida y terminan todos, a pesar de 

ello, en el absoluto olvido (2.7.139-166)187. Desde la perspectiva del melancólico, cada 

uno cumple su papel en la gran comedia del mundo sin percatarse de que vive una historia 

extraña y accidentada. En un mundo, repitamos, out of joint. Y como bien había advertido 

el astuto Edmund en Rey Lear, “son los hombres como es su época” (KL, 5.3.32). 

 
187 Según Richard Sennett, el hecho de que aún no pueda diferenciarse la naturaleza humana de los actos 

que mujeres y hombres llevan a cabo (transformación que logrará tener lugar ya entrado el siglo XVII), 

provoca que la metáfora del theatrum mundo, en el teatro isabelino, suela estar acompañada por un velo de 

pesimismo (1978, p. 110). En efecto, este es el caso del melancólico Jaques, quien encuentra en la 

pervivencia de ciertos actos humanos las razones suficientes para condenar a la condición humana en su 

conjunto. 
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Ahora bien, si pretendemos comprender el contrapunto entre Touchstone y Jaques, 

resulta preciso recordar algo que ya especificamos en el segundo capítulo de esta 

investigación: tanto la risa grotesca de la bufonería como la risa sombría del melancólico 

son el resultado de ciertos desarreglos humorales que provocan que uno y otro vean al 

mundo desde una perspectiva peculiar. Especularmente el bufón comporta un exceso 

fogoso y el melancólico uno frío de atrabilis. Es por este motivo que el bufón puede reírse 

del mundo y el melancólico solo puede lamentarse, encubierto tras un velo de pesimismo 

y abatimiento. Los dos tipos describen y piensan al mundo desde un espacio (a seat)188 

que no termina de “encajar” en ningún lado: el bufón porque no pertenece, propiamente 

hablando, a ningún lugar; el melancólico porque ha decidido apartarse de un mundo que 

percibe como corrupto. Esa distancia, a su vez, es lo que les permite tomar perspectiva y 

enunciar verdades indigentes. Se trata, en este sentido, de figuras que se solapan y en 

ocasiones hasta pueden llegar a confundirse. De todos modos, el accionar del bufón no 

está destinado a convertir en impotentes a sus congéneres. El melancólico, por el 

contrario, no encuentra sentido a un mundo que percibe como putrefacto. El único curso 

de acción parece ser, para él, el ostracismo o el suicido189: su exceso de atrabilis fría le 

impide llegar a reírse del mundo y solo percibe las críticas como formas de moralización. 

Además, es incapaz de entender el lugar que ocupa en el mundo y se autopercibe como 

una figura sumamente elevada. El bufón, en cambio, es perfectamente consciente de que 

es el personaje más bajo de toda la comitiva. 

En la cuarta escena del segundo acto, Rosalind/Ganymede, Celia/Aliena y 

Touchstone entran al bosque de Arden. Están cansados de tanto caminar, y es en ese 

momento que se topan con el viejo Corin, quien escucha los lamentos de Silvius y su mal 

de amores por la pastora Phoebe. Esto le da el pie al bufón para hacer una chanza de 

sentido sexual, pero que culmina con una reflexión que va a signar las relaciones que los 

jóvenes amantes sostendrán a lo largo de la obra: “Nosotros los amantes veraces caemos 

en extrañas cabriolas [capers]; pero así como todo es mortal en la Naturaleza, así es toda 

naturaleza en amores mortal en tontería [folly]” (2.4.45-7). Todo lo que vive debe morir 

 
188 Estamos haciendo referencia a aquella frase hamletiana dirigida al espectro del difunto rey que 

analizamos oportunamente sobre el final del primer capítulo de esta tesis: “¿Qué te recuerde? / Por siempre, 

desventurado espectro, / mientras la memoria tenga un sitio [a seat] / en este globo trastornado [distracted 

globe]” (Ham., 1.5.95-7). 
189 El suicidio entendido no como acción política, sino como forma de eludir el mundo. Resulta necesaria 

esta aclaración considerando la numerosa bibliografía que comenzó a circular en los últimos años relativa 

al problema del suicidio femenino en Shakespeare como forma de acción política. Al respecto pueden 

revisarse los textos de Marlena Tronicke (2018), Cecilia Padilla (2021) y Eduardo Rinesi (2021). 
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y todo el que ama está condenado a hacer tonterías. Las “cabriolas” a las que alude 

Touchstone tienen, por supuesto, un trasfondo sexual, pero también alude a las 

situaciones estrafalarias, juguetonas y enredadas que se desprenden de los galanteos. Esta 

reflexión es apreciada por Rosalind: “Hablas más sabiamente [wiser] que lo que eres 

consciente”; pero el bufón desestima esa apreciación: “No, si nunca he de ser consciente 

de mi ingente ingenio [wit] hasta que me rompa las pantorrillas contra él” (2.4.48-50). 

¿Qué está haciendo Touchstone aquí? Está jugando con el proverbio “los tontos [fools] 

ponen taburetes para que los sabios se tropiecen”, que significa que los sabios suelen tener 

problemas para responder a las preguntas sencillas. Este recurso le permite, por un lado, 

disimular su propio ingenio, pero también tomar distancia de los que son considerados 

sabios (Equestri, 2020). Al bufón no le interesa alzarse como un intelectual, sobre todo si 

tenemos en cuenta que se trata de un clown. Probablemente nunca se “rompa las 

pantorrillas” contra su “ingente ingenio”, es decir, nunca tropiece con la sencillez, 

justamente porque los bufones son ellos mismos sencillos y veraces. El clown, fiel a su 

etimología de “terrón” (clod), tiene sus pies, su mirada y su ingenio sobre la tierra. 

Esta fuerza gravitatoria exagerada que lleva al clown hacia el suelo es otro de los 

elementos que, como en contrapunto, lo distancian del melancólico. En la siguiente 

escena nos encontramos con Amiens, uno de los forajidos, cantando una balada típica del 

período, que es fácilmente asociable a la leyenda de Robin Hood. Jaques, al escucharlo, 

pide más música, pero Amiens tiene algunos reparos: 

Amiens: Va a poneros melancólico, monsieur Jaques. 

Jaques:  Lo agradezco. Más, por favor, más: puedo sorber melancolía de una 

canción como una comadreja huevos. Más, por favor, más. 

Amiens: Tengo ajada la voz: sé que no puedo complaceros. 

Jaques:  Yo no deseo que me complazcáis, lo que deseo es que cantéis. Vamos, 

más, otra estrofa: ¿estrofas las llamáis? 

Amiens: Como queráis, monsieur Jaques. 

Jaques:  No, si no me importan los nombres, ellos no me deben nada. (2.5.10-8) 

Si detrás del “complacer” (please you/please me) hay un chiste con doble sentido 

sexual, este es muy rápidamente descartado por Jaques, quien devora melancolía como 

una comadreja sorbe huevos. Durante el Renacimiento seguía muy presente la idea de 

que la música movía a ciertas emociones y sentimientos. Esta conexión no era nueva: en 

su República, Platón advertía la necesidad de aplicar una censura adecuada que asegurara 

que solo se hiciera uso de ciertas escalas musicales en la enseñanza de los niños; 

Aristóteles, por su parte, hacía lo propio en el séptimo y octavo libro de su Política, ya 

que entendía que la música tenía una incidencia directa en quienes la escuchaban. Según 
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Klibansky, Panofsky y Saxl, este recurso adopta otro cariz en la Modernidad: “la música, 

que antes era un [recurso] específico contra la enfermedad melancólica, ahora era 

percibida como tranquilizadora y, al mismo tiempo, como nutriente de este ambiguo 

estado de ánimo agridulce” (1979, p. 231). Jaques no puede ser parte de la sociedad de 

varones exiliados ni pretende que ellos lo complazcan en sentido alguno. El melancólico 

busca alimentar su padecimiento porque le permite ubicar su subjetividad desgarrada en 

el centro de la escena. Hay, sin dudas, una mezcla de goce y sufrimiento en esta búsqueda, 

que termina derivando en el realce de una subjetividad moderna en ciernes que busca 

aislarse para hallarse a sí misma. 

Esta búsqueda de soledad queda confirmada unas líneas más adelante, cuando 

Amiens le dice a Jaques que el duque Mayor pasó el día buscándolo. El melancólico 

responde: “Y yo he estado todo el día evitándolo: es demasiado discutidor para mi 

compañía; yo pienso tantos temas como él, pero doy gracias al cielo y no me jacto de 

ellos” (2.5.27-9). Jaques quiere estar solo. No quiere discutir con alguien que se arroga 

tantos conocimientos, pero lo dice… ¡justo después de jactarse de que él mismo sabe 

tanto como el duque! Su hipocresía no pasará desapercibida. Apenas unas líneas más 

tarde, cuando finalmente el duque logre encontrarlo, lo pondrá en evidencia. Como ya 

señalamos, Jaques se obstina en moralizar sobre el mundo. Él quiere la libertad de palabra 

propia de un bufón para “expresar lo que pienso, y así de cabo a rabo / purgaré el sucio 

cuerpo del infectado mundo, / si quieren con paciencia recibir mi remedio” (2.7.59-61). 

Jaques, quien dice no jactarse de nada, sabe perfectamente cuáles son los problemas y 

qué hay que hacer para arreglarlos. Pero en esa moralización parece olvidarse de las 

acciones con las que él mismo ha contribuido al descoyunte del mundo. Es justamente 

esto lo que le reclama el duque Mayor: “Sucio pecado ruin censurando el pecado: / porque 

has sido en persona tú mismo un libertino, / igualmente sensual que aguijón de las bestias, 

/ y las llagas hinchadas y males purulentos / que con libre licencia de paso recogiste / tú 

las vomitarías sobre el entero mundo” (2.7.64-9). Jaques ha sido un libertino, se ha 

entregado a los placeres y ha contribuido al desarreglo del mundo; pero ahora que se 

detiene a contemplar su entorno, se percata y se indigna del desorden en el que se 

encuentra inmerso. La respuesta al reclamo del duque es puramente retórica: Jaques alega 

que su impugnación no pretende abordar casos particulares (como el suyo mismo), sino 

que busca pensar la generalidad del trastocamiento del mundo. O, dicho de otro modo, 

que el propio denunciante haya sido un libertino no quita la verdad de que el mundo esté 

corrupto. Por supuesto, podríamos darle la derecha al melancólico. No obstante, no deja 
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de generar cierto resquemor la falta total de autocrítica en una moralización 

pretendidamente tan elevada. 

Dijimos hace un momento que Jaques querría tener la libertad de palabra del 

bufón. ¿Pero qué ha ocurrido que repentinamente aparece en sus mentes esta 

preocupación, que estaba ausente en sus anteriores lamentos? Lo que sucedió fue un 

encuentro entre el melancólico y el bufón, hecho que es relatado por Jaques con el mayor 

de los entusiasmos190: 

¡Un tonto, un tonto! He dado con un tonto en el bosque, 

Un tonto colorido [a motley fool]: ¡qué mundo [world] miserable! 

Como que vivo porque me alimento, vi a un tonto 

Que se echó a reposar para tomar el sol 

Y denostaba a doña Fortuna en buenos términos, 

En términos bien puestos, pero un tonto a colores. 

“Buen día, tonto”, dije. “No, señor”, me dijo él, 

“no tonto hasta que el cielo me haya enviado fortuna”. 

Y de la bolsa entonces él extrajo un reloj, 

y después de observarlo con ojos apagados 

sensatamente [wisely] afirma: “son en punto las diez; 

podemos ver así”, dice él, “como anda el mundo [how the world wags]: 

no pasó más de una hora desde que eran las nueve, 

y en sólo una hora más habrán de ser las once; 

y así es que maduramos hora a hora [hour] y nos pudrimos [rot], 

y en eso se acaba el cuento [hangs a tale]”. Por cierto cuando oí 

al tonto colorido moralizar del tiempo [moral on the time], 

mis pulmones cantaron igual que un Cantaclaro 

que los tontos tuvieran tan honda observación; 

y me puse a reír con ganas sin cesar 

una hora por su propio reloj. 

[…]   ¡Ah, si yo fuera un tonto! 

¡Qué ambición de tener un traje colorido! 

[…]  Me han de dar libertad [liberty] 

 
190 Hay otro célebre melancólico en la dramaturgia shakesperiana que querría ser algo que no es: nos 

referimos, por supuesto, a Hamlet. En dos ocasiones el joven príncipe se pregunta cómo actuaría si fuera 

otra persona. La primera de ellas sucede luego de escuchar el monólogo del primer actor de la compañía de 

trágicos: “¿Qué haría él / si tuviera los motivos de dolor que yo tengo? / Inundaría el escenario de lágrimas, 

/ y desgarraría los oídos del público, / enloquecería al culpable y aterraría al inocente, / confundiría al 

ignorante y asombraría / a las mismas facultades de ver y oír. En cambio yo, / canalla insensible y vacilante, 

permanezco / como un alucinado, indiferente ante mi causa, / y no puedo decir nada, ni siquiera por un rey 

/ sobre cuyo reino y sobre cuya amada vida / cayó una destrucción tan condenable” (2.2.495-506). El 

segundo momento en el que Hamlet se cuestiona esto es después de hablar con el capitán que está al mando 

del ejército de Dinamarca: “¿Y yo, que tengo / un padre asesinado y una madre mancillada, / estímulos para 

mi razón y para mi sangre, / no hago nada, mientras, para mi vergüenza, / veinte mil hombres, movidos por 

una fantasía / y un sueño de gloria, marchan a sus tumbas / como hacia lechos, por un trozo de tierra / tan 

pequeño que ni ellos podrán librar allí la lucha / ni habrá sitio para sepultar a los que caigan?” (4.4.55-64). 

Como dice Rinesi (2018, p. 105), Hamlet se reconoce por debajo de los dos espejos en los que se mira: el 

del actor y el del soldado. Uno y otro actúan movidos por fantasías o cosas vanas, mientras el príncipe, que 

tiene todos los motivos para actuar, no lo hace. Aquí sucede algo similar: el melancólico se mira en el 

espejo del bufón y se reconoce en falta. Si tan solo pudiera convertirse en “un tonto colorido”, o si al menos 

le otorgara la libertad de palabra que lo caracteriza, tal vez contaría con las herramientas necesarias para 

purgar el infectado mundo. 
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en todo, con licencia tan amplia como al viento, 

que sopla a quien le plazca, pues los tontos la tienen; 

y aquellos a que más mi tontera fastidie, 

más deberán reír. […] 

Aquel a quien el tonto sensatamente [wisely] hiere  

obra muy tontamente, por más que sea listo [smart], 

de no verse impasible frente al golpe. Si no, 

lo tonto del sensato será diseccionado [the wise man’s folly is anatomised] 

por cada observación que desperdigue el tonto. 

Vestidme de colores, otorgadme permiso 

De expresar lo que pienso. (2.7.12-57) 

El pasaje es sumamente interesante no solo porque da cuenta del encuentro, sino 

porque además nos muestra cuál es la opinión que el melancólico tiene sobre el bufón y 

qué lectura hace de los elementos más característicos de la bufonería. Vayamos por partes. 

Lo primero con lo que nos topamos es la sorpresa de haber tropezado con un “tonto 

colorido”. El término inglés es motley fool y refiere al bufón de la corte ataviado con el 

traje de colores, típicamente amarillo, verde y rojo, colores asociados emblemáticamente 

con el desorden, la locura, el pecado y la infamia (Gil Desco, 2016, p. 464). Para los 

críticos en general resulta un misterio por qué motivos Touchstone estaría vestido con su 

traje bufonesco en el bosque de Arden, sobre todo si tenemos en cuenta que salió de la 

corte para acompañar a dos jóvenes forajidas que se tomaron la molestia de disfrazarse. 

De hecho, como señala David Wiles (2005, pp. 186-7), Jaques es el único que lo reconoce 

como un “bufón colorido”. El resto de los habitantes del bosque no lo hacen e, incluso, 

los rústicos pastores lo tratan de “amo” y nunca como bufón. Esto puede deberse a que 

Touchstone no esté llevando el típico traje bufonesco, sino un abrigo o capa de colores 

abigarrados posiblemente a cuadros que para los escenarios del siglo XVI todavía no era 

una vestimenta que se asociara tan rápidamente con los bufones. Este podría ser el motivo 

que explicara por qué Jaques es el único personaje que se da cuenta de la verdadera 

identidad de Touchstone: al tener una conversación lo suficientemente larga con él y al 

haberse tomado en serio sus palabras, el melancólico pudo asociar ese abigarramiento del 

abrigo con la tontera profesional. Una lectura alternativa puede hacerse a partir de 

recuperar, como sugiere Michael Hattaway en su edición de Cambridge (2015a, p. 132, 

n. 13), otra acepción de motley, que refiere a las variaciones del carácter o el humor. En 

este sentido, Jaques tendría una especial fijación hacia Touchstone porque entiende que 

comparten un temperamento similar, algo que tiene fundamento suficiente en el 

paradigma humoral. 
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Sigamos cualquiera de las dos alternativas (o ambas), lo cierto es que el 

melancólico ha encontrado algo interesante en el bufón. Repasemos la escena narrada por 

Jaques. Touchstone estaba tirado tomando sol mientras se quejaba de su fortuna, detalle 

importante para entender la respuesta que el bufón da al saludo del melancólico: no puede 

ser considerado un fool hasta que la fortuna no lo haya beneficiado. ¿Qué quiere decir 

esto? Touchstone está valiéndose nuevamente de la sabiduría popular envuelta en algunos 

proverbios de la época que rezan que la fortuna favorece a los tontos o que Dios envía 

fortuna a los tontos191. Recordemos, al respecto, la conversación que Celia y Rosalind 

habían sostenido antes de fugarse al bosque. La discusión se centraba en la tensión entre 

naturaleza y fortuna. La apreciación que hacía Rosalind al respecto nos enseñaba que, a 

pesar de que una persona tuviera dones naturales, la caprichosa fortuna era capaz de 

cerrarle la puerta. Consideramos que cuando Touchstone usa el término fool en este pasaje 

no está pensando precisamente en bufones, sino en el necio Fredrick, a quien la fortuna 

sin dudas ha beneficiado momentáneamente. Si se mira con cuidado, cuando aparece el 

término “fortuna” en esta obra es para impugnarlo. Esta es justamente la que ha 

beneficiado a los villanos de la historia (a Oliver y al duque usurpador) y ha perjudicado 

a los héroes y heroínas (a Orlando, el duque Mayor y las dos jóvenes). Los villanos no 

tienen dones naturales de los que puedan jactarse (o al menos Shakespeare no escribe 

ninguna línea que dé cuenta de ello), mientras que los héroes y heroínas ponen sobre 

escena constantemente esas virtudes con las que cuentan naturalmente (honestidad, 

generosidad, belleza, fuerza). Lo que está haciendo Touchstone es recordarnos que la 

fortuna no recompensa las virtudes, motivo que lleva a estos personajes a enfrentarse a la 

situación que de hecho viven. 

Lo más interesante del pasaje viene a continuación. Jaques nos cuenta que el bufón 

se pone a “moralizar” sobre el tiempo. Para hacerlo se vale de un reloj (un artefacto de 

lujo para la época, sin dudas192) y dice algo que va en contra de la propia lógica del bosque 

 
191 Estos proverbios están recuperados en el clásico diccionario de Morris Palmer Tilley. Allí el autor se 

ocupa de consignar las distintas obras literarias en las que los proverbios aparecen. Si las y los lectores 

quisieran bucear por este rico mar de sabiduría popular, los proverbios a los que hacemos referencia son el 

F600 “La fortuna favorece a los tontos” (1950, pp. 236-237) y el G220 “Dios confiere fortuna a los tontos” 

(ibid., p. 262). 
192 Ya hemos dicho algo sobre esto, pero es conveniente recordar que, si bien los relojes personales ya 

existían desde hacía una buena cantidad de años, su uso no se había popularizado. A comienzos del siglo 

XVI había comenzado una lenta pero sostenida propagación de este artefacto con la incorporación del 

resorte en los mecanismos. La disminución en el tamaño de los relojes dio cuenta, según Otto Mayr, de “un 

desplazamiento de la ingeniosidad casera a la ingeniería sofisticada” (2012, p. 28). Esto proveyó economía 

y claridad en los mecanismos, que fueron acompañados por un verdadero diseño racional. No deja de ser 

llamativo que los mayores cambios del período renacentista estuvieran más asociados a la forma externa, 
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de Arden193. Cuando comenzamos el capítulo marcábamos que la forma en la que 

transcurre el tiempo en las obras pastorales es imperceptible, que se trata de una suerte de 

momento de vacaciones en el que el tiempo cotidiano (el del reloj, el del trabajo) parece 

detenido o no es propiamente percibido. Pues bien, si creemos en el relato de Jaques, 

Touchstone está tensionando esta característica pastoral al valerse de un reloj para medir 

el tiempo. El melancólico no parece ver problema alguno en esta precisa medición que 

entiende como recurso para desplegar una moralización (i.e. la evidencia del paso del 

tiempo es una prueba fehaciente de que nos conducimos indefectiblemente a la 

decadencia y la muerte). 

Lo cierto es que Jaques, al menos para el entendimiento de la época, tiene una 

patología humoral que le impide observar el mundo de una manera adecuada: el 

melancólico no puede evitar ver al mundo en su putrefacción constante y su hipocresía 

sostenida. Para entender este punto de vista peculiar tal vez sea oportuno traer a colación 

la apreciación que un personaje shakesperiano no melancólico tiene de la percepción 

bufonesca del tiempo. Más adelante en nuestra investigación nos ocuparemos de analizar 

el pasaje con más detenimiento, pero lo revisaremos rápidamente para comprender de 

manera más adecuada qué es lo que está haciendo el clown con su medición del tiempo. 

En la primera parte de Enrique IV, Falstaff se despierta luego de una larga noche en la 

taberna y dirige sus primeras palabras al joven príncipe Hal, su compañero de juerga, y 

le pregunta: “¿Qué tal, Hal, qué hora del día es?” (1H4, 1.2.1). La respuesta del príncipe 

parece ciertamente agresiva, pero no debemos olvidar que estos dos personajes están 

enlazados por un profundo vínculo de cariño y camaradería. Hal verdaderamente conoce 

 
de modo que “la utilidad en la medición del tiempo a menudo se subordinaba a la ambición artística” (ibid., 

29). La puntualidad entre los años 1500 y 1650 (fecha de la incorporación del péndulo al mecanismo de 

relojería) había dejado de ser una preocupación primordial y, en consonancia con ello, habían caído en 

desuso los minuteros y manecillas. Lo que buscamos marcar con esto es que es posible que un reloj como 

el que tiene Touchstone no fuera preciso, ya que el objetivo de los relojes renacentistas tenía más que ver 

con buscar expresar la totalidad de la experiencia humana que con medir el tiempo con rigurosidad. De 

hecho, algunos relojes públicos buscaban abarcar el quadrivium (las cuatro artes mayores: astronomía, 

geometría, aritmética y música): “aparte de la puntualidad, sus principales prestaciones eran las 

predicciones astronómicas, las piezas musicales y la imitación de la vida” (ibid., p. 29). 
193 En la segunda escena del tercer acto, cuando Rosalind/Ganymede y Orlando se encuentran por primera 

vez en el bosque, ella le pregunta por la hora del reloj y él le contesta: “Deberíais preguntarme qué hora del 

día es: no hay ningún reloj en el bosque” (3.3.254-5). Pero Rosalind insiste: los amantes gimen y suspiran 

a cada minuto, a tono con la hora del reloj. El tiempo, en cambio, “viaja a diversos pasos con diversas 

personas” (3.3.261). La forma en la que percibimos el tiempo depende de cuál sea nuestro papel en el 

mundo. El tiempo trota para la doncella entre su matrimonio y su consumación, marcha rápido para el 

sacerdote que no precisa someterse al desgaste del estudio, galopa para el ladrón que marcha hacia la horca 

y se detiene cuando se está de vacaciones. Si Orlando y Rosalind tienen razón, entonces efectivamente no 

hay verdadero romance en el bosque y todos los galanteos son puras imposturas. Pero sabemos que al menos 

hay un reloj en el bosque: el de Touchstone. ¿Será esta la “piedra de toque” que necesita la obra para 

comprobar la pureza del amor? 
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a su amigo y entiende que esta pretensión por la precisión del tiempo es un disparate para 

un bufón como Falstaff: 

¿Qué diablos tienes tú que ver con la hora del día? A menos que las horas fueran 

copas de jerez y los minutos pollos asados y los relojes lenguas de alcahuetas y los 

cuadrantes anuncios de burdeles y el mismísimo bendito sol una linda damisela 

caliente vestida de tafetán color fuego, no veo ninguna razón para que hagas 

preguntas tan superfluas como qué hora del día es. (1H4, 1.2.5-9) 

El príncipe es un agudo conocedor de la bufonería. Sabe que esta poco tiene que 

ver con la medición racional del tiempo, algo de lo que probablemente Jaques no tenga 

mucha idea. Con esto en mente, podemos entonces volver a nuestra escena y 

preguntarnos: ¿qué es lo que está haciendo Touchstone con esta referencia al reloj y al 

paso del tiempo? Probablemente, como buen clown, esté ocupándose de degradar 

mediante chistes sexuales una conversación que pretende ser elevada. Así como podemos 

entender y traducir dial por reloj, wags por el curso (decadente) del tiempo y el mundo, 

eleven por el número once, hour por hora, rot por la putrefacción inherente al paso del 

tiempo de un mundo en decadencia y hang a tale por el momento en el que se termina la 

historia, también podemos apelar a sus dobles sentidos. De este modo, podemos entender 

y traducir dial por pene, wags por desenfreno, eleven por erección, hour por puta, rot por 

los efectos de las enfermedades venéreas y hang a tale por su referencia a un pene 

sifilítico. Lo que hace Touchstone es lo que el joven príncipe Hal entiende que es propio 

de la percepción clownesca del tiempo: para un bufón terrenal, la medición del tiempo 

solo es valiosa si con ella podemos medir los placeres del cuerpo. Como indica Michael 

Thron (1979), lo que ha sucedido es que Touchstone ha podido reconocer en Jaques los 

elementos que lo hacen un personaje melancólico y se está burlando de él. Desde su 

posición inicial tomando sol, que parodia la primera descripción del propio Jaques 

tendido bajo una encina (2.1.31), hasta la construcción de una emblemática que moraliza 

el tiempo mediante chistes sexuales, el bufón logra captar adecuadamente lo que 

caracteriza al melancólico y despliega una sutil y dura sátira de sus particularidades que 

lo deja al desnudo. 

¿Jaques ha entendido la humorada? Según Thron, sí, algo que se evidenciaría 

cuando el melancólico alega que obra muy tontamente quien es ofendido por un tonto. 

Jaques se habría dado cuenta de que Touchstone le está tomando el pelo y lo reconocería, 

así, como un satirista profesional, en contraposición a su condición de amateur. Ahora 

bien, ¿es la sátira el rasgo más característico de la bufonería? Aquí consideramos que es 

una herramienta más entre tantas y que lejos está de conformarse como un rasgo 
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distintivo. Como es sabido, la sátira tiene un gran componente moral y fue uno de los 

recursos típicos de las obras morales medievales (Welsford, 1961, p. 198). El grotesco 

isabelino incorporó la sátira, controversia Marprelate mediante. Pero el resultado lejos 

está de dejarnos una sátira moral limpia. Muy por el contrario, el resultado fue una 

incertidumbre en el tono de los discursos a medio camino entre el sacerdote y el payaso. 

El uso de la sátira condujo, al decir de Neil Rhodes, a una visión grotesca de la vida física 

en comunidad: “El grotesco isabelino deriva de la inestable fusión de imágenes contrarias 

de la carne: indulgente, abusada, purgada y condenada” (1980, p. 4). Siguiendo esta línea 

interpretativa, consideramos que Touchstone no podría erigirse simplemente como 

satirista profesional porque es un verdadero abanderado del grotesco. Jamás pensaría, 

como Jaques, que sus verdades indigentes pueden purgar el infectado mundo porque 

difícilmente creería que lo único que caracteriza al mundo es la podredumbre. El grotesco, 

como ya vimos, comprende la convivencia simultánea de contrarios, y lejos está de 

conformar una visión uniforme del tiempo, del mundo, de la humanidad, la naturaleza o 

el azar. 

Haya captado el melancólico la humorada o no, lo cierto es que es incapaz de 

comprender sus alcances. Lo que Jaques sí percibe y entiende perfectamente es que la 

libertad de palabra que tienen los bufones es envidiable: pueden hablar de lo que quieran, 

del modo que les parezca más adecuado, a quienes crean oportuno y con absoluta libertad. 

Lo que la bufonería expresa no puede herir a nadie o, al menos, nadie desearía mostrarse 

herido por lo que dice un fool o un clown, ya que eso indicaría que es cierto aquello que 

es objeto de burla (las propias hipocresías, debilidades, inseguridades y vergüenzas). 

Jaques considera que llevar a cabo esta serie de denuncias es una forma de purgar el 

infectado, deshonrado, desordenado, podrido mundo. Pero el melancólico se olvida de 

que, tal vez a su pesar, es parte de ese mundo y se encuentra en armonía con él. El duque 

señala este problema antes de su llegada194 y luego de la larga perorata que el melancólico 

lanza en contra de este tan mentado mundo (2.7.64-69). He aquí la diferencia sustancial 

entre el bufón y el melancólico: el bufón se sabe bajo, ruin e, incluso, en ocasiones 

perverso y malevolente, y no lo oculta. El bufón sabe que es de baja estofa. El 

 
194 Al comienzo de la escena, Amiens y el duque conversan sobre Jaques antes de que entre en escena. 

Amiens comenta que lo ha visto hace poco cantando una canción y el duque le responde que “Si él, todo 

disonancia, se ha vuelto musical, / tendremos discordancia muy pronto en las esferas” (2.7.5-6). Es un 

problema que el melancólico esté “a tono” con la armonía del mundo porque da cuenta de un desarreglo a 

nivel cósmico. De hecho, esto se confirma cuando, unas líneas más tarde, Jaques hace el monólogo de las 

siete edades del hombre, emblema cuyo dislocamiento ya trabajamos en el primer capítulo de esta 

investigación. 
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melancólico no. Cree que el mundo está podrido, pero pretende ser más elevado que ese 

mundo al que denuncia. Si bien el bufón puede, por momentos, devenir melancólico 

cuando el desajuste del mundo resulta tan extremo que no parece haber vuelta atrás 

(recuérdese el bufón de Lear), reconoce en ese momento su límite y se retira: ya no tiene 

más nada que hacer. El melancólico, especularmente, lo que no tolera es que el mundo 

vuelva a sus goznes, por lo que se siente obligado a exiliarse a sí mismo cuando cierta 

armonía ha retornado. El bufón, en cambio, busca un mundo al que podamos pensar como 

nuestro hogar. No podemos más que repetirlo: los fools y los clowns buscan por todos los 

medios posibles que quienes pueden actuar, lo hagan, y que ese accionar esté precedido 

por una transformación que habilita relaciones menos sacrificiales que las conocidas hasta 

el momento. El melancólico ha perdido toda esperanza y quiere ver a ese mundo arder. 

De todos modos, el destino de Touchstone es ciertamente peculiar. Como 

sabemos, la bufonería no “encaja” propiamente en ningún lado, algo que se atestigua por 

ejemplo en el intercambio que el clown mantiene con Corin en la segunda escena del 

tercer acto. Él le pregunta si le gusta la vida de pastor y Touchstone le contesta que 

En verdad, pastor, en cuanto a sí misma, es una buena vida; pero en cuanto es una 

vida de pastor, no vale nada. En cuanto es solitaria, me parece muy bien; pero en 

cuanto es privada, es muy vil. Ahora, en cuanto es en el campo, me place mucho; 

pero en cuanto no es en la corte, es tediosa. En tanto es una vida frugal, cuadra bien 

a mi humor; pero en tanto no hay en ella más abundancia, va muy en contra de mi 

estómago. (3.3.2-8) 

Nótese que en la respuesta el bufón no termina de ponderar un lugar sobre el otro, 

así como no deja de ver beneficios y perjuicios de habitar por completo un único espacio. 

La vida pastoral es buena, solitaria, campestre y frugal. Todos esos atributos son 

benévolos desde cierta perspectiva. Pero Touchstone sabe perfectamente que no hay una 

única forma de contemplar el mundo. La vida del pastor no vale nada en comparación 

con la de un noble que cuenta con más facilidades: el pastor está privado de bienes por 

estar compelido a vivir una vida sin abundancia y de repeticiones tediosas. Por eso el 

bufón le dice al pastor que es “como un huevo mal cocido, todo de un solo lado” (3.2.22-

3). El pastor tiene una única perspectiva del mundo, fiel a la naturaleza, motivo que lleva 

a Touchstone a clasificarlo como “filósofo natural”195 (3.2.17). Por supuesto, Corin no ve 

con buena cara esta burla por parte de su nuevo amo y alega que las buenas costumbres 

de la corte son ridículas en el campo. Por ejemplo, en la corte es costumbre saludar con 

 
195 Con el doble sentido de ser un natural, es decir, un idiota. 
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un beso en la mano; hacer eso en el campo conllevaría el riesgo de besar una mano sucia. 

Pero el bufón retruca: “¿No sudan las manos de vuestros cortesanos? ¿Y no es la grasa de 

un cordero tan saludable como el sudor de un hombre? Superficial, superficial” (3.3.37-

9). Corin insiste: las manos de los hombres del campo son ásperas y llenas de brea por el 

trabajo, mientras que la de los nobles son suaves y perfumadas con algalia (civet). Esto 

no hace más que provocar más burlas del bufón, que no solo vuelve a tildar al pastor de 

superficial, sino que además señala que “la algalia es de nacimiento más bajo que la brea, 

el mismísimo flujo nada limpio de un gato” (3.3.47-8). Touchstone tiene razón: la algalia 

es una sustancia que se emplea en la perfumería, pero que proviene de una bolsa que el 

gato de algalia (o civeta) tiene cerca del ano. El clown ha logrado cumplir su cometido: 

convirtió al pastor en una persona superficial que solo contempla las apariencias y a la 

corte en un espacio habitado por hombres sudorosos y bañados en sustancias que 

provienen del ano de un animal. Ante esta situación, Corin se rinde. Acepta que el ingenio 

de Touchstone es demasiado para él y alega: 

Corin:  Señor, yo soy un trabajador de verdad: me gano lo que como, 

obtengo lo que visto, no debo odio a nadie, no envidio la felicidad 

de nadie, alegre por el bien de otros, contento con mis males, y el 

mayor de mis orgullos es ver a mis ovejas pacer y a mis corderos 

mamar. 

Touchstone:  Ese es otro pecado de simpleza en vosotros, poner a las ovejas y los 

carneros juntos e intentar ganaros la vida por la cópula del ganado; 

ser alcahuete de una oveja madrina y entregar una corderita de doce 

meses a un carnero de mollera torcida, viejo y cornudo, fuera de todo 

razonable emparejamiento. Si tú no estás condenado por eso, el 

propio diablo no quiere tener pastores. (3.3.53-62) 

El bufón culmina su sostenida degradación en una cruda equiparación entre las 

dos formas de vida, en las que no hacen más que entregar corderitas a viejos carneros 

cornudos y depender, para su continuidad y sustento, de un conjunto de alcahuetes y de 

una serie de emparejamientos. A pesar de que Corin quiere exponer su sencillez como 

una virtud, el bufón le muestra (como había hecho oportunamente Jaques a sus 

acompañantes) que sea la vida que sea, las comunidades están construidas por seres 

humanos y, por lo tanto, es inevitable que siempre se olvide de una parte. No existe un 

punto arquimédico que todo lo abarque. Siempre hay un resto no reconocido y es en esa 

falta de reconocimiento donde terminan radicando las disputas. Pastores y cortesanos 

tienen vidas distintas, sí, pero se siguen manejando con ciertos parámetros compartidos 

que derivan en los mismos problemas. Si los hombres y mujeres que habitan el mundo 

son incapaces de ver este problema, entonces probablemente estén condenados a seguir 
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obteniendo los mismos resultados, sea en una sofisticada corte o en un magnánimo mundo 

verde. Touchstone busca que sus congéneres transformen su mirada y, con ella, su forma 

de actuar y vincularse con los demás. 

Como si toda esta degradación no fuera suficiente, el bufón se ocupa de hacer lo 

propio con uno de los pocos elementos pastorales que habían quedado indemnes: el amor 

petrarquista. Rosalind entra a escena leyendo un poema que encontró clavado en un árbol 

y cuya destinataria es ella misma. En honor a la verdad, el poema es francamente malo. 

Allí donde las líneas rezan “Desde el nuevo mundo hasta la tierra inda, / no hay otra joya 

como Rosalinda. / Que su valor, montado sobre los vientos rinda / cuentas por todo el 

mundo respecto a Rosalinda”, el bufón parodia “El que cosecha ha de tocar la guinda / 

para darle después a Rosalinda. / Agria la piel al dulce tomate blinda, / así tiene el tomate 

Rosalinda” (3.2.65-8, 84-7). El clown degrada el mundo, materializa todo lo que se 

pretende elevado y etéreo, y hasta llega a parodiar, en su imitación y en su romance con 

Audrey, algo que en la propia época de Shakespeare se presentaba como idílico: el amor 

pastoral y romántico. Descubrimos este amorío en la cuarta escena del tercer acto. El 

galanteo sin dudas parodia la conversación que Rosalind y Orlando acaban de tener, y lo 

hace de una manera a mitad de camino entre el absurdo y lo vulgar. Reproduzcamos una 

sección de la conversación: 

Touchstone: Querría que los dioses te hubieran hecho poética. 

Audrey:  No sé lo que es “poética”. ¿Es algo honesto de hecho y de palabra? 

¿Es una cosa verdadera? 

Touchstone:  La verdad que no, pues la poesía más verdadera es la más fingida, y 

los enamorados son dados a la poesía, y lo que juran en poesía puede 

decirse que como enamorados en realidad lo fingen. 

Audrey:  ¿Deseáis entonces que los dioses me hubieran hecho poética? 

Touchstone:  La verdad que sí, pues tú me juras que eres honesta. Ahora, si fueras 

poeta, yo podría tener alguna esperanza de que estuvieras fingiendo. 

Audrey:  ¿No querrías tenerme como honesta? 

Touchstone:  La verdad que no, salvo que fueras poco favorecida. […] 

Audrey:  Bueno, yo no soy pulida, y por eso ruego a los dioses que me hagan 

honesta. 

Touchstone:  Verdad, y desperdiciar honestidad en una puerca inmunda sería 

poner buena carne en un plato nada limpio. 

Audrey:  Yo no soy una puerca, aunque agradezco a los dioses que soy 

inmunda. 

Touchstone:  Bueno, alabados sean los dioses por tu inmundicia; la porquería 

puede venir después. (3.4.10-30) 

El bufón querría que su enamorada fuera poética para poder aprovecharse 

sexualmente de su “deshonestidad”. Él querría dar rienda suelta a sus impulsos carnales, 

pero Audrey es, aunque rústica y sencilla, una mujer que no cedería tan sencillamente al 
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cortejo. Parafraseando su retórica, podrá ser inmunda (sucia, inculta, agreste), pero no 

una puerca (deshonesta, impúdica u obscena). El clown ha encontrado un tope en su 

fuerza gravitatoria: si desea dar rienda suelta a sus deseos sexuales, debe someterse al 

contrato matrimonial y pasar a formar parte de la alianza fraternal. 

Por supuesto, el apuro de Touchstone no está a tono con el rito. Él mismo admite 

que en donde se encuentran él y Audrey no tienen “más templo que el bosque ni más 

congregación que las bestias con cuernos” (3.4.37-8). Pero esta situación no lo amedrenta: 

es preferible estar casado e incluso ser un cornudo que permanecer en “la sobreceja baldía 

de un soltero” (3.7.45). Touchstone solicita matrimonio, entonces, a Sir Oliver Martext, 

un vicario del bosque de Arden. Jaques, quien había contemplado la escena a distancia, 

se presenta como la persona que va a entregar a la novia, pero le advierte al bufón que 

Martext solo podrá unirlos “como se une un machihembrado” (3.4.66)196. Una unión tan 

frágil fundada en la palabra de un hombre cuyo nombre alude sin dudas a Marprelate es 

una unión que se apoya en el sinsentido. Es necesario, si lo que Touchstone pretende es 

sumarse a la alianza fraterna, que el bufón y la pastora de cabras se sometan a los 

mandatos adecuados. El clown, entonces, degrada la corte, el escenario pastoral y el amor 

petrarquista, pero se somete sin reparos a la nueva forma de sociabilidad fundada en el 

contrato. 

El amorío entre Audrey y Touchstone se complica brevemente al comienzo del 

quinto acto. Allí conocemos a William, el antiguo pretendiente de la pastora de cabras. 

La conversación que los dos varones tienen por el amor de la joven dista de ser amena. 

Touchstone se aprovecha de su calidad de cortesano, pero también de corruptor de 

palabras, para confundir al pastor: 

Touchstone:  Instrúyete conmigo: tener es tener; porque es una figura de la 

retórica el que la bebida, vertida de una copa en un vaso, llenando 

una vacía la otra. Pues todos los escritores acuerdan en que ipse es 

él; ahora, vos no sois ipse, pues yo soy él. 

William:  ¿Cuál él, señor? 

Touchstone:  El que debe casarse con esta mujer, señor. Por lo tanto, payaso 

[clown], abandonad, que en vulgar es “dejad”, la sociedad, que en 

rústico es “compañía”, de esta hembra, que en común es “mujer”; lo 

 
196 Es notable cómo Jaques convence tan rápidamente a Touchstone. Al comienzo del quinto acto, Audrey 

le dice al bufón que, desde la perspectiva de ella, “el sacerdote era lo bastante bueno” (5.1.2). Pero el clown 

desestima rápidamente esta apreciación alegando que Sir Oliver es perversísimo y vil. ¿Por qué semejante 

opinión sobre un personaje del que sabemos tan poco? Aquí consideramos que, en el momento en el que 

Touchstone decide formar parte de la alianza fraterna, el bufón se posiciona finalmente en un espacio 

específico dejando atrás su estatus liminal. Este posicionamiento lo obliga a desprestigiar a todo aquello 

que quede por fuera de la alianza fraterna, es decir, a despreciar a personajes que viven al margen de la ley 

como Sir Oliver (personaje que, sin dudas, remite al fraile Tuck de Robin Hood). 
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cual todo junto es “abandonad la sociedad de esta hembra”, o, 

payaso, tú pereces; o, para tu mejor comprensión, mueres; o, para el 

ingenio, yo te mato, te hago desaparecer, traduzco tu vida en muerte, 

tu libertad en servidumbre; voy a tratarte con porrazos, o con acero; 

voy a matarte de ciento cincuenta modos. Por lo tanto, tiembla y 

márchate. 

Audrey:  Hazle caso, buen William. 

William:  Dios os conserve alegre, señor. (5.1.36-52) 

El uso del latín es paródico, como es habitual en un bufón. El término empleado 

es, de todos modos, de lo más interesante. Como indica Dusinberre en su edición de 

Arden, ipse en latín es un pronombre que vale para tres personas: yo, él y ella (2015b, p. 

317). En la gramática de William Lily (el texto con el que sin dudas Shakespeare estudió 

latín en la Escuela de gramática) se especifica que se trata de un pronombre neutro (1719, 

pp. 12-6). ¿Por qué nos interesa particularmente este detalle? Por el chiste que se genera 

con la fluidez del género de ipse. Al usar el pronombre latino, ipse puede estar refiriendo 

a cualquiera de las tres personas que están sobre escena, incluso a Audrey, a pesar de ser 

un personaje femenino. Por supuesto, se trata de un chiste sumamente sutil, pero la 

pregunta de William permite traer esta cuestión retórica a tierra: tenga o no la fluidez 

necesaria el pronombre en cuestión, no deja de ser cierto que son todos varones los 

personajes que están sobre el tablado, incluso Audrey. A Touchstone no parece hacerle 

mucha gracia la pregunta del pastor y zanja en su respuesta la fluidez de género: ipse es 

quien se casa con la mujer y esa persona es el propio Touchstone. Si William tiene algún 

problema con ello, su vida corre peligro. 

Las fluideces genéricas de la obra terminan por zanjarse con el fin de la pieza 

misma: Touchstone conmina a Audrey a “[poner] el cuerpo de manera más apropiada” 

(5.4.62-3), Rosalind se despoja de sus vestimentas varoniles, Phoebe acepta casarse con 

Silvius y Celia contrae nupcias con Oliver. En esta última escena todo queda ordenado y 

bendecido gracias a la intervención del dios Himeneo. Pero, como diría Maquiavelo, todo 

en la vida de los seres humanos sube y baja o, en otras palabras, es imposible suturar por 

completo el conflicto. Touchstone queda incorporado al orden, es cierto, pero ingresa sin 

dejar de poner de manifiesto las dificultades de las nuevas alianzas. Para entender esto, 

es preciso que leamos con atención sus últimas intervenciones. Mientras los personajes 

hacen tiempo hasta que vuelva Rosalind a escena en sus atuendos femeninos, el bufón 

conversa con Jaques y el duque Mayor sobre el problema de las formas de réplica en una 

querella. Para que entendamos las siete variedades que nombra, el bufón se sirve de un 

ejemplo: imaginemos que no nos gusta la barba de un cortesano, pero él pregunta nuestra 
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opinión sobre su nuevo corte. De las cinco primeras posibles réplicas a una opinión 

negativa, Touchstone expone modelos: es una réplica cortés si el cortesano opina que, 

aunque no le guste al interlocutor, la barba está bien cortada; si el cortesano, en cambio, 

contesta que se corta de ese modo para su propio placer, se trata de una pulla moderada; 

si el cortesano inhabilita el juicio del crítico, es una respuesta grosera; si el cortesano se 

limita a acusar a su crítico de no decir la verdad, se trata de un regaño valiente; la quinta 

réplica es la reprimenda querellosa, que directamente acusa de mentiroso al crítico. Las 

dos formas que restan, nos dice Touchstone, son variaciones del “mentís” (lie): el mentís 

con circunstancia y el mentís directo. De la sexta forma no tenemos mayores detalles, 

pero parece un complemento del mentís directo. Según el bufón, 

Todos [los grados de la querella] podéis evitarlos menos el mentís directo, y podréis 

evitar ese también con un “si…”. He sabido de cuando siete jueces no pudieron 

arreglar una querella, pero cuando las partes mismas se encontraron, una de ellas 

pensó nada más que un “si…”, como “si dijisteis así, entonces yo dije asá”, y se 

dieron las manos y se juraron hermanos. El “si…” es el único pacificador: gran virtud 

del “si…”. (5.4.83-8) 

Cualquier querella puede resolverse mediante un acuerdo relativo a las 

circunstancias de las afirmaciones problemáticas: cuando todo parece ser una mentira y 

los querellantes están listos para acusarse de mentirosos, pueden agregar cláusulas que 

pacifiquen el conflicto. Lo interesante de todo esto es que este mecanismo tan eficaz en 

la negociación entre partes se basa, justamente, en una mentira. O, dicho de otro modo, 

esos acuerdos entre partes no están aceptando por completo lo que había estipulado el 

otro, sino que interpreta lo dicho sobre la base de determinadas condiciones. ¿Por qué nos 

detenemos con tanto cuidado en todo esto? Pues porque es exactamente lo que sucede a 

continuación: 

Rosalind: (Al duque) A vos me entrego, puesto que soy vuestra 

   (A Orlando) A vos me entrego, puesto que soy vuestra. 

Duque Mayor:  Si hay verdad en la vista, vos sois mi hija. 

Orlando:  Si hay verdad en la vista, vos sois mi Rosalind. 

Phoebe:   Si vista y forma dicen la verdad, 

   Adiós mi amor, no hay posibilidad. 

Rosalind: Padre nunca tendré, si no sois vos. 

   Marido no tendré, si no sois vos. 

   Jamás desposaré mujer, si no sois vos. (5.4.101-8) 

El nudo problemático se ha desenredado. Rosalind se muestra finalmente como 

mujer ante su padre y sus dos pretendientes, y todos hacen exactamente lo que Touchstone 

acaba de describir: todas las partes se encontraron, establecieron los condicionales 

correspondientes, se dieron las manos y llegaron a un acuerdo. ¿Ha logrado pacificar por 
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completo la situación conflictiva este recurso tan virtuoso? Lo dudamos. Como anota 

Hattaway en su edición, “la repetición del ‘si’ crea una sensación de escepticismo, incluso 

de provisionalidad, en relación con la resolución de la obra” (2015a, p. 208). Esta 

“provisionalidad” queda confirmada con el epílogo recitado por Rosalind, al que ya 

aludimos algunas líneas más arriba. Allí, la joven recita: “Si yo fuera mujer, besaría a 

tantos de vosotros como tuvieran barbas que me placieran” (ep.13-4). ¿Acaso no está aquí 

obligándonos a volver a posar la mirada en el discurso de Touchstone? Todos esos 

condicionales sobre los que se asienta no solo la resolución, sino la obra en su totalidad197, 

nos conminan a mirar la pacificación con aprehensión. Pero cuidado. Repasemos. Todos 

los varones se dan las manos como hermanos y logran volver a la corte gracias a la 

repentina conversión del duque Frederick. Además, todas las parejas contraen nupcias y 

se logra regular gracias a ello todo desborde social (algo confirmado también por el 

abandono del bosque y el reingreso a la corte). Como si esto fuera poco, la bufonería de 

Touchstone queda regulada en su inclusión en las bodas. No obstante, antes de despojarse 

por completo de sus atavíos bufonescos, el clown se ocupa de advertirnos que todo el 

acuerdo que presenciamos sobre el final de la obra está sentado sobre la base de un 

“mentís condicional”. ¿Cuál es el problema de esto? Que si las condiciones cambian, 

entonces necesariamente el orden tambaleará. Esto es lo que nos advierte Touchstone y 

esto es lo que queda confirmado por la imposibilidad de encasillar a Rosalind como varón 

o mujer. 

 

Recapitulación 

A pesar de su inclusión en la alianza fraterna y de la necesaria expulsión de la 

bufonería del nuevo orden establecido, el clown y todo lo que toca con su astucia cae con 

una fuerza gravitatoria exagerada y nos conmina a reconsiderar qué es lo auténtico en 

cada uno de nosotros, a repensar nuestras identidades, nuestro uso de las palabras y las 

estructuras que consideramos firmes. Lo interesante del gesto del bufón es que se ocupó 

de hacer esta degradación no en el marco de la corte, sino en el mundo verde, es decir, en 

el “tiempo de vacaciones” en el que se había convertido el exilio. ¿Por qué hace esto? 

Aquí suponemos que el bufón está recordando a las y los protagonistas que el espacio que 

se extiende extramuros simboliza una forma de vida distinta a la conocida. Si reparamos 

 
197 Recordemos que es también sobre la base de condicionales que Touchstone ponía en dudas la virtud 

cortesana al comienzo de la obra: las jóvenes juraban por sus barbas y el bufón por su honor, si lo tuvieran. 
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en la manera en la que actuaron los distintos personajes cortesanos a lo largo de la obra 

podemos ver que, si no fuera por el bufón, estos personajes jamás habrían cuestionado 

sus usos y costumbres. El duque Mayor y su séquito, Rosalind, Celia y Orlando querían 

tener la vida tranquila que tenían antaño en la corte, sin molestarse siquiera en pensar 

cómo su irrupción en el bosque podía conmocionar las vidas de los pastores. Touchstone 

es el único personaje que obliga al resto a cuestionar las estructuras a las que se habían 

habituado. Así y todo, es apreciado incluso por el eslabón más alto (y legítimo) de la 

jerarquía. El duque Mayor, que astutamente había podido distinguir lo que define al 

melancólico, reconoce asimismo lo que caracteriza al bufón: “usa su tontera [folly] como 

un cazador el caballo que lo encubre, y por debajo de esa presentación dispara su ingenio” 

(5.4.91-92). Debajo de la máscara de la locura encontramos el ingenio que pone a prueba 

el valor de cada personaje. 

De todos modos, como ya dijimos, el resultado de la obra es un retorno al orden. 

Un orden distinto al conocido, sin dudas. Al comienzo del capítulo decíamos que los 

matrimonios del final y el subsiguiente retorno a la corte esbozaban el inicio de un nuevo 

patriarcalismo fraterno, que, como nos ha enseñado Carole Pateman, es el necesario para 

la instauración de las modernas teorías del contrato y del Estado moderno. La profesora 

de la Universidad de Oxford ha mostrado cómo el contrato matrimonial (o contrato 

sexual) es la condición necesaria para la exclusión de las mujeres del pacto político: “Las 

mujeres, sus cuerpos y las pasiones corporales representan la ‘naturaleza’ que debe ser 

controlada y trascendida si el orden social ha de ser creado y mantenido” (1995, p. 142). 

Las mujeres quedan entonces recluidas a la esfera de la reproducción y sujetadas al 

dominio masculino. Todas las rebeldías que eran posibles durante el orden feudal y en el 

espacio extramuros quedan contenidas con el nuevo contrato que genera individuos 

formalmente libres e iguales. De todos modos, el contrato original “no es un 

acontecimiento real sino una ficción política; nuestra sociedad debería ser comprendida 

como si se originara en un contrato” (ibid., p. 144, el énfasis es de la autora). ¿No es esto 

curioso? El nuevo orden limita toda rebeldía conocida, es cierto, pero no deja de estar 

fundada en lo que el bufón llamó “el mentís con circunstancia” o, como lo llama Pateman, 

una ficción política. 

¿Por qué nos interesa marcar esto? Porque si bien el bufón ha quedado 

incorporado al nuevo orden mediante el matrimonio, nos ha dado las claves para 

comprender su fragilidad: el consentimiento. De hecho, el melancólico ‒quien deseaba 

con todas sus fuerzas convertirse en un bufón‒ no presta su consentimiento para sumarse 
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al ecléctico grupo de parejas. Él apuesta por la soledad. Si le interesa la compañía del 

nuevo y renovado duque Fredrick es porque la repentina conversión a la vida religiosa y 

el abandono de la pompa de la corte le llaman la atención. Jaques, con su melancólica 

soledad, viene a traer caos en un mundo finalmente ordenado (orden precario, sí, pero 

habilitado por la comedia que requiere que el desenlace sea beneficioso para los 

personajes con los que tendemos a identificarnos). Él, a lo largo de la obra, se percató del 

nuevo lugar que había comenzado a ocupar en el bosque de Arden: así como Touchstone 

tiene que abandonar su locura artificial para reintegrarse al nuevo orden, Jaques 

abandonará a la comitiva. Y si bien la partida del melancólico es sentida por el resto de 

los personajes, su acción parece tornarse necesaria para eliminar todo elemento que pueda 

perturbar la nueva paz recobrada. 

Jaques no es el único personaje que se resiste a incorporarse al nuevo orden que 

se esboza en el final de los acontecimientos narrados. Vimos que el conde de Kent hizo 

lo propio en Rey Lear: el leal cortesano devenido rústico para sobrevivir se resistió a 

repetir la historia del viejo Lear. A Jaques tampoco parece convencerle el retorno al orden. 

En este caso, se trata de un orden que, como vimos, requiere aplacar todos los elementos 

disruptivos para su sostenimiento. En el próximo capítulo veremos la expulsión de otro 

personaje que tampoco puede quedar incorporado con las típicas bodas de la comedia. 

Estamos hablando del mayordomo Malvolio, quien no solo se retira voluntariamente de 

la escena, sino que además jura venganza a todos los presentes. Y en el último capítulo 

repararemos en la más triste de las exclusiones: Falstaff ‒bufón, padre putativo y mejor 

amigo del rey Enrique V‒ será expulsado por la persona que más ama. En contraposición 

a Touchstone, Falstaff no pretende incorporarse a un orden que sabe que tarde o temprano 

volverá a excluirlo bajo la máscara de una libertad e igualdad formal. Falstaff busca seguir 

siendo un representante de la vida festiva. Pero la fiesta, el mundo verde y el carnaval 

deberán ser desterrados en favor de una ficción política o, como nos enseñó Touchstone, 

de un “mentís con circunstancia”.  
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Capítulo VI 

A dos aguas. 

La bufonería ante el carnaval perpetuo 
 

Hasta aquí vimos dos bufones francamente distintos. En el cuarto capítulo nos 

ocupamos del fool sin nombre del rey Lear. Dijimos que este personaje encaja bien en el 

molde de bufón de la corte y que cuenta con una serie de características que lo convierten 

más en un fool que en un clown. Principalmente nos referimos a su capacidad para poner 

en funcionamiento una terapéutica del dolor, sin que ello fuera en detrimento en la 

exposición de verdades indigentes que obligaban a los personajes a repensar sus propias 

identidades. Vimos que, en el marco de la tragedia, este fool se había encontrado frente a 

una serie de limitaciones que le impedían continuar con su rol de gracioso. Pudimos 

contemplar cómo la tristeza y la seriedad invadían poco a poco su campo de acción hasta 

su desaparición de la escena. El caso de Touchstone es diferente. Aquí estamos frente a 

un clown que logra mediante diversos artilugios (principalmente, la corrupción de 

palabras, los dobles sentidos sexuales y la sátira) degradar las formas de vida conocidas 

y ponderadas hasta el momento: la vida cortesana y la pastoril. Pero cuidado: Touchstone 

también es un bufón de la corte, aunque su “fuerza gravitatoria” sea mayor que la del fool 

de Lear, cuya sutileza parece elevarlo unos centímetros del suelo para observar la 

situación con más detenimiento y prudencia. De todos modos, como ya dijimos en varias 

ocasiones, el fool y el clown no son compartimentos estancos. El fool de Lear también 

hace chistes con doble sentido sexual o le toma el pelo a quienes tiene alrededor, del 

mismo modo que Touchstone acompaña a sus amas en la travesía que les espera en Arden 

y hace sutiles reflexiones. Si insistimos en la diferencia entre fools y clowns es porque 

tiene una fuerza categorial que nos permite comprender mejor las acciones que llevan a 

cabo los bufones, pero, como todo en la vida humana, lo concreto lejos está de ceñirse 

por completo a los tipos ideales. 

En los dos casos que observamos hasta acá también pudimos constatar cómo la 

bufonería, al final, se retira. En Rey Lear, el fool desaparece misteriosamente antes del 

cuarto acto. En el caso de Como gustéis, Touchstone abandona su espacio liminar para 

ingresar finalmente a un nuevo ordenamiento. En consonancia con lo planteado al 

comienzo de nuestra investigación, podemos ver cómo el orden moderno en ciernes busca 

silenciar y desplazar a la bufonería del campo de acción. Vimos, de todos modos, que en 
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ambos casos queda un resto: en la tragedia, Kent había adoptado atavíos rústicos y había 

tenido la bendición de Lear y de su fool. Si bien sobre el final se despoja de su disfraz de 

Caius, no deja de resistirse a repetir el mismo error en el que había incurrido su viejo 

amigo. No sabemos qué sucede luego con él, pero sí podemos entrever un resto que 

impide que el nuevo orden cierre por completo. En la comedia, Jaques estaba interesado 

en convertirse en un bufón, aunque sabemos que tiene un problema fundamental: es 

melancólico. Como vimos, este padecimiento cae bajo el amplio espectro de la locura 

patológica y le impide ver el mundo con ojos benignos. El melancólico no puede ser un 

bufón, aunque “biológicamente” (dentro del paradigma de la época) no está lejos: solo 

necesitaría que el exceso de atrabilis se diera en altas temperaturas. Como sea, Jaques se 

resiste a quedar encorsetado en el nuevo orden inaugurado por las bodas finales y decide 

acompañar al renovado duque Frederick, quien decidió abrazar la vida religiosa. Kent y 

Jaques, los personajes que podemos interpretar como “aprendices” de bufones, no encajan 

en los nuevos órdenes, mostrándonos que, aunque expulsada, la bufonería permanece en 

el mundo como un resto. 

En este capítulo nos ocuparemos de otra comedia que puede arrojar una nueva luz 

sobre este conjunto de problemas: Noche de Reyes o Como queráis198, datada entre 1599 

y 1601. El personaje que ocupará principalmente nuestras cavilaciones será Feste, el 

bufón de Olivia, una dama aristócrata. Al igual que en los análisis anteriores, habrá otros 

personajes a los que dedicaremos algunas líneas: principalmente a Sir Toby Belch (un 

pariente de Olivia) y Maria (una sirviente de la casa). Él y ella funcionarán como 

contrapesos que tironearán a Feste a uno y otro extremo de la bufonería. Sir Toby es, sin 

duda alguna, un clown gordinflón que disfruta del tiempo de vacaciones y busca divertirse 

a toda costa. Maria, por su parte, se asemeja más a un fool por su ingenio y por la ayuda 

que ha prestado a su ama después del fallecimiento de los varones de la casa. Si bien ni 

ella ni él son bufones de jure, sus acciones se condicen de facto con el rol. Feste queda 

en el medio de estos extremos y nos muestra en carne propia el lugar liminar de la 

bufonería. Observaremos cómo oscila entre el fool y el clown, evidenciando las 

dificultades de esta caracterización. Este personaje, además, estará presente hasta el final 

 
198 A veces se traduce Twelfth Night or What you will como Noche de epifanía y también como La 

duodécima noche. Muchas de las traducciones al castellano no dan cuenta del título alternativo que el propio 

Shakespeare escribió para su obra. Aquí optaremos por el título que proponen los traductores de las 

ediciones de Cátedra y de Losada. De cualquier modo, valga la aclaración de que todas las traducciones de 

Twelfth Night apuntan al doceavo día de los festejos de navidad, también conocido como noche de Reyes 

o noche de epifanía. 
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de la obra y será quien enuncie las palabras finales. Esta situación convierte a Feste en un 

caso extraño en relación con los que estudiamos hasta aquí. Veremos, de todos modos, 

que esta permanencia no se produce sin un costo para el bufón, quien no dejará de 

remarcar los problemas del mundo festivo en el que parece estar imbuido Iliria, donde 

suceden los acontecimientos. Este es el único caso en el que no presenciamos la retirada 

de la acción bufonesca de la escena. Comencemos. 

 

Las fuentes de una comedia de equivocaciones 

Al igual que en Como gustéis, la obra de la que nos ocuparemos aquí no presenta 

ediciones en cuartilla que entren en conflicto con la primera publicación en folio de 1623. 

Esta es considerada limpia y solo tiene algunos problemas menores199. El primer registro 

que tenemos de la obra es una puesta en escena en el Middle Temple Inn el 2 de febrero 

de 1602, pero por su cercanía temática con otras obras como Hamlet, Troilo y Crésida o 

Como gustéis, la crítica coincide en datar esta comedia unos años antes (Chambers, 1930, 

p. 405; McLeish & Unwin, 2014, pp. 286-91). 

Como hemos visto en las anteriores obras que analizamos, las fuentes de las que 

se vale Shakespeare para construir la historia son variadas200. Solo remitiremos a las más 

notables. Entre ellas, podemos destacar el Menecmos (ca. 216-186 a.C.) de Plauto, que 

tiene como protagonistas a los gemelos Menecmo y Sósicles. En esta comedia de 

equivocaciones, los hermanos se separan debido a que su padre pierde a uno de ellos en 

una apuesta. Cuando se hace mayor, Sósicles decide emprender un viaje para 

reencontrarse con su hermano y se dan, a raíz de esto, un conjunto de situaciones graciosas 

y confusas que solo se resuelven una vez que los hermanos se reencuentran y reconocen. 

Otra fuente antigua que pudo haber contribuido es El eunuco (ca. 161) de Terencio. Aquí 

la historia versa sobre Tais, una meretriz extranjera de la que se enamoran Fedria y 

Trasón, dos jóvenes atenienses. El primero le regala un eunuco y el segundo una esclava 

llamada Pánfila. Querea, el hermano de Fedria, se enamora de la esclava, motivo que 

 
199 Para una discusión pormenorizada sobre este asunto, puede revisarse el erudito texto de Laurie Osborne 

(1990). En su estudio, la autora propone la importancia de seguir considerando al texto que aquí nos ocupa 

como una copia editada y las consecuencias de que no haya sido una publicación directa de Shakespeare. 
200 Una enumeración completa de las obras que pudieron ser fuentes de Noche de Reyes puede hallarse en 

el clásico texto de Morton Luce (1912). En él, además, hay una edición en inglés moderno del texto de 

Barnabe Rich, sobre el que hablaremos en breve. También puede consultarse la compilación de Geoffrey 

Bullough (1957, pp. 286-374), quien se ocupa de recopilar varios de los textos que sirvieron de fuente a 

Shakespeare. 
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considera suficiente para hacerse pasar por el eunuco y violarla mientras duerme. El 

asunto se complica cuando se revela que Pánfila no es en realidad una esclava, sino una 

muchacha libre a la que Tais iba a devolver a su familia. La trama se resuelve con sendas 

bodas, como en toda comedia: Querea se casa con Pánfila y Tais con Fedria. Estas dos 

obras antiguas eran modelos de comedias de equivocaciones y sin dudas Shakespeare las 

habría conocido durante sus años de estudio en la escuela de retórica a la que asistió en 

su juventud. 

Otra de las fuentes de las que muy probablemente se sirvió Shakespeare fue Los 

engañados, una comedia anónima de 1531, aunque se sospecha que fue el resultado de 

un trabajo colectivo de la Accademia degli Intronati. Fue una obra muy exitosa por varios 

años y fue traducida al latín, al español y al francés. Sus personajes son los típicos de la 

Commedia dell’Arte. En esta obra, la joven Lelia reside en un convento, pero está 

prometida a un matrimonio de conveniencia. Para escapar de este destino, decide huir 

disfrazándose de un varón bajo el nombre de Fabio. Una vez fuera del convento, es 

contratada por Flamminio, de quien se enamora. Él la envía para que corteje a Isabella, 

quien, sin saber que Fabio es en realidad una joven disfrazada, termina quedando 

prendada del sirviente. Mientras tanto, hace su aparición Fabrizio, el hermano mellizo de 

Lelia. El padre de ambos lo encuentra, luego de buscar a su hija fugada, y cree que él es 

Lelia. Para que no vuelva a escaparse, lo encierra en el cuarto de Isabella. Cuando ella lo 

ve, cree que es Fabio y se entrega a él. Cuando Flamminio se entera de esta situación, se 

enfurece con Lelia/Fabio, pero ella revela su verdadera identidad y confiesa que hizo todo 

por amor. Finalmente, las dos parejas se casan y la historia termina bien. 

Una última fuente que vale la pena mencionar es Apolonio y Sila (1581) de 

Barnabe Rich, probablemente la más directa de todas (Elam, 2008, p. 61; Palmer, 1967, 

p. 208). Aquí también la trama versa sobre una joven enamorada que decide travestirse 

para protegerse de una situación conflictiva. En este caso, Sila decide viajar en barco a 

visitar a su enamorado Apolonio, pero el capitán del barco intenta violarla. Ella se escapa 

saltando al mar en medio de una tormenta y las mareas la llevan a las costas del reino de 

Apolonio. Asustada por los sucesos, decide disfrazarse de varón para sentirse más segura 

y entra como sirviente en la corte. Apolonio le pide que corteje a una viuda en su nombre 

y se repite la trama que ya glosamos a propósito de Los engañados. Como veremos, esta 

es a grandes rasgos la historia principal que encontraremos en Noche de Reyes o Como 

queráis. Viola y su hermano mellizo Sebastian naufragan y llegan por separado a la costa 

de Iliria. Ella entabla amistad con un capitán que le permite entrar en la corte del duque 
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Orsino disfrazada de eunuco. El duque (de quien Viola se enamora muy rápidamente) 

corteja insistentemente a Olivia, quien está de luto por las muertes de su padre y de su 

hermano. Esta adinerada condesa ha decidido guardar su luto por años y no desposar a 

nadie durante ese período. Ella cuenta, a su vez, con un séquito relativamente numeroso: 

su pedante sirviente Malvolio, su astuta acompañante Maria, su beodo tío Sir Toby Belch 

junto a su limitado amigo Sir Andrew Aguecheek, el observador Fabian y el polifacético 

Feste. El escenario rápidamente se prestará a una serie de confusiones cuando Viola, 

disfrazada del eunuco Cesario, sea enviada por el duque Orsino a cortejar a Olivia, pero 

ella quede prendada por la belleza del sirviente. Mientras tanto, Maria, Fabian y Sir Toby 

decidirán hacer una broma para darle una lección al presumido Malvolio, haciéndole creer 

que su ama Olivia está enamorada de él; simultáneamente, Toby quiere hacerle creer al 

tonto de Andrew que su sobrina también está enamorada de él. Como si esta red de 

confusiones fuera poco, en el segundo acto hace su aparición Sebastian junto a su 

rescatista y nuevo amigo Antonio (quien está claramente embelesado por el rescatado) en 

los terrenos del duque. El resto de los personajes, habituados a ver a Viola como Cesario, 

confunden a los hermanos, dándose una serie de eventos disparatados que sólo cobrarán 

sentido hacia el final cuando Sebastian y Viola se reencuentren y se sucedan las bodas 

que coronan toda buena comedia, junto a la expulsión de Malvolio, único personaje que 

no ha logrado acomodarse a este nuevo momento de la historia. 

Como puede verse, la trama principal, plagada de los enredos derivados del 

travestismo de una joven y su similitud con su hermano mellizo, es ciertamente deudora 

de dos de las fuentes que revisamos201, comedias que son a su vez herederas de las 

historias de Plauto y Terencio. La subtrama que incluye a la servidumbre (Feste, Maria, 

Malvolio y Fabian) y a dos nobles (Sir Toby, que es un viejo aristócrata, y Sir Andrew, 

que es un nuevo rico) es invención shakesperiana202. Por su parte, el título de la obra 

evoca un escenario festivo: la noche de Reyes (también conocida como la doceava noche 

o la noche de epifanía) refiere al último de los festejos de Navidad, que celebra la 

adoración de los reyes magos (o sabios) al niño Jesús y es uno de los momentos más 

 
201 De todos modos, como indica L. G. Salingar (1958, p. 121), si Shakespeare conocía efectivamente estas 

fuentes (algo que debemos recordar que son especulaciones), alteró significativamente el material que lo 

inspiró. Desde la perspectiva del crítico, el Bardo amplía la historia haciéndola por momentos más 

melancólica y por otros más romántica, hace improbables las situaciones vividas por las y los protagonistas 

en más de una ocasión (piénsese, por ejemplo, en la confusa y veloz boda de Olivia y Sebastian), además 

de privar a las heroínas de iniciativas claras (ambas se enamoran después de los acontecimientos iniciales) 

y de sus soportes familiares (ambas parten de la premisa de que han perdido a sus familias). 
202 Aunque E. K. Chambers hace algunas conjeturas de algunas deudas menores principalmente relativas a 

los nombres que usa Shakespeare en esta subtrama (Cf. 1930, pp. 406-407). 
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importantes de las fiestas de invierno. De todos modos, debemos recordar algo que ya 

hemos trabajado detenidamente en el primer capítulo de esta investigación, a saber, que 

Shakespeare está escribiendo en un período de transición en el que las celebraciones 

tradicionales estaban poniéndose en jaque. Según François Laroque (1999, pp. 148-9), 

originalmente los festejos navideños eran un período de tregua de los conflictos sociales 

y buscaban restaurar los sentimientos de fraternidad universal, disposición que se veía 

reforzada por sus raíces en las Saturnales romanas con sus ritos de inversión y por los 

valores medievales relativos a la hospitalitas, que conminaban a los ricos a recibir a los 

pobres en sus mesas y practicar la caridad. No obstante, como vimos, estos valores y estos 

antiguos festejos estaban siendo atacados desde distintos flancos, algo que provocaba 

cierta ambivalencia en las celebraciones isabelinas. 

Teniendo en cuenta este contexto, no resulta particularmente sorpresivo que la 

crítica se haya dividido con relación a cómo encasillar una obra cuyo título refiere 

explícitamente a esta compleja celebración y que, como si esto fuera poco, está 

acompañado por un título alternativo que invita a lectores y espectadores a hacer “lo que 

quieran” con la pieza teatral. De un lado de la biblioteca crítica encontramos 

interpretaciones que buscan resaltar el carácter festivo de la obra. Si bien no hay 

demasiadas alusiones a la celebración navideña per se, el propio nombre del bufón es 

particularmente sugestivo (Feste es “fiestas” en italiano) y en general se acepta que Sir 

Toby Belch (cuyo apellido puede traducirse sugerentemente por “eructo”) es una especie 

de maestro de fiestas que se ocupa de “convertir la noche en día” (Salingar, 1958, p. 118). 

Para Enid Welsford (1961, pp. 251-2), la obra está en absoluta sintonía con las Saturnales 

romanas y su clima es de irrealidad, juventud y alegría. Cesar Barber (2012, p. 277) 

también insiste en la herencia romana y considera que la inversión de roles y sexos son 

los típicos y necesarios de la temporada de fiestas. Aunque estos autores no niegan que la 

obra tenga momentos sombríos (como parecen tener todas las comedias shakesperianas), 

el acento sin dudas está en la herencia festiva. Para ellos, los temas de esta pieza son el 

travestismo, la iniciativa de los personajes femeninos en los asuntos del amor, la bebida, 

las bromas, los juegos de palabras y fundamentalmente la alegría. 

Otro grupo de críticos insiste justamente en ese costado “sombrío”, que no es 

tenido tan en consideración por el primer grupo, al punto que catalogan a la obra como 

una de las primeras “comedias sombrías”. No por nada, sostiene Ralph Berry (1982), 

estamos hablando de la doceava noche de una celebración. Es interesante intentar 

imaginar cómo nos sentiríamos después de doce días de fiesta ininterrumpida, ya que eso 
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nos puede ayudar a sopesar y poner en perspectiva esta valoración. Tal vez el título esté 

indicando no solo un momento celebratorio, sino además un tiempo que anhela la 

culminación de un chiste que fue demasiado lejos (la escena del cuarto oscuro, que 

analizamos oportunamente en el segundo capítulo, lleva esta apreciación al 

paroxismo)203. Por supuesto, una cosa no quita la otra: es el deseo de fiesta conviviendo 

con el anhelo de su culminación, es la coexistencia de la alegría liberadora con la angustia 

que conllevan ciertas acciones celebratorias, es la simultaneidad del amor y la crueldad. 

Es el grotesco. 

Una crítica similar se desprende de la lectura que Thad Jenkins Logan hace de la 

pieza. Para el crítico, el mundo de esta obra es sin dudas nocturno (y, en este sentido, 

festivo), pero su costado “celebratorio” ha perdido completamente su inocencia. Noche 

de reyes es, en palabras del autor, una “anatomía de la fiesta” (1982, p. 224). De hecho, 

algo que remarca y que retomaremos en nuestro análisis subsiguiente es que Feste (el 

único habitante por derecho propio en este mundo festivo) tiene un carácter ciertamente 

sombrío204. Él y Malvolio son los únicos personajes de los que sabemos que tienen un 

trabajo que deben cumplir, mientras los otros viven una suerte de fiesta perpetua. El bufón 

 
203 Berry llega a decir que el objetivo de esta pieza teatral es, por un lado, que la comedia festiva se reconecte 

con su costado más oscuro, cruento y sanguinario (como las luchas de osos, típicas y celebradas en la época 

de Shakespeare). Pero también lo que busca esta pieza es que el público se avergüence de sí mismo: que 

reconozca que, luego de celebrar el inicio de las bromas gastadas a Malvolio, sienta una profunda 

incomodidad y arrepentimiento ante la crueldad de la dark room scene. Para este crítico, Malvolio es el 

único personaje que lleva sobre sus hombros el peso del “mundo real” que necesariamente sostiene el 

“mundo festivo” en el que se despliegan los acontecimientos que narra Shakespeare. Si el final de Noche 

de Reyes resulta tan agridulce es porque ese “mundo real” jura vengarse de todos aquellos que se sumaron 

alegremente a gastarle una broma. Consideramos muy interesante esta lectura, sobre todo si tenemos en 

cuenta que las últimas palabras de la obra son enunciadas por Feste. Se trata de una canción ciertamente 

ambivalente que analizaremos más adelante. De todos modos, es importante que ya dejemos abierto un 

interrogante: ¿no nos está anunciando el bufón que estamos ante el epílogo de una fiesta que está muy 

pronta a acabarse y que dará paso a un mundo mucho más cruel del que conocieron los personajes hasta el 

momento? Quienes busquen ir más allá de este epílogo serán castigados o expulsados, tal como veremos 

que le sucederá a Falstaff en el próximo capítulo. 
204 No solo Feste, es claro. Estamos hablando de un cierto carácter sombrío de la obra en general, aunque 

no deja de ser llamativo el carácter sombrío de un personaje que por definición debería ser gracioso. Según 

reporta Logan, “Hay muy pocos juegos de palabras soeces en Noche de Reyes; según mi recuento, hay 

veintinueve referencias a la locura en la obra, veintidós referencias a la enfermedad, veinticinco a la maldad 

y treinta y siete a la destrucción y la muerte” (1982, p. 236). Podría parecer paradójico este uso del lenguaje 

si consideramos la estructura festiva de la obra. Pero, como remarca el crítico, si tenemos en cuenta no 

nuestros prejuicios y preconceptos relativos a la fiesta, sino la naturaleza de la fiesta tal y como la presenta 

la pieza, entonces la estructura festiva y el lenguaje que allí se utiliza resultan absolutamente compatibles. 

Vale aclarar que esto no significa que no haya juegos de palabras en general o una exploración creativa del 

lenguaje. Como sostiene Terence Eagleton (1967), en los intercambios de esta obra el lenguaje aparece 

como una fuerza creadora de la que surgen nuevos significados cuyos límites no están anclados a una 

realidad clara, cognoscible y prefijada. Las metáforas aquí pueden operar de manera creativa y destructiva. 

Todo aquello que se describe con el lenguaje (que Eagleton llama “realidad”) puede ser, al mismo tiempo, 

falsificado por el propio lenguaje. Más adelante volveremos a estas cuestiones. 
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aparenta ser el único personaje cuerdo de toda la obra o, al decir de Kenneth McLeish y 

Stephen Unwin, “parece ser el único adulto en un cumpleaños infantil” (2014, p. 290). 

Nancy Lindheim (2007), por su parte, lee esta composición teatral como un asunto 

inquietante y cínico debido a que las bodas finales no terminan de resolver por completo 

los mandatos de clase y heteronormativos que se esperarían de una comedia. Adam 

Zucker (2016) entiende esta pieza como una experiencia teatral sobre errores sumamente 

elaborados que obliga a pensar los matices sociales, estéticos y lingüísticos del yerro, no 

en su versión honesta o alocada, sino en su forma más abyecta. Joan Hartwig (1973), a su 

vez, se ha ocupado de mostrar cómo la obra obliga a la audiencia a repensar su propia 

identidad al hacerla partícipe de un conjunto de experiencias ambivalentes, algo que se 

anuncia ya desde el título alternativo de la obra (Como queráis). No es por nada, entonces, 

que Keir Elam defina la pieza de la que aquí nos ocuparemos como una “obra escurridiza” 

(2008, p. 3) o que D. J. Palmer considere que el tema principal sobre el que versa la obra 

es la mutabilidad (1967, p. 202). Todo lo que parece una interpretación clara se transforma 

rápidamente en su contrario y nos deja frecuentemente en el estupor. 

Las complejidades interpretativas no culminan en la forma en la que las y los 

intérpretes han leído y actuado Noche de Reyes. El nombre del escenario en el que 

transcurren los acontecimientos encierra en sí mismo otras complicaciones. Dijimos que 

la costa a la que llega Viola tras el naufragio es la de Iliria (Illyria). Para Penny Gay 

(2003) y Dale Priest (1991), el propio nombre de la ciudad pertenece al universo 

semántico de la ilusión y el sinsentido: Illyria ‒ Illusion ‒ Delirium (Iliria ‒ Ilusión ‒ 

Delirio). Como nos indicaba Palmer, nada parece fijo en esta ciudad cuasi mítica y la 

mutabilidad típica de un mundo festivo parece ser la única ley. Pero el problema no 

culmina aquí, porque, como remarca también Priest, Iliria también pertenece al universo 

semántico de la enfermedad y la decadencia: Illyria ‒ Illness (Iliria ‒ Enfermedad)205. En 

Iliria hay romance, ilusión, algarabía, bromas y camaradería; pero también hay muerte, 

amenazas, crueldad, desconfianza e imposiciones. Pensar que nos estamos enfrentando a 

una simple comedia romántica sería abordar la pieza con anteojeras. Iliria lejos está de 

ser el benévolo bosque de Arden de Como gustéis o el fantástico bosque de Atenas de 

 
205 No parece casual que, cuando Viola llega a la costa y le responden a dónde llegó, ella se pregunta: “¿Y 

qué haré yo en Iliria / si mi hermano está en Elíseo?” (1.2.3-4). En la mitología griega, los Campos Elíseos 

son una parte del inframundo destinado a las almas bienaventuradas (hombres virtuosos y héroes). Se 

plantea desde el comienzo un interesante contraste entre el escenario en el que se desarrollarán los 

equívocos de la comedia y el “paraíso”. Lo que transcurre aquí podrá ser, entonces, más benévolo en 

términos generales que lo que podría suceder en una tragedia, pero no deja de ser un escenario humano con 

sus imperfecciones, límites y sufrimientos. 
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Sueño de una noche de verano. A diferencia de estos mundos verdes, Noche de Reyes 

muestra una ciudad aristocrática divorciada de la naturaleza. En Iliria nadie es quien dice 

ser, todo se muestra como un artificio y todas las relaciones amorosas solo apuntan al 

placer. No hay verdaderas relaciones de amistad, todos engañan o sufren engaños y ni 

siquiera contamos con la resolución pacífica y feliz que esperaríamos de una comedia. 

Esto que advertimos aquí puede verse ya desde el comienzo de la obra. La primera 

escena del primer acto comienza con los lamentos del mal de amores del duque Orsino. 

Nos enteramos de que, desde que conoció a Olivia, el duque no ha podido dejar de pensar 

en ella: todo lo que no tenga que ver con ella está “disminuido y degradado”, su deseo no 

deja de acosarlo, siente que el aire que respira es impuro y se siente débil como un ciervo, 

presto a ser cazado. Sus sirvientes, Valentine y Curio, no logran animarlo y solo son 

portadores de malas noticias. Olivia no los está recibiendo y les ha dicho que ha decidido 

guardar el luto por las muertes de su padre y su hermano206 durante siete años: “Tendrán 

que pasar siete años para que los cielos / puedan llegar a ver su rostro a la luz del sol, / 

pues cual novicia de clausura irá cubierta con un velo / y, a diario, rociará su aposento / 

con lágrimas de amargura” (1.1.27-31)207. Esto no desanima a Orsino, sino que alimenta 

su mal de amores. Él piensa que, si una dama posee un corazón tan delicado como para 

rendir semejante tributo a su hermano, entonces su devoción será absoluta cuando uno 

solo “logre matar todos los demás afectos que la habitan” (1.1.37). Nos enfrentamos a un 

escenario sombrío, entonces, no solo por el excesivo luto ante las muertes de los 

familiares de una de las heroínas de la historia, sino, además, por la pretensión de que el 

amor se erija como un afecto tan absoluto que borre a todos los demás. El amor y la pena 

no tienen medias tintas. 

La segunda escena no se queda atrás. Aquí es donde conocemos a Viola y nos 

enteramos de que ha sobrevivido al naufragio, pero la duda queda en relación con su 

 
206 En la escena siguiente nos enteramos de que el padre de Olivia lleva muerto un año y que al poco tiempo 

murió su hermano (1.2.37-9). 
207 Este es uno de los puntos que nos obligan a presentar reparos a ciertas lecturas que (aunque reconozcan 

costados sombríos o ambivalentes) hacen de Iliria un escenario completamente festivo o una especie de 

carnaval eterno. Barber (2012), por ejemplo, sostiene que los dos primeros actos no cuentan con 

acontecimientos relevantes, sino que en ellos transcurren momentos en los que “no pasa nada” y 

simplemente los personajes hablan entre ellos (tal vez sea un poco malintencionada la pregunta, pero ¿no 

es esto lo que sucede en la mayor parte de prácticamente todas las obras teatrales, i.e. gente hablando entre 

sí?). Thad Jenkins Logan (1982), que es crítico de la lectura de Barber, también ve a Iliria como un espacio 

en cuya atmósfera se respira la libertad y la licencia, pero estas se reducen a las de los personajes 

aristocráticos, caracterizados por sus privilegios, riqueza, elegancia, juventud y ocio. Para Logan, Iliria es 

“lo que quieran”… los aristócratas. Coincidimos en este punto. De todos modos, nos cuesta ver que los 

acontecimientos se reduzcan a eso. Si tan despreocupada y ociosa fuera Iliria, no nos encontraríamos con 

una apertura tan abiertamente sombría. 
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hermano Sebastian. Ella conversa con el capitán del barco naufragado, quien la pone al 

corriente de que la tierra que pisan es Iliria y que quien la gobierna es el duque Orsino. 

Él le advierte también que el duque está prendado de Olivia, una condesa a quien describe 

como una virtuosa mujer. Viola decide en este momento ocultar su identidad hasta la 

“ocasión propicia”. ¿Qué es lo que la preocupa? ¿Por qué toma esta decisión? Ella no nos 

da explicaciones. Por supuesto, podríamos tratar de extraer conclusiones a partir de las 

fuentes que Shakespeare usó, pero sería una absoluta especulación. También podríamos 

suponer que una mujer joven en una geografía desconocida en los tiempos del Bardo 

corría ciertos peligros y tenía pocas herramientas para defenderse o valerse por sí misma. 

Lo cierto es que la propia joven cree recordar que su padre lo conocía a Orsino. Como 

sea, Viola decide disfrazarse de eunuco para entrar en la corte del duque y le pide al 

capitán que guarde su secreto. 

 

Bufonadas 

Planteado el escenario con tintes lóbregos, encontramos algún alivio con las 

entradas de Sir Toby Belch y Maria en la tercera escena, personajes que tienen rasgos 

bufonescos. No son, por supuesto, bufones de jure: no tienen los atavíos correspondientes, 

no están contratados y no cuentan con la libertad de palabra necesaria. Sí podría decirse 

que terminan enlazando distintos eslabones de la jerarquía social con su matrimonio: a 

fin de cuentas, Maria es una sirviente y Toby un aristócrata. Y no solo eso: ellos también 

pueden funcionar como lazos con el público gracias a la complicidad que precisa toda 

comedia208. Estos personajes buscan hacernos reír con sus travesuras y, en este sentido, 

asumen rasgos bufonescos. Pero, como veremos, sus bromas no tienen límites y pueden 

llegar demasiado lejos. A ellos no les interesa que sus congéneres puedan actuar en un 

mundo al que puedan llamar su hogar (como venimos sugiriendo que buscan hacer los 

bufones con la risa ambivalente que provocan), sino simplemente burlarse de otro. 

La primera intervención que escuchamos por boca de Belch es una queja: “Por 

todos los demonios, ¿qué se propone mi sobrina tomando de esa forma la muerte de su 

 
208 Dijimos oportunamente que los bufones permiten enlazar la jerarquía social, pero también la teatral: el 

bufón es un vínculo entre quienes están arriba y abajo del tablado. Los fools y clowns suelen romper la 

“cuarta pared” o dar pistas interpretativas a lectores y espectadores. La broma que Maria y Toby gastan a 

Malvolio requiere, sin dudas, la complicidad con el público y es posible que en la puesta en escena los 

actores aprovechen para hacer gestos sugestivos a la audiencia. A fin de cuentas, ella y él tienen actitudes 

bufonescas y son capaces de adoptar muchas de las herramientas propias del bufón. Veremos que Feste 

también hace uso de este recurso. 
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hermano? ¡Enemiga de la vida es la tristeza!” (1.3.1-2). Dijimos unas líneas más arriba 

que este personaje es una suerte de maestro de fiestas que desea que la vida en Iliria sea 

una celebración constante, pero la muerte de sus familiares y el luto de su sobrina le 

impiden llevar adelante este (¿cínico?) plan. Maria, de hecho, trata de poner ciertos 

límites a este desborde: “Los excesos en la bebida te perderán. Ayer oí a mi ama quejarse 

por eso así como del imbécil caballero [foolish knight] que una noche trajiste aquí para 

que la requebrase”209 (1.3.13-5). Maria se está refiriendo a Sir Andrew Aguecheek. Según 

Sir Toby, “no hay hombre de su talla [tall] en toda Iliria” (1.3.18), expresión que refiere 

a su habilidad en el uso de armas, a su fortaleza en el combate y a su valentía en general. 

Bondades que se suman a su pensión anual de tres mil ducados, a su habilidad musical 

con la viola da gamba y su manejo de idiomas extranjeros. Palabras más, palabras menos, 

Sir Andrew “posee todos los dones de la naturaleza” (1.3.27)210. 

Rápidamente nos enteramos de que todo esto (o casi todo) es una mentira. Su 

propio nombre da cuenta de su delgadez, cobardía y disposición enfermiza (ague significa 

“fiebre” y cheek son los cachetes de la cara o del trasero). Y por si nos quedaba alguna 

duda, la propia Maria responde que “todo en él es natural [natural], y es también un 

natural idiota [fool] (1.3.28). La elección de palabras no es azarosa. En el tercer capítulo 

de esta investigación dimos cuenta de dos grandes tipos de bufones: los naturales y los 

artificiales. Los primeros eran aquellos que movían a la risa “naturalmente” por cierta 

condición física o mental, es decir, sin artificios. Sir Andrew es presentado y tenido por 

todos los personajes de esta obra como un tonto natural, como una persona que tiene 

serias dificultades para comprender las elaboradas estratagemas de sus camaradas y que 

cuenta con pocas virtudes para hacer un uso adecuado de su fortuna. Este es el único dato 

verdadero en la descripción que nos ha dado Sir Toby: Aguecheek es rico. Es por ese 

motivo y por su insensata prodigalidad que a Belch le interesa mantener una relación con 

él (del mismo modo que veremos que hace Falstaff con otros personajes). Su vínculo con 

Sir Andrew le asegura los recursos económicos para sostener la fiesta. 

 
209 Como ya advertimos, cuando citamos pasajes de Noche de Reyes lo hacemos apelando a la traducción 

de Miguel Ángel Conejero (Shakespeare, 2018), ya que respeta la fuente y la división del verso y la prosa. 

No obstante, en otras ocasiones apelaremos a la traducción de Emir Rodríguez Monegal (Shakespeare, 

2007a), cuya elección de palabras y modismos resultan más familiares a las y los lectores rioplatenses, pero 

que no ha tenido el cuidado de respetar la división de prosa y verso, además de recortar arbitrariamente 

algunas líneas. En las pocas ocasiones en las que la traducción de Rodríguez Monegal nos complazca más, 

haremos la advertencia correspondiente, como es el caso del pasaje que acabamos de citar. Cuando no se 

aclare nada, la traducción es la de Conejero. 
210 Traducción de Rodríguez Monegal. 
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Las limitaciones de Aguecheek quedan en evidencia muy rápidamente. Luego de 

este intercambio entre Maria y Sir Toby, Sir Andrew hace su entrada: 

Sir Andrew:  Dios os guarde, mi señora viborilla [shrew]. 

Maria:   Y a vos, y a vos, señor mío. 

Sir Toby:  Cortesía, señor Andrew, cortesía… 

Sir Andrew:  ¿Quién es? 

Sir Toby:  La doncella de mi sobrina. 

Sir Andrew:  Mi señora Cortesía, desearía conoceros mejor. 

Maria:   Me llamo María, mi señor. 

Sir Andrew:  ¡Mi buena señora María Cortesía! (1.3.44-50) 

Todo el diálogo es un malentendido de lo más divertido. La palabra que usa Sir 

Andrew para referirse a Maria (shrew) es la que inicia el entreverado intercambio, ya que 

es un término que puede ser cariñoso (y probablemente esta era la intención de 

Aguecheek), pero coloquialmente también refiere a una mujer de mal temperamento. Esta 

última acepción es la que Sir Toby entiende que el recién llegado está usando y es por ese 

motivo que lo llama a ser cortés. Pero de nuevo hay una equivocación. Como Andrew es 

un personaje sumamente limitado, no entiende que las palabras pueden tener más de un 

significado o conformar juegos con dobles sentidos. Por este motivo, cree que Toby lo 

está corrigiendo: la joven no se llama shrew, sino Cortesía. Aunque Maria intenta 

corregirlo (esta vez de verdad), Andrew sigue sin entenderlo. 

Las equivocaciones continúan a lo largo de toda la escena. Maria y Toby 

comienzan un despliegue de dobles sentidos sexuales que dejan tan perplejo a Andrew 

que en un momento no le queda más alternativa que admitir que no está entendiendo la 

broma (1.3.68). Maria comprende que la tomada de pelo tiene su límite y se retira, pero 

Belch se queda con su limitado amigo, quien anuncia que al día siguiente retornará a su 

hogar: 

Sir Toby:  ¿Y pourquoi, mi buen caballero? 

Sir Andrew:  ¿Qué cosa significa purquoi? ¿Qué sí o que no? Tenía que haber 

dedicado más tiempo a las lenguas extranjeras y no a la esgrima, la 

danza o la pelea de osos. ¡Me habría gustado tanto dedicarme a las 

artes! […] A fe mía, que mañana me vuelvo a casa, Sir Toby… ni 

siquiera puedo ver a vuestra sobrina y, si la viera, cuatro contra uno 

a que no me acepta. El propio conde vive a tres pasos y es quien la 

corteja. 

Sir Toby:  Nada quiere saber de él. No quiere nada que la supere en rango, 

dinero, edad o talento. ¡Yo mismo la vi jurarlo! ¡No desesperes 

hombre! (1.3.83-100) 

Como decíamos, Sir Toby no quiere que su amigo se vaya porque es el 

patrocinador de sus fiestas. Así que, para asegurar su permanencia, le asegura que puede 
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cortejar a su sobrina. Andrew podrá ser un tonto, pero no deja de darse cuenta tanto de 

que tiene competencia (Orsino, que lo supera en rango, en riqueza y muy probablemente 

en talento), como además de que la joven Olivia no desea ver a nadie. Esta situación no 

place a Toby, quien no deja pasar la oportunidad de pedirle (de manera pasivo-agresiva) 

que se quede: el duque Orsino es en efecto mejor que el tonto de Andrew, pero Olivia 

desea a alguien que no la supere en ningún aspecto. Sus limitaciones quedan nuevamente 

puestas en evidencia: no solo tiene un manejo nulo de lenguas extranjeras, sino que 

además pone en el mismo nivel a la esgrima, la danza y la lucha de osos. Esta última era 

sumamente popular en la época de Shakespeare, pero ciertamente no era considerada un 

entretenimiento adecuado para la aristocracia. Como sea, Toby logra su cometido: 

Andrew decide quedarse y probar suerte con Olivia. 

Es recién en la quinta escena que conocemos a Feste, el bufón que nos interesa 

analizar en este capítulo. En cuanto escuchamos su diálogo con Maria podemos entender 

que hay algo que está funcionando mal: 

Maria:  O me dices dónde has estado o mis labios no se abrirán para tu descargo. 

¡No se me vaya a meter un pelo! Mi señora hará que te cuelguen por tu 

tardanza. 

Feste:  ¡Sí, sí, que me cuelguen! Que no habré de temer ni a colores, cuellos o 

collares [fear no colours]. 

Maria:  Habla en cristiano. 

Feste:  Pues que ya no temeré nada. 

Maria:  ¡Menuda respuesta para Cuaresma [lenten]! Muy bien sé yo de dónde sale 

eso de “colores, cuellos y collares”. 

Feste:  ¿Sí? ¿De dónde, mi buenísima señora Maria? 

Maria:  ¡De la guerra! Podéis explicarlo por ahí, pues sois necio [fool]. 

Feste:  Aumente Dios la sabiduría [wisdom] a los que mucha tienen y permita que 

los necios usen la que les queda [talents]. (1.5.1-15) 

El bufón se ha ausentado durante un período y es necesario que dé explicaciones. 

¿Por qué lo ha hecho? No podemos más que hipotetizar al respecto, ya que no se presentan 

las razones en la obra. Debemos recordar que una sucesión de muertes precede a los 

acontecimientos de la pieza: de la familia de Olivia, del padre y de la tripulación del barco 

de Viola y Sebastian, además de la creencia por parte de Viola de que su hermano ha 

fallecido, y viceversa. Cierto es que estas muertes suceden antes y fuera de escena, algo 

que permite que la obra se acerque a una comedia. Lo que podemos preguntarnos, 

considerando que Olivia ha decidido desterrar de su hogar todo lo que no se adecue al 

atuendo de luto por el lapso de siete años, es si un bufón tenía posibilidad de actuar en 

ese contexto. Lo que se está relatado en la pieza evidentemente da comienzo a un nuevo 

momento de la vida de los personajes y eso es, efectivamente, lo que veremos a 
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continuación. El luto habría sido llevado al paroxismo por parte de Olivia (en 

contraposición a lo que sucedía en el hamletiano reino de Dinamarca) y ahora se torna 

necesario establecer un corte. 

Feste, entonces, se ausentó durante un período y debe dar explicaciones. Pero, 

lejos de sentirse amedrentado ante la amenaza, alienta a su interlocutora a que cumpla 

con lo que promete: “¡Qué me cuelguen!”. Si está muerto, ya no temerá a los colours. En 

el próximo capítulo volveremos sobre este término, tan caro a Falstaff, pero reparemos 

en la glosa que se opera en la traducción: colores, cuellos y collares. La palabra, en efecto, 

es muy rica en acepciones. El OED recupera distintas maneras en las que este término era 

utilizado en el período isabelino: cualidad o atributo de un objeto que es percibido por el 

ojo (la tintura de algo o alguien), vergüenza (que se manifiesta en las caras sonrojadas), 

insignia militar o caballeresca (como banderas, escudos o estandartes), falseo o apariencia 

de algo (en el sentido de “colorear” la verdad, la ley o los hechos), pero también identidad 

(que se descubre cuando se muestran “los verdaderos colores” de algo o alguien). El uso 

que hace Feste recupera varios de estos sentidos: to fear no colours significa no tener 

miedo (es decir, ser valiente) y al mismo tiempo reafirmar los “propios colores”, es decir, 

la propia identidad. Pero también es un juego de palabras: el bufón no tiene miedo a 

ningún “collar”, es decir, a ninguna horca. No teme lo que pueda pasarle a su cuello. 

¿No es un ingreso curioso para un gracioso profesional? Veremos que no es la 

única vez que Feste responde con una respuesta en “tono de cuaresma”, i.e. no festiva. Si 

tenemos razón al afirmar que el bufón no podía quedarse en la casa de su ama sin cambiar 

su identidad, entonces necesitaba retirarse. Pero ahora que busca volver, es preciso que 

dé una buena explicación o, en palabras de Maria, que se prepare para la batalla. Cuando 

ella se retira e ingresan Olivia y Malvolio, Feste se dice a sí mismo: “Ingenio [wit], si te 

place, inspírame bufonadas [fooling]. Los hombres de ingenio que creen poseerte no son 

generalmente más que unos imbéciles [fools]. Yo sé muy bien que me faltas, pero es 

posible que algún día me crean sabio. ¿Qué dices, Quinápalo?211 Más vale un tonto 

ingenioso que un ingenio tonto [better a witty fool than a foolish wit]”212 (1.5.30-34). 

Feste sabe que es un fool, sin duda alguna; pero sucedió algo que provocó que echara en 

falta su ingenio. Es consciente de que está viviendo un delicado período de transición y 

 
211 Es un nombre de fantasía que parodia a las autoridades latinas. En la edición de Arden, Elam indica que 

puede estar inspirado en las discusiones lógicas y retóricas de Quintiliano, cuya Oratoria era ampliamente 

estudiada en el período isabelino. El editor, además, sugiere que es posible que Shakespeare esté imitando 

la forma en la que Rabelais se burlaba de las auctoritates (Shakespeare, 2008, p. 186, n. 33). 
212 Traducción de Rodríguez Monegal. 



289 

 

es preciso proceder con cautela. Con cautela bufonesca, es decir, con comentarios lo 

suficientemente ingeniosos como para ayudar a su ama a paliar la melancolía mediante el 

señalamiento tanto de la necesidad de menguar el luto como del carácter transitorio de la 

felicidad y de la tristeza. 

Si teníamos dudas sobre la hostilidad de Olivia hacia la profesión de gracioso de 

Feste, su primera intervención la aclara: 

Olivia:  ¡Fuera! ¡Llevaos al bufón! 

Feste:  ¿No habéis oído, compadres? Llevaos a la dama… 

Olivia:  ¡Basta! Bufón, te quedaste seco y sin gracia. Estoy harta de ti; además, te 

has vuelto poco honrado. 

Feste:  Esos son defectos, madonna mía, que se arreglan con consejos y un buen 

trago. Dadle bebida a un seco bufón y ya no será un bufón seco. […] Os 

ordenó la dama que os llevarais al bufón [fool]: lleváosla, pues, a ella. 

Olivia:  Señor, fue a vos a quien ordené que se llevaran. 

Feste:  ¡Error fue ése del más alto grado! Señora mía: cucullus non facit 

monachum213, que es lo mismo que decir que no llevo el hábito de bufón 

en el seso. Dadme licencia, mi madonna, y probaré que sois bufona [fool]. 

Olivia:  ¿Y cómo vas a probarlo? 

Feste:  Con toda destreza, madonna. 

Olivia:  Venga la prueba. 

Feste:  Os he de catequizar primero; contestadme, mi buen ratoncito virtuoso. […] 

¿Por qué estáis tan afligida? 

Olivia:  Buen bufón, porque mi hermano ha muerto. 

Feste:  Sé que su alma fue al infierno, madonna. 

Olivia:  Sé que su alma está en el cielo, bufón. 

Feste:  ¿Por qué os afligís entonces, madonna, si el alma de vuestro hermano voló 

al cielo? Llevaos al bufón, caballeros. (1.5.35-69) 

Feste nos advirtió que iba a hacer uso de sus talentos y de su ingenio. Eso es lo 

que hace para defender su lugar en el séquito de Olivia y ayudarla a paliar la melancolía 

en la que está envuelta. Ella lo acusa de haberse vuelto un “bufón seco”, es decir, un 

gracioso sin gracia, sin ingenio y sin talento214. Feste necesita revertir esta situación y se 

embarca en un juego de piruetas silogísticas: si el hermano de Olivia fue un buen hombre, 

no hay nada de qué preocuparse, ya que su alma debe estar disfrutando de las bondades 

 
213 En latín: La capucha no hace al monje. Del mismo modo, el motley no hace al bufón e inversamente la 

falta de atavíos bufonescos no hacen a una persona sabia. Al decir que no lleva el motley en el seso, Feste 

quiere decir que no es un bufón natural, pero además indica que, aunque Olivia no esté vestida como él, 

eso no le quita a ella su calidad de fool. 
214 Recordemos que la sequedad se vinculaba fundamentalmente con los dos extremos de la vida. Se 

entendía que los humores de un niño tendían a ser calientes y secos, mientras que en la vejez, fríos y secos. 

Olivia, al decir esto, está catalogando al bufón como un niño (un adulto-niño es un bufón natural, al estilo 

de Sir Andrew, a quien Olivia no le encuentra ningún atractivo) o como un anciano (los ancianos, como 

sabemos, tendían a la melancolía). En cualquiera de los dos casos, el bufón dejaría de ser un profesional. 

Esta “sequedad” del bufón es confirmada poco más tarde por boca de Malvolio: “Me asombra que vuestra 

señoría encuentre complacencia en un bribón [rascal] tan escurrido; no ha mucho vi cómo le vencía uno de 

esos bobos de taberna con piedras en el cerebro. Miradle, ¡qué desarmado está ya! Estos se quedan sin 

palabras si no se les sigue el juego ni se les ríen las gracias” (1.5.80-5). 
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del cielo (o de los Campos Elíseos de los que nos había hablado Viola algunas escenas 

atrás). Pero si el hermano fue vicioso, entonces sin dudas su alma debe haber descendido 

a los infiernos, y en este caso sí tiene sentido adoptar por un prolongado tiempo los colores 

de la tristeza. Como sabemos, Olivia hace ya un año que guarda el luto; por lo tanto, el 

alma de su hermano debe estar en el infierno. Por supuesto, la condesa lo niega y es 

justamente por esto que Feste la tilda de fool: si tan confiada está en que el alma de su 

hermano se encuentra en la isla de los bienaventurados, es hora de abandonar el luto. Estar 

triste por un alma virtuosa es una tontera y una necedad (foolery). Si los guardias tienen 

que llevarse a la persona más necia, entonces deberían llevársela a ella. 

Afortunadamente, Olivia recibe con buena cara la humorada y admite que “quien 

de verdad es generoso, liberal, inocente y de naturaleza noble, no toma por bolas de cañón 

lo que no son sino flechas para cazar pájaros. Nada hay de ofensivo en un bufón 

descarado” (1.5.89-92). Las palabras exactas que usa la condesa se pierden un poco en la 

traducción: ella se refiere, específicamente, a un allowed fool, es decir, a un fool 

autorizado, con licencia de decir lo que quiera. Feste está más que satisfecho con esta 

apreciación, pero quien no parece estarlo es, por supuesto, Malvolio, el blanco perfecto 

de cualquier bufón: pedante215, trepador216, narcisista217 y santurrón218, es un personaje 

que siempre vela por su propio bienestar egoísta y habla pestes del resto si tal situación 

le reporta algún beneficio. En más de una ocasión, el mayordomo de la casa asume el rol 

de personaje altanero religioso (aunque pocas veces señalado en el texto, parece ser un 

 
215 “En verdad pienso que las personas sensatas que se divierten con estos bufones solo son bufones de sí 

mismos [fools’ zanies]” (1.4.84-85) arguye despectivo contra Feste, agrediendo inadvertidamente a Olivia 

en su juicio. El término que usa Malvolio al final de su frase (zanies) cayó en desuso en el inglés moderno. 

La palabra estaba vinculada al grupo de los zanni de la Commedia dell’Arte italiana (Arlecchino, 

Colombina, Brighella y Pulcinella), pero en el inglés de la época se refería específicamente a una persona 

que imita de una manera ridícula lo que hace su amo. Estaríamos hablando de una copia de la bufonería, 

una especie de escalón más bajo aun en la escala social. 
216 “¡Si llegara a ser el conde Malvolio…!” (2.5.32, trad. Rodríguez Monegal) dice para sí mismo luego de 

encontrar la falsa carta que ha escrito Maria haciéndose pasar por su ama. 
217 Es justamente esta característica que Maria detecta con facilidad la que les permite a ella y a sus 

compañeros gastarle una broma con tanta facilidad. Malvolio está convencido de su astucia y habilidad, 

pero no es más que la encarnación de un ingenio tonto (a foolish wit). De hecho, cuando Olivia, preocupada 

por su salud mental, lo manda a encerrar por Sir Toby, Malvolio es incapaz de entender qué es lo que está 

sucediendo y sigue creyendo que son juegos de seducción: “¡Ahahá! ¡Conque comenzáis a saber quién soy! 

¡Sir Toby nada menos para cuidarse de mí! Esto a la perfección encaja con la carta. Le envía a propósito 

para que yo le muestre mi menosprecio” (3.4.62-4). 
218 “Señores, ¿estáis locos [mad] o qué os pasa? ¿Carecéis de todo ingenio [wit], modales y educación que 

atronáis como herreros a esta hora de la noche? ¿Tomáis la casa de mi ama por una taberna, pues de tal 

suerte maulláis sin piedad ni remordimiento esas coplas de pregonero? ¿No os infunden respeto el sitio, las 

personas y la hora [time]?” (2.3.85-90, trad. Rodríguez Monegal) exclama Malvolio indignado luego de 

encontrar la fiesta que están llevando adelante Sir Toby, Sir Andrew, Feste y Maria. La propia Maria lo 

describe como un “demonio de puritano” que “tan complacido de sí mismo está y de su excelencia que 

piensa que verle es amarle” (2.3.139-44). 
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puritano). Como pudimos comprobar oportunamente cuando analizamos el texto de 

Erasmo, la bufonería tenía una relación tensa tanto con los pomposos y pedantes 

académicos como con las hipocresías de los religiosos. El chiste académico lo señalamos 

al pasar, pero veremos cómo se sigue desplegando a lo largo y a lo ancho de la obra: Feste 

usa recurrentemente el latín, se sirve de silogismos y apela a autoridades inventadas. La 

burla a los religiosos podemos verla de manera más clara cuando se disfraza de clérigo 

en la dark room scene. Todo esto, por supuesto, no implica que los bufones tuvieran algún 

problema con la religión en general o que promulgaran el ateísmo; no se burlaban del 

culto en sí mismo, sino de aquellas personas que, proclamando hipócritamente los valores 

religiosos, no hacían sino corromperlos mediante sus acciones (Otto, 2001, pp. 157-60, 

173-7)219. Malvolio encarna farsescamente el personaje y este es uno de los motivos por 

los que nunca termina de encajar en la trama y pasa a ser el blanco de todos los bromistas. 

Dicho de manera clara, si el mayordomo fuera todo lo correcto que dice ser cuando 

interactúa con el resto de los personajes, no buscaría perjudicar a nadie ni beneficiarse a 

sí mismo a costa de los demás. Por el contrario, se limitaría a hacer bien su trabajo como 

Kent en Rey Lear o Adam en Como gustéis. Malvolio es un hipócrita tan inmerso en sus 

ardides que, lejos de ser incorporado al final de la obra, solo puede amenazar al resto de 

los personajes: “me vengaré de todos vosotros”220 (5.1.371). ¿Logra Malvolio concretar 

 
219 A esta situación debe sumarse, como indica Beatrice Otto, la sospecha que en general tenía la Iglesia 

medieval hacia la risa y la burla. Esta postura era sin dudas deudora de la postura aristotélica: “decimos que 

las cosas serias son más valiosas que las risibles y lúdicas, y que la actividad más seria siempre es la de la 

parte mejor o del hombre mejor; y la actividad de lo que es mejor es siempre más valiosa y capaz de producir 

dicha” (EN X 6 1177a4-5). En línea con esto, Otto sostiene que, desde la perspectiva eclesiástica (y, según 

la autora, es una idea que aún encontramos en la actualidad), “para ser tomado en serio, es preciso ser serio; 

[y] que el humor es frívolo y no es adecuado para los asuntos importantes” (2001, p. 174). Si bien es cierto 

que esta idea todavía halla encarnadura en nuestros días, afortunadamente no todo el mundo lo cree: de otro 

modo, esta investigación (en la que se toma seriamente la humorada) sería imposible. 
220 Trad. Rodríguez Monegal. Consideramos que la traducción de Conejero de esta línea tan importante 

tiene un gran problema. En su edición de Cátedra, traduce: “¡He de vengarme de todos los confabulados!”. 

La línea original en inglés reza: “I’ll be revenged on the whole pack of you”. La palabra fundamental de 

esta frase es, desde nuestra perspectiva, “you” (ustedes/vosotros). Dependiendo de lo que haga el actor en 

escena, el deíctico puede referir tanto a los confabulados como al público del teatro. Para Ralph Berry, por 

ejemplo, una buena puesta en escena debería incluir a todos (actores y espectadores): “Vemos a un Malvolio 

que debe dirigirse a sus torturadores escénicos […]. Imaginemos a un Malvolio en el centro del escenario, 

dirigiéndose a los que están abajo: está rodeado por […] hileras de espectadores, que quizás todavía se 

burlan de él, y gira sobre sus talones al menos 180 grados para ver ‘a todos vosotros’” (1982, pp. 118-9). 

Estas apelaciones a la audiencia eran recurrentes en el teatro isabelino y dada la ambigüedad que vimos que 

caracteriza a la obra, es muy posible que la puesta haya contado con esta provocación. En la escena final 

de Hamlet sucede algo similar. Ya a punto de morir, el príncipe danés dice: “Vosotros [you], que lucís 

pálidos y tembláis ante esta escena, / de la que sois los actores mudos o la audiencia, / si me quedara tiempo 

antes de que me detuviera / este cruel oficial, la rigurosa muerte, podría / deciros [tell you]… Pero 

dejémoslo” (Ham., 5.2.318-22). ¿A quién se refiere Hamlet? Es claro que no le está hablando a Horacio, a 

quien a continuación trata de thou. Podríamos pensar que se refiere a un conjunto de actores silenciosos 

que contemplan la matanza que se despliega en escena, al público que mira azorado el final de esta pieza, 

o ‒¿por qué no?‒ a todas las personas que, pálida y temblorosamente, contemplan lo sucedido: actores y 
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esta venganza? Dejaremos planteada la pregunta para retomarla más adelante. Por el 

momento baste decir que muestra algo que Feste no para de señalar insistentemente: toda 

tristeza y toda felicidad es momentánea, todo orden humano es precario y siempre habrá 

restos que reclamarán su inclusión. 

Aclaremos: no buscamos demonizar a Malvolio. Ya hemos dicho en más de una 

ocasión que los personajes shakesperianos son como caleidoscopios: tienen múltiples 

costados que pueden ser apreciados según cómo leamos o cómo sean llevados a escena. 

En este sentido, no podemos más que volver a insistir en el carácter grotesco de las obras 

teatrales shakesperianas y en la ambigüedad y riqueza de los personajes que las habitan. 

Al comienzo de este capítulo decíamos que esta pieza es particularmente problemática en 

términos genéricos. Si esto es así es fundamentalmente por la complejidad de los 

personajes de Malvolio y Feste221. El bufón es un profesional de la risa que comienza la 

obra aceptando la muerte para evitar más preocupaciones, que es acusado de tener el 

cerebro seco y que ‒como veremos‒ no para de insistir sobre el carácter transitorio de la 

felicidad. El mayordomo, por su parte, es el hipócrita aguafiestas con el que nos negamos 

a empatizar al comienzo de la obra. Aceptamos muy rápidamente la broma que pergeñan 

los conjurados en la kitchen scene (que analizaremos a la brevedad), nos alegramos de 

que haya un castigo para el personaje cascarrabias, celebramos el momento en el que 

Malvolio hace el ridículo frente a Olivia, nos reímos cuando lo llevan al cuarto oscuro… 

hasta que la broma se vuelve demasiado larga y pesada222. Y es ahí donde recapitulamos 

y reflexionamos: junto con Feste, Malvolio es el único trabajador de la obra. Si Malvolio 

busca detener la fiesta en la cocina no es porque a él en particular le moleste, sino porque 

 
espectadores. Vale aclarar que aquí también se está rompiendo la “cuarta pared” de la que hablamos unas 

líneas más arriba. Por supuesto, ni Malvolio ni Hamlet son bufones. El primero, muy a su pesar, a veces se 

comporta neciamente (a la manera de Polonio); el segundo se hace pasar por loco a lo largo de toda la obra, 

pero en este momento tan dramático ya se ha despojado de sus atavíos otarios. Esto nos sirve para mostrar 

que las herramientas típicas de la bufonería no son exclusivas de ella. Si dijimos oportunamente que la 

apelación al público era una actitud bufonesca, esto se debió a que, en las obras populares de las fiestas 

medievales, el rol del bufón era característicamente el de funcionar como un nexo entre actores y 

espectadores. Como ya mostramos en más de una ocasión, Shakespeare se vale de estas herencias, pero las 

complejiza y amplía, dándole herramientas bufonescas a personajes que viven en un mundo enloquecido. 

Como sea ‒y volviendo al asunto original de esta nota‒, consideramos que la indeterminación del you que 

enuncia Malvolio es parte de la riqueza de la obra y que limitar la frase parece una resolución demasiado 

simple. 
221 Según David Willbern, “a pesar de su antipatía mutua, Malvolio y Feste son hermanos simbólicos: 

ambos están alejados del mundo festivo y melancólico de Iliria, pero forman parte de él” (1978, p. 89). 
222 Este es uno de los momentos en los que, para Edward Berry, se disuelve la diferencia tajante que 

conforma a los Otros en la dramaturgia shakesperiana. Según el intérprete, “todos los personajes que 

cumplen el rol de ‘otro’ en las comedias tienen permitido al menos uno o dos momentos en los que los 

espectadores, y a veces otros personajes de la obra, son forzados a ponerse en su lugar y reconocer su 

esencial humanidad. En esos momentos, la diferencia entre ‘mismidad’ y ‘otredad’ se disuelve” (2004, p. 

127). 
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es su trabajo. Como veremos, es la propia Olivia la que se lo pide. Pero, aunque no hubiera 

sido así, aunque su acción hubiera estado motivada por su propio fastidio, ¿cuál es el 

problema con ello? ¿Cuántas veces pedimos silencio a nuestros vecinos a altas horas de 

la noche de un día hábil? ¿Cuántas veces fuimos Malvolio? ¿Nos merecíamos, por pedir 

una noche de descanso tranquilo, ser puestos en ridículo frente a nuestros empleadores y 

ser encerrados en un cuarto oscuro mientras nos tomaban por locos? Esta es la reflexión 

que hacen intérpretes como Ralph Berry y Thad Jenkins Logan. Ellos no caen en la rápida 

conclusión de que al final Malvolio era un “pobre tipo”, pero tampoco lo dejan encasillado 

en el lugar de un personaje despreciable que se merecía el castigo. El mayordomo, más 

bien, parece respetar a grandes rasgos las normas de la cortesía que promulgaba Baltasar 

Castiglione, aunque su pedantería a veces lo llevara a posicionarse hipócritamente o a 

hablar de manera antipática. 

La escena que estamos narrando queda interrumpida por la llegada de Cesario. 

Olivia, que no para de rechazar a los cortesanos del duque Orsino, le pide a Malvolio que 

la excuse y, una vez que el mayordomo se retira de escena, le dice a Feste: “Ya habéis 

visto, señor mío, cuán anticuadas están vuestras bufonadas [your fooling grows old] y qué 

poco complacen a mi gente” (1.5.109). La acusación es ciertamente curiosa. Aunque la 

condesa acusó al fool de haberse “secado” algunas líneas antes, después de eso bromeó 

con el bufón y hasta lo defendió de los agrios comentarios de Malvolio. Feste desestima 

lo que dice su ama alegando que ella habla por sí misma y no por todos en la corte, pero 

es una respuesta que no nos termina de satisfacer. Ciertamente Olivia está hablando por 

sí misma y, como mucho, también por su mayordomo. El bufón le aclara con su alocución 

que ella no puede arrogarse la potestad de hablar por nadie más. A fin de cuentas, más 

allá de las advertencias de Maria, el desprecio de Malvolio y la conversación con Olivia, 

por el momento no estamos al tanto de ninguna otra opinión relativa al bufón. Esto que 

aclara Feste es sin dudas cierto. ¿Pero será posible que, en efecto, la bufonería esté 

“quedando vieja”? No debemos olvidar que, en términos históricos, estamos en el ocaso 

de una profesión que en el Medioevo había tenido un gran éxito y que pudo ser explotada 

de una manera muy eficaz en la literatura del Renacimiento. Sabemos que Feste es el 

único de los bufones que analizamos que permanece sobre el escenario hasta el final. Pero 

también somos conscientes de que la canción con la que cierra el bufón la obra es 

ciertamente melancólica. ¿No será posible que Olivia esté advirtiéndole algo que el bufón 

solo llega a comprender sobre el final de la pieza, a saber, que en la nueva racionalidad 

moderna su forma de comprender el mundo será desplazada? 
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La seriedad de este momento queda interrumpida por Sir Toby, quien entra 

completamente borracho a escena. Luego de un breve diálogo muy entretenido sobre la 

borrachera entre Olivia y Feste, Malvolio vuelve para anunciar que Cesario insiste en ver 

a la condesa. No vamos a detenernos en el bello intercambio entre las dos heroínas de la 

historia, en el que Olivia se enamora a primera vista de este joven que, al decir del 

mayordomo “anda entre dos aguas” (1.5.155). Solo lo dejamos indicado en función del 

desarrollo de la trama. Estamos, a fin de cuentas, en un punto de inflexión: sin quererlo, 

Olivia ha abandonado el luto223. Pero este abandono no es por ninguno de los varones que 

la cortejaban (más opulentos, más longevos y ‒al menos en el caso de Orsino‒ más 

elevados en rango), sino por un joven andrógino cuyo pasado, presente y futuro son 

inciertos. 

El segundo acto comienza presentándonos dos nuevos personajes: Antonio y 

Sebastian. Como dijimos más arriba, los hermanos no saben que el otro ha sobrevivido al 

naufragio. Así como Viola logró llegar gracias a las mareas a la costa de Iliria, Sebastian 

fue rescatado por Antonio y llevado a una localidad cercana, de la que no sabemos el 

nombre. Por el diálogo que mantienen entre ellos en esta primera escena del segundo acto 

podemos deducir que el rescatista se ha enamorado del joven, pero este decide partir a 

Iliria. Sebastian no da muchos motivos, más allá de argüir que pesa sobre su cabeza una 

“mala estrella” y que no quiere que sus sombras turben la vida del bueno de Antonio. Por 

supuesto, como podemos esperar en una comedia de equivocaciones, el enamorado no se 

quedará serenamente en su casa, sino que perseguirá al joven Sebastian a Iliria, aunque 

eso le pueda costar la vida: un poco más adelante nos enteramos de que hace unos años 

entró en disputas con el duque Orsino por sus delitos de piratería en las costas de Iliria, 

motivo que le impide volver a ingresar a la ciudad. Cuando estos dos personajes vuelvan 

a entrar al escenario en la tercera escena del tercer acto, se verificarán las consecuencias 

de estos enredos. 

 
223 Es un gesto literal. En medio del diálogo, Olivia le pregunta a Cesario/Viola: “¿Traéis embajada de 

vuestro amo para negociar con mi rostro? Creo que os estáis excediendo en el papel; pero, sí, descorramos 

el telón para que podáis ver la escena. Fijaos bien, señor, ¿algún cambio en la representación del cuadro? 

¿Alguna imperfección?” (1.5.224-8). La forma en la que Conejero traduce estas líneas es ciertamente 

preciosa porque el rostro de Olivia se convierte en una metáfora teatral: el velo del luto es el cortinado que 

al fin se corre para mostrar la escena de su rostro. Lo cierto es que aquí Shakespeare no se está valiendo de 

la metáfora teatral (tan frecuente en su dramaturgia), sino que hace que Olivia revele su rostro como si 

estuviera sacando una cortina de polvo de un retrato que Orsino quisiera comprar. Como sea, lo cierto es 

que, a partir de este momento, la condesa comienza a tratar a Cesario/Viola de una manera completamente 

distinta. Un claro indicio de esto es el recurso al verso con claros tintes petrarquistas. 
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La tercera escena de este acto nos interesa especialmente. Es la famosa kitchen 

scene, en la que Toby, Andrew, Maria y Feste celebran hasta que son interrumpidos por 

Malvolio. Se trata de un momento sumamente interesante, ya que está lleno de bufonería 

y, además, es cuando los conjurados comienzan a tejer sus planes para vengarse del 

mayordomo. La escena comienza con los aristócratas haciéndole honor a la definición de 

sí mismos que proporciona Aguecheek: “yo creo que estamos hechos de comida y de 

bebida”224 (2.3.11-2). Apostados en la cocina listos para seguir bebiendo, la conversación 

de los dos amigos es interrumpida por Feste: “¿Cómo están estas almitas mías? ¿Nunca 

visteis ese retrato donde hay dos y un tercero [the picture of We Three]?” (2.3.16). 

Queremos detenernos aquí. ¿A qué está haciendo referencia Feste? El cuadro “We Three 

Loggerheads” (o, en castellano, “Nosotros, los 

tres necios”) era una pintura muy conocida en el 

período isabelino (ver Imagen 13). Allí puede 

verse a dos bufones: uno está mirando a su 

compañero y el otro, que tiene un báculo bufo, 

observa al espectador. El chiste del cuadro apunta 

a que nos preguntemos quién es el tercer 

loggerhead, ya que la imagen solo muestra dos 

bufones (o necios, o “cabezas de tronco”). En 

general, se arguyen dos interpretaciones. La 

primera puede ser útil para aquellas personas a las 

que les cuesta procesar una burla: el tercer bufón 

es el muñeco que corona el báculo bufo. El cuadro 

admite esta interpretación y transmite 

tranquilidad a personas excesivamente serias. 

 
224 Esta descripción inocente por parte de Aguecheek responde a la filosófica pregunta que hace 

socarronamente Belch: “¿No dicen que estamos hechos de cuatro elementos?” (2.3.10). Lo interesante de 

esta conversación en la que Toby quiere convencer a su amigo de trasnochar es que invierte 

caravalescamente una serie de proverbios del período. Primero, el gordinflón Belch quiere convencerlo 

apelando al proverbio latino diluculo surgere celeberrimum est (“despertarse temprano es lo más saludable” 

o, como diríamos en nuestras geografías, “a quien madruga, Dios lo ayuda”). Por supuesto, aquí opera un 

trastocamiento: como están bebiendo después de la medianoche, Toby arguye que es como si estuvieran 

madrugando. Pero Aguecheek solo entiende de manera literal: “Todo lo que se sabe es que acostarse tarde 

es acostarse tarde” (2.3.4). Sir Toby no se rinde y comienza una argumentación en tono socrático con la 

pregunta a la que referimos al comienzo de esta nota. Para la tranquilidad de Belch (y de quienes leemos o 

presenciamos este diálogo), la excesiva literalidad de Sir Andrew lo lleva a enunciar la sencilla definición 

que sin dudas también es deudora del carnaval: estamos hechos de comida y de bebida, de pura materialidad. 

Esta sencillez que proporciona el “bufón natural” es lo que necesita el clown para poder continuar con su 

ronda de bebida y comida. 

Imagen 13. We three loggerheads (ca. 

1600). Artista desconocido. 

Shakespeare’s Birthplace Trust. 
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Pero hay una segunda interpretación (ciertamente más divertida): el tercer loggerhead es 

quien contempla la imagen. Lo que hace Shakespeare con la introducción de este cuadro 

en el diálogo es de lo más interesante, ya que abre el problema de la interpretación o, 

como dice Keir Elam, “pone en primer plano al espectador no solo como intérprete, sino 

también como objeto de investigación” (2008, p. 11). La pregunta aquí es, por supuesto, 

quién es el verdadero fool. Depende de cómo leamos este intercambio, o de cómo sea 

puesto en escena, quiénes terminarán siendo los loggerheads. Las dos lecturas sobre el 

cuadro son posibles aquí también: quienes necesitan mayor seriedad en sus vidas pueden 

pensar que los tres necios son los tres varones bufonescos que están sobre escena; pero 

también es posible, por ejemplo, que Feste se haga a un lado para señalar a Andrew, Toby 

y los espectadores. De este modo, el bufón, que funciona como vínculo entre jerarquías y 

entre lo que sucede arriba y abajo del tablado, nos está invitando a convertirnos a nosotros 

mismos en objeto de indagación: ¿somos tan serios como pretendemos? ¿Es posible que 

hayamos errado en la interpretación que hacemos sobre nosotros mismos? Según Elam, 

Feste “nos advierte del peligro de convertirnos en fools a través de la interpretación” 

(ibid., p. 11) y, agregaríamos, incluso a nuestro pesar. 

Uno de los tantos problemas que aborda Noche de Reyes es, entonces, cómo 

leemos e interpretamos la pieza teatral misma. El asunto está cifrado en el título 

alternativo que propuso Shakespeare: podemos interpretar “lo que queramos”. Pero 

cuidado. Como advierte Elizabeth Freund, “ninguna obra de arte ni ninguna 

interpretación está libre de la historia, la sociedad o cualquier otro sistema de 

significación o comunidad interpretativa que ocupemos” (1986, p. 472). En este sentido, 

la pieza teatral no se nos presenta como un artificio que da cuenta de sí mismo, ni como 

la proyección de los pensamientos y deseos del autor, ni mucho menos como el neutro 

resultado de una pretendida lectura arquimédica. Más bien, la obra es como un mapa en 

el que pueden localizarse las diversas interpretaciones que pueden contribuir a una mejor 

comprensión del mundo que se presenta frente a los ojos. Como sostiene Hannah Arendt, 

Comprender, a diferencia del tener información correcta y del conocimiento 

científico, es un proceso complicado que nunca produce resultados inequívocos. Es 

una actividad sin fin, en constante cambio y variación, a través de la cual aceptamos 

la realidad nos reconciliamos con ella, es decir, tratamos de estar en casa en el 

mundo. […] Comprender no tiene fin y no puede por tanto producir resultados 

definitivos. Comprender es el modo específicamente humano de estar vivo; pues 

toda persona individual necesita reconciliarse con un mundo al que nació como un 

extraño, y en el cual, en razón de la unicidad de su persona, sigue siendo por siempre 

un extraño. (2005, pp. 371-2) 
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Feste, dijimos, nos da herramientas para pensar la obra y a nosotros mismos. 

Como todo bufón, él nos guía en este proceso mediante la risa. En el tercer capítulo de 

nuestra investigación prestamos particular atención a la risa bufonesca: grotesca y 

ambivalente, esta nos ayuda a lidiar de una manera más amena con la grieta que se abre 

entre nuestros deseos individuales y aquello que la sociedad espera de nosotros. Ese hiato 

no es sencillo para nadie y puede incluso resultar traumático para muchos. Aquí 

consideramos que las piezas teatrales que investigamos son herramientas válidas que 

ayudan al infinito proceso de comprensión de nuestro mundo común. Shakespeare, por 

supuesto, no tenía forma de saber cómo iban a ser leídas sus obras en el siglo XXI, pero 

eso no es lo importante. Lo que nos interesa remarcar aquí es que el dramaturgo sí era 

consciente de que las obras teatrales no son cáscaras muertas susceptibles de ser 

interpretadas de una manera unívoca. Y la pista de ello nos la proporciona el bufón: nos 

ofrece una mirada más benévola que ayuda a que podamos reírnos de nosotros mismos y, 

así, que podamos hacernos responsables del mundo común sin sacrificios. 

Continuemos con la escena de la cocina. Decíamos que el clima del encuentro es 

festivo. Andrew celebra las bufonadas que ha hecho Feste la noche anterior, lo felicita 

por sus dotes como cantante y le pide, junto a Toby, que entone una melodía de amor: 

Oh, amada mía, vos ¿a dónde vais? 

¿No oís el canto del que tanto os ama? 

¿No oís un canto, por lo bajo canto, por lo alto canto? 

Oh, amada mía, vos ¿a dónde vais? 

Si en un breve instante, un feliz amante, 

Todo el mundo sabe, ¿más placer os da? […] 

¿Qué es amor? Amor no es siempre. 

Amor es sonrisa y gozo. 

Es ahora; no es mañana: 

Dadme, os pido, una razón para esperar. 

Bésame, amor, más de mil veces, 

Que soy mancebo y la hermosura se va. (2.3.37-50) 

Si decidimos volcar en su totalidad la canción, que más tarde fue musicalizada por 

nada menos que Thomas Morley, es porque nuevamente da cuenta de los reparos que 

Feste tiene en relación con la perpetuidad de la felicidad o de la tristeza. O mistress mine! 

es lo que le canta un amante a su amada pidiéndole que se quede, que ceda al amor que 

le ofrece aunque sea por un instante. El amante sabe que la felicidad que les va a 

proporcionar el amor es momentánea y actual (es “ahora”, “un breve instante” y “no es 

siempre”) y que la belleza no es duradera, pero aun así es imperioso disfrutar el breve 
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momento225. La canción se entona en un momento festivo, pero sus sentidos subyacentes 

apuntan a lo efímero de la felicidad y del amor, algo que los otros personajes de la obra 

parecen haber olvidado, aunque Feste intente recordárselos una y otra vez. 

El griterío y los cánticos de los varones quedan interrumpidos con la llegada de 

Maria, quien pregunta, azorada: “¿Qué triquitraque es este? Quede yo como embustera si 

no es cierto que mi señora no despierta ahora mismo a su mayordomo Malvolio para que 

ahora mismo os eche a la calle a todos” (2.3.68-70). Pero el griterío no se detiene, aunque 

ella redoble su pedido (“¡Callaos por el amor de Dios!” [2.3.81]). Es posible, por 

supuesto, que la intervención sea en tono jocoso y entre risas, pero lo cierto es que el 

barullo no se detiene. La predicción de la astuta Maria se cumple y aparece Malvolio a 

cumplir con su trabajo: 

Malvolio:  Respetables señores míos, ¿os habéis vuelto locos? ¿Qué es esto? No 

os queda ni juicio, ni educación, ni decencia… Algarabía de caldereros 

parece. ¡A estas horas de la noche! ¿Qué os figuráis? ¿Qué es taberna 

la casa de mi señora, vociferando coplas de remendón sin el menor 

miramiento o control de vuestra voz? ¿No queda ya respeto por las 

personas, ni por el lugar o la oportunidad del momento? 

Sir Toby:  ¿Quién dice que la canción no era oportuna? Anda y que te cuelguen. 

Malvolio:  Con franqueza, Sir Toby; me encarga mi señora que os comunique que 

el recibiros como pariente en su casa no supone la aceptación de vuestro 

vivir disipado. Si sois capaz de deponer esa vuestra actitud seréis 

bienvenido en la casa. De lo contrario, tenéis que marcharos, aunque 

dudo que tengáis educación para despediros. 

Sir Toby:  (Canta.) Adiós mi corazón pues tengo que partir… 

Maria:  Oh no, querido Sir Toby. 

Feste:  (Canta.) Su ojo anuncio es, que el vivo ha muerto ya… 

Malvolio:  ¡Oh, será cierto! 

Sir Toby:  (Canta.) Jamás yo moriré… 

Feste:  (Canta.) En eso vos erráis… 

Malvolio:  ¡Mucho os honra decir eso! 

Sir Toby:  (Canta.) ¿Lo echo ya de aquí? 

Feste:  (Canta.) En mucho os demoráis. 

Sir Toby:  (Canta.) ¿Lo expulso ya de aquí? ¿Lo hago sin piedad? 

Feste:  (Canta.) ¡Oh, no, no, no! ¡No os atreváis! (2.3.82-107) 

Como dijimos unas líneas más arriba, Malvolio ingresa a la escena a cumplir con 

su trabajo: Olivia le ha encargado que restituya la paz de una casa que todavía (al menos 

 
225 Por supuesto, como ya hemos visto en varios pasajes de esta obra, la interpretación queda abierta 

fundamentalmente por la polivalencia de mistress, que puede ser una dama (en el sentido de una señora con 

autoridad o con el poder de disponer cosas y personas) o una puta. Comprendido en el primer sentido es 

que volcamos nuestra interpretación en el cuerpo del texto: el amante se reconoce a disposición de su 

señora, es decir, su ama en los asuntos del amor. Pero también puede leerse en un segundo sentido sexual 

y la brevedad del amor se referiría, en este caso, al lapso del acto sexual. Consideramos que esta 

ambivalencia debe respetarse y, de cualquier modo, el acento sigue estando puesto en la brevedad de la 

felicidad y en lo pasajero del goce amoroso. 
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en apariencia) está de luto. Y no solo eso: el mayordomo le advierte a Sir Toby que la 

paciencia de la dueña de la casa está llegando a su límite y que, si continúa comportándose 

de esta manera, terminará en la calle. Belch hace lo que cualquier tío borracho haría en 

una ocasión semejante: se burla. Y lo hace en el tono jocoso que ya había adoptado el 

convite, es decir, cantando con el bufón profesional. De todos modos, el contraste en el 

tono del canto es sumamente interesante. Sir Toby comienza entonando lo que parece ser 

una canción de amor (“adiós mi corazón pues tengo que partir”) para responder a la 

chicana de Malvolio (a saber, que ni siquiera tiene la educación necesaria para despedirse 

como un caballero). Feste, como buen camarada del clown, le responde a Toby con otra 

canción y comienzan un diálogo cantado. Lo notable de este intercambio (más allá de que 

es una forma sumamente divertida de burlarse de quien está ejerciendo el poder en un 

ámbito festivo) es la diferencia de tono entre el fool y el clown: allí donde Toby se ocupa 

de desplegar referencias típicamente carnavalescas (su incapacidad de morir y la 

necesidad de expulsar a la autoridad sin piedad), Feste le recuerda que este ámbito festivo 

está por concluir (se equivoca al pensar que no va a morir y no es necesario apelar a la 

crueldad para expulsar a Malvolio). El diálogo es sin dudas festivo, pero el tono se modera 

al quedar tironeado entre dos formas de pensar el mundo. 

Todo este intercambio se interrumpe cuando Malvolio pierde la paciencia y 

anuncia que se retirará, no sin antes advertirle a Maria que va a informar de su 

complicidad con los juergueros. Esto es lo que termina de despertar el ansia de venganza 

de la dama de compañía y comienza entonces a pergeñar su plan: “Pondré cartas de amor 

misteriosas en su camino […]. Sé imitar muy bien la letra de mi señora” (2.3.148-53). Sir 

Toby, como buen bromista, está encantado con la estratagema y la comprende enseguida: 

“Pensará, por las cartas que vais a dejarle, que son de mi sobrina y que está enamorada 

de él” (2.3.158-9). La chanza es ciertamente cruel, pero nos olvidamos de esto por la 

inquina que nos despertó Malvolio unas líneas más arriba. Como lectores y espectadores 

deseamos que la fiesta continúe, pero como esto ya no es posible, queremos darle una 

lección al que la ha interrumpido. Como tendemos a empatizar con los personajes 

festivos, creemos sin problemas que el mayordomo es un “diablo puritano” que quiere 

escalar en la jerarquía social mediante embustes y sin honestidad. Creemos sin problemas 

que Malvolio merece el castigo. 

Maria se retira entonces de la escena con la promesa de escribir la carta, mientras 

Toby y Andrew se quedan conversando. Las pocas líneas que restan después de esto son 

tan breves como interesantes. En primer lugar, porque Feste, tan cantarín y dicharachero 
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hasta la partida de Malvolio, se llama repentinamente a silencio. Todo el plan se urde sin 

que el bufón diga nada, ni a favor ni en contra. Feste no es propiamente parte de este plan 

con tintes crueles. Cuando finalmente llegue la escena del cuarto oscuro será llamado para 

cumplir un papel, pero no parece interesarle participar activamente de la estratagema. En 

segundo lugar, esta última parte de la escena de la cocina es interesante por la forma en 

la que comienza a hablar Toby. Si antes veíamos que apelaba a argumentaciones retóricas 

y palabras extranjeras para burlarse del tonto de Andrew o del necio de Malvolio, ahora 

privilegiará los monosílabos y lo hará, curiosamente, después de confirmar su interés 

romántico hacia Maria. A partir de ese momento y hasta el final de la escena solo oiremos 

palabras monosilábicas, con la necesaria excepción de “money” (dinero), es decir, aquello 

que Toby necesita para seguir bebiendo. Esto nos interesa porque, como explicamos 

oportunamente, los rústicos y bufones solían tener líneas monosilábicas y ligadas a las 

raíces sajonas del idioma inglés en las obras de teatro, en contraposición a los elaborados 

usos retóricos y recursos extranjeros de los personajes encumbrados. La idea que subyacía 

era que las palabras monosilábicas de origen sajón eran consideradas más “transparentes” 

que las de origen latino o francés, es decir, que no ocultaban otros sentidos. Dijimos a 

propósito de ello que, para los isabelinos, las personas que usaban estas palabras eran más 

confiables: no se trataba de un problema de estatus, sino de una cuestión ética. Los 

rústicos y los bufones podrán no ser tan instruidos, pero son más francos en lo que dicen. 

Que repentinamente veamos esta transformación en Sir Toby nos da la pauta de su 

carácter híbrido, ambivalente y grotesco, a medio camino del clown y del aristócrata, algo 

similar a lo que veremos que sucede con Falstaff226. 

Feste vuelve a hacer una aparición en la escena siguiente, pero en la casa de 

Orsino. Allí vuelve a entonar una melodía sombría para el duque y su paje Cesario/Viola: 

¡Oh, ven! Ven, muerte, ven… 

Que yo te recibo en este cajón de ciprés. 

A volar, a volar, dulce aliento… 

Que por cruel doncella me lamento… 

Mi blanco sudario, cubridlo de mirto, 

Cubridlo de hojas… 

 
226 Si bien son solo tres intervenciones, el cambio de tono es notable. Las reponemos aquí: “¡Venga a la 

cama, mi caballero! Vais a tener que pedir que os traigan más provisión de monedas [Let’s to bed, knight. 

Thou hadst need send for more money]”, “¡Tú busca más dinero, señor mío! Y si no la consigues fácilmente, 

puedes llamarme capón [Send for money, knight. If thou hast her not i’the end, call me cut]” y la última 

enteramente monosilábica “Venga, vamos… flamearemos un buen vaso de jerez, que ya es tarde para irse 

a la cama ahora… Ea, mi caballero, venga, buen caballero mío [Come, come, I’ll go burn some sack, ‘tis 

too late to go to bed now. Come, knight; come, knight]”. Las ansias por conseguir más dinero para la fiesta, 

el amor por el jerez y el uso de monosílabos serán características que veremos repetidas en el caso de 

Falstaff, lo que establece un paralelo notable entre los dos Sirs. 
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Que he de representar yo mismo, mejor que nadie, 

El papel de mi propia muerte. 

 

¡No pongáis flores, ni aun de las más tiernas, 

Sobre mi ataúd negro! 

No venga nadie ‒ni aun el más amigo‒ 

A despedir mi cuerpo o a enterrar mis huesos. 

Que quiero evitar tantos miles de suspiros, que quiero esconderme 

Para que amante no pueda 

Nunca llorar por mí… (2.4.49-64) 

Como puede verse, hay una iteración y recurrencia del tema de la muerte y de la 

finitud del amor en las intervenciones del bufón, pero estas no se dan en presencia de 

Olivia, sino de los otros personajes. La condesa, de hecho, parece ser la única consciente 

del carácter definitivo de la muerte; el resto no tiene por qué detenerse a pensar en ello, 

con la clara excepción de los gemelos, quienes parecen haber olvidado rápidamente los 

acontecimientos ligados al naufragio para abocarse enteramente a los asuntos 

concernientes al amor. Es como si Feste supiera que el final de las comedias 

shakesperianas es mucho más complejo que lo que las comedias generalmente exigen y 

quisiera advertir a todos que la felicidad que sin dudas alcanzarán en algún momento no 

será como en los cuentos de hadas, en los que héroes y heroínas son felices para siempre. 

Al mismo tiempo, se cuida de hacer estas reflexiones para Olivia, quien ha llevado la 

consciencia de la finitud al paroxismo con su luto de siete años. 

Orsino, después de escuchar esta melancólica melodía, le ofrece a Feste un pago 

“por su trabajo [pains]” (2.4.66), pero el bufón lo rechaza alegando que cantar es un placer 

para él. Entonces Orsino insiste: “Pues tómalo por tu placer” (2.4.69). La respuesta que 

le da el fool va a tono con lo que veníamos diciendo: “Cierto, señor; que el placer se paga 

un día u otro” (2.4.70). Una vez hecho el pago, el duque despide a todos menos a Cesario 

y Feste no se va sin antes hacer uso de su licencia bufonesca para burlarse un poco del 

tono exagerado de la melancolía erótica que sufre Orsino por Olivia. Lo encomienda a 

Saturno, el planeta que, como ya vimos, estaba astrológicamente identificado con las 

patologías ligadas a la melancolía. Además, hace un conjunto de referencias analógicas a 

los cambios de humor y a la inestabilidad que caracteriza al duque: le recomienda que un 

sastre le haga un jubón de tafeta tornasolada, le dice que su alma es de ópalo (piedra que 

puede tener múltiples colores, dependiendo de la perspectiva y la luz) y le recomienda 

zarpar al mar (aludiendo a la inestabilidad del agua y al típico tema de la nave de los 

locos). Orsino es un gobernante que no gobierna por estar demasiado preocupado por el 

amor y que actúa como un loco que no puede aceptar no ser correspondido. De hecho, la 
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escena culmina con el pedido por parte de Orsino de que Cesario vuelva a la casa de 

Olivia bajo el pretexto de que el amor que él tiene por ella es demasiado grande. Desde 

la perspectiva del duque, el amor femenino es un apetito mudable que puede ser influido 

lo suficiente como para que cambie, en contraposición al suyo y al de los varones en 

general que “devora todo” como lo hace el mar. No obstante, al final veremos cómo el 

objeto de este amor que Orsino profesa hacia Olivia cambia muy rápidamente por la joven 

Viola, una vez que ella haya confesado su verdadera identidad. 

El segundo acto culmina con la puesta en marcha del plan de los conjurados. La 

quinta escena nos vuelve a mostrar un Malvolio lo suficientemente desagradable como 

para que aceptemos que la estratagema es necesaria para que se transforme. Maria, Toby, 

Andrew y el recientemente incorporado Fabian miran tras un arbusto el recorrido que el 

mayordomo hace por los jardines de la condesa mientras expresa sus deseos de contraer 

matrimonio con Olivia para poner a Belch y Aguecheek en sus lugares. El monólogo se 

ve interrumpido cuando el mayordomo se topa con la carta escrita por Maria, que simula 

ser de la condesa. En la carta, la falsa Olivia confiesa a Malvolio su supuesto amor y le 

da un conjunto de estrafalarias instrucciones que el mayordomo deberá seguir si desea 

casarse con ella. La escena es ciertamente graciosa no solo por el ridículo al que el “diablo 

puritano” está siendo sometido, sino por los chistes y dobles sentidos sexuales que 

Malvolio no entiende. 

El mayordomo no es un tonto como Andrew, pero su excesiva seriedad le impide 

ver algo que Feste expresará al comienzo del tercer acto: “¡Qué tiempos éstos! Para un 

hombre de talento [a good wit], una frase es un guante de gamuza, que con tanta facilidad 

puede volverse del revés como del derecho [turned outward]”227 (3.1.11-12). Y remata 

esta reflexión alegando que “las palabras son verdaderas prostitutas desde que las 

promesas las han deshonrado [words are very rascals, since bonds disgraced them]” 

(3.1.19-20). Al respecto, Elam indica que podría haber dos formas de interpretar esta 

afirmación: o que las palabras han perdido su dignidad desde que los contratos vinculantes 

han reemplazado a los juramentos, o que las palabras mismas han perdido su honor al 

romper sus grilletes [bonds] con demasiada frecuencia (Shakespeare, 2008, p. 252, n. 19-

20). Sea un caso, el otro, o ambos, lo cierto es que el universo de las palabras está 

trastocado y el conjunto de semejanzas que ayudaba a observar y comprender el mundo 

ya no puede darse por hecho. La situación es tan problemática que el propio bufón 

 
227 Trad. Rodríguez Monegal. 
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reconoce que no puede dar cuenta de este hecho sin recurrir a palabras, y al ser estas tan 

deshonestas y falsas, lo más probable es que termine fallando al sentido de lo que pretende 

expresar (3.1.22-24). Como dijimos oportunamente, esta preocupación era típica de la 

época y se extendió hasta bien entrado el siglo XVII: Bacon, Hobbes y Descartes también 

expresaron críticas al trastocamiento del universo del lenguaje. Pero Feste, en 

contraposición a los filósofos que buscan zanjar el divague libre de palabras, se piensa a 

sí mismo como un “corruptor228 de palabras” (3.1.35) que “da vueltas a todo el orbe, como 

el sol, que brilla por todas partes” (3.1.38-9). Las personas, las palabras con las que se 

expresan y el mundo que habitan está trastocado y enloquecido. Pero estos dislocamientos 

son la patria del bufón. Feste es la persona que mejor representa a su época y por eso no 

se muestra como algo que no es, en contraposición al resto de los personajes que 

continuamente se disfrazan literal o figuradamente; su papel está a tono con un mundo en 

crisis en el que todavía no es posible encontrar el “buen sentido” que aporte explicaciones 

claras y distintas a todo lo que está out of joint. 

Viola, a pesar de ser parte de este juego de máscaras y disfraces, comprende 

cabalmente el papel que Feste está jugando en la comedia del mundo: 

Listo es el tunante y, por tanto, buen bufón [is wise enough to play the fool]. 

Su forma de interpretar requiere mucho talento [wit]. 

No solo ha de conocer el temple de aquellos que burla, 

Sino también su calidad y lo oportuno [time] que sea; 

Y abalanzarse, como halcón, sobre toda paloma 

Descubierta por sus ojos. Oficio, sí, tan laborioso 

Como pueda llegar a serlo el arte del más sabio. 

Que es buena la locura que se muestra con talento, 

Pero cuán malo es que al talento lo abandone la cordura. (3.1.59-67) 

Esta descripción, junto a lo que ya había advertido Olivia unos actos atrás (que 

nadie debería ofenderse por los dichos de un bufón), es una imagen fiel de la bufonería: 

esta necesita sabiduría y un peculiar ingenio que le permita al bufón leer adecuadamente 

los tiempos y las personas, de modo que pueda pronunciar sus bromas en el momento 

oportuno. Si logra hacerlo, el bufón es en realidad una persona sumamente sensata, 

mientras que aquellos que se pretenden sabios y son incapaces de entender el mundo en 

el que viven no son sino quienes han perdido la sensatez. Pero… en un mundo, un espacio 

y un escenario en el que las palabras, las personas, las cosas y el tiempo se encuentran 

 
228 Trad. Rodríguez Monegal. Repárese en la elección de palabras: es un corruptor, no un corrector. Esto 

abona a la hipótesis de que los bufones no moralizan sobre el mundo, como creía Jaques y como hacen los 

melancólicos. Los bufones, en más de una ocasión, se aprovechan y contribuyen a este desorden del mundo 

que reconocen como efectivo. 
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descoyuntados, ¿no son los bufones –que expresamente reconocen sin ocultar a nadie que 

la locura (foolery) da vueltas por todo el orbe– quienes mejor comprenden ese mundo? 

¿No será hora de que escuchemos con más seriedad la risa de la bufonería? 

La siguiente aparición de Feste en la obra tiene lugar recién al comienzo del cuarto 

acto, luego de que Toby convenciera a Andrew de batirse a duelo con Cesario por el amor 

de la condesa, de que Antonio fuera apresado y de que Malvolio hiciera el ridículo frente 

a Olivia. Cuando el bufón vuelve a subir a escena, lo hace en compañía de Sebastian, a 

quien confunde con Cesario. Luego de que el joven lo desconociera, Feste no puede más 

que exclamar que “nada en suma es lo que es [nothing that is so, is so]” (4.1.9), expresión 

que debe complementarse con otra que hará cuando esté torturando a Malvolio en la dark 

room scene unas líneas más adelante: “lo que es, es lo que es [that that is is]” (4.2.14-5). 

Feste, como buen bufón, parodia los típicos silogismos utilizados por la academia. En el 

primer caso, lo usa para responder irónicamente a Sebastian, a quien confunde con 

Cesario y piensa que está simulando no conocerlo. En el segundo caso, pretende parodiar 

a un párroco enviado para conversar con Malvolio y ayudarlo, cuando en realidad 

pretende convencerlo de que está loco (como vimos unos capítulos atrás). Ambas 

afirmaciones están en tensión con el momento en el que son proferidas: Feste dice que 

“nada es lo que es” cuando se encuentra por primera vez con el verdadero Cesario, es 

decir, con aquella persona en la que Viola pensó cuando asumió su disfraz varonil (su 

hermano Sebastian). A su vez, Feste sostiene que “lo que es, es” cuando busca convencer 

a un hombre cuerdo de que está loco mientras está disfrazado de una profesión que no es 

la propia. Esto no es un problema para Feste que, como buen habitante del carnaval, puede 

hacer carne las paradojas y contradicciones. A fin de cuentas, el bufón es un corruptor de 

palabras que pone de manifiesto los pliegues identitarios del mundo. Como sostiene Elam 

en sus anotaciones de la edición de Arden, ambos axiomas son verdaderos y hasta 

complementarios, aunque el momento en el que son proferidos provoque confusión. En 

efecto, en Noche de Reyes nada es lo que parece ser: Cesario no es un eunuco, Sebastian 

no es Cesario, Antonio no es un delincuente, el amor de Orsino no es auténtico, el amor 

de Olivia es intercambiable, la carta de Maria es falsa, Sir Topas no es un clérigo y 

Malvolio no es el villano que querríamos que fuera. Pero, al mismo tiempo, aquello que 

verdaderamente es logra restablecerse hacia el final o permanece siempre fiel a sí mismo: 

la bufonería de Feste, las identidades de los gemelos y la necesidad de dar un fin a la 

fiesta y restituir un cierto orden. 
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Esto es, en efecto, lo que vemos al final de la obra. En una de las escenas más 

confusas y difíciles de ser puestas ante un público, Shakespeare se ocupa de desenredar 

la trama. Al igual que en Como gustéis, la última escena comienza con una conversación 

liviana (en este caso, entre el duque y el bufón), algo que permite alivianar un poco los 

cargados momentos a los que estamos a punto de enfrentarnos antes del desenlace. Pero, 

como ya hemos repetido en más de una ocasión, los momentos graciosos nunca son 

simples alivios cómicos en los dramas shakesperianos229. Veamos el diálogo: 

Orsino:  Os conozco muy bien. ¿Cómo estáis, amigo? 

Feste:  A decir verdad estoy de maravilla según mis enemigos, y mal, muy mal, 

al decir de mis amigos. 

Orsino:  Queréis decir justo lo contrario: de maravilla, según vuestros amigos. 

Feste:  No, mi señor, mal, muy mal. 

Orsino:  ¿Cómo es eso posible? 

Feste:  Pues porque en alabándome me hacen parecer asno, cosa que a mis 

adversarios les resulta evidente, que asno soy. Así que gracias a mis 

enemigos sé lo que soy y por culpa de mis amigos me siento burlado. Así 

pues, si las conclusiones son como los besos y si negar por cuatro 

equivale a afirmar por dos230, por eso digo que estoy mal según mis 

amigos y maravillosamente según los que no lo son. (5.1.9-21) 

El enredado argumento de Feste está a tono con sus anteriores afirmaciones (que 

nada es lo que parece y que lo que es, es lo que es). Todas apuntan al problema de la 

identidad y a la posibilidad de conocer al mundo y a sí mismo de una manera adecuada. 

Para decirlo resumidamente, el problema de Noche de Reyes es el de la interpretación: 

¿cómo interpretamos las acciones y dichos de los otros? ¿Cómo nos interpretamos a 

nosotros mismos? El duque Orsino, como remarca Joan Hartwig (1973, pp. 512-3), se 

conoce muy poco a sí mismo. En su conversación con Feste, el bufón le está 

proporcionando una perspectiva diferente para conocerse mejor a sí mismo: no escuchar 

las críticas que nos hacen y prestar el oído únicamente a aquello que nos deleita puede 

 
229 Este gesto no es exclusivo de la pieza que tenemos entre manos. Si pensamos en Hamlet, hay dos 

momentos muy similares al que presentamos aquí: el diálogo entre los sepultureros en la primera escena 

del último acto (al que ya referimos en más de una ocasión) y la conversación disparatada entre el príncipe 

y el cortesano Osric en la última escena de la obra, justo antes de que se desate la matanza. En cualquiera 

de estos casos, los diálogos ayudan a descomprimir un momento sumamente opresivo y nos ayudan a 

prepararnos para enfrentar los acontecimientos que están a punto de suceder. De todos modos, como 

veremos en el caso de Feste y Orsino, como ya vimos en el caso de los sepultureros y como sucede también 

en la conversación entre Hamlet y Osric, hay críticas subrepticias. Como dice Hamlet inmediatamente 

después de que Osric se retira, el cortesano “solo ha captado el tono de su tiempo” (Ham., 5.2.169-70). El 

trato disparatadamente cortés que adopta Osric es nada más y nada menos que el que tiene esa época que 

Hamlet interpreta como corrupta y que, como sabemos, está a punto de terminar. 
230 En lógica, dos negaciones resultan en una afirmación, algo que lleva a Feste a sostener que cuatro 

negaciones son dos afirmaciones. La alusión a los besos es cuanto menos controversial para las y los 

lectores contemporáneos. La idea aquí es que, si una mujer se niega cuatro veces a que la besen, por lógica 

está afirmando doblemente su deseo de ser besada. 
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llevarnos a tener una perspectiva absolutamente tergiversada de quiénes somos. Orsino 

no quiso oír las burlas de Feste, ni las críticas de Cesario/Viola, ni mucho menos las 

negativas de Olivia. El duque no se conoce a sí mismo. Él solo sabe que quiere cumplir 

con un capricho: el de seducir a una mujer que no lo quiere. Cuando los acontecimientos 

finalmente le golpean en la cara, Orsino reacciona con violencia. Repasemos rápidamente 

este desenlace. Al final del acto anterior, Olivia se casó con Sebastian creyendo que era 

Cesario. La condesa finalmente lo recibe al duque, pero para anunciarle esta novedad. 

Orsino, que escucha esta noticia con Cesario a su lado, queda azorado por la traición de 

su paje. Cesario/Viola tampoco puede creer a sus oídos, ya que él/ella no ha contraído 

matrimonio, hecho que lo/la lleva a negar el relato de la condesa. El párroco responsable 

de la alianza, entonces, es convocado a escena para que atestigüe lo acontecido y Orsino 

termina de encolerizarse: decide matar a su sirviente y Viola accede a su destino final por 

amor al duque (y para horror de la condesa). Este truculento momento es interrumpido 

por Sir Andrew, quien pide un médico para Toby. Confundiéndolo con Cesario, 

Aguecheek y Belch habían decidido batirse a duelo con el eunuco sin saber que este era, 

en realidad, Sebastian. Para fortuna de todo el mundo, este accidentado suceso permite 

que los personajes comprendan que han estado presos de un conjunto de equívocos. 

Finalmente se encuentran los dos gemelos sobre la escena y es Antonio (quien busca 

defenderse para liberarse de la prisión) el que mejor expresa el desconcierto general al 

preguntarle a Sebastian: “¿Cómo pudisteis dividiros en dos? [How have you made 

división of yourself?]” (5.1.216). El yourself de la expresión inglesa es sumamente 

interesante, ya que apela tanto al pronombre como a la identidad de la persona. Lo que 

Antonio marca es una división del sí mismo, de aquello que hace que Sebastian sea quien 

es231. Pero, como nos había advertido Feste, las apariencias engañan, y pronto veremos 

quién es quién. 

La presencia simultánea de los gemelos sobre el tablado permite que las tensiones 

se diluyan, pero el final no deja de ser desconcertante. Nada sabemos de la liberación de 

Antonio, Olivia acepta sin reparos haberse casado con un hombre que pensaba que era 

otro (y que, dicho sea de paso, también acaba de descubrir que en realidad siempre fue 

una mujer) y Orsino muda repentinamente un juicio pretendidamente inamovible y decide 

 
231 Italo Calvino hace de esta premisa una literalidad preciosa en su novela El vizconde demediado. En ella, 

un vizconde es partido exactamente a la mitad en una guerra, pero sus porciones sobreviven: una contiene 

toda su bondad y la otra, toda su maldad. Solo cuando logra reintegrarse puede volver a ser él mismo. Algo 

similar parece suceder aquí. Si bien Viola y Sebastian son dos personajes distintos, resultan difíciles de 

diferenciar para el resto de las y los personajes. 
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contraer nupcias con Viola (todavía disfrazada de varón). Feste y Fabian vuelven a entrar 

a escena para traer noticias de Malvolio. Como recordarán las y los lectores del análisis 

de la dark room scene que emprendimos con cuidado unos capítulos atrás, el mayordomo 

había pedido escribir una carta a su ama para dar explicaciones de su errático 

comportamiento. Feste, entonces, se dispone a leer la misiva: 

Feste:  Atenta a la información, pues es bufón [fool] quien lee la carta de un loco 

[madman]. (Lee frenéticamente.) “En el nombre de Dios, señora mía…”. 

Olivia:  ¿Qué sucede? ¿También vos desvariáis? 

Feste:  No, señora, que solo leo el desvarío… y si vuestra señoría quiere las cosas 

como son, ha de permitirme que la entone con vox adecuada. 

Olivia:  Os lo ruego, leedla como un cuerdo [right wits]. 

Feste:  Ya lo hago madonna mía. Pero leerla como un cuerdo es leerla como la leo. 

Así pues, mucha atención, mi princesa, y abrid bien los oídos. (5.1.284-92) 

Olivia ya no tiene tiempo para las bufonadas de Feste. Ella y su comitiva quieren 

resolver el conflicto abierto por los equívocos. Por eso, hace caso omiso a lo que dice el 

bufón y le encomienda a Fabian que lea la carta. Pero de nuevo nos encontramos ante una 

reflexión muy atinada: todo lo que se está viviendo en Iliria es un delirio, ¿por qué no 

habríamos de hacerle justicia a los acontecimientos narrándolos exactamente como son? 

Porque, aunque hayamos llegado al final, los héroes y heroínas se niegan a reconocer que 

la forma de darle solución a los conflictos es obtusa y problemática. Lo que es, es lo que 

es. La aristocracia de Iliria no está lista para abrir los oídos a esta verdad y por eso nada 

es lo que parece ser. 

Aunque Orsino insiste que Malvolio sea retenido luego de su partida furiosa y su 

promesa de vengarse de todos, la historia lejos está de tener el final tranquilo y feliz que 

esperaríamos de una comedia. Y esto es justamente lo que podemos atestiguar con la 

canción final de Feste: 

 Hubo un tiempo en que yo era un niño, un niñito 

‒diga ¡hey! con la lluvia, diga ¡ho! con el viento‒ 

Y el más pequeño de los juguetes era todo diversión 

‒que la lluvia es diaria; diga ¡hey!, diga ¡ho!‒ 

 

Mas cuando llegué a convertirme en hombre grandulón 

‒diga ¡hey! con la lluvia, con el viento diga ¡ho!‒ 

La gente se escondía del truhán y del ladrón 

‒que la lluvia es diaria; diga ¡hey!, diga ¡ho!‒ 

 

Y cuando ‒¡ay de mí!‒ esposa llegué a tener 

‒con el viento diga ¡ho!; con la lluvia diga ¡hey!‒ 

Jamás pude enriquecerme ni aun siendo un fanfarrón 

‒que la lluvia es diaria; diga ¡hey!, diga ¡ho!‒ 
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Y así llegué a viejo despacio, despacito 

‒diga ¡hey! con la lluvia, diga ¡ho! con el viento‒ 

De taberna en taberna, de porrón en porrón 

‒que la lluvia es diaria; diga ¡hey!, diga ¡ho!‒ 

 

Ya hace mucho tiempo que el mundo comenzó 

‒con la lluvia digo ¡hey!; con el viento digo ¡ho!‒ 

Y nada importa ya pues que ya acaba la función, 

Despidiéndonos contentos si a todos os gustó. 

‒que la lluvia es diaria; diga ¡hey!, diga ¡ho!‒ (5.1.384-403) 

Hay dos cosas que sería oportuno, antes de terminar, resaltar de esta canción final. 

La primera es la repetición de la frase “la lluvia es diaria”. Esta es la misma frase que 

había utilizado el fool de Lear en medio de la escena de la tormenta. Allí, podríamos 

pensar, la frase resultaba oportuna: a fin de cuentas, el bufón y el rey estaban literalmente 

bajo la lluvia y, además, parecía estar “lloviendo a diario” (en un sentido metafórico) en 

la vida de Lear. Aquí, en cambio, estamos en una comedia que pretende ser festiva y cuyo 

título nos indica que se está viviendo de hecho en una temporada de fiestas. ¿Feste no 

está, acaso, volviendo a advertir a los personajes de la obra que la felicidad obtenida es 

frágil y poco falta para que “vuelva a llover”? Esto parece reafirmado por el segundo 

elemento que queríamos resaltar, a saber, el parecido con el monólogo de las siete edades 

de Jaques en Como gustéis. Oportunamente vimos cómo el melancólico se valía de esta 

idea popular según la cual la vida humana estaba signada por siete edades. Vimos, 

también, cómo modificaba el orden de esta sucesión para poner en realce su idea acerca 

de la putrefacción del mundo. Aquí, Feste recupera el gesto de las edades, pero las reduce 

a cuatro (niño, hombre, esposo y viejo) y deja la historia trunca. Para Feste ya no importa 

mucho cómo acaba la historia: el mundo ha comenzado hace mucho y la función ya acabó. 

 

Recapitulación 

Unos capítulos atrás sugerimos que hay dos formas complementarias de entender 

la bufonería: la del fool y la del clown, siendo el primero más astuto, profundo y cauteloso, 

y el segundo más torpe, grosero e indiscreto. Esta duplicidad tuvo su peculiar encarnadura 

en Como gustéis en la relación especular entre Touchstone y Jaques; aquí la encontramos 

en Sir Toby y Feste. Pero cuidado. Feste es presentado en la lista de papeles como “clown, 

Olivia’s jester”, algo que resulta particularmente significativo, ya que ningún personaje 

se refiere en ningún momento de la obra a Feste como clown, sino que siempre es 

nombrado como fool (y en alguna ocasión como mad o madman). Es como si el resto de 



309 

 

los personajes se resistiera a nombrarlo según lo esperado y nos indicaran que este bufón 

tiene otra serie de características que las que esperaríamos de un clown. Este rol, en 

cambio, parece asumirlo Sir Toby: gordinflón, descarado y bromista, solo busca formas 

de continuar la fiesta y darle una lección al único personaje que puede hacer de villano. 

Con sus acciones degrada la pompa de la corte y se atreve a llevar a cabo una serie de 

acciones que el astuto y cauteloso Feste no haría: maltratar y burlarse abiertamente de 

Malvolio (un inferior en términos jerárquicos), aprovecharse de la estupidez y la fortuna 

de Sir Andrew y fomentar escaramuzas violentas con el mero objeto de divertirse. Toby 

y Feste contribuyen a poner en cuestión un cierto (des)orden de las cosas y del mundo: el 

primero degrada su entorno con sus convites y su matrimonio con Maria, una 

subordinada; el segundo socorre a Olivia, a Orsino y a Viola en sus respectivas 

melancolías sin dejar de advertirles de la fragilidad de toda condición. 

Lo cierto es que la fuerza gravitatoria de Sir Toby parece ser tal que llega a 

necesitar un contrapeso que eleve sus bromas pesadas a burlas estratégicas para 

reconducir la acción. Este contrapeso lo ejerce Maria: es ella quien se percata de los 

puntos débiles de Malvolio, quien entiende cómo usarlos, quien redacta la carta 

falsificando fielmente la letra de su ama, quien planta la misiva estratégicamente y quien 

infla el equívoco. Es justamente esta astucia la que enamora a Sir Toby. Esta pareja 

encarna los dos extremos de la bufonería: la torpeza y la astucia, la broma pesada y el 

juego estratégico. Feste oscila como un péndulo entre estos dos extremos. No nos 

olvidemos de que ingresa a la obra con un reproche de Maria: tiene que dar razones de su 

ausencia porque es preciso que la folía siga teniendo encarnadura incluso cuando buscan 

desterrarla. Esta plebeya entiende perfectamente el papel terapéutico de la bufonería. El 

ingreso a la obra signará a Feste como un fool mercurial. No obstante, en sus encuentros 

con Sir Toby y en la escena del encarcelamiento de Malvolio tenderá al otro extremo, 

sacando a relucir un costado socarrón y hasta cruel que no habíamos creído posible en el 

propio Feste. Al comienzo de este capítulo indicamos que este bufón hace carne como 

ningún otro el espacio liminar que habita. En efecto, Feste no termina de encarnar ni al 

fool ni al clown, sino que muestra cómo los límites de esta caracterología son difusos o, 

dicho de otro modo, que el de bufón es un rol que no termina de “encajar” nunca en 

ningún lado, que siempre se encuentra en movimiento y que comporta una enorme 

plasticidad que depende de la exigencia de sus congéneres a quienes presta 

constantemente oído. 
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Más tarde volveremos sobre estas complejidades. Por el momento baste lo dicho. 

En el próximo capítulo podremos ver cómo todas estas cuestiones también pueden darse 

en el bufón tal vez más famoso de toda la dramaturgia shakesperiana: Sir John (o Jack) 

Falstaff. Él es un Sir clownesco como Toby, un gran compañero como el fool lo es de 

Lear, un experto en juegos de palabras como Touchstone y tiene un agudo ingenio como 

Maria y Feste. Falstaff condensa las más preciosas y las más desagradables características 

de los bufones. Y será el que termine siendo expulsado del mundo con la mayor de las 

crueldades. 
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Capítulo VII 

Desterrad al bufón y desterráis al mundo entero. 

Risa y grotesco para una crítica de la crisis 
 

 

Dentro de la corona hueca 

Que circunda las sienes mortales de un rey 

Mantiene la Muerte su corte, y allí se sienta la bufona [antic] 

Burlándose de su majestad y sonriéndole a su pompa, 

Permitiéndose un respiro, una pequeña escena 

Para jugar al monarca, ser temida y matar con su mirada, 

Cubriéndose de vanidoso orgullo y vanos conceptos, 

como si esta carne que amuralla nuestra vida 

fuese de bronce inexpugnable, y habiéndose divertido así, 

viene al final y con un pequeño alfiler 

atraviesa la pared de su castillo y ¡adiós rey! 

Cubrid vuestras cabezas y no os burléis de la carne y la sangre 

Con solemne reverencia. Desechad el respeto, 

La tradición, la forma y la ceremoniosa obediencia, 

Pues solo me habéis malinterpretado todo este tiempo. 

Vivo de pan como vosotros, siento necesidades, 

Saboreo el dolor, necesito amigos. Así expuesto, 

¿Cómo podéis decir que yo soy un rey? (R2, 3.2.165-82) 

El lamento que acabamos de leer pertenece al rey Ricardo II cuando todavía 

gozaba de su corona en la preciosa obra homónima que le dedica William Shakespeare. 

No nos ocuparemos de ese drama histórico en estas páginas, pero la reflexión que presenta 

el pronto a ser depuesto rey contiene la clave de las reflexiones que presentaremos a 

continuación. Ricardo detecta algo fundamental: la muerte y la risa están íntimamente 

conectadas. La Muerte personificada en este pasaje emplaza su macabra corte en el 

interior de la corona hueca de los reyes. La ocupación de esta soberana, según el 

melancólico Ricardo, es hacerles creer a los monarcas que son más importantes que sus 

súbditos, a pesar de que, como cualquier otro hombre, los reyes viven del pan, sienten 

necesidades, sufren y anhelan compañía. Nos encontramos, sin dudas, ante un memento 

mori típico del período isabelino232. Pero esto no es todo. Este pasaje tiene un mellizo en 

otra obra del ciclo inglés a la que sí nos abocaremos en este capítulo. En la primera parte 

de Enrique IV, Falstaff le pregunta al joven príncipe Hal: “¿Habrá horcas en Inglaterra 

 
232 Para un abordaje sistemático sobre el problema de la muerte en Shakespeare es muy recomendable la 

lectura del texto de Harry Morris, para quien el dramaturgo “aparentemente era incapaz, incluso en sus 

creaciones más felices, de olvidar por un momento que ‘nada contra ese tiempo puede tener defensa’” 

(1985, pp. 239-240). La frase dentro de la frase es un fragmento del célebre Soneto XII del propio 

Shakespeare (trad. Ramón García González). 



312 

 

cuando el rey seas tú?, ¿audacia refrenada con las riendas mohosas [antic] que llaman la 

ley? Tú, cuando seas rey, no cuelgues al ladrón” (1.2.46-9). Lo que en Ricardo II aparece 

como una figura de la muerte, en 1 Enrique IV se transforma en una parodia grotesca de 

la autoridad. Para Ricardo, la bufona (antic) es la Muerte; para Falstaff, lo mohoso (antic) 

son las leyes. Para Ricardo, quien se ríe es la Muerte que engaña a los seres humanos 

haciéndoles creer que por naturaleza tienen diferencias que, en realidad, no existen. Para 

Falstaff, quienes se ríen son las leyes, el orden y las autoridades, que se erigen mohosas 

en la cumbre del orden humano. ¿Qué pasó con el tiempo, el mundo y el escenario para 

que resulte posible esta transformación? En este capítulo intentaremos dar una respuesta 

poniendo el foco en un personaje en particular: Sir John (o Jack) Falstaff. 

Iniciaremos este recorrido con la recuperación de una palabra a la que dedicamos 

unas cuantas líneas en el primer capítulo de esta investigación: grotesco. No es una 

elección azarosa. En efecto, la palabra que funcionó como puntapié en este capítulo 

(antic) es definida principalmente a partir de la idea del grotesco. Como indica el OED, 

antic es el equivalente inglés del italiano grottesco, al menos desde la publicación de las 

Crónicas de Hollinshed en 1548. Como ya indicamos oportunamente, el término 

“grotesco” no pertenece a la literatura por derecho propio, sino que es un préstamo de la 

arquitectura (algo muy típico del período, que se vuelve evidente con la publicación de 

grandes obras literarias y científicas que muestran hermosos frontispicios en sus 

portadas). Si se recuerda lo que dijimos oportunamente sobre la Controversia Marprelate, 

que enfrentó a puritanos y antipuritanos en una guerra literaria de caricaturas grotescas e 

insultos variados, se entenderá mejor, ahora, el modo en el que la historia ayudó a delinear 

a uno de los bufones más aclamados de Shakespeare. Cuando el Bardo escribió 1 Enrique 

IV, el nombre original que le había sido asignado a este jocoso personaje era el de Sir 

John Oldcastle, un conocido rebelde lolardo233 que se había levantado en armas contra el 

rey Enrique V. Para algunos era un héroe; para otros, un traidor. Independientemente de 

esta discusión, lo cierto es que la grotesca construcción que Shakespeare hace de este 

afamado personaje se encuentra en profunda deuda con las caricaturas que la prensa 

antipuritana había hecho unos años antes de la publicación de su drama histórico. Como 

 
233 El lolardo es un movimiento religioso y político proto-puritano de fines del siglo XIV y comienzos del 

XV. Entre sus objetivos principales estaba la reforma de la Iglesia. Los lolardos consideraban que lo 

principal debía ser la devoción a Dios y no la jerarquía eclesiástica. En 1415 el movimiento lolardo fue 

declarado hereje en el Concilio de Constanza. 
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veremos, el escándalo fue tal que el Bardo se vio obligado a cambiar el nombre de 

Oldcastle por el de Falstaff. 

Una vez planteado el contexto histórico en el que adquirirá consistencia nuestra 

lectura, abordaremos las obras shakesperianas que tienen como protagonista al rechoncho 

personaje bufonesco que nos interesa, con el objeto de dilucidar con cuidado lo que tienen 

para decirnos. Si bien priorizaremos dos de las tres piezas que se conocen con el nombre 

de “enriada” (las dos partes de Enrique IV y Enrique V), no dejaremos a un lado la 

comedia Las alegres esposas de Windsor, que proporciona una nueva espesura al festivo 

Falstaff. Recordemos que, hasta el momento, revisamos tres bufones con características 

distintivas. Lo que nos interesa resaltar en este capítulo es que Falstaff, el más celebrado 

y el más viejo en la cronología de las obras shakesperianas que aquí analizamos, 

condensaba prácticamente todas las características de los bufones que analizamos hasta 

el momento. No creemos que esto sea casual. Si algo resaltamos a lo largo de la 

exposición es que el triunfo de la Razón por sobre otras formas de lidiar con la crisis del 

tiempo y del mundo requirió un retiro de la bufonería para su desarrollo. Temporalmente, 

Falstaff es el que más cerca está de los tiempos de la Merry England y muy probablemente 

eso lo haga más fiel a las formas festivas de las que tanto hablamos. Pero el anhelo de 

orden de este tiempo en crisis se manifiesta, como es usual, en el teatro del Bardo: la 

expulsión de Falstaff es, tal vez, la más cruel de todas las que vimos hasta el momento. 

Una vez concretada, los retiros de los demás bufones serán de otro cariz. Pero luego 

iremos a eso. Por el momento, tratemos de disfrutar al gordinflón Jack. 

 

Las fuentes de la construcción de un personaje grotesco 

Digamos dos palabras sobre el concepto que necesitamos traer a nuestra mesa de 

trabajo para simplificar la marcha de las y los lectores por estas páginas. En el primer 

capítulo dijimos que el grotesco es uno de los elementos que caracterizaba, en la Edad 

Media y en el Renacimiento, al carnaval y la fiesta. Allí puntualizamos que el concepto 

no aludía simplemente a la posibilidad de hallar lo bello en lo feo. Más bien, dijimos, 

cuando hablamos de grotesco nos referimos a la superposición simultánea de lo bello y 

lo feo, pero también de lo cómico y lo terrorífico, de la vida y la muerte, de la simetría y 

la desproporción. Esa fusión de contrarios, por un lado, provocaba cierta incomodidad: la 

de saber que el mundo no es tan ordenado como aparenta, la de constatar que la razón 

despierta no puede desentrañar todos los misterios, la de comprender que aquellas 
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soluciones que parecen sencillas y abarcadoras siempre dejan un espacio imposible de 

clausurar. Por el otro, nos da cierta esperanza, ya que nos permite imaginar aquello que 

pensábamos que era imposible: trastocar el mundo conocido. La simultaneidad temporal 

y espacial de los contrarios (de los binomios dicotómicos que estructuran nuestro mundo) 

es lo que caracteriza al carnaval y a las fiestas que, como venimos mostrando, estructuran 

la dramaturgia shakesperiana. Es por este motivo que las obras del Bardo no nos permiten 

acomodarnos tranquilamente en la comedia del mundo y entretenernos cándidamente con 

una puesta en escena, sino que ponen ante nuestros ojos un espejo que nos devuelve una 

imagen perturbadora que no parece estar demasiado distorsionada. Esto se explica por el 

uso del grotesco, que muestra aquello que a menudo intentamos ocultar u olvidar. Al 

ubicar esas trazas inquietantes y siniestras que lo caracterizan en la superficie, el efecto 

es que tomemos distancia de nosotros mismos y adoptemos una perspectiva crítica. Si 

logramos cruzar este umbral, el desenlace es la risa característica de la comedia (una risa, 

por supuesto, ambivalente); si no, el efecto puede asumir los rasgos de una pesadilla. 

En las palabras introductorias de este capítulo señalamos la importancia que tiene 

la “Controversia Marprelate” tanto para comprender de qué manera ingresa el grotesco 

en la literatura isabelina como para la construcción del personaje de Falstaff. Sobre la 

primera cuestión ya habíamos hablado a grandes rasgos en el primer capítulo. Allí 

habíamos indicado que el paso a la clandestinidad del puritanismo trajo aparejada una 

lucha de escritores que había tenido como protagonista a un predicador ficticio llamado 

Martin Marprelate. Bajo este pseudónimo los puritanos despotricaban contra la jerarquía 

eclesiástica anglicana y denunciaban de manera grotesca y caricaturesca las hipócritas 

cercanías que la Iglesia de Inglaterra tenía con el catolicismo. Para hacerles frente, el 

oficialismo religioso contrató a dramaturgos (a Lyly y Nashe, entre otros), que hicieron 

de Marprelate un objeto de burla con las mismas herramientas grotescas que los puritanos 

habían utilizado. De esta manera, el predicador pasó a ser él mismo un hipócrita que, 

mientras denunciaba los excesos de la Iglesia, encarnaba las licencias carnales típicas del 

carnaval. Lyly y Nashe lo imaginaron gordinflón, borracho y putañero, lo que permitió 

desacreditar la prédica puritana. 

Con el encarcelamiento de los puritanos y la destrucción de su imprenta se dio un 

cierre a esta controversia que tuvo el acompañamiento atento del público general. Por 

supuesto, lo que la jerarquía eclesiástica esperaba era que el asunto culminara allí. Pero 

el grotesco y el espíritu festivo no son fácilmente controlables. Marprelate se había 

convertido en un personaje de la cultura popular. Así, la lucha contra la astucia puritana 
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en un intercambio de escritos grotescos pervivió durante varios años en el imaginario 

isabelino. Según indica Kristen Poole, Martin Marprelate continuó siendo una figura 

popular por al menos 50 años. Esto explicaría en parte la inclusión de un personaje como 

Oldcastle/Falstaff por parte de Shakespeare siete años después de concluida la lucha 

antipuritana. De hecho, según la autora, Will Kemp, un afamado bufón que integró la 

compañía de actores The Chamberlain Men, habría interpretado el papel del predicador 

Martin en más de una ocasión. Verlo de nuevo en escena representando el rol de 

Oldcastle/Falstaff no habría hecho más que hacer revivir un recuerdo que todavía se 

encontraba fresco en las mentes del período (Poole, 1998, pp. 104-5). 

Nos referimos al personaje que nos interesa con un doble nombre debido a que el 

propio Shakespeare decidió cambiar su denominación luego de que los descendientes de 

Sir John Oldcastle pusieran el grito en el cielo. Para muchos ‒y particularmente para los 

puritanos‒, Oldcastle era un mártir, un héroe que había muerto luchando por los valores 

que el movimiento lolardo compartía con el puritanismo, antes incluso de que esta 

corriente religiosa se hubiera establecido formalmente. Shakespeare, que buscaba servirse 

del estereotipo vicioso del puritano para otorgar profundidad y un tono cómico a la 

historia del hijo pródigo que signa las dos partes de Enrique IV, se vio obligado no solo a 

cambiar el nombre del personaje, sino incluso a dedicar un epílogo aclaratorio a establecer 

con absoluta nitidez que el personaje gordinflón, borracho y putañero nada tenía que ver 

con el viejo Oldcastle. A pesar de ello, quedaron muchas trazas en las obras: proverbios, 

alabanzas y expresiones puritanas (expresadas principalmente por Falstaff), burlas a las 

formas de vida puritanas (dirigidas especialmente a Falstaff) e incluso una la alusión 

subrepticia a Oldcastle en la escena en la que conocemos a Hal y su acompañante, en la 

que el príncipe se refiere a Falstaff como “mi viejo muchacho del castillo” [my old lad of 

the castle] (1E4, 1.2.34, énfasis añadido). 

Lo interesante en relación con el nombre de nuestro bufonesco amigo no culmina 

aquí. Desde las ediciones del folio hechas por Nicholas Rowe (1709 y 1714) y Alexander 

Pope (1723 y 1728) hasta principios de la década de 1980, se creía que Falstaff había 

tenido una aparición previa en 1 Enrique VI234. La confusión se dio a raíz de la presencia 

 
234 Los acontecimientos históricos relatados en 1 Enrique VI son posteriores a los que suceden en 1 y 2 

Enrique IV, pero Shakespeare escribió primero las piezas dedicadas a Enrique VI. Para aclarar las 

cronologías: los reinados que abarca el “ciclo inglés” son: Juan (1199-1216), Ricardo II (1377-1399), 

Enrique IV (1399-1413), Enrique V (1413-1422), Enrique VI (1422-1471), Ricardo III (1483-1485) y 

Enrique VIII (1509-1547). A las obras que les dedica, Shakespeare las escribió en este orden: 1 Enrique VI 

(c. 1590), Rey Juan (c. 1590), 2 Enrique VI (c. 1591), 3 Enrique VI (c. 1592), Ricardo III (c. 1593), Ricardo 

II (1595), 1 Enrique IV (1596), 2 Enrique IV (1597), Enrique V (1599) y Enrique VIII (1613). 
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en esa obra de otro personaje histórico, llamado Sir John Fastolf, que comparte algunos 

rasgos con Falstaff. Según anota prolijamente George Walton Williams (1975, 1979), en 

el quarto que sirvió como modelo para las ediciones en folio había algunas erratas e 

inconsistencias en la escritura del nombre. Esto llevó a los editores a creer que John 

Fastolf era una especie de “borrador” de Falstaff. Pero, como ya dejamos indicado en 

nuestro tercer capítulo, en el momento en el que Shakespeare escribía había un uso 

relativamente libre y poco normado de la lengua. Esto provocaba que, en efecto, 

aparecieran en las obras distintos nombres haciendo referencia a los mismos personajes. 

Aquí coincidimos con Williams en que no tendría mucho sentido que Shakespeare, luego 

de enfrentarse a las quejas de los descendientes, hubiera reemplazado a Oldcastle por 

Fastolf. ¿Qué sentido habría tenido que le pusiera el nombre de otro personaje histórico 

que le podría traer nuevos problemas? Además, semejante decisión le habría quitado 

espesor al propio nombre de Falstaff, que, como ha indicado más de un crítico, es un 

juego de palabras: false (falso) o fall (caída) y staff (cosa, palo, cetro)235. 

Ahora bien, ¿por qué nos interesa este entresijo? Porque no parece casual que la 

crítica haya dado por sentada esta capacidad de Falstaff de resucitar. En efecto, el 

personaje muere poco antes de los acontecimientos narrados en Enrique V. En esta obra, 

la primera escena rústica es el relato de su fallecimiento, lo que convierte en un sinsentido 

su aparición en el transcurso del reinado de Enrique VI. No obstante, semejante 

posibilidad no habría sido tan problemática por una razón fundamental. Falstaff sí aparece 

como uno de los protagonistas en Las alegres esposas de Windsor, una comedia que 

Shakespeare escribió entre 1597 y 1602. Este dato nos da la pauta de que es una obra 

escrita después de 2 Enrique IV (1597), cuyo final nos muestra a un Falstaff vivo, pero 

muy desmejorado. Como veremos, el deterioro corporal del bufón funciona como una 

metáfora de la decadencia del cuerpo político. En contraposición, al Falstaff que 

encontramos en Las alegres esposas, si bien está en bancarrota, se lo ve muy animado. 

¿Qué indica esto? Que Shakespeare no está haciendo una “biografía” de Sir John que 

comience en las dos partes de Enrique IV, continúe en Las alegres esposas y culmine en 

Enrique V. Si no, no se explicaría la repentina mejoría del bufón. Además, debemos tener 

en cuenta que la fecha de escritura de Las alegres esposas también pudo haber sido 

posterior a la de Enrique V (1599), obra en la que, como dijimos, se anuncia la muerte del 

 
235 Que, dicho sea de paso, tiene su contraparte en 1 Enrique IV: Hotspur (el enemigo espejado del príncipe 

Hal) es la conjunción de hot (caliente, rápido) y spur (espuela). Y también en el propio nombre de 

Shakespeare, que puede ser entendido como la suma de shake (agitar) y spear (lanza). 
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grotesco personaje. Teniendo en cuenta que Falstaff podía volver a aparecer en una obra 

luego de su propia muerte, a la crítica no tenía por qué parecerle tan extraño que 

Shakespeare hubiera querido “ensayar” este personaje en una obra en la que 

históricamente no podría haber estado vivo, como lo es 1 Enrique VI. 

Al respecto, las y los lectores podrían objetar con mucha razón que los tiempos de 

la ficción y de la literatura no tienen por qué seguir la cronología del calendario. 

Tranquilamente, el Bardo podría haber escrito una suerte de “precuela” en Las alegres 

esposas de los acontecimientos narrados en la enriada y, por qué no, podría haber hecho 

lo que indicó la crítica durante casi tres siglos: hacer resucitar a Falstaff, muerto al inicio 

de Enrique V, en 1 Enrique VI. No nos interesa, entonces, lo que pudo haber querido hacer 

Shakespeare al nombrar a dos personajes de manera similar y al hacer reaparecer a uno 

de ellos luego de su muerte, y esto por algo obvio: no tenemos forma de saberlo. Lo que 

sí creemos que es relevante es que la crítica haya naturalizado la capacidad de este 

personaje popular de no morir. En la dramaturgia shakesperiana hay muchos Antonios, 

Helenas y Adanes, pero a nadie se le ocurrió pensar que podrían ser el mismo personaje. 

En el caso de Falstaff sí, incluso a pesar de que el nombre no fuera exactamente el mismo. 

Creemos que esta naturalización tiene que ver justamente con la deuda con el grotesco 

que tiene la bufonería: como buen personaje festivo, Falstaff no puede terminar de morir, 

y por eso conseguimos verlo incluso allí donde parece que es imposible. Su existencia 

trastoca el orden y su presencia se vuelve insostenible para el reinado de Enrique V, pero 

no soportamos verlo expulsado ni podemos dejarlo morir. Consciente o 

inconscientemente, la crítica ha seguido buscando sus trazas incluso cuando toda la 

evidencia que reúne la sensata razón parece ir en contra. 

Como vemos, no es un dato menor que Shakespeare haya decidido construir este 

personaje que tanto nos interesa con las herramientas del grotesco que la fiesta popular y 

la controversia Marprelate le habían legado. El Bardo no escribió en el vacío. Por el 

contrario, se hizo eco de un imaginario que rondaba en su época, imaginario que, como 

dijimos, tiene trazas cómicas, pero peligrosas para el orden establecido. Es probable que 

para las y los espectadores del período no haya sido demasiada sorpresa la expulsión de 

Falstaff de la diestra del poder. Así y todo, también era sabido que los personajes como 

Falstaff o como Marprelate no mueren fácilmente: ellos son quienes habitan el mundo 

carnavalesco en el que la muerte no aparece como algo definitivo y la vida se erige como 

la protagonista indiscutida. A continuación veremos, entonces, cómo se presentan estas 

cuestiones principalmente en la primera y segunda parte de Enrique IV para demostrar la 
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hipótesis que guía nuestro escrito: que los bufones aportan claves valiosas para 

comprender el trastocamiento del mundo, del tiempo y de los escenarios de la vida de los 

pueblos, es decir, lo que solemos llamar política. 

 

Bufonadas 

La estructura de las obras que tenemos entre manos ya indica datos interesantes a 

la hora de emprender el análisis prometido. Cada una de las dos partes de Enrique IV tiene 

cinco actos, subdivididos internamente en escenas. La segunda parte cuenta, además, con 

un prólogo y un epílogo, sobre los que nos detendremos oportunamente. Algunas de las 

escenas tienen un “rostro” indudablemente serio, y otras, uno cómico. Como es de 

esperarse, las escenas serias tienen sus diálogos enteramente en verso y acontecen en la 

corte o el campo de batalla. Por su parte, las secciones cómicas se presentan casi en su 

totalidad en prosa (con algunas paródicas excepciones) y suceden en la taberna, en la calle 

o alguna locación con claros tintes plebeyos. Hasta aquí podemos ver cierta regularidad: 

Shakespeare va ubicando casi por turnos a estas escenas serias y cómicas, trasladándonos 

sucesivamente de la Corte a la taberna y de la compañía de grandes señores que enuncian 

largos argumentos en verso (en particular, lo que en inglés se conoce como cant: discursos 

pomposos, santurrones y frecuentemente hipócritas de naturaleza moral, religiosa o 

política) a la de borrachos, crápulas y rústicos que tienen rápidas y astutas luchas de 

ingenio plagadas de insultos y dobles sentidos (lo que en el idioma del Bardo es 

denominado flyting236). 

Pero Shakespeare hace algo más. Especialmente en la primera parte, hay una serie 

de escenas que se resisten a ser catalogadas como serias o cómicas. Nos referimos aquí a 

las protagonizadas por el enemigo espejado del príncipe Hal: el joven Enrique Percy, 

 
236 Sobre este concepto puede profundizarse recurriendo al erudito texto de Margaret Galway (1935), que 

se ocupa de enumerar las escenas que contienen este tipo de lucha verbal en la dramaturgia del Bardo. La 

autora se ocupa de catalogar distintos tipos de flyting que allí aparecen (principalmente, el “directo”, que 

consiste en afirmaciones simples y claras y es típicamente adoptado por varones, y el “indirecto”, que 

refiere a insinuaciones y es, según Galway, típicamente femenino) y sostiene que este constituye un 

fenómeno complejo que no puede definirse simplemente como una pelea o la descripción poco halagüeña 

de algún personaje (esté presente o no). El flyting puede adoptar la forma de anatemas, denuncias, calumnias 

o insultos más o menos elaborados con una buena cuota de ingenio, que tienen un efecto cómico que 

contribuye a la profundidad de la construcción de los personajes y de la obra. A veces, “no sólo son bellas 

piezas de vituperio, sino que también proporcionan un espectáculo tranquilizador de la fragilidad humana” 

(Galway, 1935, p. 187). Aquí dudamos en catalogar los ásperos intercambios entre Hal y Falstaff como 

“bellos” o “tranquilizadores”; por el contrario, los trataremos más bien bajo la óptica del grotesco. Así y 

todo, coincidimos con la idea de que este retorno y caricaturización de aquello que es considerado por otros 

como debilidades o deformidades corporales constituye una forma de poner en escena la fragilidad humana. 
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apodado Hotspur. Temerario, precipitado y sediento de honores y gloria, este noble 

encarna la caricatura del caballeresco mundo medieval que, lenta pero sostenidamente, 

va quedando atrás237. Podríamos decir, entonces, que hay tres personajes que signan, 

respectivamente, cada “tipo de escena”: en la serias, el caballito de batalla es el rey 

Enrique IV; en las cómicas, el protagonista indiscutido es Falstaff; en las escenas 

farsescas ‒que pretenden ser serias, sin llegar a serlo por completo y que, por lo tanto, 

imitan un tanto exagerada y cómicamente la dignidad de la corte‒, el héroe es Hotspur238. 

No es un dato menor que este personaje muera al final de la Primera Parte. Su ausencia 

en la Segunda Parte es realmente sentida: allí, las escenas serias asumen una mayor 

gravedad y vemos cómo los momentos cómicos disminuyen, pero cuentan con la 

aparición de nuevos personajes que permiten que el grotesco aumente y que, con ello, 

prosperen las metáforas de la enfermedad del cuerpo político. 

Detengámonos en el personaje que nos interesa aquí. Para ello, nos serviremos 

también de algunos elementos provistos por una obra cómica que no es parte del ciclo 

inglés, pero que tiene a Falstaff como protagonista: Las alegres esposas de Windsor. 

Recordemos la trama rápidamente. En esta obra, como ya vimos en el segundo capítulo 

de esta investigación, Sir John intenta seducir a dos mujeres casadas que son amigas entre 

 
237 De hecho, directores de teatro y críticos literarios han tenido muchas dificultades para encasillar a este 

personaje. Durante muchos años, Hotspur fue considerado un contrapeso trágico a las bufonadas de Falstaff. 

Esta dupla llegó, incluso, a opacar el rol del príncipe Hal, haciendo de Enrique Percy el héroe de la Primera 

Parte. Esta situación se revirtió años más tarde, cuando se reparó en las exageraciones de Hotspur relativas 

a la obtención de glorias y la sed de venganza (es decir, un personaje que bien podría anticipar al joven 

Laertes en Hamlet). De esta manera, Percy dio un salto del cariz trágico al cómico, al mostrarlo como 

incapaz de contener sus impulsos. Este es el carácter que tiene, por ejemplo, en la adaptación 

cinematográfica de Orson Welles Campanadas de medianoche. Poco tiempo más tarde, con las 

interpretaciones historicistas, pasó a privilegiarse el trasfondo histórico de Hotspur para pensarlo como un 

personaje “no político”. Como es de esperarse, las revisiones no culminaron aquí, y cada rama de 

interpretación teatral proveyó distintas versiones de este carismático y polifacético personaje. Sobre estos 

cambios, puede revisarse el texto de Roberta Barker (2003), quien se sirve de la categorización teatral que 

el viejo Polonio hace en Hamlet: Hotspur es, en efecto, trágico-cómico-histórico. 
238 Si quien lee tiene interés en saber cómo catalogamos las escenas, dejamos a continuación un cuadro 

comparativo que puede resultar visualmente más accesible que un listado: 

Primera Parte de Enrique IV Segunda Parte de Enrique IV 

Serias Farsescas Cómicas Serias Farsescas Cómicas 

1.1 1.3 1.2 1.1 1.3  1.2 

 2.3 2.1 2.2 2.4 2.3  2.1 2.2 2.4 

3.2 3.1 3.3 3.1  3.2 

4.3 4.4 4.1 4.2 4.1 4.2   

5.1 5.2 5.5 5.3 5.4  5.2 5.5 5.4 5.1 5.3 

Seguimos las divisiones escénicas del cuarto acto de la Segunda Parte según están indicadas en la edición 

de Cambridge a cargo Giorgio Melchiori (2007b). Como puede verse, las escenas serias van en aumento a 

medida que avanzan ambas obras. Además, casi no aparecen momentos “intermedios” luego de la muerte 

de Hotspur. Indicamos únicamente como farsesca la escena en la que encarcelan a Doll y Quickly debido a 

que sin dudas tiene tintes cómicos, pero los acontecimientos lejos están de presentarse como graciosos. No 

deja de ser relevante que esta escena es el preludio y la antesala de la expulsión de Falstaff. 
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sí: Alice Ford y Margaret Page. El objetivo de la conquista no es, como dijimos, alcanzar 

el amor verdadero, sino saldar sus deudas en la taberna y continuar sin inconvenientes su 

holgada vida de placeres. Como suele suceder en las comedias (Bamber, 1982), las 

mujeres son más astutas que los varones. En efecto, parte del trastocamiento cómico es 

proponer una perturbación del orden reputado como normal, que coloca a los varones 

jerárquicamente por encima de las mujeres. Pues bien, las señoras Page y Ford conversan 

entre ellas y con la señora Quickly239 para hacer una alianza y vengarse de él. A su vez, 

Pistol y Nym, dos amigos de Falstaff enojados por el maltrato constante que sufren, 

deciden informar a los maridos los planes del bufón. El señor Page hace caso omiso de 

las advertencias, pero el celoso señor Ford desconfía y se obsesiona con atrapar in fraganti 

a su esposa con Sir Jack. Para lograrlo, se disfraza de un tal Señor Brook. Bajo las ropas 

de este personaje inventado le dice a Falstaff que quiere seducir a Alice Ford, pero como 

es casada y demasiado honesta, teme no lograrlo: “Ella reside tan seguramente en la 

excelencia de su honor [honour]240, que la locura [folly] de mi alma no se atreve a 

presentarse” (MWW, 2.2.190-191). Con vistas a allanar su camino, le pide a Sir John que 

la seduzca, arruine ese tan mentado honor y obtenga a cambio una suma de dinero. Por 

supuesto, esto cuadra perfectamente en el humor de Falstaff: no solo tiene la oportunidad 

de seducir a una mujer que potencialmente pueda saldar sus deudas, sino que además 

puede obtener un pago por ello. Por supuesto, todo esto sale muy mal: en la primera visita 

del gordinflón Jack a la casa de la señora Ford, las alegres esposas le dicen que se acercan 

sus maridos, así que le piden que se esconda en una cesta de ropa sucia. Una vez 

escondido, ellas les piden a los criados que tiren esa ropa al río. Falstaff, mojado y 

humillado, decide insistir en su cometido. En su segunda visita vuelve a pasar lo mismo: 

las amigas le dicen que los maridos están llegando y le piden que se disfrace de “la bruja” 

de Brentford, la tía de Alice. Como vimos en el segundo capítulo, Ford, que odia a esa 

mujer, la/lo golpea hasta que se va de la casa. Es luego de este suceso que las señoras 

Page y Ford les cuentan a sus maridos todo lo que han hecho. Francis Ford, avergonzado, 

pide disculpas a su esposa, y él y su amigo George Page se suman a la última travesura: 

darle una lección a Falstaff en compañía de todo el pueblo de Windsor. Así, sucede lo 

 
239 Este, al igual que Falstaff, es un personaje compartido con 1H4 y 2H4, pero en este caso no es la 

tabernera, sino el ama de llaves del Doctor Caius, el prometido de la joven Anne Page. En esta obra también 

aparecen otros personajes, como Pistol, Nym, Bardolph y el juez Robert Shallow, pero ellos mantienen sus 

roles. 
240 Remarcamos el uso de esta palabra porque, como veremos en 1H4, el honor es uno de los tantos valores 

que Falstaff se ocupa de poner en cuestión. 
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que ya narramos y analizamos en el segundo capítulo: Falstaff es castigado por su 

accionar, pero, como es una comedia, queda invitado a los festejos finales. 

Como las y los lectores recordarán, aquí había una trama romántica simultánea. 

Anne Page, la hija de uno de los matrimonios, quiere casarse con el joven Fenton, a pesar 

de que sus padres tienen otros planes mucho más lucrativos para ella: su madre quiere 

desposarla con el Doctor Caius, un pomposo doctor francés, y su padre con el sobrino del 

juez Shallow: Abraham Slender. Es una comedia, por lo que todo “termina bien”: los 

jóvenes pueden casarse. En el medio de la escaramuza, Anne y Fenton aprovechan la 

confusión y, con la ayuda de Quickly, se escapan para contraer nupcias, mientras Slender 

y Caius quedan humillados. Por supuesto, a Falstaff no se le escapa que, si bien él ha 

cumplido el rol de chivo expiatorio, uno de los matrimonios también termina quedando 

en ridículo. Es que, como ya dijimos en el tercer capítulo, lo típico de la comedia es 

también que los jóvenes triunfen sobre los viejos241. 

Pues bien, decíamos que consideramos necesario abordar al personaje de Falstaff 

de una manera integral, es decir, teniendo en cuenta no solo su aparición en la enriada, 

sino también en la comedia que acabamos de glosar rápidamente. Esta decisión puede 

resultar un poco controversial, teniendo en cuenta que, para una buena parte de la crítica, 

la “esencia” de este personaje se encuentra en los dramas históricos y, principalmente, en 

la primera parte de Enrique IV. Lo cierto es que, como indica Ian Moulton, esa parte de 

la crítica condensa a los lectores más conservadores: aquellos que no paran de insistir en 

 
241 Podemos apelar a algunos ejemplos para ilustrar esta aseveración. Sueño de una noche de verano 

comienza con la imposición por parte del padre de Hermia de casarse con Demetrio, a pesar de que la joven 

está enamorada de Lisandro. La exigencia es extrema: Egeo le pide a Teseo que, si su hija no se somete a 

su orden, se cumpla la ley de Atenas: “He de darla a este hombre o a la muerte / que, según ley, se cumplirá 

enseguida” (MND, 1.1.43-5). Luego de la confusa noche de verano que las y los jóvenes comparten en el 

bosque, Demetrio declara que ya no le interesa casarse con Hermia, lo que da vía libre para que la joven se 

case con su enamorado. Al viejo Egeo no le queda más alternativa que aceptar el desenlace y los jóvenes 

triunfan. En El mercader de Venecia, el viejo prestamista Shylock parece haber triunfado luego de que 

Antonio no puede saldar la deuda que había contraído para ayudar al joven Basanio, motivo que lo lleva a 

exigir el cobro de una libra de carne del cuerpo de Antonio, la garantía del préstamo. Pero lo que nadie sabe 

es que la bella Porcia y su criada Narissa se disfrazaron, respectivamente, de juez y asistente. Desde su rol 

de jueza, Porcia le advierte a Shylock que, si corta apenas un poco más de una libra, será condenado a 

muerte y todos los bienes confiscados. Ante esta perspectiva, el viejo prestamista se arrepiente, pero 

Antonio exige un resarcimiento: que Shylock se convierta al cristianismo y que le dé todos sus bienes a su 

hija Jessica, a quien había desheredado por escaparse y casarse con un cristiano. Los viejos de la historia 

(Antonio y Shylock) quedan derrotados: pobres y en soledad. Los jóvenes se van a disfrutar su felicidad en 

abundancia y compañía a la ficticia ciudad de Belmont. En las tragedias sucede lo contrario. En Romeo y 

Julieta, los jóvenes amantes luchan por su amor durante toda la obra, pero las enemistades históricas entre 

los Montesco y los Capuleto terminan provocando la muerte de los dos jóvenes amantes. En Hamlet, los 

jóvenes quedan atrapados en una red de exigencias y mandatos antiguos que impiden que puedan construir 

algo nuevo. En Othello, las viejas y aristocráticas costumbres venecianas fagocitan el odio xenófobo hacia 

un joven guerrero, que, capturado por los celos y la desconfianza hacia sus compatriotas, termina 

convirtiéndose en un asesino. 
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que la obra de Shakespeare es universal y trascendente y que constituye la expresión más 

fina del humanismo cristiano. Curiosamente, es esa misma parte de la crítica la que ha 

endiosado a Falstaff. Según Moulton, estos autores tienden a privilegiar la Primera parte 

porque muestra de manera más clara la astucia de un varón adulto que puede vivir con 

absoluta libertad sin rendirle cuentas a nadie. En contraste, la Segunda parte nos muestra 

un Falstaff que ha cedido demasiado a los placeres corporales, que aparece como metáfora 

viva de la putrefacción y decadencia del cuerpo político y que puede vislumbrar su final. 

A su vez, en Las alegres esposas somos testigos de cómo dos mujeres astutas pueden 

vencer sistemáticamente al cómico personaje, dejándolo en completo ridículo. 

Coincidimos en este análisis con Moulton: estos viejos miembros de una élite munidos 

de un conjunto de valores masculinos caídos en desgracia solo quieren aceptar al Falstaff 

que mejor refleja sus deseos (2003, pp. 233-7). Aquí intentaremos pensar al personaje 

bufonesco en todas sus capas. A fin de cuentas, no por nada insistimos en el carácter 

grotesco de las obras. 

Entremos, ahora sí, en la descripción del personaje. Como indicó Rebecca Ann 

Bach (2015), lo que caracteriza a Falstaff en las tres obras es su cuerpo y su fervoroso 

deseo de preservarlo. Este hecho resulta central por diversos motivos. En primer lugar, 

por aquello que el propio Falstaff indica como específico de la condición carnal/corporal. 

En segundo lugar, por las características propias del cuerpo en el período shakesperiano. 

En tercer lugar, por las relaciones que esos cuerpos humanos asumen con los no-humanos. 

Vayamos en orden. Tanto en la primera parte de Enrique IV como en Las alegres 

esposas, Falstaff hace de la fragilidad [frailty] el elemento característico de la condición 

corporal. Excusándose frente al príncipe Hal, sostiene: “tú ves que hay en mí más carne 

que en otros hombres, y por lo tanto más fragilidad” (1H4, 3.3.135). En Las alegres 

esposas, se excusa ante Quickly: “que piense lo que es un hombre, que lo considere en su 

debilidad [frailty], y luego juzgue acerca de mi mérito” (MWW, 3.5.43). Falstaff se está 

apropiando de una expresión proverbial. En los textos sacros, la condición corporal/carnal 

es una condena: la fragilidad de la carne es la facilidad con la que los seres humanos 

cedemos ante la tentación de los deseos corporales. No obstante, aquí aparece como la 

justificación de acciones necesarias para preservar la propia vida242. Si lo que nos 

 
242 Se trata de un mecanismo típico en Falstaff, quien recurre frecuentemente a la paradiástole para 

reconfigurar y reinterpretar conceptos. Allí donde Hal y Poins leen decrepitud o pecado, Falstaff retruca 

convirtiendo estos elementos en lo característico del ser humano. Acerca de la importancia de la figura de 

la paradiástole en los discursos de Falstaff, puede revisarse el texto de Hattaway (2007). 
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caracteriza como seres corporales es la fragilidad, es menester que no la olvidemos a la 

hora de tomar decisiones. Nuestra condición corporal no es una condena, sino aquello que 

nos define como seres humanos, pero conlleva una fragilidad a la que no podemos hacer 

oídos sordos si pretendemos conservar aquello que, desde la perspectiva falstaffiana, es 

lo más valioso, a saber, la vida. En lugar de ponderar aquellos valores que llevan a jóvenes 

a sacrificarse en pos de una tradición, Falstaff nos recuerda que lo fundamental es la vida: 

“falsificar la muerte, cuando gracias a eso un hombre sigue vivo, es ser no una 

falsificación sino la verdadera y perfecta imagen de la vida” (1H4, 5.4.116-7). “La verdad 

‒indica Bach‒ nada tiene que ver con la moral o con Dios; la verdad es el cuerpo” (2015, 

p. 176).  

Lo cierto es que, y aquí vamos a las otras dos cuestiones, la forma de entender el 

cuerpo en este período era notablemente distinta de la nuestra. En primer lugar, como 

pudimos ver con detalle en el segundo capítulo, nos encontramos en un momento en el 

que se entiende que la salud del cuerpo está ligada a un cierto equilibrio entre cuatro 

humores que determinaban, a su vez, un carácter particular, dependiendo de la 

preponderancia de uno u otro y de la temperatura corporal. En segundo lugar, se entendía 

que todas las criaturas que habitaban el mundo sublunar tenían cuerpos análogos, o, dicho 

de otro modo, no podía señalarse a priori una superioridad del cuerpo humano por sobre 

los no-humanos243 (en todo caso, la superioridad humana estaba ligada al alma racional 

por medio de la cual la humanidad era consciente de la existencia de Dios, pero no al 

cuerpo, que lo ligaba al mundo de las bestias). La posibilidad de retornar a una cierta 

condición bestial era pues un riesgo siempre presente. Es por este motivo que las 

metáforas animales son tan recurrentes en la dramaturgia shakesperiana y, en particular, 

en el caso de Falstaff (que, dicho sea de paso, es el personaje que más comparaciones con 

animales tiene en toda la obra del Bardo). Así y todo, este carácter particularmente animal 

de Falstaff no lo hace menos humano. Casi cien años antes de la primera puesta en escena 

de las obras sobre las que aquí se reflexiona, Erasmo enseñaba ‒en boca de la Locura‒ 

que la investigación de verdades eternas y desafectadas (como el honor que denuncia el 

bufón) es la búsqueda de verdades inhumanas244. Si buscamos verdades específicamente 

 
243 De hecho, hay estudios que hacen de Falstaff un semihumano. Confróntese, por ejemplo, el texto de 

Douglas Stewart (1977). Para un abordaje más general sobre la cuestión de la animalidad en Shakespeare, 

ver Bruce Boehrer (2002). 
244 Hay muchos pasajes que atestiguan esta afirmación en el Elogio de la Locura. Puede repararse 

especialmente en la sección que se dedica a criticar a jurisconsultos, filósofos y teólogos (Erasmo de 

Rotterdam, 2013, pp. 96-108). Sobre los filósofos, dice: “la naturaleza se ríe en grande de ellos y sus 

conjeturas. Pues, respecto de que no haya nada comprobado, este argumento es más que suficiente: tienen 
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humanas, tal vez sea mejor escuchar a la Locura de Erasmo o al Falstaff de Shakespeare: 

la verdad se encuentra inscripta en nuestros cuerpos, y lo que hace que un tiempo loco 

sea soportable es intentar acercarnos con todas las fuerzas posibles a una experiencia 

alegre y riente. La bufonería y la locura nos invitan a volver a apropiarnos de nuestros 

cuerpos, a negar a que puedan ser reducidos a simples máquinas, a disfrutar y reír con 

ellos. En suma: nos invitan a vivir en este mundo.  

Que esto no nos lleve, por supuesto, a idealizar a Falstaff como un compadre 

bonachón ni a pensar en él como un ateo sin preocupaciones por la condena del alma. 

Para empezar, él es un clown con todas las letras: se trata de un personaje terrenal que 

encuentra un enorme placer en hacer bromas pesadas, corromper palabras y personas, 

conversar con dobles sentidos y satisfacer a toda costa sus deseos corporales. En Las 

alegres esposas no le interesa que las señoras Page y Ford pierdan su buen nombre o que 

sus maridos se vuelvan el hazmerreír del pueblo. Así y todo, es consciente de que su vida 

terrenal puede condenar su alma. No por nada, en el relato de su muerte, Quickly indica 

un cierto arrepentimiento por parte del bufón, un llamado a Dios que podría conllevar un 

deseo de salvar su alma. Después de todo, como ya dejamos indicado, Falstaff es una 

reescritura del mártir Oldcastle y una caricatura grotesca del puritano. De cualquier modo, 

resulta interesante que las acciones que motoriza Falstaff permitan que el resto de las y 

los personajes puedan construir sus identidades y sus vínculos de una manera distinta.  

Detengámonos un momento en este último punto. En el caso de Las alegres 

esposas, el bufón recibe tres castigos por intentar seducir a dos mujeres casadas. Pero esa 

seducción desencadena que las mujeres puedan tomar cartas en el asunto, apoyarse 

mutuamente y darles una lección, también, a sus maridos al obligarlos a admitir la 

honradez y fidelidad que las caracteriza (en contraposición a ellos mismos, celosos y 

desconfiados). Además, permite que Fenton y Anne Page, los jóvenes de esta historia, 

puedan casarse por amor y en contra de la voluntad lucrativa del señor y la señora Page. 

Falstaff se percata sin problemas de ello. Dice, sobre el final: “me alegra que, si bien os 

habéis ubicado especialmente para dispararme a mí, vuestra flecha haya salido torcida” 

(MWW, 5.5.204-6). Es gracias a la imprudencia y el descaro del necio accionar del bufón 

 
entre ellos mismos disputas inextricables sobre cada una de las cosas. Pero, aunque no sepan absolutamente 

nada, profesan no obstante saberlo todo, y aunque se ignoren a sí mismos y a veces no vean una fosa o una 

piedra obvia del camino, sea porque están mayormente cegados, sea porque sus almas se ausentan lejos, no 

obstante predican ver con claridad las ideas, los universales, las formas separadas, la materia prima, las 

quididades, las ecceidades, las formalidades, todas cosas tan sutiles que ni Linceo ‒creo‒ podría captar” 

(2013, p. 98). El hecho de que ni el mitológico príncipe con vista de lince pueda captar estas verdades 

abstractas da cuenta de la distancia que estas ideas tienen con la fragilidad y corporalidad humana. 
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que los lazos existentes se refuerzan y pueden contraerse nuevos vínculos basados en el 

afecto. Por supuesto, como este es el escenario de una comedia, Falstaff es perdonado e 

invitado a formar parte de los festejos finales. Un destino distinto le espera una vez que 

Enrique asuma su rol real. Pero no nos adelantemos. Revisemos con más cuidado cómo 

llega la historia hasta ese punto. 

Empecemos por la obra dentro de la obra de la Primera Parte (1H4, 2.4). Esta 

sucede justo después de una broma que el príncipe Hal y su amigo Poins gastan a Falstaff 

y sus compadres: luego de robar a una comitiva que llevaba unas 300 libras consigo, 

Falstaff, Gadshill, Bardolf y Peto fueron a su vez emboscados por Hal y Poins disfrazados. 

Pero, lejos de combatir, los cuatro ladrones huyeron rápidamente, dejando atrás el botín. 

Con el pretexto de hacer de ese acontecimiento bochornoso uno heroico, deciden 

mostrarse abatidos para reprochar y acusar de cobardía a los que estaban ausentes, sin 

saber que habían sido ellos quienes los habían engañado desde el comienzo. Es entonces 

que todos se encuentran nuevamente en la taberna. Los engañados se presentan apaleados 

y sangrantes de lo que sabemos que son heridas autoinfligidas. El relato que Falstaff hace 

del acontecimiento es hiperbólico: el comienzo de una historia verosímil se exagera paso 

a paso en su desarrollo hasta que se torna insostenible. Llegado a este punto, el príncipe 

espeta: “Esas mentiras salen al padre que las hace nacer: gruesas como una montaña, 

patentes, palpables. Caray, panzón sesos de arcilla, necio testa nudosa, malparido, 

obsceno, bola de sebo grasienta…” (1H4, 2.4.189-91). A lo que Falstaff, indignado, 

responde: “¿Qué, estás loco, estás loco? ¿No es verdad la verdad?” (1H4, 2.4.192). Por 

supuesto, como sabemos y como pone de manifiesto el príncipe a continuación, la versión 

de Falstaff no es la verdadera. ¿Cómo podría, en la absoluta oscuridad que describió al 

comienzo de su relato, ver el detalle de las vestimentas de los atacantes que se multiplican 

por docenas a medida que avanza el disparate? ¿Pero por qué miente Falstaff? ¿Es solo 

para obtener un rédito? 

Aquí es donde el asunto se pone interesante. La inmediata respuesta a la pregunta 

que acabamos de formular es que, en efecto, se trata de la mentira de un cobarde que ni 

siquiera intentó luchar para proteger lo propio, pero que busca defenderse de las 

acusaciones. No obstante, si reparamos en el pasaje con un poco más de cuidado, esta 

respuesta rápida comienza a hacer ruido a cada relectura. Luego de atraparlo, Hal ahora 

vuelve a preguntar a qué artilugio recurrirá Falstaff para esconderse de semejante 

vergüenza. Sir Jack contesta: “Por Dios, os reconocí tan bien como el que os hizo. 

Caramba, oíd, señores míos: ¿iba yo a matar al heredero declarado? […] Caramba, sabes 
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bien que soy tan valiente como Hércules; pero atención con el instinto; el león nunca va 

a tocar al verdadero príncipe. El instinto es una cosa importante” (1H4, 2.4.221-5). Según 

su propio relato, Falstaff sabía que era el príncipe quien le estaba robando, y, si se 

comportó de manera aparentemente cobarde, fue por el instinto de no atacar al príncipe 

heredero. La autoidentificación de este rechoncho personaje con el de un animal permite 

que el recurso al instinto sea una justificación adecuada. A fin de cuentas, ¿no es el propio 

príncipe quien hace de esta identificación una especie de mantra que se repite 

constantemente a lo largo de la obra? 

De más está decir que no pretendemos mirar con ingenuidad el artilugio retórico 

de Falstaff, sino tratar de dilucidar los sentidos de su accionar con el objeto de mostrar 

cómo este personaje bufonesco aporta claves valiosas para comprender el trastocamiento 

del mundo. De hecho, lo que aquí se está haciendo es “colorear” la verdad. La elección 

del término no es azarosa. Como indicó Michael Hattaway (y señalamos oportunamente 

en el capítulo dedicado a Feste), la palabra colour encierra en sí misma una enorme 

complejidad: puede referirse a las insignias de los escudos de los caballeros y prestarse a 

juegos de palabras con choler (la cólera, ligada a un desarreglo humoral) o collar (el lazo 

del verdugo), pero tiene, además, un sentido figurado que permite mostrar la relación 

entre el lenguaje retórico y la realidad que pretende retratar. Los “colores”, tomados en 

este último sentido, conforman “los valientes espectáculos y excesos de la retórica que 

envuelven o remodelan las desnudas costillas de la verdad” (2007, p. 76). En efecto, es 

en este sentido que el propio Falstaff llega a decir “tengo las guerras para colorearme” 

(2H4, 1.2.193) y Hal pretende que su amigo se presente “bajo sus verdaderos colores” 

(2H4, 2.2.131-2). El “coloreo” de la verdad que propone Falstaff en la escena que estamos 

analizando no es más que una reduplicación de lo que el propio Shakespeare está haciendo 

con el ciclo inglés: él tampoco pudo “ver” los acontecimientos245 (¿cómo habría podido 

si ni siquiera había nacido?). El pasado depende de los relatos y de cómo “coloreamos” 

 
245 Sobre esto, Shakespeare puso un excelente chiste en la boca de Falstaff. Sobre el final de la primera 

parte, el bufón simula su propia muerte en la guerra para salvarse de Douglas. Poco más tarde y luego de 

matar a Hotspur, Hal lo encuentra y contempla azorado el cuerpo, aparentemente sin vida, de su amigo: 

“¿Qué? ¡Viejo conocido! ¿No pudo tanta carne [flesh] / guardar algo de vida [life]” (1H4, 5.4.101-2). 

Apenado, se retira y, ya fuera de escena, Falstaff se levanta. Luego de explicar la importancia de falsificar 

la muerte para preservar la vida, Sir John ve el cadáver de Hotspur: “Clavos de Cristo, me da miedo este 

pólvora Percy, por más muerto que esté: ¿qué tal si él también falsificó y se levanta? Por mi fe, tengo miedo 

de que él demuestre ser la mejor falsificación. Así que voy a asegurarme; sí, y voy a jurar que yo lo maté. 

¿Por qué no podría levantarse él igual que yo? Nadie puede refutarme salvo unos ojos, y nadie me ve” (1H4, 

5.4.118-22, énfasis añadido). Y lo dice… ¡en un teatro lleno de gente! 
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la memoria individual o colectiva246. La pretensión de conocer a ciencia cierta los 

acontecimientos históricos es vana. Ahora bien, suponemos (casi podríamos decir que 

sabemos) que las excusas de Falstaff no son más que eso: excusas. Como sea, Sir John 

está siendo fiel a lo que ya dijimos que caracteriza su personaje. Si para preservar su vida 

resulta conveniente correr ante lo que a todas luces se muestra como un peligro, entonces 

lo mejor es hacerlo sin preocuparse demasiado por la fama. A fin de cuentas, los muertos 

no recuperan la vida, aunque se los recuerde como valientes. Quienes permanezcan vivos 

podrán colorear su historia y luchar para que esa narración perviva sobre otras.  

Luego de este intercambio signado por una lucha de astucias e insultos espejados, 

los interlocutores son interrumpidos por una persona perteneciente a la corte. Falstaff sale 

a hablar con él en nombre del príncipe y, cuando vuelve, comienza una discusión que 

podría adoptar tintes serios. Con la delicadeza a la que bien podría apelar el fool de Lear 

en momentos tormentosos o Feste en tiempos de luto, Falstaff pregunta a su amigo: “Hal, 

¿no estás horriblemente asustado? Siendo el heredero declarado, ¿podría volver a 

escogerte el mundo tres enemigos semejantes a ese demonio de Douglas, ese espectro de 

Percy y ese diablo de Glendower?” (1H4, 2.4.301-5). Pero estamos en una taberna y no 

en el medio de una tormenta o en una casa que guarda el luto, así que el aire festivo lejos 

está de verse sofocado. Con la excusa de permitirle al príncipe ensayar la respuesta que 

dará a su padre luego de emborracharse en las vísperas de una guerra civil, nuestros 

 
246 En Sueño, Hipólita (la amazona raptada por Teseo) expresa una idea sumamente interesante acerca de 

las formas de relatar las historias que pueden ayudarnos en nuestra reflexión. Luego de escuchar el relato 

de las jóvenes parejas sobre su travesía en el bosque aledaño de Atenas y la respuesta de Teseo que desdeña 

esta historia tildándola de “vieja fábula” y “juego feérico”, ella dice: “Pero la historia de lo sucedido / 

repetida por todos, y sus mentes / trastornadas así, del mismo modo, / son testimonio, no de fantasías, / sino 

de algo muy cierto; en cualquier caso, / extraño y admirable” (MND, 5.1.23-7). Para Hipólita, si un relato 

es narrado y repetido con consistencia, asume valor de verdad. De esta manera, eso que Teseo había 

expulsado por fantasioso se revela como algo potencialmente certero y se borronean, así, los límites entre 

la imaginación y la realidad. Por supuesto, es necesario establecer distancia entre la flagrante mentira de 

Falstaff y los relatos de los jóvenes amantes (que efectivamente sienten que vivieron todo lo que cuentan). 

Pero, de nuevo, el punto no está en tratar de dilucidar con certeza matemática qué es verdadero y qué es 

falso por el hecho de que el fondo metafísico que garantizaba lo verdadero, lo bueno, lo bello y lo justo se 

quiebra con el advenimiento de la Modernidad. Como indica W. R. Elton, el Renacimiento está sufriendo 

una crisis epistemológica que se pregunta por la verdad en las contradicciones y las paradojas y las posibles 

separaciones entre la realidad y la ilusión. En este marco, Shakespeare “experimenta, ‘ensaya’ y cuestiona, 

de una manera abierta e inconclusa, el mundo de la experiencia” (1971, p. 190). La verdad se transforma 

en un campo de lucha. Para los jóvenes amantes de Sueño esto no es una cuestión a la que deban prestarle 

mucha atención: a fin de cuentas, sus problemas comenzaron y terminaron con la intervención de Puck y 

Oberon. O al menos eso es lo que relata Shakespeare (¿acaso pudo haber sido todo un sueño, que, como 

dice Lisandro, es “breve como el relámpago en lo oscuro / que en un rapto ilumina cielo y tierra, / y antes 

de que alguien pueda decir ¡mira! / las fauces de la noche lo devoran” [MND, 1.1.144-8]?). Falstaff, en 

contraposición a ellos, sí es consciente de la lucha que se despliega en el campo de lo verdadero y lo falso. 

Justamente por este motivo sabe que puede “colorear” su historia con la esperanza de que se convierta en 

el relato efectivo de los hechos. 
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protagonistas deciden montar una obra teatral, la “pieza dentro de la pieza” cuyo análisis 

habíamos anunciado y que es tiempo entonces de encarar: 

Príncipe:  Pues representa tú a mi padre, y sométeme a un interrogatorio sobre los 

detalles de mi vida. 

Falstaff:  ¿Quieres eso? De acuerdo. Esta silla va a ser mi trono; esta daga, mi 

cetro, y este cojín, mi corona, 

Príncipe:  Tu trono se estima en un taburete unido con clavos; tu cetro real, en una 

daga de utilería, y tu preciosa y rica corona, en una penosa y calva 

coronilla. 

Falstaff:  Bueno, si el fuego de la gracia no te ha abandonado del todo, ahora vas 

a conmoverte. Dadme una copa de jerez para que los ojos se me pongan 

colorados y parezca que estuve llorando, porque tengo que hablar con 

emoción, y voy a hacerlo en la vena del rey Cambises. (1H4, 2.4.310-

9) 

El pasaje es notable por varios motivos. En primer lugar, porque estamos ante un 

mecanismo típico del carnaval: la entronización paródica de un personaje bufonesco. 

Falstaff no solo va a responderle a Hal como piensa que lo haría su padre, sino que se 

disfraza y asume el rol paterno/real degradando todos los elementos simbólicos del cargo: 

el trono pasa a ser una silla, el cetro es una daga de utilería, y la corona es un cojín. Este 

mecanismo no es inocente. Recordemos que los acontecimientos (históricos y 

dramáticos) que anteceden lo relatado en esta obra son los del reinado de Ricardo II, 

depuesto por el ahora rey Enrique IV. Como nos ha enseñado Ernst Kantorowicz, con la 

deposición del antiguo rey se ha abierto el camino a una metamorfosis del realismo al 

nominalismo. “Ese concepto universal llamado ‘Realeza’ comienza a desintegrarse; su 

trascendental ‘Realidad’, su verdad objetiva y existencialidad divina, tan resplandeciente 

poco antes, se disuelve en la nada, se convierte en un nomen” (2012, p. 62). La esencia 

de la realeza ha cambiado, y lo único que prevalece es la condición humana de los reyes, 

condición que, por supuesto, comparten con todos sus congéneres. Esto es algo de lo que, 

como dijimos al comienzo de este capítulo, Ricardo es consciente: “Abajo, abajo voy. 

[…] / Abajo la corte, abajo el rey” (R2, 3.3.178-82). A partir de la deposición de Ricardo, 

la soberanía puede ser entendida como un artificio que depende de que todo el mundo 

crea que un nombre (rey) y un conjunto de cosas (trono, cetro, corona) tienen un 

significado simbólico preciso. Lo que Falstaff y Hal están poniendo de manifiesto con la 

obra dentro de la obra es el cambio de la esencia de la monarquía y la artificialidad y la 

fragilidad que ahora envuelven a la soberanía. 

Por si esto no quedara claro con la explicitación que hace Hal de la ilusión teatral 

que es propia de los símbolos, Falstaff nos arroja una pista más. Al hacer alusión al rey 
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Cambises, nos obliga a posar la mirada en el Euphes: La anatomía del ingenio [wit] 

(1578) de John Lyly. Este texto fue lo suficientemente importante en el período como 

para inaugurar un nuevo estilo de prosa inglesa conocida como “eufismo”, que privilegia 

la forma por sobre el contenido de lo que se enuncia y se sirve de numerosos artilugios 

como perífrasis, aliteraciones, antítesis y preguntas retóricas. Se trata de un estilo 

altamente elaborado y artificial que se caracteriza por ser ampuloso y afectado. Al 

indicarnos que va a asumir el rol real “en la vena del rey Cambises”, Falstaff nos está 

adelantando que va a hacer una parodia de las formas artificiales, pretendidamente 

elevadas y ‒en más de una ocasión‒ privadas de contenido típicas de la corte. 

Ya lo hemos señalado: Shakespeare no elige al azar cómo se expresan sus 

personajes. En el primer capítulo de esta investigación indicamos que durante el período 

isabelino se había inaugurado un momento de apreciación de los orígenes germánicos del 

idioma inglés. Esto, dijimos, llevó a muchos contemporáneos del Bardo a ponderar las 

palabras monosilábicas deudoras del sajón porque se sentían más “verdaderas” y 

transparentes (algo que, también apuntamos, aparece en el clownesco personaje del Sir 

Toby de Noche de Reyes). Las frases ampulosas propias de un Cambises son menos 

honestas que el estilo directo y coloquial de un Falstaff. No es casual, en este sentido, que 

la primera frase que enuncia Sir John en la obra está compuesta enteramente por 

monosílabos: “Now Hal, what time of day is it, lad?” ([“¿Qué tal, Hal, qué hora del día 

es?”] 1H4, 1.2.1), en oposición tanto a la larga perorata agresiva que despliega el príncipe 

a continuación como al largo y retórico discurso que enuncia el rey Enrique IV en su 

primera aparición en escena. 

Sigamos. Lo que expresa este rey de harapos y remiendos de la obra dentro de la 

obra es una dura crítica al príncipe Hal y su compañía, con la notable excepción de sí 

mismo: “Hay virtud en ese Falstaff. Con él continúa, a los demás destiérralos” (1H4, 

2.4.354-5). Esta afirmación despierta indignación en el príncipe, por lo que ordena un 

intercambio de roles (¿Hace falta que señalemos nuevamente la artificialidad y fragilidad 

del monarca?). A pesar de la resistencia de su rollizo amigo, Hal se sienta en el trono y 

reprende a su hijo (a sí mismo), ahora representado por Falstaff. Pero se reprende a sí 

mismo… ¡por su amistad con Falstaff! La sarta de insultos no se hace esperar: 

Hay un diablo que te persigue bajo la apariencia de un viejo gordo, un tonel humano 

es tu compañero. ¿Por qué te juntas con ese baúl de humores, con ese arcón trancado 

de bestialidad, ese paquete hinchado de hidropesías, ese inmenso pellejo de jerez, 

ese saco relleno de tripas, ese buey de Maningtree asado con morcillas en el vientre, 
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ese reverendo Vicio, esa Iniquidad con canas, ese Rufián padre, esa Vanidad entrada 

en años? […] ¿Para qué valioso, salvo para nada? (1H4, 2.4.372-80) 

La imagen de Falstaff como el retrato vivo de Marprelate aparece aquí con toda 

contundencia. El grotesco asume diferentes rostros: el de baúl de humores, el de bestia, 

el de cuerpo apestado, el de barriga preñada, el de Vicio encarnado, el de viejo borracho. 

Como sostiene Benjamin Bertram (2009, p. 301), Sir John se nos presenta a la manera de 

los retratos de Arcimboldo: como un compuesto de materiales que nunca terminan de 

fusionarse por completo. El cuerpo de Flastaff parece tener una fuerza centrípeta que atrae 

a todos los elementos festivos que tiene a su alrededor respetando su singularidad, es 

decir, sin anular las diferencias de cada fragmento. 

Probablemente se deba a esta fuerza que los otros personajes tengan una fijación 

tan recurrente sobre el cuerpo de Falstaff en las tres obras en las que aparece. No se trata 

de algo progresivo. Por el contrario, es patente desde su primera aparición en la enriada, 

en la que Hal, luego de escuchar la pregunta de Falstaff por la hora, contesta: “¿Qué 

diablos tienes tú que ver con la hora del día? A menos que las horas fueran copas de jerez 

y los minutos pollos asados y los relojes lenguas de alcahuetas y los cuadrantes anuncios 

de burdeles y el mismísimo bendito sol una linda damisela caliente” (1H4, 1.2.5-8). Como 

su cuerpo es un conjunto grotesco de elementos festivos, el tiempo nada tiene que ver con 

él (como tampoco tenía que ver con Touchstone). Sir Jack, por su estilo de vida, está 

reñido con la prolija medición de los relojes que se precisa para la incipiente economía 

de mercado. Su presencia indica un trastocamiento en la forma de concebir el tiempo que 

privilegia no la producción, el trabajo y el cultivo, sino la fiesta: la temporalidad se mide 

en copas de jerez, pollos asados y prostitutas. La noche no está destinada al descanso, así 

como el día tampoco está reservado para el trabajo. Por eso, el príncipe Hal puede pensar 

en la compañía de Falstaff como una temporada de vacaciones que luego deberá ser 

redimida por un tiempo de cuaresma (1H4, 1.2.155-77). 

Si ponemos foco en este pasaje relativo al cuerpo de Falstaff es porque también 

pone de manifiesto el descoyunte del tiempo247, algo que puede palparse en otros 

momentos de la primera parte. Poco antes de la escena del robo, dos porteadores 

conversan. Uno de ellos dice: “que me cuelguen si no son las cuatro de la mañana” (1H4, 

 
247 Con esto queremos decir que hay numerosísimos pasajes que hacen referencia al grotesco cuerpo de 

Falstaff y que hacer un análisis de cada uno de ellos resultaría repetitivo y tedioso. Lo cierto es que cada 

vez que Sir John se relaciona con alguien en cualquiera de las tres obras, algún personaje hace algún 

comentario despectivo sobre su cuerpo y sus prácticas festivas. Nos restringiremos a aludir a aquellos 

pasajes que contribuyen a nuestra argumentación. 
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2.1.1), para afirmar un poco más tarde que calcula que deben ser las dos (2.1.27). Más 

adelante, el rey le dice al príncipe Hal: “Todas las esperanzas puestas en tu futuro [time] 

/ se arruinaron y el alma de cada ser humano / profetiza sin falta tu segura caída” (3.2.36-

8). Así como el tiempo presente al que alude el porteador parece estar fuera de quicio, el 

futuro que se espera para Inglaterra también se muestra incierto. Esto se confirma con la 

inminente guerra que el rey se apresta a librar contra los conjurados. Justo antes de que 

esta se desate, el rey le espeta al conde de Worcester ‒uno de sus enemigos‒: “¿Queréis 

desanudar / el nudo ensortijado de tan odiosa guerra, / y volver otra vez a esa órbita 

obediente / donde vos irradiabais luz limpia y natural, / y no ser nunca más un errante 

meteoro, / un prodigio que causa temores y un portento / de daños destapado sobre 

tiempos nonatos?” (5.1.15-21). Este desquicio del tiempo que se esboza en la primera 

parte es confirmado por el Rumor que prologa la segunda: 

Abrid bien los oídos, pues ¿cerraréis vosotros 

La válvula auditiva cuando habla alto el Rumor? 

Yo, de oriente al oeste declinante, sin pausa 

Despliego, con el viento por caballo de posta, 

Los actos248 que en la esfera de esta tierra [ball of earth] se inician. 

En mis lenguas se montan las calumnias constantes, 

Que en todos los idiomas yo sin falta pronuncio, 

Llenando los oídos humanos de falsías. 

Yo hablo de paz en tanto la hostilidad secreta 

Tras sonrisas de propia protección hiere al mundo [world]. 

¿Y quién sino el Rumor, quién sino yo tan solo, 

Prepara pavorosas revistas y defensas, 

En tanto que al gran año [big year], ya hinchado de otro mal, 

Se lo cree preñado de tanta guerra 

Y no existe tal cosa? Rumor es una flauta 

Soplada por recelos, sospechas, conjeturas, 

Y es tan fácil y tan sencilla de tocar 

Que el embotado monstruo de incontables cabezas, 

La multitud que oscila sin cesar discordante, 

Puede hacerla sonar. ¿Pero acaso hace falta 

Que anatomice así mi conocido cuerpo, 

Entre los de mi casa? (2H4, Inducción.1-22249, énfasis añadido) 

El Rumor entra personificado con un traje lleno de lenguas. Es, como Falstaff, un 

personaje grotesco que alimenta y conforma a ese otro monstruo que es la multitud de 

incontables cabezas. Al igual que la Fama en la Eneida (2014, lib. IV, vv. 171-96), reporta 

 
248 Juego de palabras: los actos son las acciones y las secciones que subdividen la pieza. 
249 En la fuente, esta sección no figura como “prólogo” sino como “inducción”. La idea, según anota Giorgio 

Melchiori en la edición de Cambridge, es hacer una variación que no se limite a anunciar el tema de la obra, 

sino que lleve directamente a la acción a las y los espectadores. Aclaramos esta cuestión con la intención 

de ser fieles a la fuente, pero hablaremos de esta sección como “prólogo”, ya que el término “inducción” 

resulta bastante ajeno a la jerga teatral y puede traer algunas confusiones. 
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de manera indiscriminada hechos falsos y verdaderos. Por ello, se cree que un año que ya 

ha sido lo suficientemente malo a causa de la guerra está, a su vez, preñado de más 

inestabilidad. Por eso, surgen las sospechas, las conjeturas y los recelos que siguen 

dislocando un tiempo ya descoyuntado. El mundo está herido de la hostilidad sostenida 

por las lenguas de los rumores que recorren una Inglaterra sofocada por la guerra civil. 

Esas lenguas despliegan falsías cuya verdad o mentira no es puesta en cuestión: lo 

importante son los efectos que esos rumores tienen para el mundo común. El desorden 

del tiempo, como vimos en el primer capítulo, es también un desorden del mundo en 

general. 

De hecho, el cuerpo político de la Inglaterra trastocada que retrata Shakespeare 

está lleno de analogías con el cuerpo físico de Falstaff. Luego de que la segunda escena 

culminara con el rey reflexionando que “los asuntos entre manos aguardan, / y el enemigo 

engorda mientras los hombres tardan” (1H4, 3.2.179-180, énfasis añadido), Falstaff 

comienza la tercera escena preguntando a Bardolf: “¿no estoy decayendo vilmente desde 

la última acción? ¿No estoy perdiendo peso? ¿No tiendo a desaparecer?”. La conversación 

que se despliega a continuación es digna de ser reproducida in extenso: 

Bardolf:  Sir Juan, estáis tan consumido que no vais a vivir mucho. 

Falstaff:  Caramba, ahí está. Vamos, cántame una canción de putas para 

alegrarme. Yo era tan entregado a la virtud como debe serlo un 

caballero; suficientemente virtuoso; juraba poco; no jugaba a los dados 

más de siete veces… a la semana; iba a las casas de putas apenas una 

vez cada quince… minutos; pagué el dinero que me prestaban… en tres 

o cuatro ocasiones; llevaba un buen compás de vida; y ahora vivo fuera 

de todo orden [out of all order], fuera de todo compás [out of all 

compass]. 

Bardolf:  Caray, estáis tan gordo, sir Juan, que necesariamente tenéis que quedar 

fuera de todo compás, todo compás razonable [out of all reasonable 

compass], Sir Juan. (1H4, 3.3.9-17) 

Hay varias cuestiones interesantes en este pasaje. Falstaff comienza esta escena 

siendo autoindulgente: hace de su antiguo virtuosismo un hecho y endilga a las malas 

compañías la perdición de su alma y su persona. Pero enseguida se convierte a sí mismo 

en objeto de burla. Falstaff se ríe de la pompa de la corte y también se ríe de sí mismo. 

Como remarca David Ellis, Sir Jack nos recuerda que, si bien muchas veces nos reímos 

de otros, también podemos reír con otros e incluso de nosotros mismos (2005, pp. 97-8). 

El reconocimiento de que hay algo gracioso en nosotros puede ayudarnos a lidiar con 

aquello que los otros consideran que es objeto de burla. Para retomar la retórica de Heller 

a la que apelamos en el tercer capítulo, Falstaff nos muestra cómo lidiar con el hiato entre 
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el a priori genético y el social-cultural, es decir, con el dolor de no poder cumplir con 

todas las expectativas que el mundo tiene puestas en nosotros. Y esto lo logra gracias a 

su ingenio: 

Hombres de todo tipo se toman como un orgullo hacer chanzas sobre mí. El cerebro 

de este necio compuesto de arcilla, el hombre [this foolish compunded clay-man], no 

es capaz de inventar nada que provoque risa como no sea lo que invento yo o se 

inventa sobre mí. No solo tengo ingenio [wit], sino que soy la causa de que otros 

tengan ingenio. (2H4, 1.2.4-7) 

El ingenio del bufón es el epicentro de las risas a lo largo de las tres obras. Es su 

ingenio el que mueve a la carcajada, sea porque se ríen de él o porque lo hacen con él. 

Ahora bien, si Falstaff fuera solamente un personaje bufonesco, esto sería completamente 

esperable. Pero no debemos olvidar que este bufón es también un Sir. La sola existencia 

de un noble con las características de Falstaff da cuenta de un sistema en desintegración, 

algo que se exalta cuando Sir John hace de su camarada Bardolf el “Caballero [Knight] 

de la Ardiente Lámpara” (1H4, 3.3.20). El bufón, cuya decadencia es puesta de manifiesto 

al comienzo de este intercambio, es una analogía y una parodia de un cuerpo político 

decrépito. Los antiguos símbolos (los Sirs, los Knights, los reyes y príncipes) están 

perdiendo su antiguo significado. El orden (compass) está fuera de sí porque el cuerpo ha 

perdido su antigua proporción (reasonable compass). Estamos, por supuesto, frente a un 

juego de palabras: compass es el orden y la circunferencia de una barriga. 

No parece casual, entonces, que el conde de Worcester exponga su defensa ante 

el rey alegando: “Nutrido de nosotros os abultasteis tanto / que nuestro amor no osaba ni 

estar a vuestra vista / por miedo a ser tragado” (1H4, 5.1.62-4, énfasis añadido). El cuerpo 

político, al igual que el cuerpo de Falstaff, traga todo lo que tiene a su alrededor. Pero hay 

una diferencia fundamental. La Inglaterra encabezada por Enrique IV engulle para 

eliminar toda disidencia: no puede tolerar una insurrección en su seno. Por el contrario, 

como sostiene Benjamin Bertram, Sir John encarna los placeres sensuales no productivos 

que el cuerpo político busca regular o eliminar (2009, pp. 299-305). El cuerpo político no 

puede tolerar en su interior a los necios que juzgan al mundo de una manera diferente a 

la esperada: necesita que los individuos se ajusten a regla para mantener la salud del 

conjunto250. El cuerpo de Falstaff, por el contrario, abraza todo lo que puede resultar 

 
250 Una vez más, Shakespeare parece anticipar en medio siglo la apuesta política de Thomas Hobbes, quien 

cristalizará una de las primeras grandes teorías sobre la soberanía. En la introducción a su Leviatán sostiene: 

“Por medio del arte se crea ese gran Leviatán llamado República o Estado (en latín Civitas), que no es sino 

un hombre artificial, aunque de mayor estatura y fuerza que el natural, para cuya protección y defensa fue 

destinado; y en el cual la soberanía es un alma artificial, que da vida y movimiento a todo el cuerpo; […] 
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disruptivo porque, como ya dijimos, responde al tiempo festivo y no al productivo. 

Resulta notable que el bufón parezca consciente de todo este campo analógico del que 

estamos hablando. En la segunda parte, Sir Jack recita unas palabras que parodian los 

tratados de medicina de la época para justificar la importancia del consumo de jerez para 

conservar un buen equilibrio humoral e impedir que los jóvenes se vuelvan necios y 

cobardes. El alcohol, según este personaje, produce dos operaciones: evacúa los vapores 

necios del cerebro para convertir en inteligente y rápido a cualquiera que lo consuma y 

calienta la sangre para fomentar la valentía. De este modo, 

Ilumina la cara, que como un faro le advierte a todo el resto de este pequeño reino, 

el hombre, que se arme; y entonces los vitales comunes y pequeños espíritus de tierra 

adentro se me convocan en torno al capitán, el corazón, que, inmenso y henchido por 

esta comitiva, lleva a cualquier hecho de coraje; y ese valor viene del jerez. […] De 

allí viene que el príncipe Harry sea valiente; porque a la sangre fría que heredó 

naturalmente de su padre, él, como a una tierra magra, estéril y baldía, la ha abonado, 

labrado y cultivado con el excelente empeño del buen beber y una buena provisión 

de fértil jerez, y así se ha vuelto ardoroso y valiente. Si yo tuviera mil hijos, el primer 

principio humano que les enseñaría sería abjurar de pociones suaves y hacerse 

adictos al jerez. (2H4, 4.1.455-72, énfasis añadido)251 

La hinchazón del corazón, lejos de percibirse como un serio problema de salud, 

se interpreta como un signo de valentía. El cuerpo sobrio y comedido se transforma en 

una tierra baldía que sólo puede modificarse con el nutritivo abono que aporta el jerez. El 

consumo del alcohol pasa a ser un principio humano que debería seguir todo hombre de 

bien. Para Bertram, “esta estrategia cómica choca con la lógica de la organización social 

 
la concordia es la salud; la sedición, la enfermedad y la guerra civil, la muerte” (2019, pp. 8-9, el énfasis 

es del autor). Desde la perspectiva de la soberanía, la salud del cuerpo político depende de la concordia 

entre las partes: por analogía con el cuerpo humano, se requiere que cada uno de los miembros que lo 

componen se ocupe adecuadamente de la función que le ha tocado. Para Falstaff, todo esto es indistinto. 

Como vimos en el primer capítulo, el funcionamiento de la fiesta está reñido con las lógicas de 

funcionamiento habituales. Dicho de otro modo, se espera que los individuos se salgan de sus procederes 

cotidianos y predecibles, que se liberen de los constreñimientos de la vida cotidiana. De todos modos, vale 

aclarar que la analogía entre el cuerpo humano y el político se modifica con la mirada mercantilista del 

siglo XVII. Queremos decir que cuando Shakespeare habla de la salud del cuerpo político y la liga a la 

cuestión de la riqueza y la industriosidad, todavía tiene en mente un equilibrio interno con miras al bien 

común, reñido con las prácticas acumulativas, monopólicas y usurarias de individuos que buscan 

enriquecerse del comercio interno y externo. Esta mirada se modifica notablemente a partir de la década de 

1620 con la publicación de varios textos con tinte mercantil que buscan hacer de las commodities privadas 

la materia prima del bienestar del Commonwealth. De este modo, se comenzará a privilegiar no tanto el 

consumo interno de lo producido al interior de la nación, sino el comercio externo y la acumulación libre 

de restricciones de los individuos. Parte de esta transformación puede verse en el Segundo Tratado sobre 

el Gobierno Civil de John Locke y, particularmente, en el enfoque que adopta para tratar la cuestión de la 

propiedad (2018, Capítulo V, especialmente §§ 47-51). Sobre el vínculo entre estas transformaciones 

económicas y las obras que aquí analizamos, puede revisarse el ya citado artículo de Bertram (2009) o, para 

un abordaje más amplio, el libro de Jonathan Gil Harris (2004). 
251 Sigo la división escénica que propone Giorgio Melchiori en la edición de Cambridge. Hay controversias 

al respecto desde las ediciones de Edward Capell del siglo XVIII. Otras ediciones sitúan este pasaje en 

4.2.103-21. 
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colectiva en una época en la que el placer y la virtud solían situarse en campos opuestos 

y hostiles” (2009, p. 297). Lo hemos dicho: Falstaff está reñido tanto con los valores 

caballerescos que progresivamente se van dejando atrás (como el honor, la valentía y la 

virtud) como con los valores protocapitalistas que comienzan a asomar (como la 

productividad). Estos dos universos de valores miran con desagrado al mundo del placer 

porque este hace tambalear sus pilares. Un hombre dedicado a los placeres no puede ser 

honorable ni productivo. En este sentido, Sir John es, como dice el príncipe Hal, un “globo 

terráqueo [globe] con continentes pecaminosos” (2H4, 2.4.233). 

Sir Jack es, entonces, un distracted globe252. Con su fuerza centrípeta festiva, atrae 

todos los elementos típicos del carnaval: la inversión, la degradación, el grotesco y la risa. 

Es el protagonista de una obra dentro de la obra que lo convierte en el rey de Inglaterra y 

en su heredero de forma sucesiva, destroza el significado de los símbolos que requiere la 

majestad de la soberanía y pone en cuestión los sistemas de valores que sostienen al 

mundo medieval y al protomercantil. Falstaff privilegia la vida por sobre todas las cosas, 

por eso es capaz de “revivir” más de una vez. Por eso, también, puede convertir al jerez 

en el sustento principal de un reino: “el placer de comer y beber en compañía crea nuevas 

posibilidades para la conformación de lazos sociales que no estén basados en las 

jerarquías fijas de una comunidad orgánica” (Bertram, 2009, p. 305). La lógica 

falstaffiana desbarata el orden que requiere el organismo político para su correcto 

funcionamiento ya que pretende que las partes que lo conforman no se anquilosen en el 

desarrollo de una función específica. Contra la idea del honor y la virtud medieval, y 

contra la idea de la productividad y la austeridad mercantil, Sir John se erige como un 

personaje desproporcionado, grotesco y jocoso que impide las totalizaciones y las 

uniformidades. Es un retrato manierista que reúne elementos dispersos sin fusionarlos ni 

aplastarlos, sino que los incorpora respetando sus singularidades. Y ese retrato no solo 

muestra lo bello en lo feo, sino que expresa la simultaneidad de la vida y la muerte, la risa 

y el miedo, lo femenino y lo masculino, la locura y la razón. El cuerpo político naciente, 

que busca fundarse sobre la autoridad soberana y la industriosidad mercantil, necesita con 

urgencia la expulsión de este monstruoso conjunto de desproporciones. 

 
252 Hacemos referencia a la frase hamletiana que analizamos oportunamente en el primer capítulo de esta 

tesis y a la que hemos aludido con recurrencia: “¿Qué te recuerde? ‒le dice el joven príncipe al espectro de 

su padre‒ / Por siempre, desventurado espectro, / mientras la memoria tenga un sitio / en este globo 

trastornado [distracted globe]” (Ham., 1.5.95-7). 
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Sir Jack resignifica todas las diatribas que le dirigen: “Si es pecado ser viejo y 

alegre, más de un viejo que conozco está condenado” (1H4, 2.4.391-2). Niega las críticas 

de Hal y se redefine: dulce, amable, leal y valiente. Y por eso en la obra dentro de la obra 

ruega, disfrazado de príncipe, al príncipe que se había disfrazado del rey: “A él [a él: a 

Falstaff] no lo destierres de la compañía de tu Harry; desterrad al rollizo Jack, y desterráis 

al mundo entero” (1H4, 2.4.397-8). Atrapados en la escena cómica, como espectadores 

de esta duplicación teatral típica de la comedia, tratamos de no prestar atención a la 

respuesta de Hal: “Lo destierro, voy a desterrarlo” (1H4, 2.4.399). La desdeñamos como 

si se tratara de un ruido molesto. A fin de cuentas, ¿quién podría ser tan cruel con un 

amigo? Pero sabemos que, efectivamente, esto es lo que sucederá al final de la segunda 

parte de Enrique IV. 

Allí, el otrora príncipe Hal, ahora devenido Enrique V, le espetará a Falstaff:  

No te conozco, viejo. Ponte pues a rezar.  

¡Qué mal le van las canas a un necio [fool] y a un bufón [jester]!  

Largo soñé con alguien semejante,  

Así de harto, de inflado, de viejo y de sacrílego.  

Pero ahora, al despertarme, yo desprecio ese sueño. […]  

No asumas que soy ahora lo mismo que antes fui;  

Porque bien sabe Dios, y ha de notarlo el mundo,  

Que a mi ser anterior ya de mí lo aparté,  

Tal como haré con quienes me hacían compañía. 

Cuando de veras oigas que yo soy el que era antes, 

Búscame y volverás a ser lo que antes fuiste, 

El nutriente y tutor de todas mis revueltas. 

Te destierro hasta entonces, bajo pena de muerte, 

Como hice con el resto de los que me desviaban, 

A diez millas de nuestra persona como mínimo. (2H4, 5.5.43-61)  

El rey no puede mantener a Falstaff y sus seguidores a su lado si pretende ejercer 

su rol de manera adecuada. Lo identifica como “el nutriente y el tutor de [sus] revueltas” 

y lo destierra en tiempo y espacio: por diez millas hasta que se reforme. Aunque el nuevo 

rey le otorga a su viejo amigo una pensión, eso no garantiza la vida del bufón. La siguiente 

referencia a Falstaff será en Enrique V, cuando se nos anuncie que ha muerto de tristeza. 

Recuperando la retórica de Harold Bloom, podemos decir que Falstaff está fuera de lugar 

en los dramas históricos shakesperianos (2020, p. 175), algo que se repite en todos los 

bufones que analizamos. Como habrá de enseñarnos Thomas Hobbes unos cincuenta años 

después, la soberanía no puede permitir la conjura de los necios (fools), que son quienes 

hacen temblar la tercera ley de naturaleza, la de la justicia. Como hemos mostrado unas 

líneas más arriba, este bufón (jester) que es Falstaff es capaz de mostrar la artificialidad 

de la jerarquía y la fragilidad de sí mismo y de su viejo amigo, ahora devenido rey. Es 
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preciso que la bufonería sea expulsada. Bien. ¿Pero qué nos ha dejado? Diremos algo 

sobre esto en un momento. Pero antes nos quedan por abordar dos últimos asuntos. 

En primer lugar, la cuestión de “los dos padres del (futuro) rey”. El príncipe Hal, 

en efecto, tiene o elige tener dos figuras paternas: el rey Enrique IV y el propio Falstaff. 

Hasta el momento en el que es convocado por la muerte de su padre biológico para asumir 

su papel real, su preferencia está puesta en el bufón. Hal entiende que su amistad con él 

es un período de vacaciones y también de aprendizaje necesario para prepararse 

adecuadamente para su futuro trabajo como rey (1H4, 1.2.155-77). Es posible que esta 

nutrida formación en las tabernas y en las calles le haya proporcionado un mejor 

conocimiento de su pueblo y sus necesidades, al tiempo que lo convertía en un monarca 

medido y astuto. Podría decirse que Hal es el único personaje de la dramaturgia 

shakesperiana que se comporta como un Maquiavelo, en el mejor de los sentidos: durante 

el día de su juventud conoció, bromeó, se emborrachó, conversó y compartió con el 

pueblo, para, por la noche (en su madurez), cambiar sus vestiduras y ocuparse de los 

asuntos políticos253. Ningún otro monarca de la dramaturgia shakesperiana se presenta 

con semejante astucia, flexibilidad y comprensión de los imprevistos de su propia 

preparación como el hombre de Estado que está destinado a ser. 

Enrique IV en las dos obras, Hotspur en la primera y la corte francesa en Enrique 

V fallan sistemáticamente en ver esto. Desdeñan el pasado festivo de Hal y subestiman, 

debido a ello, su capacidad. El rey llega incluso a desear que su hijo fuera el joven Henry 

Percy por su gallardía y honor (1H4, 1.1.77-89). Esta desconfianza se refuerza al describir 

al príncipe como el “compañero de las calles vulgares” y por haberse regalado “por 

completo a la plebe” (1H4, 3.2.68-9). Enrique IV piensa que esa sobreexposición de su 

hijo a los ojos del pueblo es lo que ha rebajado la majestad, sin reparar en que ha sido él 

mismo quien puso en funcionamiento el lento pero sostenido desgaste de la mística 

monárquica. El endiosado Hotspur, en realidad, es heredero de una época que ya se 

presenta como vetusta. Es eso lo que le hace tener una pésima lectura de la situación que 

 
253 Estamos aludiendo, claro, a la famosísima carta que Maquiavelo dirige a su amigo Francesco Vettori, 

fechada el 10 de diciembre de 1513: “Me levanto a la mañana con el sol, y me voy a un bosque mío que 

hice talar, donde permanezco dos horas para ver las obras del día anterior y para pasar el tiempo con esos 

leñadores, que siempre traen alguna desgracia entre manos, o entre ellos, o con los vecinos. […] Una vez 

que he comido, regreso a la hostería; aquí, generalmente, se encuentra el mesonero, un carnicero, un 

molinero, dos ladrilleros. Con estos me transformo en un bribón por toda la jornada jugando naipes […] y 

luego nacen mil litigios e infinitos despechos de palabras injuriosas. […] Al llegar la noche, regreso a casa 

y entro en mi escritorio; y en el umbral me quito ese vestido cotidiano, lleno de barro y de lodo, y me pongo 

ropas reales y curiales; y nuevamente vestido como se condice, entro en las antiguas cortes de los hombres 

antiguos; recibido amorosamente por ellos, me nutro de ese alimento que es solamente mío y para el que 

nací” (2010, pp. 321-323). 
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vive. Poco antes de que se desate la guerra civil, en lugar de preocuparse por la ausencia 

de su padre y sus soldados, dice que esta desafortunada situación “otorga mejor lustre y 

prestigio”: se gane o se pierda, luchar con menos hombres por una causa patriótica resulta 

mucho más honorable (1H4, 4.1.75-83). Por su parte, el Delfín de Francia de Enrique V 

tilda al novel rey de “vano, aturdido, hueco y caprichoso” (H5, 2.4.28). Como es sabido, 

el rey de Inglaterra gana la batalla contra los franceses y el mismísimo duque de Borgoña 

termina admitiendo que, a pesar de la fertilidad del suelo de Francia, sus campos están 

llenos de hierbas salvajes (H5, 5.2.33-62)254. Enrique V no solo logra demostrar que todos 

ellos estaban equivocados, sino que supera toda expectativa: consigue firmar la paz con 

Francia y se convierte en el heredero de ese reino al contraer matrimonio con Catalina. 

Ese joven manchado por el Rumor que da comienzo a la segunda parte logra lo 

inesperado: mantener y acrecentar su dominio, alcanzando una paz que no volverá a 

trastocarse hasta el reinado de Enrique VI. 

El segundo asunto que nos quedaba por abordar en relación con el pasaje que 

anuncia la expulsión de Falstaff apunta al vínculo que el príncipe tiene con el bufón. 

Como ya hemos señalado, este lazo resulta disruptivo en muchos sentidos: nos indica que 

las esferas pública y privada están íntimamente interconectadas, señala los límites del 

orden reputado como natural al mostrarnos a un viejo que necesita ser mantenido y 

protegido por un joven, muestra la amistad improbable entre el eslabón más bajo y el más 

alto de la jerarquía social, pone en cuestión el sentido y el valor de las costumbres y el 

significado de las palabras y permite el ingreso de la fiesta a la corte, lo que pone de 

manifiesto sus interdependencias y sus limitaciones en el campo de la acción. Dicho de 

manera breve: la amistad que Hal tiene con Falstaff nos sirve para pensar que ningún 

orden es definitivo ni “cierra” por completo, que es posible construir vínculos más libres, 

menos estructurados, abiertos a la contingencia y al afecto del otro por lo que es.  

Sí. No deja de ser cierto que el príncipe Hal termina desterrando al bufón. La 

explicación de este destierro la proporciona el enemigo de Hal, el joven Percy Hotspur, 

antes de morir en un fogonazo de lucidez: “el pensar, esclavo de la vida, la vida / Bufón 

del tiempo, el tiempo, que es quien controla el mundo, / deben tener un fin” (1H4, 5.4.80-

2). Leamos con cuidado: el pensar es esclavo de la vida o, dicho al revés, solo podemos 

 
254 Por supuesto, estamos ante una metáfora: Francia tiene todo para alcanzar la paz, pero el exceso de ocio, 

la falta de disciplina y las malas decisiones han plagado su territorio de rebeldía. Recuérdese, en relación 

con esto, la corona que el rey Lear hace para sí mismo cuando ya ha perdido la cordura: en ella también 

están las malas hierbas que enumera Borgoña. Cf. nota 93. 
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pensar si estamos vivos. La vida, a su vez, es el bufón del tiempo. Como vimos en este 

recorrido, el bufón es, en efecto, el embajador de la vida, quien considera qué es lo que 

debemos preservar para seguir disfrutando de nuestra frágil condición corporal. Pero, a 

su vez, es quien señala de manera franca la crisis que está atravesando el tiempo. El 

tiempo, por su parte, es quien controla al mundo, quien lo ordena y le da significado a lo 

que acontece en su seno255. ¿Pero qué sucede si la vida, bufón del tiempo, señala la crisis 

de su amo el tiempo? ¿Qué sucede con el mundo? ¿Cómo puede el tiempo en crisis 

controlar y dar sentido al mundo? El joven Hotspur estaba profetizando el futuro de 

Falstaff: es necesario desterrar al bufón, esto es, desterrar a la vida, para que el tiempo 

pueda construir ficciones con las que ordenar al mundo.  

Pero hay algo que ni el tiempo, ni el mundo, ni el rey Enrique V y su orden pueden 

evitar. El bufón pertenece, por derecho propio, al mundo de la fiesta y al carnaval. Y si 

algo nos enseña el carnaval es que la muerte no es algo definitivo: Falstaff encontrará 

formas de volver para reclamar su inclusión en mundos más humanos en los que se 

permita que la vida y su fragilidad vuelvan a ser el centro de la fiesta. 

 

Recapitulación 

A lo largo de este capítulo vimos cómo Falstaff condensa muchas de las 

características propias de otros bufones que analizamos. Cuando su amigo Hal corre 

peligro es capaz de adoptar la máscara de la seriedad a tono con la preocupación, incluso 

bajo el riesgo de “aguar” la fiesta de la taberna. Si bien la escena sigue en tono festivo, el 

 
255 Unos años antes de la primera puesta en escena de las obras que aquí analizamos, Shakespeare había 

propuesto otras relaciones complementarias que mantiene el Tiempo y que permiten completar esta corte 

de abstracciones. En La violación de Lucrecia (1594) se dice que el Tiempo es lacayo de la Eternidad, 

pareja de la Noche y amo de la Oportunidad (RL, vv. 925-67, respetamos las mayúsculas que usa 

Shakespeare para ontologizar estas abstracciones). En relación con la primera abstracción, Shakespeare 

esbozó un año más tarde una definición de “eternidad” por boca de Teseo en Sueño: “¿Qué mascaradas y 

qué bailes / habrán de consumir la eternidad / de tres horas, que va desde la cena / al tiempo de acostarse?” 

(MND, 5.1.31-3). El rey de Atenas hace de tres horas una eternidad, porque es el tiempo de espera entre el 

matrimonio y su consumación. En este sentido, la Eternidad es el ansia, el momento previo a la concreción 

del deseo, es un tormento que solo puede ser aliviado por la comedia. En esa espera tortuosa, el Tiempo no 

pasa con su velocidad habitual. O, dicho de otra forma, el Tiempo no rige, sino que es el lacayo de la 

Eternidad. A su vez, el Tiempo es pareja de la Noche. En el primer capítulo de esta investigación 

discurrimos lo suficiente sobre el carácter festivo propio de la noche. No obstante, Lucrecia señala otro 

costado: la Noche es el momento en el que se cometen los crímenes, aprovechando el anonimato de la 

máscara natural de la oscuridad. El Tiempo, entonces, es inevitablemente cómplice de estos 

acontecimientos. Si bien su oficio es “frenar lo odioso” (RL, v. 937), también permite que su lacaya la 

Oportunidad abra el camino a los malhechores. Es este tiempo corrompido, repitamos, el que controla el 

mundo. Afortunadamente, cuenta con un bufón (la Vida) que puede hacer de él un soberano menos sombrío. 

Pero probablemente eso solo sea posible si escucha las verdades que la Vida enuncia gracias a su esclavo 

el Pensar. 
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bufón accede a cumplir distintos roles en la obra dentro de la obra para que el joven 

príncipe pueda ensayar estrategias para responder a su enardecido padre. Si es necesario, 

Sir Jack es capaz de poner en funcionamiento una terapéutica del dolor que ayude a su 

mejor amigo. Falstaff es también un gran corruptor de palabras y un sutil satirista: 

modifica palabras, proverbios y expresiones de una manera jocosa y frecuentemente con 

un sentido sexual. Esto contribuye a una sostenida degradación de la corte del rey Enrique 

IV y de los valores medievales del joven y pretencioso Hotspur. Gracias a estos recursos 

puede alzarse también como un gran consejero para el futuro rey Enrique V, a quien le 

muestra su forma de ver el mundo, aunque esta sea una “manera coloreada”. Falstaff es 

el germen del fool de Lear, Touchstone y Feste, pero también de otros personajes con 

tintes festivos como Sir Toby, Maria, Jaques, Kent o Edgar. Si no hubiera muerto, podría 

haber viajado a Dinamarca a trabajar de sepulturero y darle al joven Hamlet algunas 

claves de comprensión de todo lo que estaba sucediendo. 

Falstaff es, entonces, el germen de otros personajes festivos. ¿Por qué decidimos 

concluir y no iniciar con él la investigación? Pues porque nos interesaba resaltar con los 

otros tres personajes las tres características que dijimos que eran propias de los bufones: 

el fool de Lear pone en funcionamiento como nadie la terapéutica del dolor, Touchstone 

degrada el mundo como ninguno y Feste es el mejor consejero y truth-teller que 

podríamos pedir. Falstaff tal vez no llega a la “sofisticación” de estos personajes, pero sí 

muestra cómo la bufonería fue capaz (en tiempos menos mercantilizados y más festivos) 

de actuar de manera grotesca. En Falstaff vemos todas las características entremezcladas 

y una fusión de los binarismos que pretenden ordenar el mundo: razón y locura, ingenio 

y tontera, belleza y fealdad, crueldad y bonhomía, masculino y femenino, artificio y 

naturaleza, mente y cuerpo, llanto y risa, muerte y vida. Falstaff nos invita a privilegiar 

la vida, es cierto, pero también nos muestra que no hay separaciones taxativas o 

dicotómicas entre los términos de estos binomios. El fool de Lear, Touchstone y Feste 

buscaron mostrarnos esto mismo de otras maneras, pero aprendieron sus formas de este 

infinito padre putativo. 

Todos fueron expulsados de una u otra manera. El destierro más cruel es, sin 

dudas, el de Falstaff. ¿Por qué fue necesario que se diera de esta manera? ¿Cómo podemos 

vincular estos destierros bufonescos? Algo hemos dicho al respecto, pero nos ocuparemos 

de responder estos interrogantes abiertos en las conclusiones.  
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Conclusiones 

¿Es este el final prometido? 

Reflexiones para una reivindicación de la bufonería 

 

No todo el tiempo es igual. 

Ovidio 

 

Hay una hermosa expresión que Juan José Saer legó en su obra y que resume 

literariamente el desarrollo teórico que hicimos en esta investigación: “la razón no 

siempre expresa lo óptimo de la humanidad”. Una de las mayores pretensiones de los 

poderosos ‒nos enseña Saer en Las nubes‒ es la de encarnar la razón. Pero la locura hace 

peligrar ese anhelo debido al hecho fundamental de que es constitutivamente 

ingobernable. La locura pone en riesgo todo el edificio de la razón porque, “por el solo 

hecho de existir, vuelve a la verdad problemática”. Esta investigación fue un esfuerzo 

teórico que buscó pensar algunas experiencias que hacen problemáticas a las verdades de 

nuestro mundo compartido. 

En la introducción partimos del dato difícilmente refutable de que estamos 

atravesando ‒social y políticamente hablando‒ tiempos de crisis, a los que se les suma la 

dificultad de que no alcanzan las respuestas tradicionales a las que solíamos apelar. 

Escuchamos una y otra vez que debemos someternos a un tiempo de seriedad y austeridad, 

algo que se presenta como necesario después de haber vivido una presunta fiesta. Lo que 

escuchamos, para respetar la retórica que hemos usado a lo largo de este escrito, es que 

es preciso que advenga la cuaresma que sigue al carnaval y que pretender otra cosa sería 

una locura. Cuando iniciamos esta investigación, nos resultaba curiosa la repetición por 

parte de los discursos legitimadores del capitalismo en el mundo y en la Argentina de 

ciertos conceptos e ideas que ya estaban reverberando en el momento en el que esta lógica 

de producción económica y política comenzaba a desplegarse. Lo que se buscó hacer aquí 

fue, entonces, volver sobre esos conceptos e ideas para pensarlos con más cuidado. O, 

dicho de otro modo, buscar en la teoría herramientas analíticas que consideramos valiosas 

para pensar críticamente nuestro presente. 

Estamos sin dudas ante un momento en el que el capitalismo ‒como sistema que 

ordenó las sociedades y los modos de pensar el mundo desde los tiempos de Shakespeare 
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hasta nuestros días‒ se ajusta una vez más sobre sí mismo y refuerza lógicas excluyentes 

y proscriptoras de experiencias comunitarias y festivas. En las primeras líneas de esta 

tesis supusimos que valía la pena volver sobre aquellos años de fundación del capitalismo 

donde apareció un discurso de la ley frente a la fiesta, de la razón frente a la locura y del 

sacrificio frente a la experiencia caótica y riente del carnaval y la bufonería. 

Consideramos que valía la pena volver a ese tiempo originario para revisar un momento 

de crisis (es decir, de desbarajuste de la historia, de desquicio del tiempo y de puesta al 

revés del mundo) para estudiar cómo se construyeron los discursos de un primer 

capitalismo, o, dicho de otro modo, para revisar las primeras formas en las que se 

construyó una razón instrumental al servicio de un nuevo orden legal y estatal. Pero 

además nos interesaba mostrar cómo frente a ese discurso apareció una figura, la del 

bufón, que, justamente porque se mostró como contrafigura del discurso del orden que se 

estaba imponiendo, tenía cosas para decir sobre la naturaleza de lo político como tal. 

Como dijimos desde el comienzo y fuimos comprobando a medida que fue avanzando 

nuestra investigación, el mundo está constitutivamente fuera de quicio. Pero hay 

momentos en la historia en los que ese desquicio del tiempo busca encausarse a partir de 

discursos y acciones políticas, económicas y científicas. En esos momentos también 

aparecen unos sujetos llamados bufones que dicen cosas diferentes a aquellas que busca 

imponer ese discurso del poder. Por ese motivo, pensamos que en las prácticas de aquellos 

bufones que Shakespeare encontró en las plazas y en las cortes (y que convirtió en 

personajes de su dramaturgia) hay algo que hoy vale la pena escuchar en relación con el 

desquicio de nuestro propio tiempo. 

La hipótesis con la que partimos apuntó principalmente a la producción simbólico-

cultural del período, sin que ello implicara desatender por completo datos económicos y 

políticos. Consideramos adecuado echar mano a una forma de producción muy difundida 

que lograba condensar como ninguna otra las grandes discusiones de la época: el teatro. 

Desde nuestra perspectiva, esta manifestación cultural es una herramienta útil para pensar 

la experiencia política. Esto, por un lado, porque pone en escena dos formas 

fundamentales de acercarse y comprender la acción humana: la tragedia y la comedia. La 

primera es un relato estetizado del conflicto y la fragilidad que nos constituye como seres 

humanos, mientras que la segunda aporta claves valiosas para dar respuestas no 

sacrificiales a esos conflictos que, inevitablemente, también aparecen de maneras 

grotescas. Tragedia y comedia, dijimos, pueden constituir prismas de comprensión de la 

acción humana. Pero, además, el teatro tiene la enorme ventaja de contar con una versión 
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estetizada de los personajes que hipotetizamos que condensan una forma alternativa y no 

sacrificial de pensar la crisis, a saber, los bufones. Ellos son los verdaderos herederos del 

mundo festivo que pretendía ser clausurado por los movimientos de Reforma y 

Contrarreforma y por la incipiente forma política del Estado nacional. Aquí no hablamos 

metafóricamente de la fiesta, sino que apuntamos a un fenómeno social muy concreto. 

En el primer capítulo nos dedicamos a estudiar con cuidado a la fiesta y el 

carnaval, patria de las y los bufones. Vimos que se festejaban distintos tipos de 

celebraciones dependiendo del lugar que se ocupara en la jerarquía social. De todos 

modos, también constatamos que esa jerarquía ‒tan rígida en tiempos medievales‒ 

estallaba por los aires durante la fiesta. El mundo conocido quedaba completamente 

trastornado: el orden de la semejanza que primaba en la vida cotidiana dejaba de regir, lo 

que provocaba una perturbación en la metáfora de la cadena del ser que ayudaba a 

comprender el orden normal. Seamos claros: aunque hoy día entendamos esta cadena (o 

escalera) como una metáfora, en tiempos medievales era pensado como una verdadera 

estructura metafísica que repercutía en el plano ontológico. De este modo, una 

perturbación en uno de los eslabones podía tener efectos en el conjunto del mundo 

material. En la fiesta, entonces, se alteraba todo orden: social, lingüístico, moral y 

genérico. Esta situación es, por supuesto, problemática. No pretendemos con nuestra 

investigación hacer del mundo una fiesta perpetua (Feste ya nos ha enseñado los 

problemas de una propuesta así). Simplemente nos interesa este fenómeno cultural porque 

nos muestra que todo lo que creemos que es de un modo u otro puede, en el contexto 

adecuado, ser cuestionado. Nos interesa, entonces, el eco que deja resonando el gesto 

festivo. 

De estos ecos nos ocupamos particularmente de tres: el grotesco, la locura y los 

bufones. El primero, según estudiamos, es un movimiento que tiene sus inicios en la 

arquitectura romana y que fue mirado con aprehensión por los intelectuales de la época. 

En su versión pictórica, el grotesco mostraba figuras imposibles: tallos que soportaban el 

peso de un hombre o insectos que se fusionaban con animales. Dijimos que estas figuras 

mostraban un mundo distinto al conocido y, gracias a ello, invitaban a la imaginación y a 

la fantasía a pergeñar un orden diferente. El grotesco fue recuperado durante el 

Renacimiento por Rafael y luego incorporado de maneras creativas por otros artistas 

plásticos como Arcimboldo, el Bosco o Brueghel el Viejo. Vimos en los cuadros no solo 

la coexistencia de lo bello y lo feo, sino la convivencia simultánea de los pares 

dicotómicos con los que se pretende ordenar el mundo común. No creemos que haya sido 
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casual que, en este momento histórico en el que la fiesta alcanzaba su cénit (al menos si 

seguimos los estudios de Bajtín), el grotesco que caracterizaba las celebraciones haya 

encontrado un hogar en el arte pictórico. Su ingreso al campo literario fue un poco más 

tarde, “Controversia Marprelate” mediante. Shakespeare recién comenzaba a escribir 

cuando sucedió esta lucha literaria de ingenios, pero sin dudas la conoció al detalle, ya 

que tuvo capturada la escena londinense durante dos años. Gracias a esta controversia, el 

grotesco entró a la literatura inglesa y permitió una mayor densidad en la construcción de 

los personajes, como hemos comprobado en los textos shakesperianos. 

De hecho, como vimos en el último apartado del primer capítulo, el trastocamiento 

literario que habilitó el uso del grotesco puede constatarse en toda la dramaturgia del 

Bardo. El “mundo patas arriba” típico de la fiesta se condensa en una de las frases 

probablemente más citadas de Shakespeare: the time is out of joint. Esa polisémica 

sentencia hamletiana junto con el sugerente sintagma distracted globe ocuparon varias 

líneas de esta investigación. Vimos cómo los trastocamientos esperables en una tragedia 

también pueden constatarse en las comedias, comedias sombrías (o problem plays) y en 

los dramas históricos. Pero si el trastocamiento es una herencia del mundo festivo de la 

Merry England, entonces podemos hablar de una estructura cómica que atraviesa toda la 

dramaturgia shakesperiana. Siguiendo a Susan Snyder propusimos, entonces, que 

William Shakespeare se vale de herramientas cómicas no para meramente aportar un 

alivio a un escenario sumamente opresivo (aunque en más de una ocasión operen de esa 

manera), sino principalmente para acentuar los rasgos de la tragedia. Lo cómico en 

Shakespeare es grotesco. Al igual que la risa carnavalesca, los recursos cómicos (como 

los bufones) son ambivalentes y, por ese motivo, las carcajadas que despierta una escena 

cómica nunca son una reacción sencilla: no es una simple risa alegre y tampoco es una 

risa satírica negativa que señala las falencias de otro. La risa que se abre en las obras 

shakesperianas nos obliga a preguntarnos de qué nos estamos riendo y, así, cuestionar 

nuestras propias estructuras. Si tragedia y comedia son, como propusimos, prismas 

pertinentes para comprender la acción humana, esta operación que realiza Shakespeare 

nos permite advertir que el mundo común es mucho más complejo que lo que la razón 

despierta, el cálculo y la industriosidad mercantil nos hacen creer. Si la tragedia ponía el 

foco en la fragilidad como elemento constitutivo de la humanidad, la comedia vuelve a 

poner el foco en ella para mostrarnos otras formas de abordarla y comprenderla. Los 

trastocamientos típicamente festivos habían comenzado a filtrarse en el mundo de lo 

cotidiano y las obras teatrales ayudaban a pensar los acontecimientos. La crisis era un 
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dato para Shakespeare del mismo modo que lo es en nuestro tiempo, tan distinto y lejano 

al del Bardo, pero a la vez tan similar y cercano. 

El segundo eco festivo que trabajamos un poco más en profundidad fue la locura. 

Seguimos tratados médicos, ensayos filosóficos, representaciones pictóricas y dimos 

cuenta de un caso histórico para constatar que, durante el período isabelino y jacobeo, la 

locura en su versión patológica se había convertido en una gran preocupación. Dimos 

cuenta de ella desde la perspectiva biológica, religiosa y anímica. Si la locura nos interesó 

particularmente fue porque los bufones profesionales que actuaban sobre los tablados 

(pero que también lo hacían en las cortes y en las fiestas) eran considerados “locos 

artificiales”, es decir, personas graciosas que usaban la locura como herramienta para 

hacer reír. Esa locura les proporcionaba la máscara que necesitaban para poder hablar 

libremente: nadie debería enojarse por los dichos de un loco. Pues bien, para comprender 

mejor esta locura artificial, nos ocupamos de revisar distintas versiones de la locura 

patológica y pusimos el acento en aquellas que tuvieron una especial atención en la 

literatura shakesperiana. Constatamos que, al ser un período en el que aún no se habían 

implementado las políticas del “gran encierro” de los locos, la locura podía circular más 

libremente por las mentes del período, habilitando formas alternativas de pensar el mundo 

común. Para los hombres y las mujeres del Renacimiento, las personas, el tiempo y el 

mundo estaban locos. Shakespeare se vale de esta locura generalizada para darle 

profundidad a sus personajes, pero también contribuye a delinear con mayor claridad los 

límites de cada patología, operación fundamental para el gran encierro que comenzará a 

mediados del siglo XVII. 

En el último capítulo de la primera parte nos ocupamos específicamente de los 

bufones, el tercer eco que seguía resonando de la Merry England. Las y los bufones tenían 

su patria en las fiestas y era allí donde podían moverse con absoluta libertad. Pero 

debemos recordar que, en el momento en el que Shakespeare escribe, esta “profesión” 

estaba quedando demodé. De todos modos, el Bardo siguió haciendo uso de personajes 

bufonescos que, inevitablemente, terminaban ocupando un lugar liminar en todas las 

obras. Esta situación, dijimos, es compleja en el sentido de que son personajes que nunca 

terminan de “encajar” en ningún lado, pero al mismo tiempo les proporciona la 

perspectiva necesaria para tener una mirada crítica y distinta a la de los demás. 

En ese capítulo analizamos en profundidad tres características que, desde nuestra 

perspectiva, son fundamentales para responder a la crisis de maneras diferentes a las 

conocidas: el hablar franco, el trastocamiento del orden (de las palabras y de las cosas) y 
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la terapéutica del dolor. Lo que subyace a estas tres operaciones es una ética política. El 

hablar franco no tiene que ver con la necesidad de apelar a una Verdad metafísica ni a la 

verificación empírica o racional de una verdad por adecuación o por coherencia. Cuando 

trabajamos al bufón en calidad de truth-teller emparentamos este accionar con la 

parrhesía, tal como la entiende Michel Foucault. Las verdades que exponen los bufones 

son enunciados que merecen ser tenidos por ciertos. Es, en este sentido, una verdad ética 

que frecuentemente está reñida con el orden establecido. La verdad bufonesca es, como 

nos enseñó Jean Starobinski, una verdad indigente: no puede ser aceptada ni rechazada 

por completo, pero precisa ser escuchada. Quienes ocupan cargos de poder son hostiles a 

estas verdades éticas y, por ese motivo, pueden ser peligrosas para quienes las enuncian. 

Los bufones, de todos modos, tienen una licencia para decir todo lo que quieran, pero 

sabemos que esta es una situación frágil: el permiso puede ser revocado en cualquier 

momento. Por esto, son personajes habituados a las amenazas. 

Los bufones también son corruptores de palabras y trastocadores del orden 

conocido, algo que sin dudas heredaron de los períodos festivos. Cuando trabajamos la 

fiesta en el primer capítulo, dedicamos la mayor parte del análisis para recuperar las 

formas en las que se descoyuntaba el mundo durante las celebraciones. Por un lado, vimos 

cómo todos los eslabones de la cadena del ser quedaban desalineados y cómo las 

identidades y binarismos que ordenaban el mundo comenzaban a fusionarse para formar 

un caos sonriente. Pero también indicamos que el orden lingüístico quedaba dislocado y 

se conformaba un idioma material que podía dar cuenta de la degradación carnavalesca 

del mundo común. A esta situación se le sumaba la ponderación que en tiempos de 

Shakespeare se hizo de los orígenes sajones del idioma inglés, que privilegiaba las 

palabras monosilábicas en detrimento de los largos términos importados del latín y el 

francés. Los bufones que retrata el Bardo hacen uso de estas herramientas: trastocan el 

lenguaje y abusan de los juegos de palabras para crear una lengua terrenal, ambivalente y 

más transparente. 

Por último, los bufones también ponen en funcionamiento una terapéutica del 

dolor. Esta acción es fundamental porque da cuenta de la sensibilidad que debe 

acompañar todo trastocamiento. Dicho de otro modo, no podemos pretender mover los 

cimientos del mundo conocido sin empatía hacia nuestros congéneres. Esta acción 

permite tejer vínculos y lazos colectivos más cuidados porque asume la obligación ética 

de tratar a los otros reconociéndolos como semejantes y no en función del sacrificio. Esto, 

por supuesto, no debe entenderse como una suerte de “buenismo”. Como aclaramos en 
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varias ocasiones, los bufones no son personajes bonachones. Por el contrario, en más de 

una ocasión los fools y los clowns pueden ser crueles y desapegados. Hay una elección 

detrás de la puesta en funcionamiento de una terapéutica del dolor que tiene que ver con 

diversos factores que pueden variar caso a caso. Lo dijimos y lo repetiremos una vez más: 

a los bufones no les interesa que la acción quede vedada para quienes pueden incidir en 

el mundo, sino que buscan que podamos actuar y contribuir a que ese mundo común se 

convierta en nuestro hogar. Considerando que vivimos en un tiempo loco en el que 

personas y cosas se encuentran perturbados, los bufones, que hacen carne el 

dislocamiento, terminan siendo quienes conocen al dedillo este mundo enloquecido y son 

quienes mejor pueden acompañar a quienes han caído en una forma patológica de lidiar 

con él. 

Estas acciones fundamentales son llevadas a cabo mediante la risa. Es por este 

motivo que dedicamos una parte del capítulo a investigar con más cuidado esta reacción 

espontánea. Luego de sondear algunas formulaciones teóricas, terminamos por coincidir 

con Agnes Heller en que la risa (al menos en el sentido que nos interesa trabajar aquí) es 

una reacción al proceso de socialización. Para la autora, hay dos formas de lidiar con 

nuestra inserción en el mundo común: mediante la risa o mediante el llanto. Estas son 

reacciones que surgen espontáneamente ante la grieta que se abre entre dos a priori: el 

individual genético y el social-cultural. Estos son dos procesos que constituyen todas las 

experiencias humanas. Por un lado, cuando nacemos somos una pura novedad arrojada al 

mundo. Somos individuos con deseos, aspiraciones y proyectos. Pero, por otro lado, no 

vivimos en completa soledad, sino que necesariamente nacemos en un mundo común, 

que tiene, a su vez, normas, prejuicios y expectativas para los individuos que la 

conforman. La separación entre uno y otro a priori es necesaria, al menos si pretendemos 

que exista el conflicto constitutivo de los vínculos humanos: sin una grieta entre lo que 

deseamos individualmente y lo que la sociedad espera de nosotros, no habría historia, 

política, ética o ciencia. Nada se mostraría problemático. Pero, a la vez, es necesario que 

existan puentes que habiliten experiencias comunes y que, simultáneamente, respeten la 

diferencia de cada individuo. Pues bien, cuando el proceso civilizatorio que teje puentes 

entre nuestra individualidad y la sociedad se hace problemático, hay dos reacciones 

comunes: la risa y el llanto. La risa nos ubica del lado del a priori social-cultural y nos 

ayuda a lidiar con nosotros mismos: con nuestras dificultades, prejuicios y obstinaciones. 

La risa nos eleva de nuestra individualidad y nos permite evadir todo hermetismo porque 

es fundamentalmente social. Pero no debemos olvidar que es como un fármaco en su 
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doble valencia: mal usada puede devastarnos, pero bien usada logra restituirnos al mundo 

común. Lo interesante aquí es que la risa no está reñida con la racionalidad. Para Heller, 

aunque se trate de una reacción espontánea, supone un juicio acerca del mundo; juicio al 

que siempre podemos volver para revisar con cuidado y espíritu crítico. 

Pues bien, los bufones nos mueven a la risa en este sentido complejo y 

ambivalente. Las herramientas a las que echan mano para lograrlo tienen, además, una 

complejidad extra: no todos los bufones son iguales. Dijimos que, dentro del campo de la 

bufonería artificial, podíamos hallar dos tipos: el fool, caracterizado por ser astuto, 

observador, cuidadoso y estratégico en su accionar, agudo en sus reflexiones y capaz de 

ayudar a mitigar la melancolía a riesgo de caer él mismo en ella provocando su anulación; 

y el clown que, por lo general, es más torpe y terrenal, muy ingenioso en los dobles 

sentidos y en la corrupción de las palabras, contribuye a degradar y carnavalizar todo lo 

que se pretende puro y elevado. El fool nos eleva, el clown quiere que volvamos a poner 

los pies sobre la tierra. Estas categorías nos sirvieron para establecer “tipos ideales” o 

caricaturas de bufones. No pretendemos con ellas hacer “encajar” a nadie en ningún lado, 

sino aportar claves teóricas para una mejor comprensión de las acciones bufonescas. En 

definitiva, si bien podemos encontrar tendencias en algunos personajes, todos los bufones 

tienen características compartidas que los convierten en personajes graciosos. Pero el 

hecho de que podamos detectar los dos extremos del péndulo en el que oscilan los bufones 

nos da la pauta de que a veces es mejor comportarse como un fool y, en otras, como un 

clown. Dependiendo de los acontecimientos, puede ser más adecuado actuar como un 

saltimbanqui en la historia y tomar el cielo por asalto; pero, en otras ocasiones, volver a 

poner los pies sobre la tierra y nutrirse de las contradicciones conflictivas del mundo 

común puede ser lo más sensato. Por supuesto, no hay forma de saberlo de antemano. Los 

bufones nos enseñan a observar el mundo con cuidado para actuar de la mejor manera 

posible según las circunstancias. 

Constatamos todo este marco teórico a partir del análisis de cuatro casos 

shakesperianos: el fool de Lear, Touchstone, Feste y Falstaff. El primero de ellos habita 

en una tragedia que se centra en la obstinación de dos ancianos y las consecuencias de 

sus malas decisiones. Este fool sin nombre es, tal vez, el bufón profesional más 

melancólico de toda la dramaturgia shakesperiana. Al comienzo de la obra ejerció su rol 

de truth-teller para marcarle a su amo sus equivocaciones. En más de una ocasión, las 

verdades enunciadas eran sumamente crudas. Pero esta actitud se modifica radicalmente 

cuando el viejo Lear comienza a perder la cabeza. ¿Acaso el bufón pone en 
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funcionamiento la terapéutica del dolor porque cree que Lear es un buen rey? 

Probablemente no. Como mostramos oportunamente, hay muchos indicios en la obra que 

nos dan la pauta de que Lear era un rey caprichoso y precipitado. El bufón no era 

particularmente fiel al viejo rey, sino a Cordelia, la más comedida de las hijas de Lear. 

Pero la joven princesa ya no está en el reino de la mítica Bretaña y el bufón comprende 

cuáles son las posibilidades concretas: es mejor ayudar al enloquecido rey que puede 

volver a unificar el reino luego de una anagnórosis o simplemente acompañarlo y hacer 

tiempo hasta que retorne Cordelia con los ejércitos de la Galia. Cualquiera de esas 

alternativas es mejor al reinado volátil, competitivo y vanaglorioso de las dos hijas 

mayores de Lear. El bufón acompaña al rey en su locura, especialmente en la escena de 

la tormenta que muestra alegóricamente cómo todo el orden humano se ha trastocado. El 

fool desaparece misteriosamente en el transcurso del tercer acto y no tenemos más noticias 

de él256. Si bien el escenario trágico llega a una resolución, lo hace pagando el precio de 

muchas vidas: de las tres hijas, de Lear, su bufón y de Edmund (sin contar la mutilación 

y sostenidos intentos de suicidio de Gloster). Se asoma un nuevo orden sin bufonería y 

con una sugerente repetición de los errores del comienzo, aunque ahora propuestas por 

tres varones fraternos, de los cuales uno se niega a ser parte. 

Esto nos lleva al segundo bufón que abordamos, quien sí se integra a un nuevo 

orden varonil y fraterno, junto con otros personajes. El escenario es, sin dudas, más 

benévolo porque estamos en una comedia y esta no exige la vida de los personajes como 

pago para la construcción del orden. No exige la vida, pero sí vimos que demanda otras 

cosas: de nuevo la expulsión de la bufonería (a partir de la incorporación al orden del 

único bufón profesional mediante el matrimonio) y el control de los cuerpos de las 

mujeres. Los personajes femeninos de esta obra hacen estallar los binarismos 

heteronormados que terminan siendo restituidos (a duras penas)257 sobre el final. Pero 

antes de llegar a esta instancia, el clown se ocupa de mostrar las contradicciones de dos 

formas de vida altamente apreciadas en la época de Shakespeare: la cortesana y la 

pastoral. Degrada ambas experiencias gracias a su hablar franco y terrenal, sumado al uso 

de la sátira y los juegos de palabras que obligan al resto de los personajes a revisar sus 

propios prejuicios. Gracias a sus intervenciones, podemos detenernos en los problemas 

 
256 A menos que entendamos que una de las últimas frases de Lear (la que dice que su fool se ha colgado) 

se refiera a su bufón y no a Cordelia. Las líneas no son claras y preferimos dejar abierta la ambivalencia. 
257 Las y los lectores recordarán el epílogo de la obra que, casi inadvertidamente, vuelve a abrir la 

controversia sobre el género fluido de Rosalind. 
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que acarreaban las leyes de cercamiento de las tierras comunales y las que castigaban el 

vagabundeo y las formas alternativas de comunidad. A pesar de todo, Touchstone se 

incorpora a las bodas finales, no sin antes advertirle a su pareja que debe portarse como 

una dama. Quien se resiste a esta incorporación es el melancólico Jaques, un personaje 

que pretende ser aprendiz de bufón. Jaques no es castigado: permanece en el benévolo 

bosque de Arden para hacer su vida al margen de la nueva sociedad varonil y fraterna. 

Encontramos un contrapunto en el caso de Feste, un bufón que participa en toda 

la obra y que incluso es el encargado de decir las palabras finales. Nunca se despoja de 

sus atavíos bufonescos (con la cómica excepción de su disfraz de Sir Topas) y nunca 

termina de definirse por completo. Como indicamos oportunamente, en la lista de 

personajes aparece como “Feste, clown, Olivia’s jester”, pero nadie en la obra lo trata de 

clown, sino siempre de fool (o mad). Sostuvimos que este detalle nos invitaba a pensar a 

Feste como un personaje fundamentalmente grotesco que se resiste a una definición clara. 

En efecto, este gracioso oscila entre los dos extremos del péndulo de la bufonería, a veces 

portándose como un fool y a veces como un clown. Feste pone en marcha una cuidada 

terapéutica del dolor con Olivia, pero se suma a las fiestas y bromas pesadas de los 

conjurados. Es que el contexto en el que vive este polifacético personaje es 

profundamente complejo: Iliria (la patria de la ilusión, el delirio y la enfermedad) es un 

escenario en el que conviven grotescamente el Carnaval y la Cuaresma. Allí donde Olivia 

quiere establecer un luto que dure siete años, Sir Toby quiere convertir al mundo en un 

festejo constante. Noche de Reyes parece una invitación a reflexionar qué pasa cuando el 

Carnaval o la Cuaresma se extienden demasiado, pero, al mismo tiempo, nos muestra qué 

sucede cuando estos dos extremos del ciclo anual conviven de manera grotesca. El 

resultado es una comedia de equívocos en la que nadie comprende su identidad última ni 

sabe quiénes son los demás. El resultado, también, es el cruel castigo y expulsión de 

quienes no quieren someterse a esta confusa forma de vincularse. Noche de Reyes es, 

entonces, una obra que muestra que las fiestas deben culminar. De allí la importancia de 

que sea la propia fiesta (dijimos que Feste en italiano es “fiestas”) la que dice las palabras 

finales y se cierra a sí misma en favor de un orden diferente. Si Feste llega hasta el final 

es también para mostrar que él mismo ha concluido. 

Por último, trabajamos con el más afamado bufón de la dramaturgia 

shakesperiana: Falstaff. Este personaje gordinflón echa mano a todas las herramientas de 

la bufonería, aunque no sea, profesionalmente hablando, un bufón. Lo dijimos 

oportunamente: Falstaff es un Sir, lo que provoca que su forma de actuar sea terriblemente 
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problemática. Esto, a la vez, potencia uno de los roles principales de los bufones, a saber, 

el vínculo entre los eslabones más alejados de la jerarquía social. Falstaff, padre putativo 

de Hal, le abre las puertas al príncipe para que se familiarice con el bajo mundo de las 

tabernas y conozca de primera mano a su pueblo. A pesar de las alegrías y enseñanzas, el 

entronizado Enrique V termina por expulsar a su viejo amigo, a quien describe como un 

fool y como un jester. Comprobamos sobre el final de la vida de Falstaff que 

efectivamente era un bufón, o al menos lo era para quien podía contratarlo de hecho. Pero 

Sir Jack nos había advertido que, si él se retiraba, esto significaba que se expulsaba a la 

vida del mundo común. 

Vemos, entonces, una constante: en los prolegómenos del siglo del cálculo y la 

razón, la bufonería que condensa los trastocamientos festivos es silenciada. La fiesta es 

desplazada y el equilibrio entre el Carnaval y la Cuaresma queda roto en favor de esta 

última. La experiencia religiosa y colectiva se repliega para dar comienzo a la era del 

individuo, que privilegia una parte de los binomios que comienzan a ordenar el mundo de 

manera más clara. A partir de este momento, el mundo se fundará sobre la base del 

dominio de la razón, lo masculino, la producción, la seriedad, el artificio, la palabra clara 

y la Cuaresma por sobre la locura, lo femenino, la reproducción, la risa, la naturaleza, la 

voz y el Carnaval. 

Abordamos la expulsión de la bufonería de manera inversa en términos históricos 

para llegar sobre el final a lo que podemos entender como el “punto cero”: el explícito 

exilio que el poder político en ciernes impone sobre los bufones. El rey más “moderno” 

de Shakespeare le exige al emblemático Falstaff, bajo pena de muerte, que se retire hasta 

que se haya reformado. El viejo tutor de las revueltas queda desplazado para siempre. 

Todos los bufones que siguen a Falstaff ya comienzan en cierto sentido desplazados: Feste 

corretea de un lado a otro tratando de complacer a todo el mundo para finalmente 

reconocer que la lluvia es diaria y todo se conduce ‒como diría el melancólico Jaques‒ al 

absoluto olvido de la última etapa de la vida de los hombres y las mujeres; Touchstone 

intenta cumplir su rol de gracioso apelando a las típicas herramientas del clown hasta que 

finalmente decide incorporarse al orden, algo que el viejo Falstaff nunca pudo hacer y, 

por eso, termina muriendo de tristeza; este último destino es posiblemente el mismo que 

el del bufón de Lear, cuya misteriosa desaparición deja abierta la pregunta relativa a su 

muerte. 

Estos finales simbolizan, según nos dijo Sir Jack, la culminación de la vida en un 

sentido alegre, material, desprejuiciado y abierto a la contingencia y a nuevas 
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definiciones. Recordemos las últimas palabras del joven Percy Hotspur: “el pensar, 

esclavo de la vida, la vida / Bufón del tiempo, el tiempo, que es quien controla el mundo, 

/ deben tener un fin” (1H4, 5.4.80-2). La vida es el bufón del tiempo. Si las y los lectores 

recuerdan, comenzamos nuestra investigación recuperando el viejo mito hesiódico. Allí 

relatamos cómo el tiempo (Cronos o Saturno, ese maldito hijo de la tierra y del cielo) era 

retratado como un dios hostil que devoraba cruelmente a sus hijos. El tiempo es un 

monarca enloquecido que, de manera perturbadoramente similar a Lear, devora a sus 

vástagos. El mundo del cálculo y la razón privilegió a este rey loco que, inevitablemente, 

cae una y otra vez en tiempos de crisis. La Modernidad quiso privilegiar el pensar y tratar 

de someter al tiempo a la clara medición del reloj para contar milimétricamente la 

productividad y las horas de trabajo. Pero el pensar, dijimos, es esclavo de la vida. Se 

buscó, entonces, escindir al pensar de la vida y construir un mundo en el que la fragilidad 

y los cuerpos sean asuntos desdeñables. 

Pero el tiempo es un soberano cruel. Si la productividad es nuestro único 

horizonte, la comunidad está perdida. Solo nos queda contar nuestras horas de trabajo con 

la esperanza de tener un rédito que jamás va a restituir la vida. Y menos lo va a hacer 

mientras ese tiempo se haya vuelto loco. Un soberano que ha perdido la cabeza precisa 

las herramientas bufonescas. Si queremos hacer de nuestro mundo un hogar, tal vez sea 

necesario que recuperemos de una vez por todas esa vida, bufón del tiempo, que es la 

única capaz de decir las verdades que merecen ser escuchadas, de trastocar los órdenes 

que desechan y desdeñan a todo lo que no se ciñe a regla y de hacerlo sin olvidar que el 

mundo es común y colectivo. Tal vez, la respuesta adecuada a los tiempos de crisis no era 

el destierro del bufón, es decir, el destierro de la vida. Tal vez era necesario recuperar las 

herramientas de la bufonería no para hacer de este mundo una fiesta, sino para dejar 

resonando sus ecos de maneras menos sacrificiales y más humanas. 

Hamlet le había dicho al espectro de su padre ‒ese resto que vuelve a reclamar su 

inclusión‒ que lo recordaría “mientras la memoria tenga un sitio / en este globo 

trastornado” (Ham., 1.5.96-7). Escuchemos a este bufonesco príncipe melancólico y 

demos lugar a la memoria: es preciso que restituyamos el lugar de la memoria para que 

ella se conforme como fuerza activa en nuestro mundo común. Recordando nuestro 

pasado no solo evitaremos volver a cometer los mismos errores (esos errores de los que 

se reía el viejo Demócrito), sino que además encontraremos las herramientas para 

transformar a nuestro mundo en un lugar mejor, gracias a la fuerza de lo común. Sin 
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sacrificios del pueblo y con una ética política que recupere el interminable trabajo de la 

justicia. A fin de cuentas, no todo el tiempo es igual. 
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